時(shí)間：2022-05-04 15:15:30
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇史鐵生的我與地壇，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
關(guān)鍵詞：史鐵生 《我與地壇》 自然與生命 詩(shī)與哲 經(jīng)典性
我與地壇像一對(duì)戀人，一旦相遇，便再也無法長(zhǎng)久地離開；一旦相遇，心中的躁動(dòng)便兩相著落。于是我熱忱地享受生命，在我雙腿永遠(yuǎn)無法著落的地壇上，至此，我與地壇彼此靜默十五年。地壇于我，就像是安置心靈的容器。
這便是筆者眼中的史鐵生與他的地壇。
《我與地壇》發(fā)表于1991年《上海文學(xué)》第一期。此時(shí)史鐵生40歲，四十是一個(gè)充滿迷惑與智慧的人生階段。史鐵生正是在這種狀態(tài)下，寫下這篇寓哲理與詩(shī)情為一體的散文。
“他覺得文學(xué)不僅是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，而且是在一個(gè)千變?nèi)f化的社會(huì)里頭一直在尋找，尋找那個(gè)不變的、那個(gè)所謂的終極意義。這個(gè)尋找的過程是‘從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無中創(chuàng)造意義。’”[1]
《我與地壇》正是這樣一個(gè)對(duì)自然、生存、生命、苦難、命運(yùn)這些哲學(xué)母題的尋找：探尋自然之于人類的意義，追問苦難之于命運(yùn)的價(jià)值，關(guān)注人類之于宇宙的存在。也正是這種尋找使史鐵生的散文成為“美文”，同樣的，對(duì)“自然”與“人生”兩大母題的闡釋也使《我與地壇》成為“經(jīng)典”。
一.史鐵生對(duì)自然的解讀
《我與地壇》中的“自然”與我們平日說的“自然”不盡相同，它是一種具有局限性的自然概念。狹義地看，《我與地壇》中的自然指的就是地壇。然而從廣義來說，文中論及的園中事物，如古殿檐頭、草地頹墻、老樹石門、螞蟻瓢蟲、古柏藤蘿，文中涉及的園外意象，如滿地月光、石門落日、雪地腳印、雨燕之歌、秋風(fēng)早霜，文中關(guān)于四季的比喻，關(guān)于園神的臆想都應(yīng)該屬于自然范疇。
從這一界定出發(fā)，我們來看史鐵生對(duì)于自然的定位、態(tài)度及存在意義，就可以分別得出以下論斷：狹義的自然對(duì)于作家來說是“家”之存在，而廣義的自然則是作家的“審美”寄托，作者在對(duì)自然的書寫過程中流露出了明顯的自然崇拜傾向并將萬物賦予意志，帶有一定的泛神論色彩。
1.“家”之存在
“地壇離我家很近。……五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”[2]
對(duì)地壇的描寫從一開始就帶了明顯的暗示性意味。史鐵生運(yùn)用了“宿命輪回”觀念來影射我與地壇的關(guān)系，打破了地壇與真實(shí)的家的界限，樹立了地壇“家”之存在地位。之后，作家又將地壇環(huán)境定位為一種“家的陳列”：“它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”，這使得作家的心靈得到了歸屬感，此心安處是吾鄉(xiāng)，從而推出地壇是史鐵生盛放心靈的容器，寄托懷抱的家鄉(xiāng)，故而史鐵生對(duì)地壇的定位也不言而喻即“家”。
然而，這個(gè)“家”與我們世俗世界的家的定義又有不同：世俗之家上演著人間悲喜，而地壇卻是個(gè)“寧?kù)o的去處”；世俗之家常有誤會(huì)猜忌，而地壇卻讓我“一下子就理解了它的意圖”；世俗之家有時(shí)讓人貪戀，有時(shí)讓人厭倦，而地壇卻讓我“再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過”。無論是從地理位置上，還是從契合程度上，地壇都完全符合“我”的心意，“像是上帝的苦心安排”。所以，史鐵生所描述的地壇，像家而不是“家”，明顯地表露出作家的個(gè)人喜好傾向，是作家主觀構(gòu)建的微型“烏托邦”。
2.“審美”寄托
審美是對(duì)美的審視，既包括對(duì)美的探尋，又包括對(duì)美的理解。在《我與地壇》一文中，史鐵生通過自然與心靈的通感，嚴(yán)肅而又認(rèn)真地思考“美是什么？”這一命題。而地壇在作家審美，追美的這一過程中充當(dāng)了盛放“美”的具象化容器，表達(dá)了作家的審美觀念。
文本中的嗩吶聲無疑是一種象征，隱喻著“美的召喚”。我們一般認(rèn)為，美無定則，而文中這樣形容嗩吶聲的來由，作家說“我看不見那個(gè)吹嗩吶的人”。如果“嗩吶聲”是“美”的象征的話，那么“吹嗩吶的人”則可以被認(rèn)為是美的濫觴，美的本質(zhì)，而美的本質(zhì)是無法言說的，美的濫觴也是美學(xué)家一直追求而沒有結(jié)論的謎題。史鐵生不僅是一位哲學(xué)家，也是一位美學(xué)家，在追求美的道路中，他得出了“我看不見那個(gè)吹嗩吶的人”這樣的結(jié)論。
美有形態(tài)。美的本質(zhì)無法界定，但世界上的美卻有各種各樣的表現(xiàn)形式?！皢顓嚷曉谛枪饬攘鹊囊箍绽锏鸵鞲叱?，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼?！边@正是美的形態(tài)，美無常型。
美是永恒存在。無論時(shí)代歷史如何變遷，無論審美傾向如何發(fā)展，人類思維中都會(huì)存在“美”的概念。它既具有共時(shí)性，又具有歷時(shí)性。正如文中所說：“我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。”
在最后，作者寫道：“必有一天，我會(huì)聽見喊我回去?！焙芏嗳讼乱庾R(shí)地會(huì)想到：這是生命終結(jié)的召喚，是邁向死亡之音。但筆者卻認(rèn)為，這正是史鐵生的“皈依”，對(duì)美的皈依，他走向的是永恒的美的歷史之流。這種“走向”，既是追求，亦是回歸。
寄托審美，這是地壇之于作家的最重要意義。
二.史鐵生對(duì)生命的解讀
史鐵生對(duì)生命的解讀是其散文中一以貫之的命題，學(xué)界在此之前也頗多論述。本文主要以其輪回觀、命運(yùn)觀、生死觀三個(gè)維度來闡釋史鐵生對(duì)生命的理解。其輪回觀主要體現(xiàn)在他在《我與地壇》文本中對(duì)“人生三態(tài)”的敘述；命運(yùn)觀則是以其對(duì)“苦難意義”的詮釋為代表；至于生死觀，更多的表達(dá)了對(duì)生命的禮贊以及面對(duì)生死兩事的態(tài)度。三個(gè)方面并立而行，各抒己見，又互為表態(tài)，相互佐證，拼湊起史鐵生完整的生命觀。
1.“人生三態(tài)”與輪回觀
“人生三態(tài)”指的是史鐵生在《我與地壇》最后一節(jié)中描寫的人生所必須經(jīng)歷的三個(gè)階段：孩童階段、情人階段和老人階段，亦是人在認(rèn)識(shí)世界過程中的三種狀態(tài)：好奇狀態(tài)、熱戀狀態(tài)、回歸狀態(tài)（抑或沉靜狀態(tài)）。
孩童階段的人對(duì)世界充滿了好奇心，他有無盡的精力與無數(shù)的念頭，這可以看作人的青少年時(shí)期：人剛剛打開自由認(rèn)識(shí)世界的大門，對(duì)一切都新奇，渴望嘗試；情人階段的人對(duì)世界充滿了迷戀，他有對(duì)這個(gè)世界的基本認(rèn)知，并且渴望享受世界、改變世界甚至創(chuàng)造世界，可以看作是人的成年期：人有能力去創(chuàng)造物質(zhì)或精神產(chǎn)品，對(duì)于固有的物質(zhì)精神基礎(chǔ)，或單方面享受以滿足自我需求，或積極創(chuàng)造以期實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值；而老人階段的人則形成了對(duì)世界各自的獨(dú)立的理解，走向生命的終結(jié)，回到世界的起源，這可以看作人的老年時(shí)期：人經(jīng)歷了好奇與熱戀狀態(tài)，開始回顧與思考，沉淀與升華，形成了自己對(duì)世界的理解，走向死亡。
史鐵生在這里對(duì)于死亡則稱為“回去”，這一詞是體現(xiàn)其輪回觀的關(guān)鍵，他認(rèn)為死亡不是終結(jié)，而是一種新生。他認(rèn)為：“有一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具?！蔽业乃劳雠c孩子的誕生，正體現(xiàn)了生命不息，輪回不止的觀念。
“當(dāng)然，那不是我。
但是，那不是我嗎？”
“但是，那不是我嗎？”是極其深刻的一問，其中表明了史鐵生的輪回觀：軀殼多樣，但靈魂不滅。靈魂經(jīng)歷人生三態(tài)，再經(jīng)過死亡的淬煉與出生的洗禮，復(fù)又重來，無止無息。正如他所說的：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！彼J(rèn)為人的本質(zhì)就是“欲望”，靈魂也是“欲望”。欲望不變，宇宙不滅，人類悲喜永恒上演。
2.“苦難意義”與命運(yùn)觀
史鐵生在“最狂妄的年紀(jì)”失去了他的雙腿，這無疑是他人生中的最大苦難之一；而他在明白母愛之前失去了母親，這無疑又是他另一重大苦難。而命運(yùn)的真正苦難其實(shí)在于其必然性與不可避免性。
生病貫穿了21歲之后的史鐵生的生命全部。21歲史鐵生大病，從此之后再也沒能站立。他生前曾經(jīng)自嘲：“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫作。”然而史鐵生在《病隙碎筆》中卻將生病視為別開生面的游歷“由病悟理，妙語哲思揮灑于字里行間。”
然而，生病的苦難并不因其自嘲終結(jié)，在《我與地壇》中，我因苦難而暴躁，造成對(duì)我的母親的傷害令作家再也無法挽回。作家在文中說：“只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想，當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求。”母親對(duì)我的尋找，與我躲開母親的尋找成為主要情節(jié)之一，而不幸的是，我還沒有來得及體悟，母親就先一步去了。“多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”寥寥幾筆，便體現(xiàn)出喪母之痛與懊悔之意。
殘疾、喪母、疾病都帶給史鐵生沉重的苦難，然而真正的苦難――命運(yùn)的必然性才是最令作家感到絕望的。他在《病隙碎筆》中起筆便詮釋命運(yùn)與角色的獨(dú)特解讀：“所謂命運(yùn)，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨便調(diào)換?！盵3]在小說《一個(gè)謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜法》中有一段對(duì)于命運(yùn)的絕佳闡述：“萬事萬物，你若預(yù)測(cè)它的未來你就會(huì)說它有無數(shù)種可能，可你若回過頭去看它的以往，你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定之路?！盵4]在《務(wù)虛筆記》中史鐵生對(duì)于女教師O的塑造便是因襲了這樣一種理念：“如果你站在四歲的O的位置展望未來，你會(huì)說她前途未卜，你會(huì)說她前途無限，要是你站在她的終點(diǎn)看這個(gè)生命的軌跡你看到的只是一條路，你就只能看見一條命定之途?！?/p>
“命定之路”的反復(fù)出現(xiàn)充分佐證了史鐵生對(duì)于命運(yùn)的必然性的確定即定命論。定命論是史鐵生命運(yùn)觀的最主要觀點(diǎn)，也這種命運(yùn)的不可琢磨性與不可改變性導(dǎo)致了史鐵生的絕望，但同時(shí)當(dāng)作家將自身投擲于宇宙萬物之間，又將這“命定之途”看做是一種平衡，一種規(guī)律。
3.“生命禮贊”與生死觀
命運(yùn)的不公并不能阻擋史鐵生對(duì)生命的熱忱，他熱愛生命以及生命的活力。
這體現(xiàn)在他在地壇中所看到的蕓蕓眾生相：十五年風(fēng)雨無阻來院子里散步的夫妻，熱愛唱歌的小伙子，獨(dú)一無二的飲酒的老頭，樸素優(yōu)雅的中年女工程師，最有天賦的長(zhǎng)跑家朋友，一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘和愛她守護(hù)她的哥哥。他贊頌著夫妻對(duì)愛情的詮釋，小伙子對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，老頭體現(xiàn)的對(duì)個(gè)性的堅(jiān)持，女工程師的生活態(tài)度，長(zhǎng)跑家朋友的堅(jiān)持與放棄，兄妹間相守相偎的親情，他贊頌，這些努力活著，存在著的人們，這些鮮活并有所堅(jiān)持的生命。
史鐵生認(rèn)為，生是既定的，人類在沒有選擇權(quán)的時(shí)候，就已經(jīng)被確定了“生”的權(quán)利，而死也是既定的，同樣人類沒有自，那么，人類就只能努力活著，這種活著，無論呈現(xiàn)出怎樣的姿態(tài)，都值得禮贊，因?yàn)槊總€(gè)人都是向死而生。所以，生亦不可喜，死亦不可悲。這便是史鐵生的生死觀。
面對(duì)未知的死亡，史鐵生選擇了觀望：“甚至盼望站到死中，去看生?！盵5]；也有著本能的懼怕：“怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當(dāng)真。行善者怕天堂有詐?！盵6]卻更選擇了淡然：“‘輕輕地我走了，正如我輕輕地來’――我說過，徐志摩這句詩(shī)未必牽涉生死，但在我看，卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，作為墓志銘真是再好也沒有?！盵7]
面對(duì)已然的活著，史鐵生在《我與地壇》中說“我有時(shí)候倒是怕活?？墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛剑俊苏嬲拿纸凶鲇??！薄盎钪皇菫榱藢懽鳎菍懽鳛榱嘶钪??！倍疯F生的欲望究竟是什么呢？再明顯不過，史鐵生的欲望就是活著，有意義地活著。寫作是他承載意義的體現(xiàn)其生命存在的形式載體。這種活著的欲望之強(qiáng)烈，讓人震撼。
史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中說：“過程！對(duì)，生命的意義就在于你能創(chuàng)造過程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過程的美麗與悲壯。”[8]我想這是作家設(shè)想的最好的活著的狀態(tài)。他在死亡殘疾的陰影下彰顯了一種欲望之力，對(duì)死亡不畏懼，對(duì)生活不輕視，令人肅然起敬。
三.“自然”與“生命”中的“詩(shī)”與“哲”
《我與地壇》的構(gòu)思十分巧妙，它將作家對(duì)審美、秩序、自然、宇宙、輪回、苦難、人生、命運(yùn)等宏大母題的思考，寄托在地壇公園這一載體上，從而使概念的詮釋擺脫了空洞、晦澀、抽象等理論解釋的危險(xiǎn)，合目的地將概念具象化、平易化、詩(shī)意化，體現(xiàn)了史鐵生作為哲人的深刻與作為詩(shī)人的優(yōu)雅，這也是史鐵生散文在當(dāng)代文壇中獨(dú)樹一幟，別具一格的主要原因。
作家對(duì)“自然”的用情之深使《我與地壇》顯出濃厚的詩(shī)意，而他對(duì)“生命”的思索追問又使《我與地壇》蘊(yùn)藉著沉重的哲思?！拔遗c地壇”正是對(duì)位“人”與“自然”、“生命”與“自然”，二者既相互寄寓，又相互補(bǔ)充，作家用詩(shī)歌的深情禮贊自然，用哲學(xué)的深思謳歌生命。
“史鐵生以‘無我之問或無果之行’，去‘發(fā)現(xiàn)什么的根本處境，發(fā)現(xiàn)什么的種種狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)歷史所曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián)，從而去看一個(gè)亙古不變的題目：我們的心靈的前途和我們生命的終極價(jià)值終歸是什么？’
史鐵生因此可以說：我已不在地壇，地壇在我?！盵9]
“比天空更博大的，是人的胸懷。”史鐵生身處地壇，同時(shí)將地壇的一切內(nèi)化于心，試圖通過對(duì)自然的感應(yīng)，對(duì)宇宙的觀望，追問人類的終極價(jià)值。而在對(duì)“自然”與“生命”的詩(shī)性追問中找尋到了最理想的平衡狀態(tài)：
人類活著如同自然般自由，自然與人類同享活著的自由。
史鐵生散文中的“詩(shī)”與“哲”也是這樣平衡的關(guān)系。我們?cè)陂喿x史鐵生散文時(shí)，不僅可以得到審美的凈化，更可以攝取思考的快樂。從文本接受的角度來看，有機(jī)融合了“詩(shī)”與“哲”的文本帶給讀者的閱讀體驗(yàn)更深層次亦更具持久，這也是我們論證史鐵生散文的經(jīng)典性的主要論據(jù)之一。
另一方面，就文本本身而言，史鐵生散文所涉及的“自然”與“生命”這兩大主題，不僅是文學(xué)創(chuàng)作不可繞開的母題，更是哲學(xué)、歷史等人文科學(xué)領(lǐng)域中的“終極”問題。史鐵生的思考從一開始就是站在一定的廣度與深度上的，這種思考既是其行文的開始，亦是其行文的終極目的，故而我們說史鐵生散文的“經(jīng)典”是主題內(nèi)容上的，更是思想內(nèi)涵上的。
除了內(nèi)質(zhì)的經(jīng)典性，史鐵生散文的藝術(shù)手法也是其“經(jīng)典性”的重要成因之一。語言的詩(shī)意優(yōu)雅與深邃雋永，段落長(zhǎng)短、敘述詳略及抒情節(jié)奏的恰到好處，文本情緒的跌宕起伏與收放自如使其散文既完整又完美。在藝術(shù)上，《我與地壇》更可比是現(xiàn)當(dāng)代散文集大成之作。
“用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?！边@是對(duì)史鐵生散文內(nèi)核的精練概括，也是史鐵生散文經(jīng)典性的有力論證。
身負(fù)殘缺而自強(qiáng)不息，身遭不公卻厚德待物；生而筆耕不輟，如夏花之絢爛，死時(shí)平淡安詳，如秋葉之靜美；其文其人都為“經(jīng)典”，其詩(shī)其思是當(dāng)代文壇永恒的光耀，這才是哲詩(shī)人――史鐵生。
參考文獻(xiàn)
[1]史鐵生.靈魂的事[M].百花文藝出版社.2005.4.
[2]史鐵生.史鐵生散文[M].人民文學(xué)出版社.2007.3.
[3]史鐵生.史鐵生作品系列?病隙碎筆[M].人民文學(xué)出版社.2011.
[4]史鐵生.世紀(jì)文學(xué)60家?史鐵生精選集[M].北京燕山出版社.2006.7.
[5]王堯，林建法主編.薛毅著.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系?荒涼的祈盼――史鐵生論[M].蘇州大學(xué)出版社.2012.6.
[6]劉錫慶.中國(guó)散文通史?當(dāng)代卷下[M].安徽教育出版社.2013.1.
[7]汪雨萌.史鐵生研究綜述[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2012（4）：160-169.
[8]汪雨萌.史鐵生文學(xué)年譜[J].東吳學(xué)術(shù)，2013（3）：122-134.
注 釋
[1]王堯：《錯(cuò)落的時(shí)空?說史鐵生》，河南大學(xué)出版社，2007年第1版，第155頁。
[2]后文此字體不加特殊說明皆為引用原文。原文參照《史鐵生散文》，人民文學(xué)出版社，2007年3月第一版。
[3]史鐵生：《史鐵生散文》，人民文學(xué)出版社，2007年3月第1版，第121頁。
[4]史鐵生：《史鐵生作品系列?命若琴弦》，人民文學(xué)出版社，2011年1月第1版，第348頁。
[5]史鐵生：《靈魂的事?輕輕地走與輕輕地來（代序）》，百花文藝出版社，2005年4月第1版，第4頁。
[6]史鐵生：《史鐵生作品系列?病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第34頁。
[7]史鐵生：《靈魂的事?輕輕地走與輕輕地來（代序）》，百花文藝出版社，2005年4月第1版，第1頁。
[8]史鐵生：《史鐵生散文》，人民文學(xué)出版社，2007年3月第1版，第43頁。
[9]王堯：《錯(cuò)落的時(shí)空?說史鐵生》，河南大學(xué)出版社，2007年1月第1版，第155頁。
《我與地壇》中流露著對(duì)人生的感悟，人最大的敵人是他自己，當(dāng)面對(duì)厄運(yùn)時(shí)最重要的是戰(zhàn)勝自己，好象是地壇等待著他的出生，然后又等待他活到最狂妄的年齡上忽的殘廢了雙腿。對(duì)于史鐵生來說，這是當(dāng)頭一棒，難堪的一擊，人生的壕塹，一場(chǎng)災(zāi)難，他的情緒一落千丈，變得消極頹廢。在殘廢后的最初幾年里他沒有工作，找不到出路，忽然間幾乎什么都沒有了。史鐵生在尋找中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)地壇，正如他在某篇小說中寫到“在人口密集的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，好像是上帝的精心安排”。的確這個(gè)時(shí)候他來到地壇這個(gè)小世界就是為了逃避外面這個(gè)紛紛擾擾的大世界。
在這個(gè)地壇中史鐵生對(duì)它做了最真實(shí)的描寫，文中所寫的“園子荒蕪但是不衰敗”。在他看來，它是有生命的蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)的停在枝頭；螞蟻搖頭晃腦猛然間想透些什么轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲盡管爬得不耐煩，停下來用心祈禱一番，便支開翅膀飛上天；露珠在樹葉上滿滿的滾動(dòng)著，不斷聚集眼看著就要把樹枝壓彎，轟然墜地摔出萬丈光芒。滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)發(fā)出的響動(dòng)，悉悉簌簌的片刻不息，從文中這幾句話中看出地壇是一個(gè)寂靜但是不缺乏生命力的園子。
其實(shí)，他應(yīng)該感謝這個(gè)地壇，地壇的荒蕪冷落和他的灰心喪氣默契契合，他的頹廢找到了歸宿，地壇的景物啟開了他悟的閥門，讓他從精神的空虛中爬了出來，精神得到空前的解脫。古殿飽受四百年風(fēng)雨的侵蝕仍然能夠面對(duì)生活，仍然有“敵人圍我萬千重，我自巋然不動(dòng)”的英雄本色，在園子里古老的柏樹不因時(shí)代的久遠(yuǎn)而喪失繼續(xù)生活的勇氣和信心，愈生長(zhǎng)愈顯歷史的滄桑，愈具有歷史的韻味，落葉雖然不斷的遭受著早霜和晚風(fēng)的雙重侵襲但是它仍然堅(jiān)強(qiáng)的挺立在枝頭，毫不屈服，毫不動(dòng)搖。
這座古園雖然破敗、孤寂和凄涼，但是歷經(jīng)久遠(yuǎn)的歷史它仍然挺立在這片古老的大地上，大有“千磨萬擊還堅(jiān)韌，任而東西南北風(fēng)”的大無畏精神，大有蔑視一切唯我獨(dú)尊的英雄氣概，史鐵生把自己置身在這所靜靜的古園中讓自己的靈魂得到凈化和休憩，可以說，這座古園連同它的一切讓史鐵生醍醐灌頂，這樣的古殿和殘疾了雙腿的他相類似；這凄涼的環(huán)境和他凄涼的心、灰黯的人生相類似。古殿能夠如此堅(jiān)忍頑強(qiáng)的屹立、存在著向人們彰顯出其歷史滄桑悠久的魅力，人何以堪？
史鐵生在古園中得到永恒的真諦。地壇是他的象征，縱然自己雙腿殘疾了，但是他也有權(quán)利奮斗拼搏，有權(quán)利過幸福美好的生活，有權(quán)利擁有一份讓人們羨慕的人生。在困難厄運(yùn)面前，要堅(jiān)強(qiáng)的活著，用堅(jiān)韌的心去面對(duì)，縱然驚受暴風(fēng)雨無盡的侵襲，但是人千萬不能被厄運(yùn)打垮，要在困難中堅(jiān)強(qiáng)的屹立著，塑造永不言敗的心和巋然不動(dòng)的靈魂。太陽仍然會(huì)升起，縱然有烏云也不能掩蓋其全部的光輝。人生之路會(huì)越走越寬，越來越光明，充滿希望的活下去，也許在那一刻，史鐵生真得清醒了，前所未有的。
同時(shí)在這篇文章中關(guān)于“死”的理解和感悟讓你頗為心動(dòng)，史鐵生在地壇中明白了一個(gè)道理。正如文中所說的“一個(gè)人出了事，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)是事實(shí)，上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死不是一件急于求成的事，而是一個(gè)人必然會(huì)降臨的事情。”史鐵生意識(shí)到自己雖然雙腿殘疾了但是這并不等于生病的結(jié)束，從殘疾到死還有一段相當(dāng)長(zhǎng)的經(jīng)歷，殘疾并不等于死。上帝安排了人的生，也安排了人的死，所以死不是我們所能支配的，我們只有享受生命的權(quán)利。
從另一方面來說，死是對(duì)生命生活的逃避，它是一個(gè)懦夫的代名詞，逃避自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，逃避社會(huì)責(zé)任和家庭責(zé)任，一個(gè)人死了但是卻讓父母白發(fā)人送黑發(fā)人，那種感覺讓人痛徹心扉，讓人難以承受，父母辛苦養(yǎng)育我們成人，然而還沒有回報(bào)父母，就選擇了死亡和逃避，你沒有盡到為人子女的責(zé)任和義務(wù)。沒有讓父母享受到晚年的天倫之樂，這是你為人子女的遺憾，也是父母的遺憾，在史鐵生看來，死讓你得到了解脫，但是帶來更多的是負(fù)罪感和歉疚感。在這個(gè)古園中，史鐵生對(duì)“死”的認(rèn)識(shí)大徹大悟，這是一種超然脫俗的認(rèn)識(shí)，這些認(rèn)識(shí)使他以往的頹廢煙消云散，蕩然無存。他從精神空虛，內(nèi)心彷徨的困境中走了出來，他徹底的得到了重生。
在解讀《我于地壇》中，除去在困境中的人生感悟之外另外一個(gè)值得關(guān)注的話題就是母愛，這是一種超越一切包容一切的愛。雙腿殘疾之后的史鐵生脾氣爆躁，不在家的時(shí)候就一個(gè)人搖著輪椅向那靜靜的地壇前進(jìn)，母親知道有些事情不應(yīng)該問，她也不問。她深知史鐵生的脾氣，所以給他留出屬于自己的時(shí)間和空間。當(dāng)一次，史鐵生已經(jīng)搖車出去想起一件什么事情又回來的時(shí)候，看見母親仍然站在原地，還是送他走時(shí)的那個(gè)姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那個(gè)墻角，對(duì)我的回來竟然一時(shí)間沒有反應(yīng)。
母親一生圍兒子操勞，在史鐵生彷徨的日子里她忍耐著，做著最壞的準(zhǔn)備，從來沒有要求史鐵生為她想想。她心疼兒子，情愿殘疾的是她不是兒子，她想，只要兒子能夠活下去，哪怕讓自己死都行；她擔(dān)心兒子，一個(gè)人不能僅僅是活著，史鐵生也得有一條路通向自己的幸福，而這條路沒有誰能保證她的兒子能夠找到。在史鐵生看來，他的母親是活得最累的母親。
當(dāng)母親去世之后他才意識(shí)到自己的自私，應(yīng)該為母親想想，某次他聽見兩個(gè)散步的老人說“沒有想到這個(gè)園子有這么大“，他潸然淚下，他又想起了母親的辛苦和勞累，母親的視力不好，在其中要找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路，多年來他頭一次意識(shí)到，這園中不但是處處都有他的車轍，有過他的車轍的地方也都有過母親的腳印。
一、關(guān)注和發(fā)現(xiàn)的糾正首先我們得糾正
關(guān)注和發(fā)現(xiàn)上傳統(tǒng)的中心主旨確定指認(rèn)的偏頗。這篇文章的主旨是什么的傳統(tǒng)語文提問，是由來已久現(xiàn)在仍未絕跡的語文課堂現(xiàn)象。一讀《我與地壇》，似乎就條件反射似地關(guān)注起作者奮力抗?fàn)帤埣踩松闹髦迹P(guān)注起母親對(duì)我渡過艱難人生的幫助，發(fā)現(xiàn)了荒蕪的地壇對(duì)我的殘疾人生的啟迪。其實(shí)這樣的關(guān)注和發(fā)現(xiàn)，本身并沒有錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在它缺失過程，缺失由語言品味到思想主旨發(fā)現(xiàn)的過程。因?yàn)槿笔н@樣的過程，所謂思想主旨的發(fā)現(xiàn)，就只能呈現(xiàn)為靜態(tài)的貼標(biāo)簽式的結(jié)論。這樣的結(jié)論，常常是單一干枯而非繁富豐盈的，這樣的結(jié)論也是令學(xué)習(xí)者感到語文學(xué)習(xí)面目可憎的原因。其次我們還得糾正關(guān)注和發(fā)現(xiàn)上電、光、聲、色的現(xiàn)代傳媒渲染的時(shí)尚偏頗。這樣的偏頗仍是關(guān)注作品內(nèi)涵的偏頗，常常是采用電、光、聲、色的現(xiàn)代煽情法，煽起學(xué)習(xí)者廉價(jià)的感動(dòng)后就迅速貼上思想主旨的標(biāo)簽。較之前一種貼標(biāo)簽，這種貼標(biāo)簽更能迷惑語文學(xué)習(xí)者。長(zhǎng)此以往，學(xué)習(xí)者就以為語文學(xué)習(xí)就是電、光、聲、色的傳媒煽情。筆者多次聽到這樣的《我與地壇》的展示課，上課伊始，電、光、聲、色就全上場(chǎng)。各種造型的坐在輪椅上的史鐵生輪番閃現(xiàn)，命運(yùn)交響曲作為課堂背景音樂幾乎輕輕地響徹整堂課，在聲、色渲染下，師生情感飽滿地誦讀史鐵生有關(guān)生死思考的哲理文字，誦讀有關(guān)物我交融、感悟生命的文字。
最后，大屏幕投影展示所謂的思想主旨。再次我們還得糾正靜態(tài)指認(rèn)語言妙處、寫作藝術(shù)的偏頗。前述兩種偏頗，都是脫離語言學(xué)習(xí)的對(duì)思想主旨的所謂關(guān)注和發(fā)現(xiàn)。只不過，第一種是板著面孔中貼思想主旨的標(biāo)簽，第二種是傳媒忽悠中貼思想主旨的標(biāo)簽。與這兩種偏頗不同的，是另外兩種偏頗。關(guān)注語言了，似乎也發(fā)現(xiàn)語言了，但要么靜態(tài)指認(rèn)文本語言妙處，要么脫離文本進(jìn)行語言訓(xùn)練。靜態(tài)指認(rèn)文本語言妙處，就是一度被批駁得體無完膚的所謂寫作藝術(shù)的靜態(tài)小結(jié)。作為語文教學(xué)根本任務(wù)的語言教學(xué)的著力點(diǎn)，不能停留在是什么的靜態(tài)指認(rèn)上，它應(yīng)該向前發(fā)展，把著力點(diǎn)落實(shí)在怎么樣的言語運(yùn)用上，體悟品評(píng)文本是怎么樣運(yùn)用語言從而達(dá)到如此的表達(dá)效果的。在體悟品評(píng)的基礎(chǔ)上，學(xué)習(xí)運(yùn)用各種語言形式，表情達(dá)意，形成語文能力。這里，我們尤其要警惕的是新近很是流行的一種課堂語言訓(xùn)練。這種訓(xùn)練常常脫離文本內(nèi)涵，僅僅把文本作為一種語言訓(xùn)練的由頭。有老師講授《我與地壇》公開課，有個(gè)課堂環(huán)節(jié)是為每個(gè)階段的史鐵生寫一個(gè)生命頒獎(jiǎng)詞，從暴躁迷惘到安靜沉思到懺悔自訴，每個(gè)階段寫一段。這個(gè)環(huán)節(jié)本身沒有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在頒獎(jiǎng)詞的寫作沒有建立在相關(guān)文本語言的體悟品味上。老師只是讓學(xué)生在課堂上匆匆瀏覽一下相關(guān)文本，就布置這樣的語言訓(xùn)練。脫離文本語言的為人物寫作頒獎(jiǎng)詞的流行語言訓(xùn)練樣式，使這節(jié)課顯得游離和輕飄。
二、品味和掌握的方法
對(duì)精妙語言關(guān)注和發(fā)現(xiàn)之后，能夠深入品味和學(xué)習(xí)掌握的環(huán)節(jié)，才是語文學(xué)習(xí)最要緊處，才是語文老師最應(yīng)著力處?？梢哉f《我與地壇》的文本，是極佳的以語言教學(xué)帶動(dòng)思想教育、文學(xué)教學(xué)和知識(shí)教學(xué)的文本，繁富豐盈的語言形式高度契合了繁富豐盈的思想。下面即以此文本具體解說語言學(xué)習(xí)中品味和掌握的方法。卑之無甚高論，其實(shí)所謂方法也就是應(yīng)該常用的語文的方法，即誦讀品評(píng)仿寫等。具體板塊如下：第一板塊：引文本
1.誦讀中，激發(fā)知人論世、進(jìn)入文本的興趣。課堂導(dǎo)入環(huán)節(jié)，筆者投影兩段情感充盈、準(zhǔn)確凝練概括史鐵生的頒獎(jiǎng)詞，激發(fā)學(xué)生在流行語言形式的誦讀中，知人論世，躍躍欲試進(jìn)入文本的閱讀興趣。第二板塊：讀文脈
2.誦讀中，把握文脈，體悟情感和思想。請(qǐng)同學(xué)們找出并誦讀下述文字：史鐵生以我的視角思考死的事，思考生的意義，思考怎樣活以母親的視角思考我的生活之路;以我的視角反思我的寫作之路。這一環(huán)節(jié)的集中誦讀有助于學(xué)生整體把握文脈，整體把握作者核心的情感思想。史鐵生沉思型的表述，也適宜反復(fù)誦讀。荒蕪的地壇一度是我常去的地方，誦讀貫穿第一部分表明我常去地壇的句子。這一環(huán)節(jié)的集中誦讀，有助于學(xué)生把握我與地壇的文脈，體悟地壇之于史鐵生生命感悟的意義。
3.誦讀互文文本，加深對(duì)我與地壇關(guān)系的理解，加深對(duì)史鐵生的理解。誦讀《秋天的懷念》和《北京青年報(bào)》有關(guān)史鐵生遭遇殘疾初期暴躁絕望、屢次自殺的互文文本，從而更深刻地理解史鐵生感悟生死的心路歷程。誦讀《天涯》雜志社 2010 年 1 月 6 日關(guān)于在北京地壇公園塑造史鐵生銅像的倡議書，從而更深刻地理解地壇之于史鐵生生命的意義。第三板塊：品文句
4.品評(píng)第一部分 3、5、7 節(jié)。采用意象描述法、關(guān)鍵詞嵌入法、互文對(duì)讀法和改詞比較法等方法，品評(píng)文本的語言形式，體悟其中的情感思想。比如第3 節(jié)的自然景物描寫的品評(píng)體悟、園中小動(dòng)物描寫的品評(píng)體悟。比如第 7 節(jié)，去掉 6 個(gè)譬如也通，加上6 個(gè)譬如的好處何在。
5.還可以用固定的句式寫作品評(píng)文字。比如，寫一段排比句：先用既然句總結(jié)第5 節(jié)的描寫文字，再?gòu)挠纱说玫降纳罡形蚪嵌刃〗Y(jié)。再比如，請(qǐng)同學(xué)從我對(duì)母親感悟的角度，以一個(gè)的母親句式，提煉我對(duì)母親的感悟，并讀出文本中體現(xiàn)這種感悟的詞句。固定句式寫作品評(píng)文字，既可品評(píng)文本，又可鍛煉表達(dá)。只是這樣的形式在品評(píng)文字寫作中不宜太多，否則會(huì)有以文害義的弊端。
6.反復(fù)式言語的品評(píng)。比如第 7 節(jié)出現(xiàn)了 4 個(gè)又是、3 個(gè)在和 3 處母親，試從形式或內(nèi)容的角度加以點(diǎn)評(píng)。再比如第 8 節(jié)，連續(xù)用了大量的母親、她、我，老師一連刪去了 12 個(gè)，也通順。能說說原文的好處嗎?第四板塊：練文句
關(guān)鍵詞：《我與地壇》 命運(yùn) 寫作 宗教 超越
作家史鐵生審視自身痛苦，體味悲涼心境，從自然與文學(xué)中汲取智慧，在冥想中領(lǐng)悟人世，執(zhí)著追求著生命意志和心靈自由，最終完成了“對(duì)自我所執(zhí)的真正超越”以及“對(duì)人類的整體存在的擔(dān)當(dāng)”。[1]
一、造化的恩賜
對(duì)事業(yè)與愛情滿懷憧憬的史鐵生，“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，這一不堪忍受的劫難使之陷入最深切的痛苦中。而曾經(jīng)有著“浮夸的琉璃”、“炫耀的朱紅”、“一段段高墻”與華美的“玉砌雕欄”的地壇，如今也“荒蕪冷落得如同一片野地”。這種同樣落寞的遭際使得作家對(duì)地壇產(chǎn)生共鳴，而五十多年來幾度搬家離地壇越來越近，更使作家覺得是一種緣分?！胺路疬@古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”
“園子荒蕪但并不衰敗”，草木蟲魚在滿園的光輝中釋放著蓬勃的活力，晨昏陰晴在四季的輪轉(zhuǎn)中孕育著永恒的天道。造化賜予作家以恩典，那無處不在的自然之美喚醒了作家內(nèi)心深處依然潛藏的生命之力?！坝行〇|西是任誰也不能改變它的”，地壇蒼勁幽遠(yuǎn)的氣魄永存，正如作家雖然身體殘疾，但是人格意志依然堅(jiān)強(qiáng)。“唯一縷輕魂在園中游蕩，剎那間清風(fēng)朗月，如沐慈悲。于是乎我聽見了那恒久而遼闊的安靜。恒久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語堂所說的，一種‘溫柔的聲音，同時(shí)也是強(qiáng)迫的聲音’?！盵2]在沉靜中作家更深入地看清了真實(shí)的自己，參悟著宇宙人生的真諦。地壇歷久彌堅(jiān)的活力給作家以無限啟迪，以致使其感恩于自己的命運(yùn)。
在作家看來，“那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。正如瓦爾登湖之于梭羅，地壇是史鐵生靈魂的歸屬地與希望生發(fā)地，“一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)”。[2]在自然的撫慰下，時(shí)間與空間的交融輪轉(zhuǎn)之間，作家將自身融入了廣闊恢弘的宇宙大背景中，由此為更深切透徹的人生體悟提供了契機(jī)。正如作家所言：“我已經(jīng)不在地壇，地壇在我?！盵2]
二、命運(yùn)的觀照
在自然給予的沉靜狀態(tài)下，作家開始進(jìn)一步思考人生。所謂莫之致而至者，命也。史鐵生認(rèn)為：“萬事萬物，你若預(yù)測(cè)它的未來，你就會(huì)說它有無數(shù)種可能，可你若回過頭去看它的以往，你就會(huì)知道其實(shí)只有一條命定的路?！盵3]宿命觀在本篇散文中有很大體現(xiàn)，并且成為作家擺脫困苦的良藥。
首先來看作家本人。關(guān)于殘疾和愛情，作家有著最痛心的體驗(yàn)?！耙粋€(gè)滿心準(zhǔn)備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾――無論怎么說，這一招是夠損的。”[4]命運(yùn)不可捉摸也無法抗拒，人對(duì)于此一現(xiàn)實(shí)事先無從選擇事后無從躲避。對(duì)于寫作，作家也持這一種態(tài)度，認(rèn)為自己“未必合適當(dāng)作家”，是命運(yùn)安排他走上這條道路，并發(fā)現(xiàn)這條道路“利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o”。[4]散文中談到與地壇的緣分時(shí)，作家也說，“我常覺得這中間有著宿命的味道”，“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處，像是上帝的苦心安排”。
在這種宿命觀的指導(dǎo)下，作家“把內(nèi)在的痛苦外化，把具體的遭遇抽象化，把不能忍受的一切都扔給命運(yùn)，然后再設(shè)法調(diào)整自我與命運(yùn)的關(guān)系，力求達(dá)到一種平衡”。[5]于是終于得出結(jié)論：死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。在這種達(dá)觀超脫的思想的影響下，作家完成了對(duì)“死亡”的思考，能夠以平和而堅(jiān)忍的心態(tài)來面對(duì)苦難。
接下來作家將視野拓寬，來關(guān)照母親與園中其他人的命運(yùn)，展示了親情、愛情與友情的美好。
母親對(duì)史鐵生的影響之大無疑是不可取代的。善解人意、睿智寬容的母親以其毫不張揚(yáng)的愛教會(huì)了兒子如何以堅(jiān)韌不拔的毅力去承擔(dān)苦難，在母愛的感化下史鐵生走出絕望發(fā)奮寫作。母親“兼著痛苦與驚恐”與“最低限度的祈求”，沒有逃避沒有退縮，默默承擔(dān)重壓。她的命運(yùn)的苦難是加倍的。作家審視母親的命運(yùn)，不禁發(fā)出懺悔而痛心的詰問：“莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂？”作家對(duì)母愛灌注了最飽滿的感恩?！斑@園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”讀來令人動(dòng)容。
散文第四節(jié)，作家懷想了在地壇遇到的其他游人，在溫情而純美的生命故事中寄寓了對(duì)更廣闊命運(yùn)的祝福。散文分別寫了一對(duì)老人、一個(gè)熱愛唱歌的小伙子、一個(gè)真正的飲者、一個(gè)捕鳥漢子、一個(gè)中年女工程師、一個(gè)長(zhǎng)跑家朋友和一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。在他們身上作家感悟著真摯的情感、瀟灑的風(fēng)度、坦然的心境和富于活力與激情的生命。特別是那對(duì)兄妹的故事，使作家對(duì)“可疑”的“上帝的居心”有了更為睿智的看法：“看來差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y――人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?！薄熬兔\(yùn)而言，休論公道?！睆亩箵碛幸活w悲憫之心的作家對(duì)于命運(yùn)的認(rèn)知上升到更高的層面。
三、文字的成全
“那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”
現(xiàn)在開始考慮“生存”的問題。是寫作給了史鐵生以新的動(dòng)力，“寫作就是為生存找一個(gè)至一萬個(gè)精神上的理由，以使生活不只是一個(gè)生理過程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程”。[6]但同時(shí)寫作也帶給他新的困惑與迷惘。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的困境，那便是“欲望”。有欲望所以有恐慌，但有欲望才構(gòu)成人性。在反復(fù)地思考和警醒中，作家終于憑借智慧與悟性在這一矛盾中尋到解救思想和重獲自由的出口：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著?！?/p>
這是罪孽，也是福祉。因?yàn)橛袗郏圆沤o予懲罰。文字成全了史鐵生，史鐵生也成全了文字。史鐵生最終成為當(dāng)代文壇最為純粹持久的靈魂的文學(xué)寫作者。他說：“寫作的零度即生命的起點(diǎn)。寫作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難，寫作之終于的尋求，即靈魂最初的眺望?！盵2]這種忠于內(nèi)心且建構(gòu)在人的價(jià)值與生命意義之上的寫作，才是最真實(shí)而深邃的。
四、生命的實(shí)相
史鐵生曾寫下這樣的詩(shī)句：“在光的前端，或思之極處/時(shí)間被忽略的存在中/生死同一?！盵7]修短隨化，終期于盡，每個(gè)生命都行走在消逝之中，“每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上”。最終的死亡是一種回歸。史鐵生看淡死亡，是一種通融的智慧，而非消極的逃避，因?yàn)樗⒉坏妗Ｊ疯F生重視生存的過程，強(qiáng)調(diào)過程的美麗，執(zhí)著追求熱烈而燦爛的生命狀態(tài)，因而既在承認(rèn)宿命的前提下擺脫暴戾獲得安寧，又避免了陷入宿命觀沮喪無奈的負(fù)面情緒中。
關(guān)于死和生的問題作家已得出答案，在散文的最后作家將二者貫通，將有限的個(gè)體生命放置于宇宙背景下，在對(duì)整個(gè)人類生命的流轉(zhuǎn)不息的宏觀考察中得出生命永恒的真理，終于升華出“包容任何孤獨(dú)的個(gè)體生命在內(nèi)的更大的生命本相”。[1]“將一己的生命放在天地宇宙之間而不覺其小，反而因背景的恢宏和深邃更顯生命之大。”[5]“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒”，恢弘的氣勢(shì)使讀者于廣漠的寂靜中感受到心靈的震顫。
五、至愛的境界
愛是恒久忍耐，又有恩慈，愛是永不止息。史鐵生秉持著宗教精神，堅(jiān)守愛的理想。因?yàn)閻鄣闹?，史鐵生對(duì)痛苦的理解具有了某種宗教意義上的忍耐和包容。他認(rèn)為“上帝正是要以殘疾的人來強(qiáng)調(diào)人的殘疾，強(qiáng)調(diào)人的迷途和危境，強(qiáng)調(diào)愛的必須與神圣”。[4]認(rèn)為人的復(fù)活是擁有一種精神來應(yīng)對(duì)苦難。這種慈愛的理想也在本篇散文中得以充分體現(xiàn)。
寫作的過程即不斷探尋的過程，作家以不屈的意志提取苦難中的幸福，從虛無中創(chuàng)造意義，找尋心靈的歸屬。尼采說，要愛命運(yùn)。愛命運(yùn)才是至愛的境界。
溫和靜美的文字中蘊(yùn)含著內(nèi)在力量，《我與地壇》以其哲理思辨和人文價(jià)值震撼人心。從個(gè)人立場(chǎng)出發(fā)演繹共感共識(shí)，這是對(duì)于個(gè)體生命沖破阻礙融入廣闊生命境地中以實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命張揚(yáng)的最高禮贊。
參考文獻(xiàn)
[1] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程（第二版）[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.
[2] 史鐵生.想念地壇[J].文苑（經(jīng)典美文），2011（9）.
[3] 史鐵生.一個(gè)謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜法[J].收獲，1988（6）.
[4] 史鐵生.病隙碎筆2[J].天涯，2000（3）.
[5] 張新穎.平常心與非常心――重讀史鐵生[J].上海文學(xué)，1992（10）.
[6] 史鐵生.答自己?jiǎn)朳J].作家，1988（1）.
關(guān)鍵詞 史鐵生哲思 殘疾命運(yùn) 生活歧視 宗教文化
中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A
1 “殘疾命運(yùn)”所決
周國(guó)平說史鐵生是“天生的哲人”，道出了殘疾的命運(yùn)是史鐵生哲思形成的重要成因。史鐵生因雙腿癱瘓而被剝奪行動(dòng)的自由，枯燥煩悶寂寞的生活使其限制與社會(huì)直面交流，在這種有限的空間中，史鐵生體驗(yàn)著殘疾的困境，把時(shí)間延長(zhǎng)堅(jiān)持不懈多角度全方位的思索，根本性地發(fā)問和持久性地探詢?nèi)说拇嬖诘母締栴}：為什么活？怎樣活？愛是什么？生命的價(jià)值是什么？為了謀生史鐵生把“解決自己的問題”以寫作的方式展示給他人，以提供生命經(jīng)驗(yàn)和人生思考?！盎钪皇菫榱藢懽鳎鴮懽魇菫榱嘶钪薄！奥殬I(yè)是生病，業(yè)余是寫作”是史鐵生的真實(shí)寫照。充滿憧憬的激情四射的最狂妄的美好時(shí)光雙腿癱瘓，禍不單行敗血癥、尿毒癥、腎功能障礙緊隨其后，多種病魔纏身的殘酷地直逼生命的現(xiàn)實(shí)，這種巨大反差不僅在生理的，更多地在心理折磨著摧殘著史鐵生。在日常交往中，因?yàn)閯e人不經(jīng)意的一句話刺痛冥想玄思的神經(jīng)。刺痛創(chuàng)傷后，觸發(fā)自我意識(shí)并潛入心魂深層，在與靈魂獨(dú)語中重新審視自我的存在。這種創(chuàng)傷性體驗(yàn)是主體意識(shí)對(duì)自我靈魂的體認(rèn)，自我經(jīng)驗(yàn)的一次游歷。同時(shí)，“自我”和“超我”在自我意識(shí)中痛苦掙扎，因此在自我對(duì)彼岸的渴求中伸向形而上的思考。
2 “生活歧視”所定
史鐵生對(duì)人類的悲劇處境有著強(qiáng)烈的個(gè)人體驗(yàn)?；畹?1歲的年齡就由于雙腿殘廢永遠(yuǎn)被種在了輪椅上，再加上多種病魔纏身，他不能過多地參與形形的外部世界的活動(dòng)，不能“深入生活”。 史鐵生非常敏感地?fù)?dān)心別人發(fā)難：一個(gè)殘疾人，成天囚在家中，哪有那么多東西可寫？這實(shí)際上涉及到有沒有資格寫作，有沒有權(quán)利寫作的問題。史鐵生于是在《扶輪問路》（訪談錄）中講“深入生活”這個(gè)理論應(yīng)該徹底，因?yàn)樗陨砭筒缓线壿?，并在《沒有生活》等文章中向那種將殘疾人排除在生活之外的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，表明了維護(hù)自己寫作權(quán)的文學(xué)觀。這恐怕不僅是由于他遭遇宿命不公而敏感于“生活歧視”，問題還在于“生活歧視”創(chuàng)造論的影響根深蒂固。多數(shù)人依然認(rèn)為，擁有親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活才有東西可寫，內(nèi)容才豐富。任何一個(gè)作家的早期創(chuàng)作都是以生活為基礎(chǔ)，史鐵生也不例外。因?yàn)樗羞^知青“插隊(duì)生活”寫了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》并從此走上文壇，成為知青文學(xué)的代表。而從生活的范疇來看，精神生活也是生活并且高于物質(zhì)生活，更值得寫作。史鐵生也在《扶輪問路》（訪談錄）中講到“寫作就是模仿和解決自己弄不明白的問題”?！白约号幻靼椎膯栴}”其實(shí)就是精神生活。他在《務(wù)虛筆記》中寫道：“我不認(rèn)為只有我身臨其境的事情才是我的經(jīng)歷，我相信想象、希望、思考和迷惑也都是我的經(jīng)歷。夢(mèng)也是一種經(jīng)歷?！?/p>
3 宗教文化所浸
閱讀史鐵生的散文和小說，讀者可以發(fā)現(xiàn)文本中大量基督教色彩的詞匯：上帝、地獄、天堂、樂園、拯救、贖罪多處浮現(xiàn)。從一些小說的名字里也可以看到基督教思想的影響，在反復(fù)書寫里渴望企及深邃的精神之域：《森林里的上帝》、《禮拜日》、《原罪?宿命》皆以題目顯神義。其中上帝這個(gè)詞頻頻出現(xiàn)在史鐵生作品之中，如《我與地壇》中的“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)，上帝在交給我們這件事實(shí)的同時(shí)，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日。看來差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y――人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對(duì)了。你可以抱怨上帝何以要諸請(qǐng)多苦難給這人間?！比纭霸谌丝诔砻艿某鞘欣?，有這一處冷清的地方，看來像是上帝的苦心安排，是天無絕人之路的那種”（《我之舞》）“上帝為什么早早地召母親回去呢？”“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。只是到了這時(shí)候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對(duì)的。（《合歡樹》）”，“上帝把一個(gè)東起來了，成千上萬的人在那找?！保ā抖Y拜日》） “地獄和人堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。”（《病隙碎筆》） “上帝說世上要有這一聲悶響，就有了這一聲悶響，上帝看是好的，事情就這樣成了。”
4 “哲思著作”所潤(rùn)
認(rèn)真考察史鐵生的人文精神，我們不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代的屈原的《天問》尊重規(guī)律，張衡的《思玄賦》思索人生，阮籍的《大人先生傳》解讀孤獨(dú)、蘇軾的《赤壁賦》人生苦短等對(duì)他的創(chuàng)作和哲思產(chǎn)生了較大影響；在西方文學(xué)中，但丁的《神曲》充滿辯論，意志最深刻徹底，宗教最具革命性；具有哲學(xué)家的探索精神盧梭的《懺悔錄》提出“惡是善的缺乏”論斷，歌德的《浮士德》不斷否定過去，不斷追求經(jīng)歷，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》書寫人性的墮落與救贖，艾略特的《四個(gè)四重奏》融哲學(xué)、宗教、歷史于一爐的深刻探討生與死、苦與樂、現(xiàn)在與永恒，加繆的《西緒福斯神話》始終在具體經(jīng)驗(yàn)的描述中尋求“人的命運(yùn)是什么”，昆德拉的《生命中不能承受之輕》對(duì)“輕與重、靈與肉等”進(jìn)行了辯證的論說，……這些盡管形式各異但富含哲學(xué)內(nèi)涵的杰作對(duì)他的影響巨大。如：讀艾略特的《四個(gè)四重奏》“除非得到煉火的匡救，因?yàn)橄笠粋€(gè)舞蹈家/你必然要隨著節(jié)拍向那兒跳去”；如福柯《瘋癲與文明》說瘋癲是一種社會(huì)病態(tài)，即：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就沒有瘋癲的歷史”可用為人類社會(huì)的每一群體，包括殘疾人群；經(jīng)常引用古希臘哲學(xué)家塞涅卡曾說過的話：“愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著走；不愿意的人，命運(yùn)拖著走”；經(jīng)常引用大物理學(xué)家玻爾的話“物理學(xué)并不能告訴我們這個(gè)世界到底是怎樣的，而只能告訴我們，關(guān)于這個(gè)世界，我們可以怎樣說”，該話在《人間智慧必在某處匯合》、《文明：人類集體記憶》、《門外有問》中均有引用；俄羅斯思想家弗蘭克在《生命的意義》中的名言：“生命的意義不是被給予的，而是被提出的。”這促使史鐵生更多地思索：生命的意義本不在于向外的爭(zhēng)取，而在于向內(nèi)的建立。為史鐵生的哲思提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和有益的啟發(fā)。
參考文獻(xiàn)
[1] 史鐵生.我與地壇.史鐵生作品系列[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.
[2] 史鐵生，周國(guó)平.和歌.扶輪問路的哲人[J].黃河文學(xué)，2010.5：6.
[3] 史鐵生.務(wù)虛筆記.史鐵生作品系列[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.
[4] 史鐵生.病隙碎筆.史鐵生作品系列[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.
[5] 史鐵生.命若琴弦.史鐵生作品系列[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.
[6] 史鐵生.我與地壇.史鐵生作品系列[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.
【關(guān)鍵詞】命若琴弦 生活 人生 心如蓮花
一、 在死亡的邊緣線上冥思苦想
想到史鐵生就會(huì)想到《我與地壇》。在荒草淹沒的地壇里，哪些年月，一顆絕望的心，我想只有兩種結(jié)果:要么隨同這些荒草漸漸枯萎，要么在次年的春天隨風(fēng)重生。而如何選擇，這是一個(gè)沒法選擇的問題。
我想象不出史老搖著輪椅艱難地在地壇里從北到南又從南到北的尋覓會(huì)是多么的不知所措，在那些痛苦的日子里，他是怎樣和地壇的荒蕪對(duì)話，怎樣和地壇的寂寞對(duì)話，怎樣和身邊的死神對(duì)話，然后，又怎樣和自己的心靈對(duì)話，最終又是如何的豁然開朗。但是，我明白，在那些歲月里，要選擇活下去對(duì)于一個(gè)絕望到想死的人來說是多么艱難的一件事情?！拔磥砜磕_是走不出來了的”，在那座廢棄的故園里，史老長(zhǎng)時(shí)間的靜坐呆默，經(jīng)常執(zhí)著的思考關(guān)于生和死的問題，最終才明白:一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。
我想在那座廢棄的故園中，史老經(jīng)歷了痛不欲生的思想斗爭(zhēng)才涅槃重生，而地壇在這場(chǎng)與死神抗衡的戰(zhàn)爭(zhēng)中也功不可沒。就像他自己說的:“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影。自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過它。”在這里，地壇已經(jīng)不再是單純的一座古老宅院而已，而是史老與心靈對(duì)話的一片靜土，而是生存與死亡斗爭(zhēng)的一塊場(chǎng)地，而是重生向死神默哀的一個(gè)墳場(chǎng)。其實(shí)，每一個(gè)人都一樣需要這樣的地壇。那些被生活苦苦壓迫而最終走向不歸路的朋友們，不管因?yàn)槭裁丛蚨Y(jié)束自己的生命，我想都有一個(gè)共同點(diǎn):“那就是他們都沒有很安靜的很跟自己的心靈對(duì)過話，哪怕只有一次。”但是，我這里說的地壇不再單單指那些高墻壘筑的宅院，而是人的心靈靜土，它照樣可以是喧囂塵世中一個(gè)安靜的角落，它還可以是你和我內(nèi)心深處的一種坦然的姿態(tài)，它也可以是《命若琴弦》里老瞎子琴中那張名不副實(shí)的藥單。只要，它能讓你安靜地跟自己的心靈對(duì)一次話，它便可以是你“心中的地壇”。
其實(shí)，每一個(gè)人都是一樣的，如果在絕望的時(shí)候還有一個(gè)支點(diǎn)，活下去便有希望可言。史老在最困苦的時(shí)候，地壇出現(xiàn)了，安靜的氛圍讓他敞開心門，和自己的心靈對(duì)話?！睹羟傧摇分械睦舷棺右菦]有琴中那張藥單，他肯定不會(huì)活到第1000根弦斷的那一天，小瞎子要是沒有1200根斷弦的期待，他也不會(huì)有自己的未來。所以，“心中的地壇”其實(shí)就是一個(gè)可以讓你在絕望的時(shí)候還可以說服自己的“支點(diǎn)”。
讓我們?cè)倩氐健段遗c地壇》:因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長(zhǎng)久地離開它，我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。
二、在活著的時(shí)間流里追尋真諦
決定不死，剩下的就是怎樣活的問題了，這不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所這么多年，史老還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。
為什么活著?怎么活?活著的真諦是什么?這些問題不僅僅史老曾經(jīng)為之困惑，而是蕓蕓眾生一直都苦苦追尋解答的難題。即便在雙腿殘廢的早年，史老也未能明白，直到后來，他才恍然，當(dāng)年在地壇里有過他車轍的每一個(gè)地方，同樣也有過他母親的腳印;他曾經(jīng)承受的困難，在他母親那里都加倍的在承擔(dān)。人活著，不是只為自己一個(gè)人而活，因?yàn)椋钪€有一種責(zé)任。我們對(duì)我們的家人的責(zé)任，對(duì)親人的責(zé)任，對(duì)關(guān)心愛護(hù)自己的所有朋友的責(zé)任。為了這些義不容辭的責(zé)任，活下去便是唯一的選擇。
活著，還要懂得感恩。因?yàn)楦卸鞯男哪茏屛覀兓畹母映鋵?shí)更加幸福更加有價(jià)值。當(dāng)史老翻開往事的時(shí)候，看到一幕幕往事涌上心頭，他才發(fā)現(xiàn)，每走一步都是在走回去的路。那些日子默默陪他承受不幸的母親，那對(duì)他親眼看著從中年步入老年的情侶，那個(gè)很愛唱歌的小伙子，那個(gè)走幾步就偷偷喝酒的老飲者，那個(gè)樸素優(yōu)雅的女工程師，還有他那個(gè)總是困悶的長(zhǎng)跑朋友，還有那個(gè)弱智的女孩兒和他的哥哥。當(dāng)然，還有這個(gè)他永遠(yuǎn)也忘記不了的地壇。要是沒有地壇，要是沒有母親，要是沒有那些曾經(jīng)陪伴他在地壇的朋友，他不會(huì)有今天。同樣的，活在當(dāng)下的所有朋友，不管生活多么的艱難，都要有一顆感恩的心，那些曾經(jīng)陪伴你走過風(fēng)風(fēng)雨雨的家人還有朋友，他們都需要你勇敢地活著、好好地活著，這是他們對(duì)你的期待，也是你應(yīng)該對(duì)他們負(fù)起的責(zé)任，也只有這樣，你活著才會(huì)更加幸福更加有價(jià)值。這就是我們活著的真諦，這就是我們活著的意義。
三、在思想的徹悟國(guó)度心如蓮花
當(dāng)你明白你活著的意義的時(shí)候，你是否肯定能活的如愿以償呢?未必，因?yàn)槿祟愑幸环N似乎永遠(yuǎn)都擺脫不了的恐懼--對(duì)欲望的無止境的追尋!
就像史老所說的:“人為什么活著?因?yàn)槿讼牖钪f到底是這么回事，人真正的名字叫作:欲望。”當(dāng)你在追名逐利的人際圈深陷，當(dāng)你在爾虞我詐的名利場(chǎng)淪落，你是否想過回頭，是否想過停止，是否問過自己是否真的值得，是否真的幸福?史老也曾經(jīng)為之惶恐，用他自己的話說:“那時(shí)我完全是為了寫作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇并且出了一點(diǎn)小名，可這時(shí)你越來越感到恐慌。我忽然覺得自己活得像個(gè)人質(zhì)，剛剛有點(diǎn)像個(gè)人了卻又過了頭，像個(gè)人質(zhì)，被一個(gè)什么陰謀抓了來當(dāng)人質(zhì)，不走哪天被處決，不定哪天就完蛋。你擔(dān)心要不了多久你就會(huì)文思枯竭，那樣你就又完了。”這里的“人質(zhì)”兩個(gè)字非常貼切，人其實(shí)就是被欲望抓起來的“人質(zhì)”。人要是被欲望抓起來當(dāng)了奴隸，就會(huì)失去理智，就會(huì)分不清楚是非黑白。其實(shí)，大多數(shù)的人一開始都是為了能讓自己的家人生活的更好而在外奔波忙碌?？墒?，當(dāng)有點(diǎn)小成就得時(shí)候，往往就開始迷失自己，就會(huì)忘記自己的初衷，也就成了欲望的“人質(zhì)”。所以，這個(gè)社會(huì)上有了犯罪，有了監(jiān)獄，同時(shí)也有了丑陋。但是，有幾個(gè)能在欲望萌生的這個(gè)時(shí)候醒悟?后來，史老明白了:“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著?！边@個(gè)世界上所有正被欲望奴役的“人質(zhì)”們，你們是否明白了呢?“活著不是為了欲望，而欲望是為了活著”。當(dāng)你這樣去想，并且去深思的時(shí)候，你就不會(huì)再被欲望所奴役，那個(gè)時(shí)候是你在奴役欲望，那個(gè)時(shí)候你就不會(huì)再走火入魔。做到心如蓮花，拿得起放的下，只有如此，你才會(huì)真正的幸福。
四、總結(jié)
本文主要針對(duì)史鐵生《我與地壇》的千千情節(jié)展開探索之路。理順了史老文章里的一些哲學(xué)道理，關(guān)于生與死，關(guān)于痛苦和孤獨(dú)，關(guān)于責(zé)任和感恩，關(guān)于欲望。用史老的話來說:“它們的領(lǐng)地只有兩處:心與墳?zāi)埂保涂次覀冏约涸趺慈ミx擇。當(dāng)你真正做到心如蓮花的時(shí)候，你會(huì)變得輕松，你不會(huì)再被欲望所奴役，你會(huì)明白什么才是真正的生活。
參考文獻(xiàn)
[1]史鐵生.我與地壇[Z].上海文學(xué).1991年第1期.
[2]史鐵生.命若琴弦[M].中國(guó)盲文出版社.1998年第1期.
[3]溫江斌.從《我與地壇》看史鐵生對(duì)生命的沉思[J].江蘇教育學(xué)報(bào).2007﹙4﹚.
[4]呂鵬娟.史鐵生與“尋根文學(xué)”[J].文教資料.2008(6).
此公告在天涯社區(qū)、小眾菜園論壇、左岸文化網(wǎng)、新浪微博等貼出后，立刻引起反響，先后有近二十個(gè)省市或網(wǎng)站響應(yīng)天涯雜志社的提議。2011年1月6日晚，全國(guó)十多個(gè)城市熱愛史鐵生的人們，同步點(diǎn)燃燭火，朗誦史鐵生的詩(shī)歌和散文，為這位可親可敬可愛的作家送行。
?？凇皻J生之夜”燭光追思會(huì)在白沙門公園緣緣堂舉行，韓少功、馬原、蔣子丹、徐敬亞、王小妮、耿占春、劉齊、孔見、單正平、李少君、崽崽、王雁翎、劉復(fù)生等作家、詩(shī)人、學(xué)者、《天涯》雜志社同仁、熱心讀者共計(jì)八十余人參加了追思會(huì)，紀(jì)念這位純粹的、參透生死的、用心靈寫作的作家。
《天涯》雜志前任主編、作家蔣子丹為“鐵生之夜?fàn)T光追思會(huì)”主持人，她在主持詞中說：“七天之前，一個(gè)可親可敬可愛的人，新時(shí)期以來始終在中國(guó)文壇上獨(dú)樹一幟的作家史鐵生永遠(yuǎn)離開了我們，離開了這個(gè)叫他又愛又恨的塵俗世界。今天，為了送別鐵生，我們集合在這里，重新吟誦他的詩(shī)文，也向他的在天之靈說出我們內(nèi)心的懷想和祝愿，用超越時(shí)空的方式，來進(jìn)行一次莊嚴(yán)的對(duì)話。每一個(gè)人的肉體終會(huì)消亡，但高貴的靈魂會(huì)隨著精神的飛揚(yáng)得到永生，大家真摯的感念和祈禱，將護(hù)送鐵生的靈魂，走向他生前無限向往的自由光明之巔?！?/p>
作家馬原、韓少功、劉齊、耿占春、徐敬亞、孔見、單正平、崽崽、高蓓、趙瑜，以及史鐵生的熱心讀者劉耿、周泉根、梁偉等先后發(fā)言，追思往事，暢談感想，不少人當(dāng)場(chǎng)淚落。來自?？诶首x協(xié)會(huì)的代表，吟誦起一首首史鐵生的詩(shī)：《最后的練習(xí)》、《節(jié)日》、《遺物》、《希米、希米》……人們用燭光照亮他前往天堂的道路，用他的詩(shī)來紀(jì)念他，用祝福為他送行。
追思會(huì)上，《天涯》雜志主編李少君代表《天涯》雜志發(fā)出《關(guān)于在北京地壇公園塑造史鐵生銅像的倡議書》：由全國(guó)作家與讀者自愿捐款，塑造史鐵生銅像安放在北京地壇公園。與會(huì)者紛紛響應(yīng)，當(dāng)場(chǎng)為建立史鐵生銅像捐款，經(jīng)過?？谑协傊莨C處公證員現(xiàn)場(chǎng)公證，共募得款項(xiàng)27773元。該倡議是由海南師大教授單正平首先提出，經(jīng)過《天涯》雜志同仁對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行認(rèn)真考慮之后形成的。
當(dāng)晚八點(diǎn)，全國(guó)十多個(gè)城市同步舉行了“‘鐵生之夜’燭光追思會(huì)”。
寧夏銀川“鐵生之夜”：由《黃河文學(xué)》雜志社主辦，來自銀川的文藝工作者、文學(xué)愛好者近百人參加了追思會(huì)。銀川市文聯(lián)主席、《黃河文學(xué)》主編郭文斌說：“人們看上去是在懷念一個(gè)作家，事實(shí)上是在向一種精神純度致敬，也是向一種人格高度致敬?！迸c會(huì)者點(diǎn)燃蠟燭，全場(chǎng)默哀；播放了介紹史鐵生先生生平及創(chuàng)作情況的視頻；隨后，大家主動(dòng)上臺(tái)朗誦史鐵生先生的作品，并向先生遺像獻(xiàn)花，在十米長(zhǎng)卷上寫下自己對(duì)先生的寄語。
湖北武漢“鐵生之夜”：由湖北作協(xié)“我們愛讀書會(huì)”主辦，作家方方、李武育、劉醒龍、陳應(yīng)松、董宏猷以及“我們愛讀書會(huì)”的部分會(huì)員共五十余人參加了追思會(huì)。方方簡(jiǎn)短的講話后，作家們便以自己的方式，回憶著與史鐵生的接觸和交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。劉醒龍講述與史鐵生的第一次見面，稱史鐵生是我們時(shí)代的文學(xué)大師。方方回憶了自己兩次拜見史鐵生的過程，并朗誦了史鐵生的詩(shī)作《永在》。車延高托人現(xiàn)場(chǎng)朗誦了自己的詩(shī)歌《致史鐵生》。武漢詩(shī)人阿毛，也請(qǐng)人帶來了悼念作品《挽歌》。
四川成都“鐵生之夜”：由弘文書局主辦，現(xiàn)場(chǎng)書迷與文化界人士一同追憶這位令人尊敬的作家。在追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，點(diǎn)點(diǎn)燭光寄托著讀者們對(duì)史鐵生的哀思，整個(gè)書局的氣氛哀傷卻又安寧。讀者手持、百合，誦讀史鐵生作品，再次回味經(jīng)典。四川省戲劇家協(xié)會(huì)主席廖全京主持追思會(huì)，他說：“……史鐵生是一位安靜、有疼痛感的作家，當(dāng)下，如史鐵生這般有著獨(dú)立精神且兼具憂患意識(shí)的作家不多，因此從某種程度上說，史鐵生心靈的健全程度超過了很多人?！?/p>
山西太原“鐵生之夜”：由山西省女作家協(xié)會(huì)主辦，北岳文藝出版社協(xié)辦。位于并州南路的北岳文藝出版社七樓會(huì)議室里，齊聚了蔣韻、張銳鋒、潞潞、傅書華、王春林、魯順民、王靈善、李建華等數(shù)十位作家、詩(shī)人、學(xué)者、編輯，大家表達(dá)了對(duì)史鐵生的景仰和懷念。山西省女作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)蔣韻說：“今天我們聚在這里，與其說是追思，不如說是‘以文會(huì)友’。鐵生，你就在我們中間，燭光點(diǎn)燃了，我們靜靜地聆聽，聽你內(nèi)心的聲音，聽你曾經(jīng)有過的慘烈掙扎：現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、理性與激情、肉身與精神、命運(yùn)與信仰、怨恨與寬容、困苦與歡樂……你將使我們這個(gè)夜晚變得豐富，正如你的存在、你的文字使中國(guó)文學(xué)變得更豐富、更深刻、更純粹、更誠(chéng)懇一樣?！?/p>
湖南長(zhǎng)沙“鐵生之夜”：由《瀟湘晨報(bào)》主辦，在曙光北路66號(hào)PAGE 1咖啡館舉行，何立偉、何頓、葉夢(mèng)、彭見明、王平、宋元、吳昕孺、孟澤、彭海燕、張景思等作家以及二十余名長(zhǎng)沙讀者參加了追思會(huì)。與史鐵生相交二十五年的友人姚平先生，也從岳陽打來電話，朗誦了紀(jì)念史鐵生先生的詩(shī)歌，讀完潸然淚下，大家極為感動(dòng)。
山東龍口“鐵生之夜”：由萬松浦書院主辦，萬松浦全體員工參加了這次追思會(huì)。萬松浦書院常務(wù)副院長(zhǎng)田連謨先生宣布“鐵生之夜”追思會(huì)開始，全體員工向史鐵生的遺像獻(xiàn)上金黃色的，并點(diǎn)亮蠟燭，追思這位杰出的作家。隆重的追思會(huì)上，大屏幕上映出作家的生平，令員工們又一次走進(jìn)了史鐵生作品呈現(xiàn)的境界。燭光點(diǎn)點(diǎn)，朵朵，寄托著與會(huì)者的懷念與哀思。
云南昆明“鐵生之夜”：由麥田書店、夏沫蓮花音樂吧主辦，參加本次“鐵生之夜”追思朗誦會(huì)的有于堅(jiān)、雷平陽、韓旭、錢映紫、朱曉華等云南知名作家、詩(shī)人和文藝工作者，以及云南電視臺(tái)、《大觀周刊》、昆明陽光頻率、新浪網(wǎng)云南站、搜狐網(wǎng)云南站等各媒體的編輯、主持人、主播等。點(diǎn)點(diǎn)燭光中，朗讀作品、追憶感懷，現(xiàn)場(chǎng)沉浸在哀思當(dāng)中。詩(shī)人于堅(jiān)追憶了他與史鐵生相識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并為追思會(huì)做了總結(jié)：“一個(gè)偉大的作家去了，大家愿意聚在一起懷念他，這就是這個(gè)時(shí)代偉大的地方!”
北京“鐵生之夜”：由清華大學(xué)中文系學(xué)生文學(xué)社團(tuán)主辦，格非、李洱、王中忱、劉石、解志熙、蔣一談、潘采夫、李莎等作家、學(xué)者、編輯、意大利駐華大使館文化處工作人員以及清華大學(xué)多名學(xué)生參加了追思會(huì)。大家追憶了史鐵生與清華的淵源，也沉浸在史鐵生作品的精神力量當(dāng)中，清華大學(xué)中文系系主任劉石說：“史鐵生是一個(gè)精神世界豐富、內(nèi)心豐盈的作家?！弊骷?、清華大學(xué)中文系教授格非說：“一個(gè)作家去世了，有這么多讀者紀(jì)念他，在中國(guó)作家中是第一位。這是鐵生的榮耀，也是文學(xué)的榮耀?！?/p>
陜西西安“鐵生之夜”：由《手稿》雜志主辦，在西安唐遺址公園舉行。黃海、第廣龍、馬召平、鄒赴曉、呂虎平、王琪、王瀟然、高勇等幾十位青年作家、詩(shī)人參加了追思會(huì)。許多青年聞 知后，也自發(fā)陸續(xù)來到西安唐遺址公園，將五十九支蠟燭圍成一個(gè)大大的心字，為他默哀祈禱，朗誦懷念他的詩(shī)歌。大家點(diǎn)燃蠟燭，在凜冽的寒風(fēng)中，映出橘黃色的光焰，燭光中，史鐵生先生不朽的生命依然燦爛。
廣東珠?！拌F生之夜”：由廣東科學(xué)技術(shù)職業(yè)學(xué)院人文學(xué)院主辦，綠地文學(xué)社、晴天心理工作坊的同學(xué)們齊聚在追思會(huì)上，表達(dá)對(duì)史鐵生先生深深的思念。一段視頻《我與地壇》拉開了追思會(huì)的序幕，師生共同朗誦史鐵生先生《節(jié)日》、《永在》等經(jīng)典作品。綠地文學(xué)社劉茗飛老師吟誦了楊文豐教授的詩(shī)歌《眼盈淚兮師已逝――痛悼偉大的中國(guó)作家史鐵生先生》。與會(huì)同學(xué)點(diǎn)燃五十九支蠟燭，寄托哀思與懷念，愿史鐵生先生一路走好!
青海西寧“鐵生之夜”：由青海省作協(xié)主辦，青海作協(xié)數(shù)十人參加了追思會(huì)。追思會(huì)由青海作協(xié)主席梅卓主持，介紹了史鐵生的生平和作品，并朗讀了他的作品片段，以表達(dá)對(duì)這位“用生命書寫生命”的作家的深切緬懷和紀(jì)念。追思會(huì)上，作家們認(rèn)為：史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一，他的寫作與他的生命連接在一起，可以說他是在用生命寫作，用生命追求文學(xué)理想。
甘肅蘭州“鐵生之夜”：蘭州的追思會(huì)因故延遲，于1月7日晚上舉行，葉舟、娜夜、陽r、人鄰、古馬、梁積林、于貴鋒、袁俊宏、郭曉琦、王焱、顧軍、談?wù)駠?guó)、武強(qiáng)華、舒眉等十多位作家、詩(shī)人，匯聚在皋蘭山下、黃河之畔的蘭州，共同追思著名作家史鐵生的生平和文學(xué)成就。期間，大家共捐款一千四百元整，將匯至中國(guó)作協(xié)的相關(guān)部門，用于今后有關(guān)史鐵生的一些紀(jì)念活動(dòng)當(dāng)中。
江西新余“鐵生之夜”：江西多位作家、詩(shī)人參與。江西新余仙女湖畔的一間會(huì)議室內(nèi)，在李曉君、江子兩位主持人提議下，作家們肅立于閃爍的燭光周圍，伴隨《思鄉(xiāng)曲》低緩的旋律，深切緬懷史鐵生先生。作家王曉莉認(rèn)為史鐵生的離世是中國(guó)文壇的一大損失。李曉君認(rèn)為史鐵生的作品蘊(yùn)含了人的存在意義的哲學(xué)思考，體現(xiàn)了生命的終極關(guān)懷意識(shí)，是一位令人敬重的作家。何立文認(rèn)為，懷念史鐵生的最好方式是重讀他的作品。
廣東佛山“鐵生之夜”：由《佛山文藝》雜志社主辦，文能、張況、周崇賢、申志、郗選等作家、編輯、傳媒人以及《佛山文藝》部分編輯、《佛山電視周報(bào)》部分記者、佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院中文系學(xué)生等數(shù)十人參加了追思會(huì)。到會(huì)者深情點(diǎn)燃追思蠟燭，肅立默哀。隨后，部分到會(huì)者接力朗誦了史鐵生的《我與地壇》等經(jīng)典作品，對(duì)史鐵生的逝世表示沉痛的悼念?！斗鹕轿乃嚒房偩庉嬑哪苷f：“中國(guó)作家逝世的很多，但像史鐵生這樣，逝世后引起全國(guó)各地這么大反響，人們自發(fā)組織追思活動(dòng)，在我的印象中這還是第一次。它也從另一個(gè)層面上說明了，中國(guó)人的精神層面正在發(fā)生某種變化……”
廣東廣州“鐵生之夜”：由華南師范大學(xué)文學(xué)院主辦，陳劍暉、王萍、董光柱等多位老師，華南師范大學(xué)文學(xué)院《文苑》、《文學(xué)報(bào)》編委，眾多文學(xué)青年、在校學(xué)生參加了追思會(huì)。華南師范大學(xué)文一棟三樓會(huì)議室中，白燭在冬夜寒風(fēng)中顫抖著哀沉的微光，與會(huì)者肅立默哀，并為史鐵生先生獻(xiàn)上白花。與會(huì)者認(rèn)為，史鐵生用他閃耀著力量與光輝的文字將生命意義的思考帶給每個(gè)讀者，叩問和衡量生與死的價(jià)值，讓生命的尊嚴(yán)延續(xù)。這次追思活動(dòng)，是對(duì)史鐵生一生的回望，也是對(duì)一個(gè)偉大作家，一個(gè)高貴的生命行者，致予的最隆重、最崇高、最誠(chéng)摯的禮贊。
此外，還有河北文化界網(wǎng)舉行了網(wǎng)絡(luò)“鐵生之夜”追思會(huì)，建立了網(wǎng)上燃燭紀(jì)念館，網(wǎng)友們可上網(wǎng)點(diǎn)擊為史鐵生燃燭追思。河北作家譚湘、何玉茹、崔立秋、阿寧、郭寶亮、康志剛、梁東方、劉江濱、劉向東，都在網(wǎng)上發(fā)文紀(jì)念史鐵生。作家譚湘認(rèn)為，在精神面對(duì)物質(zhì)幾乎全面潰敗，物欲和機(jī)術(shù)充斥方方面面的今天，史鐵生讓我們感覺到精神的抵抗。眾多網(wǎng)友也在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)燭留言，表達(dá)了對(duì)這位他們所敬重的作家的懷念之情。
曾在午夜時(shí)分拜訪過那抹月光，輕輕悄悄的，溫柔地在你耳旁呢喃，人們心中的那抹月光就如這般滋潤(rùn)著我們每一步的成長(zhǎng)。
從《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》到《我與地壇》，史鐵生一次次地掙扎，一次次地徘徊，一次次地茫然也一次次地蛻變。四百多年，時(shí)間剝蝕了地壇中的琉璃，褪去門壁上的朱紅，傾圮了段段高墻卻遮不住心中的那抹清輝。那抹月光照亮在清平灣的每一個(gè)夜里，撫摸著地壇里的殘?jiān)珨啾?，?qū)走心間的陰霾。這抹清輝，這種努力活下去的想法就是史鐵生身上最堅(jiān)強(qiáng)的意志力，支撐著他不斷與病魔抗?fàn)?，不斷地記錄心情以此激?lì)更多的人。一位作家曾經(jīng)這樣說：“史鐵生成為一位最與眾不同的中國(guó)作家，他的獨(dú)特在于他的不變，他的寫作一直是遵循內(nèi)心的指引在進(jìn)行，而不像其他作家一樣，用被擠壓變形的文字來表達(dá)思想，用荒誕的想象制造語言的狂歡。史鐵生的去世讓中國(guó)的心靈寫作成為絕響，沒有繼承人才是他去世留下的最大悲哀?！?/p>
雖然史鐵生已經(jīng)離去，但是他心中的月輝早已升華，他的信念與文字交織在一起，被更多的人品味與銘記，讓更多人在心中筑起這種信念。作家韓少功評(píng)價(jià)史鐵生時(shí)曾這樣說過：“史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長(zhǎng)的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊；一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度；一種千萬人心痛的溫暖，讓我們?cè)谒蚕⒅杏|摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑?！?/p>
汪國(guó)真說：“意志倒下的時(shí)候，生命也就不再屹立?！比羰侨藗兊男闹袨踉普诒瘟嗽鹿猓迦缫迅珊裕拍畋豢嚯y夭折，那么你早已變得不堪一擊，即使你擁有再堅(jiān)硬的外表，再殷實(shí)的財(cái)富，再倔強(qiáng)的性格，在困難面前你也總會(huì)不堪一擊，因?yàn)槟愕撵`魂早已枯萎，你的信念早已折翼，你的月華早已暗淡，這些你生命中最本質(zhì)的源泉都不復(fù)存在了，還有什么能支撐著你繼續(xù)前進(jìn)?
即使外表軟弱只要心中的信念還在，道路依舊寬闊；即使沒有殷實(shí)的財(cái)富只要心中的信念還在，陽光依舊明媚；即使目前困難重重只要心中的信念還在，花兒依舊芬芳。只要心中的明月清泉還在，那么你便擁有最強(qiáng)大的動(dòng)力源泉。
“明月松間照”，照一片嫻靜淡泊，“清泉石上流”，流一江春水細(xì)浪。你是否看到月光如水在心間流動(dòng)，你是否感覺到心靈因此寧?kù)o而美好。
教師點(diǎn)評(píng)
信念是什么?信念，是一種強(qiáng)大的內(nèi)在的精神寄托，是托起人生大廈的支柱。本文最大亮點(diǎn)是“意境美”與“文字美”的和諧統(tǒng)一。通常來說，信念看不見，也摸不著，顯得比較虛。而本文作者卻形象地把信念比作心中的明月清泉，富有詩(shī)情畫意，營(yíng)造了一種優(yōu)美的意境，給人以美的享受。文章題目清新脫俗，讓人眼前一亮。開篇從讀過賈平凹的《明月清泉自在懷》一文談起，導(dǎo)入文題，接著，作者以自己對(duì)“明月清泉”特有的理解，揮灑自如的文筆，并用史鐵生以堅(jiān)強(qiáng)的信念與病魔長(zhǎng)期作斗爭(zhēng)的典型事例印證自己的觀點(diǎn)，有著強(qiáng)烈的說服力，同時(shí)引用作家們對(duì)史鐵生評(píng)價(jià)的話語增強(qiáng)了文章的底蘊(yùn)。
語言鮮活有味，排比的段落，擬人、引用等修辭技巧運(yùn)用嫻熟自然，體現(xiàn)了作者駕馭語言的能力。
1、實(shí)踐“自主――合作――探究”的教學(xué)模式。
2、通過感悟，加深對(duì)人生的思考，完善學(xué)生在精神領(lǐng)域的認(rèn)知體系。
【案例實(shí)錄】
師：作為有感情的人，我們時(shí)時(shí)刻刻在尋找一種精神默契，而這種默契，往往不僅來自人，也經(jīng)意或不經(jīng)意地從大自然或諸多的事物中獲取。今天，我們要學(xué)的《我與地壇》的作者史鐵生就是從地壇中獲得了默契，從而改變了他整個(gè)人生。
閱讀，某種意義上講也是讀者從文本中尋找某種默契，為自己的知識(shí)建構(gòu)、情感陶冶、道德培養(yǎng)服務(wù)。今天，我們閱讀也以此作為原始的出發(fā)點(diǎn)，走向地壇，走近史鐵生，走入作品，去體驗(yàn)?zāi)切┟靼椎?、不明白的、至親的、陌生的等等感覺，然后我們將進(jìn)行理性的思考，對(duì)地壇的思考，對(duì)作者的思考，對(duì)生存的思考，對(duì)生命的思考，對(duì)人生的思考，對(duì)精神的思考，對(duì)宗教的思考，對(duì)母愛的思考，對(duì)蒼涼的思考……
學(xué)生活動(dòng)：將上節(jié)課閱讀時(shí)產(chǎn)生的最深的體驗(yàn)放到小組中來討論，思考為什么會(huì)對(duì)此產(chǎn)生最深的感受。同學(xué)們通過這種合作方式，可以讓自己的思考得到充實(shí)和完善。
……
十分鐘之后
學(xué)生自由地交流思考結(jié)果：
生1：我就作者與地壇的關(guān)系發(fā)表一下觀點(diǎn)。地壇是歷史的一種遺留，它已被時(shí)代所拋棄，而作者他癱瘓了，是一個(gè)與常人有著太多不同的人，甚至是一個(gè)被遺棄的人，所以他可以在審視地壇的過程中產(chǎn)生與他人完全不一樣的感受，可能就是所說的精神默契，如果是我，可能就不會(huì)在地壇受到這樣的精神鍛造。
老師：很好，所以有人說，如果史鐵生不癱瘓，他不會(huì)比他同時(shí)代的人走得那么遠(yuǎn)。
生2：地壇是個(gè)很特殊的環(huán)境，作者在文中寫道：“我把輪椅開進(jìn)去……驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲”，“園子荒蕪但并不衰敗”，“祭壇石門中的落日……地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”等等。從這些描寫中可以看出史鐵生已經(jīng)體認(rèn)到自然界的一切都是按照它們的方式和自然法則生存的，所以應(yīng)該順其自然。同樣的道理，正如我們的出生不是由我們自己決定的一樣，死亡也不該由自己決定，是“一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。作為人，只要在法則允許下自然地生存，就可以求得和諧。
老師：是的，“生命本是殘缺”，活著就是活著，關(guān)鍵是每個(gè)人都必須找到一個(gè)體現(xiàn)他生命價(jià)值的東西。
學(xué)生：寫作就是作者的這種選擇。
生3：我想講的是關(guān)于母親。這是一位非常偉大的母親，她深沉地愛她的兒子，而且是那種既懂得疼愛兒子又理解兒子的母親，她承受著比兒子加倍的痛苦，她讓兒子感覺到了母愛的偉大。
生4：我不大同意這個(gè)看法。兒子并沒有在母親活著的時(shí)候感受到偉大的母愛，他根本不理解母親。他只是在多少年后，在作者找到了一條成功的道路以后，設(shè)想了母親當(dāng)初為自己做的一切，才算理解了母親。
老師：剛才提出異義的同學(xué)的觀點(diǎn)是正確的，現(xiàn)在有一個(gè)問題是，作者在母親死后才算理解了母親，按理，這是讓人感到無比遺憾的，可作者卻說“上帝的考慮，也許是對(duì)的”，應(yīng)該怎么理解？
學(xué)生就這個(gè)問題發(fā)表了意見，總體認(rèn)為母親承受了如此多的苦難，而又不見兒子的成功，所以她的死也許是上帝一種正確的安排。
老師再作點(diǎn)撥，讓學(xué)生進(jìn)一步閱讀文本的有關(guān)內(nèi)容，明白上帝的這種考慮不單是對(duì)母親的考慮，還有對(duì)作者的考慮：母親的艱難命運(yùn)，母親默默承受的一切，是要告訴兒子，命運(yùn)決定了角色的分配和承擔(dān)的方式。母親的“活法”，就解答了自己應(yīng)該怎樣活，怎樣面對(duì)命運(yùn)，怎樣面對(duì)苦難的問題。
……
教師作總結(jié)：
對(duì)人生的感悟可以說是文學(xué)創(chuàng)作的母題。無論是小說還是散文，對(duì)于人的生存狀態(tài)及其價(jià)值的思考始終在進(jìn)行著，作者的創(chuàng)作總是帶有一種強(qiáng)烈的自拷色彩，在不斷的內(nèi)心追問中完成自己的道德提升和人格塑造。深刻而不偏執(zhí)，圓通而不乏深情。在人生價(jià)值的探尋過程中，達(dá)到自我完善。地壇和母親在不動(dòng)聲色中造就了一位成功的史鐵生，而史鐵生又以他對(duì)生命的感悟回報(bào)了地壇和母親，這些感悟不僅拯救了作者自己，也感染了眾多的讀者。最后將史鐵生的一句話送給大家：“看透生活再熱愛生活”，這樣，你就“有一種精神面對(duì)苦難了”。
【案例分析】：
這是一堂研究課的教學(xué)實(shí)錄。在整個(gè)教學(xué)過程中組織者意在滲透如下一些教學(xué)理念。
1、學(xué)生闡述的方向和觀點(diǎn)都是學(xué)生通過獨(dú)立的閱讀，根據(jù)自身的認(rèn)知水平和感情傾向而定的，教師事先只做大方向的把握，其中的操作由學(xué)生在自主討論和探究中完成。建構(gòu)主義理論的基本理念，可以用vonGlasersfeld一句話概括，就是“知識(shí)不是被動(dòng)接受的，而是由認(rèn)知主體主動(dòng)建構(gòu)的。”既然如此，把握學(xué)生的原有知識(shí)建構(gòu)就彌足重要了，在本節(jié)課中比較注重的就是這一點(diǎn)。努力運(yùn)用建構(gòu)主義的認(rèn)識(shí)論觀念，進(jìn)行了適應(yīng)學(xué)生的有關(guān)認(rèn)知適應(yīng)、活動(dòng)構(gòu)造、認(rèn)知主體、個(gè)性化學(xué)習(xí)和人際互動(dòng)等等的活動(dòng)設(shè)計(jì)。這些活動(dòng)體現(xiàn)了建構(gòu)主義的學(xué)習(xí)觀和教學(xué)觀，教學(xué)應(yīng)該看作是活的、動(dòng)態(tài)的、開放的、可能有錯(cuò)的教學(xué)活動(dòng)，而不是一成不變的、靜態(tài)的、封閉的、絕對(duì)正確的結(jié)果。學(xué)生的學(xué)習(xí)是一個(gè)廣義的自己組織概念情境的活動(dòng)的過程。從學(xué)生的問題提出和回答來看，他們?cè)趯W(xué)習(xí)中，不再被動(dòng)地處理自己，不再把知識(shí)看作是已有的結(jié)論或是固有的權(quán)威。他們對(duì)地壇、對(duì)生命等提出的觀點(diǎn)還是較有見地的。同時(shí)他們的回答進(jìn)一步讓我認(rèn)識(shí)到學(xué)生個(gè)人已有的認(rèn)知結(jié)構(gòu)有差別，能力也不同，學(xué)習(xí)的要求和方式就應(yīng)各有特點(diǎn)，只有這樣，學(xué)生才可以根據(jù)自己的體驗(yàn)來建構(gòu)各自的知識(shí)，才能賦予每位學(xué)生的學(xué)習(xí)個(gè)性化的特征。
2、新課程改革提倡新的學(xué)習(xí)方式，其目的是變被動(dòng)學(xué)習(xí)為自主學(xué)習(xí)，變接受學(xué)習(xí)為發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)。讓學(xué)生充分接觸課文，在發(fā)現(xiàn)問題、形成解釋、驗(yàn)證假說的過程中培養(yǎng)創(chuàng)造力，這是新課改的精神之所在。因此，在課堂上開展討論的時(shí)機(jī)應(yīng)選在學(xué)生初步有了自己的解釋、需要驗(yàn)證時(shí)，不能讓學(xué)生為討論而討論。在學(xué)生討論某個(gè)問題之前，必須給學(xué)生足夠的對(duì)文本獨(dú)立感悟體驗(yàn)的時(shí)間，讓學(xué)生去發(fā)現(xiàn)問題并努力尋求問題的答案，教師不能為了簡(jiǎn)單地達(dá)到某種教學(xué)目的而不顧學(xué)生的認(rèn)知常規(guī)。所以在上這堂課前，我用了近一節(jié)課的時(shí)間讓學(xué)生去獨(dú)立思考，發(fā)現(xiàn)探究。我認(rèn)為這些時(shí)間決不是白費(fèi)，從學(xué)生富有水準(zhǔn)的回答中可見一斑。
3、單純依靠學(xué)生的自主討論并不能完全解決語文閱讀理解的問題。有時(shí)候，采用教師提問引導(dǎo)，學(xué)生閱讀思考的方式卻可以有效解決這些問題。比如在理解母親這一形象給作者以怎樣的人生感悟的時(shí)候，單憑學(xué)生的固有認(rèn)知是很難達(dá)到較高層面的。在這種時(shí)候，就需要教師有針對(duì)性地指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行定向閱讀和理解。當(dāng)學(xué)生憤悱不能表達(dá)時(shí)，教師也不能總是猶抱琵琶半遮面，應(yīng)給予明確的解答。人類學(xué)習(xí)包括體驗(yàn)學(xué)習(xí)、發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)和接受學(xué)習(xí)。這三種學(xué)習(xí)方式彼此補(bǔ)益，不能相互代替。在教學(xué)中應(yīng)新老方式并用，而不能固守非此即彼的僵硬的思維模式。
【啟發(fā)】
要正確理解文本，提高學(xué)生對(duì)文本分析、鑒賞和評(píng)價(jià)的能力，“知人論世”應(yīng)成為教師教學(xué)不可或缺的一種方法?！爸苏撌馈弊钕扔擅献犹岢觯喉炂湓?shī)，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也。是尚友也?！鼻宕聦W(xué)誠(chéng)也說過：“不知古人之世，不可妄論古人之文辭也。知其世矣，不知古人之身處，亦不可以遽論其文也?！笨梢?，理解文章需要“知人論世”。簡(jiǎn)單地說，“知人”是指在閱讀作品時(shí)必須了解作者的身世、經(jīng)歷、性格、志趣、思想狀況及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)等；“論世”是指聯(lián)系作者所生活的時(shí)代去考察作品的內(nèi)容。
新課改的蘇教版語文教材所選的都是經(jīng)典之作，編者又以人文性來安排專題。在教學(xué)過程中，強(qiáng)調(diào)學(xué)生與文本對(duì)話、與作者對(duì)話，師生對(duì)話、生生對(duì)話的對(duì)話模式，同時(shí)強(qiáng)調(diào)個(gè)性化的解讀。但在實(shí)際教學(xué)過程中，有些文本的解讀出現(xiàn)了一些失誤，有些甚至是錯(cuò)誤的。究其原因，筆者想是教師缺少“知人論世”方法的指引。筆者以聽課中的幾個(gè)案列來談?wù)劇爸苏撌馈痹陂喿x教學(xué)中的重要性及其如何運(yùn)用。
《鴻門宴》是《史記》中的名篇，也是蘇教版語文必修三第四專題第二板塊“仔細(xì)理會(huì)”中的教學(xué)文章。在這篇文章的教學(xué)過程中，很多老師都有設(shè)計(jì)對(duì)人物形象的討論、分析，筆者在聽課中發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生和老師對(duì)樊噲這一人物形象分析時(shí)說：“樊噲闖帳，見其忠勇；與王對(duì)答，可見精明。樊噲——勇而有謀?！狈畤埵欠窬饔兄\略，我們不能單看其與項(xiàng)王的一段對(duì)話，應(yīng)當(dāng)參看《史記》，知人論世，才能給出正確的評(píng)價(jià)。
其一：《鴻門宴》中有一段劉邦對(duì)項(xiàng)伯說的話：“吾入關(guān)，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府庫(kù)，而待將軍。所以遣將守關(guān)者，備他盜之出入與非常也。日夜望將軍至，豈敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”
拿此處與樊噲對(duì)項(xiàng)羽所言相比，如出一轍。為何劉邦和樊噲所說的話是如此相似呢？細(xì)看文章2個(gè)段落，發(fā)現(xiàn)這兩人說話之前，都出現(xiàn)一個(gè)人物——張良。劉邦面臨大敵，一再追問張良“為之奈何”，而后才有了行云流水的博辯之詞。樊噲進(jìn)賬前，也是得到了張良的授意，才會(huì)有了在項(xiàng)王面前的精彩發(fā)言。
其二：《淮陰侯列傳》：“信嘗過樊將軍噲，噲跪拜送迎，言稱臣，曰：‘大王乃肯臨臣！’連韓信也引之為知己，出門后，笑曰：‘生乃與噲等為伍！’”
此時(shí)的淮陰侯因劉邦猜忌而被軟禁在京城，而身為劉邦連襟的樊噲卻“跪拜送迎”，足見其卻反政治眼光。
其三：《季布欒布列傳》上將軍樊噲?jiān)唬骸俺荚檬f眾，橫行匈奴中?！敝T將皆阿呂后意，曰“然”。季布曰：“樊噲可斬也！夫高帝將兵四十馀萬眾，困於平城，今噲奈何以十萬眾橫行匈奴中，面欺！且秦以事於胡，陳勝等起，于今創(chuàng)痍未瘳，噲又面諛，欲搖動(dòng)天下?！笔菚r(shí)殿上皆恐，太后罷朝，遂不復(fù)議擊匈奴事。
這件事發(fā)生在劉邦死后，單于寫信騷擾侮辱呂后，呂后大怒，召諸將商議策略從呂后最終的決定可以看出樊噲是多么的魯莽。這個(gè)情節(jié)與當(dāng)年鴻門宴上“與之同命”極其相像。
通過以上的故事情節(jié)，會(huì)讓我們更正確地去看待一個(gè)人物，說樊噲精明有謀，不免覺得太過了。
對(duì)樊噲這一人物形象的分析并不是《鴻門宴》教學(xué)的重點(diǎn)，很多老師也沒下多大功夫備課，出現(xiàn)了這點(diǎn)小小的瑕疵，尚可原諒。不過有些篇目的內(nèi)容主旨都搞不清了就是犯錯(cuò)了。比如筆者在聽《我與地壇（節(jié)選）》時(shí)，有些老師認(rèn)為史鐵生在第二部分著力歌頌“母愛”。筆者認(rèn)為這是一種嚴(yán)重的誤讀、誤導(dǎo)。
魯迅先生曾說:“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。”這里提到的“顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)”就是“知人論世”的方法。
解讀《我與地壇》前，先看看史鐵生的個(gè)人遭遇：1951年出生于北京，1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命。從21歲開始，史鐵生就沒有站起來過。年經(jīng)的史鐵生面對(duì)生命的重創(chuàng)，他在想人為什么要出生，現(xiàn)在是否應(yīng)該馬上去死？他痛苦、失落、傷心，他也多次選擇自殺?？伤罱K還是選擇了活下去，并開始去思考人要怎樣地活著這一問題，就是去探索“生命意義”。正如薩特所言：“雖不死，但無意義地活著，依然是非生存?！睘榇?，史鐵生開始尋找生命的真諦，對(duì)生存的極限體驗(yàn)和死亡的自覺意識(shí)尤使史鐵生感到自身對(duì)于生命的本質(zhì)含義的渴望與追求。他開始寫作，“寫作就是為生存找一個(gè)至一萬個(gè)精神上的理由，以使生活不只是一個(gè)生理過程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程。”而這篇《我與地壇》是作者“對(duì)于過去十年寫作在內(nèi)容、思想、形式和寫作行為本身進(jìn)行解剖，為寫下去(活下去)尋找理由”。第二節(jié)內(nèi)容是史鐵生終于在母親“艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛”中領(lǐng)悟到:永不放棄的愛——那份來自生命本然的犧牲精神——這是無論怎樣脆弱的生命個(gè)體的價(jià)值所在，以母親的言行來表現(xiàn)生存的道理。
北大陳貽先生總結(jié)自己治學(xué)說:“根據(jù)作家的生活和思想感情，盡可能設(shè)身處地，從理解一個(gè)人的角度出發(fā)，把古人還原成活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的人；像修復(fù)一個(gè)打碎了的古董花瓶那樣，完整地展現(xiàn)作家的生活背景和時(shí)代風(fēng)貌”。身在教學(xué)一線的老師要利用好“知人論世”，才會(huì)讓我們對(duì)文本有更深層次的感悟和體會(huì)，才能給學(xué)生講出文本的深味。教師要用好這一閱讀原則，更要引領(lǐng)學(xué)生去學(xué)習(xí)“知人論世”的閱讀方法，激起閱讀的興趣，培養(yǎng)探究的能力。
參考文獻(xiàn)：
[1]孟子.[M].上海：上海古籍出版社，1987.
[2]司馬遷.史記[M].中華書局，2010.
[3]戴元枝.處理節(jié)選的課文應(yīng)顧及全篇、知人論世[J].中學(xué)語文,2004，(15).
我是個(gè)怕冷的人。專家們預(yù)測(cè)2010年是“千年極寒”的冷冬。天氣雖不至于如此極端，但在2010年底，我還是感到多年未遇的寒冷。我縮在屋子里，捧著一本史鐵生《活著的事》取暖，這是我這幾年養(yǎng)成的習(xí)慣，只有這樣充滿哲思的書才能讓我從寒冷中解脫出來，忘掉呼嘯的北風(fēng)而沉浸到書中。然而，在2010年最后一天，傳來一個(gè)噩耗，史鐵生先生突然離我們而去，讓我的心又一下子冷了起來。
先生生前留有遺言，不舉行遺體告別，并且將他的脊椎、大腦捐給醫(yī)學(xué)研究，他的肝臟捐給有需要的患者。對(duì)他的這種做法，我并不覺得驚訝，這是一個(gè)身殘意堅(jiān)的睿智長(zhǎng)者所能做的最后一件事情。雖然他人不在了，但他的作品，他的精神卻還在激勵(lì)活著的人，并且一直到永遠(yuǎn)。
初次讀到史先生的書，是在2004年，那年我生病住院。病中的人總是比較脆弱，對(duì)人生會(huì)思考很多。我當(dāng)時(shí)非常悲觀，一是對(duì)自己的病害怕?lián)鷳n，再者是因?yàn)檫@場(chǎng)病讓我失去了工作，以后生活如何，真的難以想象。就在這時(shí)，妹妹給我?guī)硎废壬摹恫∠端楣P》，讓我在非常低沉的時(shí)候，得到這把閃亮鋒利的劍，剖解對(duì)生命的恐懼、對(duì)人生的失落。史先生身殘志堅(jiān)，但卻能如此透徹地思考著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰，這本書教會(huì)了我如何才能活出意義來。病愈之后，我找史先生其他的書來讀，愈發(fā)地體會(huì)到他的勇氣與執(zhí)著，以及對(duì)人類自身處境的警醒與關(guān)懷。
讀完《我與地壇》，我來到北京，來到史先生多次去過的地壇公園。雖然地壇公園已今非昔比，但仍能讓我深深地思考。我反復(fù)回憶著史先生的話，“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！弊罱K，我也安心多了，開始思考怎樣活的問題。離開北京時(shí)，我如釋重負(fù)，我相信自己的思想已經(jīng)和史先生有了一次交流，我終于知道生命的意義。
史先生正像他的名字一樣，生如鋼鐵，既有金屬的延展性，又有鋼鐵的堅(jiān)硬度。延展讓他能承受病痛折磨，堅(jiān)硬讓他有著不屈的戰(zhàn)斗精神。生如鋼鐵，這是他留給我們最寶貴的精神財(cái)富，面對(duì)一切困難，都能表現(xiàn)出微笑和坦然，這當(dāng)是生命的最高境界。
不斷努力、不斷蛻變、歷經(jīng)磨難，才能由沙子變成珍珠。蛹想要化身蝴蝶，必須具有放棄現(xiàn)有的安逸生活的勇氣，只有歷經(jīng)磨難，才能達(dá)到生命的最高境界。
獲得全新的生命體驗(yàn)，得到生命的飛升，就必須付出代價(jià)。勇于打破賴以生存的模式、制度、習(xí)慣，才能獲得新生，實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。
史鐵生是當(dāng)代著名作家，他的散文《我與地壇》被選入中學(xué)語文課本，很多人羨慕繞在史鐵生周圍的光環(huán)，但很少人認(rèn)真的想過，在這光環(huán)的背后，是多少個(gè)日日夜夜的煎熬與掙扎。正當(dāng)血?dú)夥絼偟哪挲g，史鐵生卻失去了人生中做寶貴的雙腿，一輩子都不能與常人一樣行走、奔跑，他只能與輪椅相伴。他曾經(jīng)也想過放棄生命，但最終，他在地壇上悟出了生命的價(jià)值與意義，并且以創(chuàng)作來完成生命的價(jià)值。十年間，他忍受創(chuàng)作過程中每一次透析帶來的肉體的折磨，摸索磁碰壁帶來的痛苦，但他依然堅(jiān)持、依然奮斗。終于，功夫不負(fù)有心人，在付出常人不能承受的代價(jià)后，他迸發(fā)了生命的精神之光，為他的生命實(shí)現(xiàn)了價(jià)值。
眾所周知的海倫·凱勒，在未成名之前所經(jīng)歷的苦難，無以言傳。她身殘志堅(jiān)，在一步步的攀登中，克服了一次次的困難與挫折，即使她活在黑暗中，但她依然構(gòu)造了生命的光彩，她出版的著作《假如給我三天光明》給了人們巨大的啟示。她憑著頑強(qiáng)的毅力打敗了挫折，實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值，最終成為著名的作家。
光芒的背后，總會(huì)有一顆飽經(jīng)滄桑的心，有著不懈的努力。只有一步步的攀爬，一步步的堅(jiān)持，才能達(dá)到頂峰。只要付出了努力才會(huì)獲得成功，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值與意義。
在生活中，只要找準(zhǔn)目標(biāo)，并為之奮斗，生命才會(huì)更加精彩。就像蛹，經(jīng)過一次次的蛻變，一次次的磨難后，最終會(huì)變成一只只漂亮的蝴蝶，因?yàn)樗鼈兛释w翔，所以他們有了奮斗的方向，并不斷堅(jiān)持。
相信，每個(gè)人都會(huì)有蛻變的那一天，只要你努力，不畏艱難，最終會(huì)獲得生命意義中真正的新生！
河南周口鄲城縣鄲城二高高一:夢(mèng)尋熙
