時間：2022-06-13 15:39:41
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇汪國真散文，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
幼時讀《菜根譚》“嚼得菜根，百事可做”，不解其意，以為是只要有菜根嚼就滿足了，還聯(lián)想起聽來的故事的片段，他們嚼著草根樹皮走過雪山草地，終于取得了革命的勝利。那時還讓母親將菜根煮于湯中，專挑根來吃，說是“嚼得菜根，百事可做”。當(dāng)然，沒上過學(xué)的母親更不明其意。
后來我才知道“嚼得菜根”說的是吃苦，菜根的苦味如今還在我的口中回味。老家在湖北巴東農(nóng)村，日子清貧無比，父母省吃儉用，起早貪黑才勉強供我們姐弟四人讀完了中學(xué)，大姐和兩個哥哥終因家境入不敷出而僅是讀完了中學(xué)。當(dāng)時最倔犟的二哥哭鬧著要讀書的情景如今還時常回憶起。我的小學(xué)、中學(xué)從未穿過一雙像樣的膠鞋，冬天里，踏雪上學(xué)的是母親在油燈下熬跟守夜納的千層底燈芯絨黑布鞋，中學(xué)住校，也是靠一個星期一玻璃瓶腌辣椒拌苞谷飯度過來的。
幼時貧窮的我雖然天天嚼著菜根，但終未能做成一件事，與貧窮和愚昧?xí)r刻抗?fàn)幍奈覍ψx書并不專一，中學(xué)時，一心想改變山區(qū)貧窮的面貌，初中畢業(yè)去了農(nóng)校，農(nóng)校里三年在學(xué)栽桃種梨的同時狂熱著汪國真的詩、余秋雨的散文，然而，擔(dān)糞種地不與我笨拙但又高傲的心境融洽，散文詩歌未能發(fā)表幾篇，農(nóng)校畢業(yè)以后，我又回到了父輩的行列里，在雞鳴犬吠的農(nóng)院里，讀完席慕蓉后，種菜栽樹的時節(jié)早已過去了，在青黃不接的日子里，每天的一日三餐就真正只有嚼菜根了，實在不能再嚼菜根后，我攜筆從戎走進了軍營。
還是要感謝菜根，我很輕松地在阿壩高原度過了我作為一個戰(zhàn)士的使命，連續(xù)三年被評為優(yōu)秀士兵；還要感謝汪國真、席慕蓉和余秋雨，我被印成鉛字的很多詩歌、散文幾年里已經(jīng)在我的剪貼本上有了一百多頁。
到了成都華陽的那個核心島上，幾年的軍校生活我有明白了“讀得進書，百事可做”的道理。在那個火熱的島上，青春如火的男子漢們雖然迷彩服隨時都能擠下一灘汗水，軍事理論和政治理論指導(dǎo)下的軍事行動真正能氣排山河。在汗水澆灌的島上，我又進一步理解了“嚼得菜根，百事可做”的道理，在河心島上灑下了無數(shù)的血水和汗水。幾年從來沒流過淚水的漢子們，畢業(yè)的那天確幾乎每個人都在橋邊的玉蘭樹下流下了淚水的紀(jì)念。
回首走過的歲月，沒有一步不是嚼著菜根過來的。但我仍然要感謝菜根，它讓我明白了很多，也收獲了很多，沒有菜根，也許我就不能成為一名軍官。
還是政委說得好：吃過饑寒之苦，使人更為堅強；吃過風(fēng)雨之苦，使人更為堅實；吃過挫折之苦，使人更為堅韌；吃過屈辱之苦，使人更為堅定。苦是一種人生的養(yǎng)份，吃苦是在積累營養(yǎng)。
（此稿發(fā)表于1999年8月26日《黔江日報》第三版“人生百味”）
1978―1987年：浪漫期的經(jīng)典與流行
《牛虻》：重印35種文學(xué)經(jīng)典
1978年春天，國家出版局決定需要重印一批書，以暫時解決十年帶來的書荒。出于謹慎，開了以下書單組織重印：“五四”以來文學(xué)10種，如《郭沫若劇作選》、《子夜》等；中國古典文學(xué)9種，如《東周列國志》、《儒林外史》等；外國古典文學(xué)16種，如《悲慘世界》《牛虻》等。當(dāng)時重印上述35種書籍，每種印40～50萬冊，共印1500冊。
《跟我學(xué)》：第一次外語熱
1979年，《跟我學(xué)》出版，掀起了第一次全民學(xué)外語的。
《窗外》：瓊瑤言情小說熱
1981年，瓊瑤小說《窗外》、《聚散兩依依》、《夢的衣裳》、《在水一方》……征服神州大地的癡心男女。18年后，瓊瑤卷土重來，《還珠》系列再次風(fēng)靡神州。瓊瑤是唯一能“毒害”3代青少年的華人女作家。
《撒哈拉的故事》：三毛熱
1976年5月，三毛《撒哈拉的故事》出版，從此她的作品在全球的華人社會廣為流傳。三毛也成為了20世紀(jì)80年代最熱的文化明星之一。
《存在與時間》：美學(xué)熱
20世紀(jì)80年代初，剛剛洞開國門，在那樣一種啟蒙的氛圍和語境當(dāng)中，思想文化著作、尤其是哲學(xué)理論書成為時髦。美學(xué)熱，李澤厚的著作，薩特、尼采，包括80年代后期流行的海德格爾的《存在與時間》，成為當(dāng)時的流行讀物。80年代的閱讀出現(xiàn)了這樣一種似乎很奇怪的現(xiàn)象，大眾把金庸、瓊瑤和薩特放在一起，大眾文化和高端的哲學(xué)并行不悖。
《張愛玲文集》：張愛玲熱
20世紀(jì)80年代初，港臺文化初入內(nèi)地，張愛玲是和沈從文一起被發(fā)現(xiàn)的“出土文物”。1984年始，浙江文藝的《張愛玲散文全編》、安徽文藝的四卷本《張愛玲文集》一度相當(dāng)流行。張愛玲熱一直持續(xù)到今天。
《金瓶梅》：第一次“性學(xué)熱”
1985年，阮芳賦的《知識手冊》和吳階平的《性醫(yī)學(xué)》出版，引發(fā)第一次“性學(xué)熱”。1985年5月，人民文學(xué)出版社出版刪節(jié)本《金瓶梅詞話》，只印1000套，刪去了19610字。據(jù)說，北京處級以上的作家搶購該書。
《男人的一半是女人》：驚世駭俗
1985年，痛訴悲慘命運的“傷痕文學(xué)”流行一時，張賢亮的《男人的一半是女人》是其中最著名的一部。它第一次談到了性壓抑的問題，有關(guān)性描寫在當(dāng)時是驚世駭俗的。
《北島詩選》：朦朧詩流行一時
1986年，統(tǒng)治文壇的是朦朧詩，創(chuàng)造并統(tǒng)治這一時代的有3個人：北島、顧城和舒婷。北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，成為當(dāng)時文學(xué)青年口口相傳的詩句。
1988―1997年：商業(yè)成長期的騷動
《紅高粱》：小說和電影聯(lián)姻
1988年，張藝謀憑《紅高粱》一片成名，一舉奪得了第38屆西柏林國際電影節(jié)最佳影片金熊大獎。隨著電影的獲獎，小說《紅高粱》的作者莫言也幾乎在一夜之間迅速走紅。
《妻妾成群》：先鋒文學(xué)熱
1989年底，蘇童的成名作《妻妾成群》問世。1992年，經(jīng)電影“大腕”張藝謀之手調(diào)弄成了著名的《大紅燈籠高高掛》，電影大熱帶動了小說的熱賣。蘇童、余華、莫言、格非、馬原、孫甘露成為80年代后期開始興起的先鋒文學(xué)的代表。
《頑主》：我是流氓我怕誰
1988年，王朔的4部作品在這一年被同時搬上銀幕，該年被稱為“王朔年”。王朔的小說讓老一代文人找不著北，他用調(diào)侃的方式來躲避崇高，從而消解了中國文學(xué)嚴(yán)肅、正經(jīng)的刻板面目。
《圍城》：錢鐘書熱
1990年，電視劇《圍城》的熱播為錢鐘書的小說《圍城》贏得了大量的讀者。
《年輕的潮》：汪國真熱
汪國真的詩先以手抄本形式風(fēng)靡全國。1990年5月21日，第一部詩集《年輕的潮》出版，連續(xù)5次印刷，印數(shù)達15萬冊，汪國真熱意味著詩人時代的終結(jié)。
《射雕英雄傳》：武俠小說熱
1991年的圖書市場可謂金庸稱雄。三聯(lián)書店與金庸聯(lián)姻，真正成就了“有華人的地方就有金庸小說”的傳奇。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，14部金庸小說在迷倒了海外華人和港臺同胞后正式刮入內(nèi)地。
《廢都》：廢了誰？
1993年，以美文著稱的賈平凹冒了他平生最大一次險：6月，《廢都》出版，被稱為“當(dāng)代的《金瓶梅》”。正式印刷48萬冊。半年后，它被國家新聞出版署宣布為“禁書”，批評聲波瀾壯闊。
《廊橋遺夢》：中國式的美國夢
中國圖書市場真正意義上的暢銷書發(fā)軔之作，就是1995年人民文學(xué)出版社出版的《廊橋遺夢》。1996年被好萊塢搬上銀幕，但它在中國的暢銷卻并沒有沾到什么影視的光。
《文化苦旅》：余秋雨熱
1995年，《文化苦旅》出版，余秋雨開始了他長達十年的暢銷旅途。《文化苦旅》是一本散文合集，在此之前，余一直是純粹的學(xué)者身份。
《歲月隨想》：“名人出書”粉墨登場
1996年趙忠祥的《歲月隨想》出版，銷售超過100萬冊，上演了一幕“名人出書”的大戲。來勢洶涌，銳不可擋，當(dāng)真有橫掃千軍之氣概。
《老照片》：“讀圖時代”開啟者
《老照片》1996年12月由山東畫報出版社創(chuàng)刊，發(fā)行量最高時達50多萬份，成為“讀圖時代”的標(biāo)志性事件。
《黃金時代》：王小波生前鮮為人知
王小波生前鮮為人知，死后卻聲名廣播。自1997年4月11日去世后，他的作品幾乎全部出版，評論、紀(jì)念文章大量涌現(xiàn)，出現(xiàn)了一股“王小波熱”。甚至，一批他的堅決擁躉者還出版了《王小波門下走狗》一書。
1998―2008年：財富時代的“快餐”消費
《學(xué)習(xí)的革命》：發(fā)行過千萬冊
1998年12月，上海三聯(lián)書店和北京科利華公司合作推出《學(xué)習(xí)的革命》，發(fā)行過千萬冊，在書業(yè)界引發(fā)一場營銷革命。此書暢銷更大的意義在于它是強大資本進入圖書宣傳、銷售的一次嘗試。這是一次書業(yè)外部高人進入書業(yè)的一次操作演練。
《花季雨季》：少兒文學(xué)的發(fā)軔之作
1999年，《花季雨季》及其姊妹篇《十六歲的花季》出版，成為整個少兒類圖書的發(fā)軔之作。
《第一次親密接觸》：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱
1999年，痞子蔡《第一次親密接觸》的出版掀起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱潮。該書出版后曾連續(xù)22個月高居內(nèi)地暢銷書排行榜。
《三重門》：少年作家橫空入世
2000年，《三重門》由作家出版社出版，發(fā)行超過110萬冊。在寫《三重門》之前，韓寒還是一個讓老師家長頭痛不已的問題少年。出書之后,他就成了名利雙收的少年作家。韓寒之后，張悅?cè)弧⒐疵鞯纫慌?0后”少年作家崛起。
《富爸爸，窮爸爸》：馭金熱
2000年，《富爸爸，窮爸爸》被引進出版，掀起一陣“馭金熱”。這本紫皮書大“洗”中國人腦，人們熱衷于學(xué)習(xí)“怎樣才能令金錢拜倒在我們的石榴裙下”。
《哈里?波特與魔法石》：魔法時代
2000年10月6日，哈里，波特系列叢書中前3本中文版上市，人民文學(xué)出版社印了60萬本，開啟了文學(xué)的魔法時代。
《誰動了我的奶酪》：勵志書熱
《誰動了我的奶酪》是中信出版社第一個成功商業(yè)作品。2001年9月首次出版，到2002年重印9次。
《品三國》：易中天大熱
2006年，易中天在百家講壇中品了品三國，《品三國》（上）發(fā)行超過200萬冊。
《于丹〈論語〉心得》：于丹成了香餑餑
目前中職學(xué)校生源狀況不容樂觀，他們主要存在以下不足：一是缺乏正確的思想道德觀念，自私任性，我行我素，對生活和未來規(guī)劃充滿迷惘和困惑；二是文化基礎(chǔ)薄弱，大多數(shù)為學(xué)困生，閱讀理解能力、邏輯思維能力差，寫錯別字更是家常便飯；三是沒有養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)生活習(xí)慣，畏難厭學(xué)，缺乏吃苦耐勞的精神。那么，作為中職學(xué)校的班主任，面對學(xué)生的諸多問題，應(yīng)該如何引導(dǎo)學(xué)生成長成才？閱讀一直是教育的核心，閱讀對學(xué)生成長的影響是巨大的。因此筆者認為提高中職學(xué)生素質(zhì)，應(yīng)該從最基礎(chǔ)的閱讀抓起。
一、引導(dǎo)學(xué)生從歌曲散文中獲得情感共鳴，知善惡，明事理
讀書足以怡情，足以博采，足以長才；讀書不僅可以益智，更可以樹人。很多歌曲歌詞、詩歌散文具有豐富的情感，讓人唱之讀之心頭暖流涌動，情不自禁，感人至深，具有很好的號召力。例如，李谷一的老歌《孩子你可知道》：“孩子你可知道/孩子你可知道/什么是媽媽的歡喜/什么是媽媽的煩惱/……/什么使媽媽最傷心/什么使媽媽最自豪/當(dāng)我聽見路邊的人們說道/這是誰家的孩子這么好/啊/誰家的孩子這么好”，這些歌詞曾經(jīng)感動過無數(shù)年輕人；周杰倫的流行歌曲《聽媽媽的話》的歌詞已經(jīng)被寫入臺灣學(xué)生的課本里，它既教育了孩子要聽話懂事，要有孝心，又培養(yǎng)了孩子的責(zé)任心和自信心。還有更多的精品詩歌散文，如培根、汪國真、舒婷等的作品，以積極上進的人生觀念催人奮發(fā)努力，珍惜時間，擁抱生活，學(xué)會感恩。
這類閱讀材料短小精悍，哲理性強，文筆優(yōu)美，朗朗上口，因此班主任可以引導(dǎo)學(xué)生在早晚讀的時間進行誦讀。書讀百遍，其義自現(xiàn)，要讓學(xué)生體驗到那些看似簡單，但自己平時卻沒有想到要用心體會的事情，學(xué)會做人做事。
二、引導(dǎo)學(xué)生通過閱讀書報雜志開闊視野，積累知識，教育自我
讀書使人充實，使人睿智，使人開闊。讀書的厚度決定人生的高度。這些年筆者發(fā)現(xiàn)，中職學(xué)生的閱讀理解能力、邏輯思維能力、學(xué)習(xí)能力越來越差，文化基礎(chǔ)非常薄弱，缺乏最基本的生活常識，甚至在日常書寫中也是錯別字連篇。因此，筆者鼓勵和引導(dǎo)學(xué)生多讀書報雜志，如《演講與口才》《讀者》《青年文摘》等。為了檢查和監(jiān)督學(xué)生的閱讀情況，筆者在每周的班團會上讓學(xué)生們輪流把最近看到讀到的好文章，用三至五分鐘時間向全班同學(xué)介紹分享。從一開始的低頭讀書到抬頭朗讀再到講故事做演講，學(xué)生們的閱讀、欣賞、理解能力在悄然發(fā)生變化，膽量和表達溝通能力有所改善，視野更加開闊，知識也得到了積累。
三、引導(dǎo)學(xué)生將讀書作為一生的習(xí)慣，促進健康成長
在閱讀中成長，是永無止境的。蘇霍姆林斯基認為，真正的閱讀，能夠吸引學(xué)生的理智和心靈，激起他對世界和自己的深思，迫使他認識自己和思考自己的未來；沒有這樣的閱讀，一個人就會受到精神空虛的威脅。無論什么都不能取代書籍的作用。
在日常工作中，班主任要細心留意學(xué)生個體的發(fā)展，利用每一次和學(xué)生談話的機會，積極過問閱讀情況，分享讀書體會，對學(xué)生的進步給予鼓勵和賞識，對出現(xiàn)的問題給予必要的幫助和建議。筆者是多么熱切地希望，讓所有的孩子都熱愛閱讀，以書為伴：通過閱讀，知道欣賞，懂得承擔(dān)，學(xué)會理解包容，能夠認真對待生活，而不是在生活中胡作非為；通過閱讀，讓自己的心靈處于平靜祥和的狀態(tài)，而不是憑著自我感覺和任性冒失行事。
在學(xué)期結(jié)束時，筆者欣喜地在學(xué)生的自我鑒定中發(fā)現(xiàn)，錯別字現(xiàn)象得到了很好的改觀，學(xué)生對自我的評價比較客觀，不再消極懈怠。雖然這樣的變化才剛剛開始，但對于這些學(xué)生來說已經(jīng)邁出了健康成長、走向成功的第一步。
積極引導(dǎo)學(xué)生閱讀，是語文教師的責(zé)任，也是班主任應(yīng)盡的職責(zé)。中職班主任要善于等待，不要心急，不要指望一次活動、一次談話就能收到立竿見影的效果；要用發(fā)展的眼光看待學(xué)生，把學(xué)生的“成人”“成才”作為一個長期而艱巨的任務(wù)。中職學(xué)校的班主任是班級管理的核心，對學(xué)生的健康成長和職業(yè)發(fā)展有著至關(guān)重要的作用。實踐證明，班主任采用一定的策略引導(dǎo)學(xué)生進行閱讀，有利于學(xué)生認識自我，充實自我，重塑自我，成長為對社會對國家有用的人才。
前幾天，我遇到一位詩人，他說，他寫詩，不會考慮讀者的因素，只關(guān)注內(nèi)心的感受。
對他的觀點，我持反對態(tài)度。
博爾赫斯說：“我首先是一個讀者，其次才是一個作者。”
詩歌之所以存在，就是因為讀者需要。如果沒有讀者，那么，我們還需要寫詩嗎？就像農(nóng)民種莊稼一樣，是因為人類需要糧食。如果人類不吃糧食，農(nóng)民還會種嗎？因此，一個詩人首先想到的是讀者，其次才是自己。
如果連讀者都不考慮了，又何必寫詩呢？不論在報刊上發(fā)表作品，還是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品，還是自費出版詩集，你的目的，不就是想得到讀者的認可和欣賞嗎？如果你不考慮到讀者，又何必去寫詩呢？一個詩人，在寫詩時，首先要考慮到讀者。可以這樣講，如果沒有讀者，就沒有詩人。讀者，是詩人唯一的上帝。
既然如此，為什么會出現(xiàn)新詩讀不懂這一現(xiàn)象呢？
提起現(xiàn)代詩歌，常有人認為讀不懂的詩就不是好詩。也有人常拿現(xiàn)代詩歌與小說、散文作比照，認為詩歌不好懂。詩歌與散文的區(qū)別，一如玫瑰與余香，散文是捧在懷里的玫瑰，給人的感覺是如火如荼，芬芳艷麗；而詩歌呢，則是贈人玫瑰后的手留余香。此時，我們雖然不見玫瑰的嬌艷，但那種芬芳，卻能余音繞梁，三日不絕。詩歌與小說的區(qū)別，亦如散步與飛翔，散步街頭，可見它的一舉一動；沖天飛翔，卻很難看到它的蹤影。用一個通俗的比喻，小說家、散文家是廚師，他從菜場買來各種疏菜，經(jīng)過加工，變成各種佳肴。廚師再高明，我們能從佳肴中看到疏菜的影子。詩人則是釀酒師。當(dāng)我們品著酒的美味，那是無法看到糧食的蹤影。即便是古典詩歌又有多少人能x懂？詩人歐陽江河說：“中國古詩詞不也很難懂嗎？要不加注釋，有很多你根本就看不懂。但我們在讀它時，又何嘗去怪它難懂呢？因為古詩已經(jīng)獲得了一種閱讀上的特權(quán)。那就是說，如果你讀不懂，那只是你的水平和教養(yǎng)不夠，你沒有責(zé)怪的資格，更別說罵。但當(dāng)下的詩歌還沒有獲得這個特權(quán)。所以，對于詩歌，尤其是對于詩歌中的有效成分，我們不能只是從它有多少讀者，是不是平易近人來理解。詩歌的語言，它可以不用于交流、溝通，它可以保持它全部的復(fù)雜性，它的神秘不可解。但它將成為我們這個時代的見證。”詩歌貴在含蓄，這是由它的文體性質(zhì)決定的。這樣的性質(zhì)，注定它不可能讓人一覽無余。其實，這是詩歌的一種常態(tài)。
再一個原因，現(xiàn)代詩歌與古典詩歌在技巧上、表達方式上、觀念上等方面已發(fā)生較大的改變。臺灣詩人向明說：“詩歌進入現(xiàn)當(dāng)代，乃至后現(xiàn)代，受到現(xiàn)代美學(xué)原則‘淡化感情、強化感覺’的影響，從前那套觸景生情，啟齒便是贊美頌歌的習(xí)性，早已被現(xiàn)代詩人揚棄。古人那些傷別離，遣悲懷，傷春悲秋的傷風(fēng)感冒型的俗套，不帶真性情的寄情詩，也已經(jīng)被嗤之以鼻了。現(xiàn)代詩人對自己內(nèi)心的審視和對外物的觀察關(guān)懷，早已隨著進步的時代潮流，而放言高論，而口沒遮攔，將古人那套溫柔敦厚的詞語取代。”如果我們的讀者還沉浸在過去的思維方式和審美意蘊中，沒有跟上現(xiàn)代詩歌的“步伐”，讀不懂也就在所難免。
三是我們的詩歌教育沒有適應(yīng)現(xiàn)代詩的要求。現(xiàn)在常有人拿讀不懂現(xiàn)代詩來說事，好像讀不懂全是詩人的責(zé)任。其實，這是不對的。目前，我國的詩歌教育主要停留在古典詩歌教育層面上。一首古典詩歌，首先從形象入手，通過對形象的把握，來表現(xiàn)生活或社會。其次，從語言入手，關(guān)注詩歌語言的暗示性、跳躍性、多義性、隱喻性等，特別注重動詞、修飾詞和特殊詞語的妙用。再次，從意境入手，來評價一首詩的高與低，好與壞。四是從表達技巧入手，主要包括抒情手法、描法、修辭手法等方法的運用。五是從結(jié)構(gòu)入手，如層次、角度、“詩家語”等。六是從評價作品的思想內(nèi)容和作者的觀點態(tài)度入手，來概括詩歌的主旨，分析作者的思想感情和生活態(tài)度。而新詩教育僅停留在對徐志摩、郭沫若、郭小川、賀敬之、艾青、席慕蓉、汪國真等詩歌的解讀上。需要強調(diào)的是，我絲毫沒有詆毀這幾位詩人的意思。我只是想說明一下，我們的詩歌教育觀念太陳舊、太落后。詩人翟永明在接受“搜狐文化”的采訪時說：“中國教育在這方面（現(xiàn)代詩）非常缺失，從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)，學(xué)生們在學(xué)校里能讀到的當(dāng)代詩歌很少，可以說絕大多數(shù)人對當(dāng)代詩歌是不了解的，除了少數(shù)特別喜歡的人之外。”她還說：“在網(wǎng)絡(luò)上，很多人對現(xiàn)代詩完全不了解，思維完全固定在古體詩，對現(xiàn)代詩讀不懂，讀不懂就反感，但他又沒有想過自己為什么讀不懂，是因為你沒有接受這個訓(xùn)練，古體詩你從小受了訓(xùn)練，知道它好在哪里。現(xiàn)代詩你沒有接受這個教育，你不知道它好在哪里，但你不能因此就否定它。”試問我們現(xiàn)在有多少讀者知道什么叫陌生化、張力、含混、語感、智性、畸聯(lián)、戲劇性、變形、密度、反諷、戲擬、平面化、零散化、拼貼、雜糅、非邏輯性呢？如果連這些都不了解，又怎么能讀懂現(xiàn)代詩歌呢？
當(dāng)然，除了這些原因之外，的確是有一些詩歌讀不懂。如果是這樣，那就讓它自生自滅，或者留給時間解讀吧。正如唐代詩人李商隱的詩，因為讀不懂，反倒成了唐詩中一道別樣的風(fēng)景。
拉拉扯扯談了這么多，現(xiàn)在我們來看看中海的詩，看他的詩到底讀不讀得懂。假如你對現(xiàn)代詩一點不了解，中海的詩的確不好懂，一旦掌握了一些現(xiàn)代詩的技法，那么中海的詩是不難懂的。這叫難者不會，會者不難。限于篇幅，下面我從中海的七首詩中挑出三首進行解讀：
先看看他的《晴雨表》，顯然這是一首詠物詩。現(xiàn)代的詠物詩與傳統(tǒng)的詠物詩是有區(qū)別的，前者強化直覺的想象，陌生化語言和奇特的意象，而后者則注重“體物肖形，傳神寫意”，“不沾不脫，不即不離”（明代文學(xué)家、戲曲家屠隆《論詩文》）。晴雨表本是預(yù)測天氣晴雨的氣壓表，詩人通過個體的直覺、想象和意象，寫出了生命的陰晴、冷暖和人生的況味。
再看第二首《緩慢的煙雨》。詩的第一節(jié)，詩人采用暗喻，把江南雨想象成“少女走著，實際是站著/再站一會兒就要成為雨”，寫出了江南雨的特征。第二節(jié)，詩人用擬人化的手法進行多方位描摹，寫出江南雨的輕柔之美、動態(tài)之美、神韻之美。第三節(jié)，通過“現(xiàn)在鮮有人注意到她”，寫出了現(xiàn)代人對江南雨的冷落。第四節(jié)，詩人通過“多次寫到她”，表達自己對江南雨的留戀之情。最后一節(jié)，詩人化實而虛，營造出一種雨的情境和意境，給人以無窮的想象和回味。總之，這首詩不是通過借景抒情、寓情于景來表情達意，而是通過意象、暗喻、擬人等手法，最終，在“零度”的抒情狀態(tài)中，寫出現(xiàn)代人追求物質(zhì)、追求金錢，而失去自然、美好的精神世界，表達了詩人對美好事物的向往和留戀，也寫出了詩人對現(xiàn)實世界的不安和焦慮。
最后，再舉一首《按捺不住》。詩的開頭，詩人寫了一次酒醉后產(chǎn)生的直覺、幻覺，通過“名字”、“暗號”、“大寫意馬路”等意象，寫出自己對戀人的追憶，第二節(jié)寫的是自己與戀人之間一段往事，最后一節(jié)，則寫詩人失去戀人后的傷痛之情。尤其是結(jié)尾，詩人通過“冬樹”、“枝椏”、“車輛”、“盲聲”四個意象，既含蓄凝練，又給人以意已盡而味無窮的想象與聯(lián)想。這是一首情詩。它側(cè)重于強化直覺、想象和意象。
我就讀的是一所農(nóng)村小學(xué)。現(xiàn)在回想起來，那些逢雨就漏的教室、被上山采蘑菇替代的體育課、一年到頭催繳學(xué)費的老師、陸陸續(xù)續(xù)有人輟學(xué)的課堂，是“希望工程”的典型救助對象（實際上，那時“希望工程”還沒有誕生）。幸運的是，年幼的我們普遍是“見不多、識不廣”，不太能感受到條件的艱苦。至少，對我來說，最大的遺憾，只是偶爾閃過的兩個為什么――為什么我們的學(xué)校沒有圖書館？為什么小鎮(zhèn)街上有很多商店卻沒有新華書店？
童年沒有書看的缺憾，讓我日后成了一個“購書狂”。自十五歲離開家鄉(xiāng)上高中起，我有了可自由支配、數(shù)目可觀的“生活費”，而且最重要的是，在學(xué)校周邊，隨處可見“新華書店”、“希望書屋”、“郵政報刊圖書零售處”。我常常進出這些書店“大掃蕩”，不僅將《林清玄散文》、《三毛全集》、《汪國真詩集》之類的暢銷書收入囊中，連《中草藥辭典》之類的醫(yī)藥類典籍也不放過，順手買來等著送給爸爸。
上大學(xué)后依然瘋狂買書。每逢換宿舍、搬家，最令人頭痛的就是一箱箱沉重的書不知如何處置。專業(yè)方面的書“軟磨硬泡”放進了系里的閱覽室，雜志送給了管宿舍的阿姨和左鄰右舍，還有大批舍不得淘汰的，打包運回了老家“束之高閣”。
后來讀研、工作、有了自己的家。買家具時，最先看中的就是一個高高的五門書架。心想：容量夠大！然而，三年后，書架滿了。接著，婆婆家的書架也滿了，娘家的書架也滿了……
而我，還在樂此不疲地買書。
2012年春節(jié)前后，我在網(wǎng)上無意看到《慈善讀本》的新聞，新聞后還附有書摘，是初中版參與慈善方法：1、尋找比你弱小的人； 2、制作慈善地圖；3、一起去體驗看不見的世界；4、動員父母一起開展翻箱倒柜大行動，把家里的閑置衣服整理好，通過慈善機構(gòu)捐給需要的人；5、模擬慈善超市的運營；6、媒體大搜索：了解我們身邊的慈善。
這個書摘內(nèi)容打動了我。它遠離道德的說教，強調(diào)通過“參與”來鍛煉未成年人的實踐能力和獨立思考能力。其編寫風(fēng)格，跟我前兩年收藏的《美國語文》有些異曲同工之妙。
我又搜索了相關(guān)內(nèi)容，在一個博客里看到了小學(xué)版的部分內(nèi)容。愈發(fā)覺得，編者對慈善的理解深入了文化和情感，而不只是當(dāng)下流行的膚淺的“捐錢”。太棒了，我一定要買一套來珍藏！
可是，《慈善讀本》似乎沒有進入圖書市場。我只好詢問中華慈善總會的工作人員哪里可以買到這本書。也許是這本書的來之不易，我忽然覺得只是自己買來珍藏太不過癮了。好書要多給一些人才能發(fā)揮價值啊！但是，給誰看呢？我的身邊基本都是成年人，他們不像我這樣愛看中小學(xué)生讀物。
咨詢過程中，我萌發(fā)了要認購一些書送給老家學(xué)校的想法。慈善總會的工作人員也認為不錯。他們告訴我，《慈善讀本》目前還沒有派送到湖北省。那么，好吧，這個空白，我先去填。
等春季開學(xué)后，我通過親戚找到了老家中心學(xué)校的負責(zé)人，了解了那邊的學(xué)生情況，也簡單介紹了一下《慈善讀本》，還扯了一些關(guān)于“大語文”教育的內(nèi)容，強調(diào)這件事包含著“慈善教育首次落戶本省農(nóng)村學(xué)校”的宣傳機會。對方似乎比較感興趣。
萬事俱備，只欠東風(fēng)。2月中旬，我費了些周折，終于通過工商銀行的ATM向中華慈善總會捐款2000元定向慈善讀本。在后來的聯(lián)系中，我得知這個項目資金主要來自企業(yè)和社會知名人士的大額捐款。而像我這樣的小額個人捐贈，原來似乎也不在該項目的重點募捐范圍之列。但是我的參與，展示了另一種可能，為項目籌資提供了另一個思路。
后來，聽說范會長受到啟發(fā)也向這個項目捐了款。哈哈，《慈善讀本》的潛在捐贈人，果然還有其他可能。
【關(guān)鍵詞】高中語文;新詩;寫作指導(dǎo);表達;創(chuàng)意
【中圖分類號】G633.3 【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】1005-6009（2015）22-0025-03
【作者簡介】魏榮葆，南京市第一中學(xué)（南京，210000）教師。
《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實驗）》將“全面提高學(xué)生的語文素養(yǎng)”確立為語文課程的重要任務(wù)，并且提出“在表達與交流中要鼓勵學(xué)生自由地表達、有個性地表達、有創(chuàng)意地表達，盡可能減少對寫作的束縛，為學(xué)生提供廣闊的寫作空間”。如何激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)意表達呢？作為記錄寫作靈感的新詩無疑是一種有意義的形式。筆者根據(jù)學(xué)生發(fā)展的需要，從四個方面進行了多年實踐。
一、活用教材，模仿創(chuàng)新
蘇教版高中語文教材十分注重詩歌寫作。從必修教材的“寫作實踐”來看，教材著眼于詩歌閱讀與寫作的有機結(jié)合，以把握詩歌的基本特征為起點，在每個必修模塊都安排了現(xiàn)代詩歌寫作建議，在教學(xué)中簡單易行。具體編排如下：
從選修教材《現(xiàn)代詩歌選讀》編排來看，詩歌寫作能夠與學(xué)生的學(xué)習(xí)活動緊密結(jié)合，突出了人文專題對學(xué)生創(chuàng)意表達的引導(dǎo)。具體編排如下：
從《寫作》選修教材編排來看，12個寫作專題的“寫作實踐”建議，在“用形象說話”這一專題中有仿寫詠物詩的任務(wù)。
不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代詩歌的寫作與詩歌閱讀鑒賞有十分密切的關(guān)聯(lián)，編者力圖促使學(xué)生讀寫結(jié)合，豐富學(xué)生對作品的理解，尤其是個性化解讀，激發(fā)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造潛能，提高審美能力。因此，教學(xué)時可以充分利用教材，以讀促寫，因勢利導(dǎo)，從模仿到創(chuàng)新，有效進行詩歌寫作指導(dǎo)。
從思維的角度來說，以讀促寫實質(zhì)上也是一個從模仿到創(chuàng)新的過程。高中生模仿性強，具有強烈的求知欲和表現(xiàn)欲，敢于嘗試和批判。如果根據(jù)不同類型的詩歌設(shè)定不同的要求，讓他們在模仿中有章可循，就會使他們體驗創(chuàng)造的樂趣。
活用教材，就是利用教材，根據(jù)寫作建議，靈活多樣地進行新詩寫作嘗試。筆者常用的方式有：古詩今譯，英文漢譯，散文改詩，詩作仿寫。比如，在學(xué)完課文《長亭送別》后，我根據(jù)文后要求，指導(dǎo)學(xué)生將散曲改為現(xiàn)代詩，學(xué)生的改寫充分體現(xiàn)出在閱讀鑒賞后的創(chuàng)意表達。如《長亭送別?一煞》（杜靈）：“青山壓斷馬蹄音，疏林篩損玉驄影。煙淡淡，靄輕輕，望斷秋水難追至京。殘陽如血，看見了小橋流水人家景;古道無人，想到了花好月圓人美情。枯草索索，荒村野店，不盡;秋風(fēng)漠漠，馬嘶鈴鳴，不平。車兒投東欲西追，怎奈他玉肌消減握不住韁繩緊。緩行，緩行。多行一步，即成千里。”《長亭送別?端正好》（裴成杰）：“湛藍到悲傷的天空，潔白如幽怨的云朵，縱橫一萬里，聯(lián)結(jié)不了你我的情愫。滿地已謝，黃澄澄的，道不出秋日的思念;西風(fēng)烈，吹不起過往的記憶。北方的雁兒，南面哪有你的故鄉(xiāng)？冬去春來的那一天，你還會回來嗎？那白曉時未盡的醉意，門外雪霜覆蓋的枯林，怎抹得盡離人的淚！”
二、構(gòu)建課程，多重激發(fā)
《普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（實驗）》提出，課程應(yīng)遵循共同基礎(chǔ)與多樣選擇相統(tǒng)一的原則，構(gòu)建開放、有序的語文課程。
考慮到學(xué)生在原有基礎(chǔ)、自我發(fā)展方向和學(xué)習(xí)需求等方面的差異，為了增強課程的選擇性，激發(fā)學(xué)生的興趣和潛能，促進學(xué)生特長和個性的發(fā)展，筆者為愛好新詩寫作的學(xué)生開設(shè)了“新詩鑒賞與寫作”的校本課程。該課程主要有三部分內(nèi)容。
1.新詩藝術(shù)鑒賞。這部分主要編選一些代表性詩歌，讓學(xué)生在讀詩的同時，了解新詩的源流、類別、新詩的審美特征、新詩的藝術(shù)表達、新詩的模式等基本內(nèi)容。如在新詩的藝術(shù)表達中，主要向?qū)W生介紹詩歌比喻、詩歌通感、比擬想象、夸張想象、錯覺想象、跳躍想象，等等。又如，在新詩的模式中，呈現(xiàn)給學(xué)生象征模式、呼告模式、閃電模式、升華模式、象形模式、并列模式、縱貫?zāi)Ｊ健⒋槟Ｊ剑鹊取W(xué)生通過閱讀這些作品，對新詩的鑒賞有了新的眼光。
2.新詩寫作階梯。《現(xiàn)代詩歌選讀》的編排體系，就是新詩寫作的模仿體系，根據(jù)教材的人文專題，我重新整合，擬出寫作的能力階梯。設(shè)計如下：
3.名家心靈之約。所謂心靈之約，就是推薦名家新詩書目，讓學(xué)生根據(jù)自己的興趣愛好自由閱讀，走近詩人。我列出20本中外現(xiàn)當(dāng)代詩歌選集：《徐志摩詩選》《戴望舒詩歌》《艾青詩選》《卞之琳詩歌》《林徽因詩歌》《倉央嘉措詩集》《現(xiàn)代詩100首》（蔡天新編）《顧城的詩》《舒婷的詩》《北島的詩》《食指的詩》《海子的詩》《余光中詩選》《臺灣詩人十二家》《黑夜里的素歌》（翟永明著）《我與光一起生活》（李天靖編）《汪國真詩集》《聶魯達詩選》《紀(jì)伯倫散文詩選》《泰戈爾散文詩選》。
同時，我還及時介紹當(dāng)代的詩歌名家。比如，2011年諾貝爾文學(xué)獎獲獎詩人托馬斯?特蘭斯特羅默，被譽為“歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實主義大詩人”。因為“詩人把自己耳聞目睹的一切――風(fēng)、雨、日、月、天、地、人，通過個人文學(xué)與哲學(xué)的推動力及社會體驗，熔鑄成一個個獨立的整體――詩歌”。他的詩“試圖在被常規(guī)語言分隔的現(xiàn)實的不同領(lǐng)域之間建立一種突然的聯(lián)系：風(fēng)景中的大小細節(jié)匯集，不同的人文相遇，自然和工業(yè)交錯等，就像對立物揭示彼此的聯(lián)系一樣”。
此外，適當(dāng)介紹當(dāng)代的詩歌理論，可以為學(xué)生提供更鮮活的閱讀背景。比如，美國學(xué)者帕洛夫2010年推出《非原創(chuàng)的天才：新世紀(jì)以其他形式創(chuàng)作的詩歌》一書，向讀者展示了“以其他形式”創(chuàng)作的詩歌所獨具的創(chuàng)造性、智慧和復(fù)雜性。他認為現(xiàn)代信息技術(shù)改變了“人如何表達自己”這一命題， 改變了“原創(chuàng)”一詞的固有內(nèi)涵，成為21世紀(jì)新的詩歌策略。推介詩歌理論對提高學(xué)生的創(chuàng)作素養(yǎng)有極大的指導(dǎo)意義。
三、發(fā)現(xiàn)生活，喚醒靈感
寫作最怕做無米之炊。學(xué)生的生活面似乎很狹窄，但是美的發(fā)現(xiàn)卻無處不在。在生活中發(fā)現(xiàn)美，就要將新詩教學(xué)生活化，即在新詩寫作指導(dǎo)中，形成“生活發(fā)現(xiàn)序列”，讓寫作內(nèi)容從學(xué)校、家庭向社會、自然延伸，反映生活中的所見所聞所感，讓生活走進新詩，讓新詩充滿時代的氣息和活力。
為了發(fā)現(xiàn)詩意，練就發(fā)現(xiàn)詩意的眼睛。我在指導(dǎo)學(xué)生寫作時，提倡“六化發(fā)現(xiàn)法”，即個人生活集體化，家庭生活社會化，學(xué)校生活個性化，社會生活具體化，自然生活人文化，文化生活地方化。
如，家庭生活社會化發(fā)現(xiàn)。家庭到學(xué)校，兩點一線的生活，造成學(xué)生抒寫的對象主體單一，無非就是同學(xué)、老師、父母。且不少學(xué)生所寫親情故事虛假、低幼，真情變成煽情，以致文章內(nèi)容單一，思想淺薄，情感虛華。其實家庭是社會的細胞，爸媽都是社會人，親戚朋友展開來就是一張社會網(wǎng)，和社會有著千絲萬縷的聯(lián)系，是時代、生活的折射。學(xué)生如果多留心、多了解，多思考，由小家庭輻射到大社會，小中見大，詩意也就豐富了。
為了不讓發(fā)現(xiàn)生活成為負擔(dān)，我借鑒冰心的《繁星》《春水》、泰戈爾的《飛鳥集》，提倡“微表達”，抓住瞬間的靈感，記錄生活短章。一般注意把握細微情感，尋找微雕意象，模仿微型技巧。這樣，學(xué)生的發(fā)現(xiàn)就有了詩意，例如：
《銀杏》――你是灑滿陽光的傘，葉中藏著生命的溫度。
《影子》――寂寞的感嘆號，黑暗中踽踽獨行。
《薔薇》――千萬朵盛開。我站立一旁，觀看一場與我無關(guān)的故事。
《流星雨》――燃燒著劃過，一柄利劍刺穿了黑暗。
《回憶》――只是供人消遣的玩具。它不會聽你的話，不能任你擺布。
《宋詞》――跨越千年的哀愁，埋葬在枯黃的紙堆里，等待一場相見。
別林斯基說：“沒有感情，就沒有詩人，也沒有詩。”可見，詩歌是情感的產(chǎn)物。學(xué)生根據(jù)各自的喜怒哀樂，把握一些細微的情感體驗，就會產(chǎn)生情感沖動。在此基礎(chǔ)上，學(xué)生結(jié)合自己的個性特點，把情感具象化，尋找能夠寄托情感的物象，特別突出“微雕”意象，精致而奇妙，言簡而意永。在語言表達上，不必講究起承轉(zhuǎn)合和音韻，只要有意味便是新詩。發(fā)現(xiàn)生活，激發(fā)美感，引感，產(chǎn)生詩意，這就是“詩意地棲居”。
四、善用評價，激勵創(chuàng)意
現(xiàn)在的考試作文多規(guī)定“文體不限，詩歌除外”，這導(dǎo)致寫作教學(xué)窄化為應(yīng)試訓(xùn)練，中學(xué)新詩寫作成為教學(xué)空白，新詩寫作評價尤其缺乏。
評價主體多元化，這是當(dāng)前評價改革的重要理念，個性化的創(chuàng)意表達尤其要突出多元評價。新詩寫作的評價，是基于對學(xué)生學(xué)習(xí)全過程的持續(xù)觀察、記錄、反思而做出的發(fā)展性評價。目的不是讓學(xué)生成為詩人，而是激勵學(xué)生提高語文素養(yǎng)，使學(xué)生獲得成就感，增強自信心，拓展自己的發(fā)展空間。因此，學(xué)生要從被動接受評價轉(zhuǎn)變成為評價的主體和積極參與者。
評價方式也要多樣化。我們主要采用以下一些活動方式來評價學(xué)生的新詩閱讀興趣和創(chuàng)意表達。
舉辦詩歌朗誦會，先自選詩歌朗誦，再指定詩歌朗誦，評價學(xué)生對詩歌形象和意境產(chǎn)生感情共鳴的程度;鼓勵學(xué)生朗誦自己創(chuàng)作的詩歌，以評價學(xué)生的想象和聯(lián)想能力。我們特別請來南京藝術(shù)學(xué)院的董蓓教授，面對面指導(dǎo)學(xué)生朗誦。
編印學(xué)生詩歌鑒賞文章專輯。這一活動，考查學(xué)生發(fā)現(xiàn)詩歌豐富意蘊和深層意義的能力，對詩歌獨到感受和創(chuàng)造性的理解能力，運用適當(dāng)?shù)蔫b賞方法分析評價詩歌的能力。我們開展專題學(xué)習(xí)，學(xué)生自由組成小組，自選研究專題，在教師的指導(dǎo)下進行研究。
1995年生，現(xiàn)就讀于瀏陽一中。五洲小作家聯(lián)合會主席團第一任主席，湖南省作家協(xié)會最年輕的會員。曾在《少年作家》《中國校園文學(xué)》《兒童文學(xué)》《意林》以及《澳洲彩虹鸚》（澳大利亞）、《北美楓》（加拿大）、《回音詩刊》（日本）等海內(nèi)外報刊發(fā)表作品1000余篇。出版自選集《心海潮音》《指尖上的花田》、散文集《那曲年月》《芳香日日》《海棠影下》、童話集《風(fēng)居住的街道》、隨筆集《流景閑草》、詩集《仙境的節(jié)奏》、小說集《落日工廠》、小說《看海的街》等10部書籍。其著作曾獲曹文軒、秦文君、畢淑敏、肖復(fù)興、汪國真、雷抒雁等文壇名家作序、點評，并獲北京大學(xué)校長周其鳳、湖南文聯(lián)主席譚仲池親筆題詞，全國200余家報紙雜志全力向讀者推薦。曾獲第十二屆“雨花杯”作文大賽一等獎，第八、九、十、十一屆“中國少年作家杯”大賽一等獎等獎項200余次。被譽為“中國90后作家掌門人”。
富士山之行，已是兩年前的事情，但我仍然無法忘記，在富士山的山腳下，我用泥土的方式歌唱。
日本的山蔥郁無比，是帶著給人以清秀之感的新綠色，而非中國的蒼山所有的野綠。陽光總是那么奢侈的照耀，隨意在陽光下張開嘴巴，便可劃開陽光，似乎都能嘗到細膩的陽光味道。而在那片漫山遍野的綠色中，完全找不到一絲的空隙，那被美酒浸透了一般的色澤，給人以強烈而又柔和的視覺感受。那些樹木，那些花草都以原始的狀態(tài)存在著，并以原始的姿態(tài)與天空對視，它們與天空的語言交流，應(yīng)該是我們聽不懂的，但在這其中我們卻可以觸摸得到靈性，觸摸得到遼闊。
70多歲的老司機開車載我們沿蜿蜒的山路而上，車輪緩緩地走著，像碾在花瓣上一般不留聲息。我們知道，富士山在日本國民的心中是神圣的山，老司機不斷地眺望著富士山景，不時還和周圍的旅客用手指著遠處的各種景物，流露出無窮的欣喜。應(yīng)該說，他不僅一次看到這樣的景色了，但面對層層的云海，面對陽光下滴翠的枝丫，他仍然不住地贊嘆著，心中的感情難以掩飾。而我卻在閑暇中注意到了我們一路過來的山路，這種柏油山路十分干凈，但日久天長，漸漸與自然相融合，幾片飄落的黃色葉子，掉落的枯枝鋪在路上，也顯出一種美麗，讓人不由得會想到日本所獨有的靜物之景。
我們來到了富士山的五合目，從這兒往山下望去是一片片云海，空氣如同霧氣一般彌散，陽光在其中雀躍不止，宛若天界瀉下來的水，使得這里看上去似乎在舉行一場光明的盛典。不過，來到這兒真是實實在在的走進了日本山色的意象之中了，放眼望去，無論視角落在什么地方，總是一片明亮和遼闊，當(dāng)你低下頭去時，看到那些透過樹枝篩下來的光斑，你會感覺似乎其中包含著某種明亮的物質(zhì)，當(dāng)你把它們捧起來的時候，手里就像捧著那閃耀的圣物一般。我以一個異鄉(xiāng)者的心態(tài)在這其中拾取趣味，行走著，奔跑著。我的手指揮動著那透明色的陽光線條，就連影子都混雜在陽光里了，漸漸跳躍，漸漸升華，趨向光的深處。
在這高山上，塵俗的喧鬧在這寂靜之中都顯得那樣地突兀，無論你所處的方向，無論你所處的高度，你都會不由自主的安靜下來，因為很有可能你那淺淺的聲音，就會辱殺了這片神圣的安靜之所。
巖石深處長出的樹兒，被陽光所纏繞，因而每一片葉脈之中都被注入了陽光，拉遠視線望去時，仿佛自己看到的是一棵棵流著綠色淚水的樹。它們像是草原上的綿羊一般蓬松，撐起巨大的綠簾，它們肆意地生長，卻仍然不帶有野性，只是靜靜地用枝條拂動著天地之間的空氣，挽住絲絲的生機。
富士山的人流量在這個季節(jié)并不算太多，但是那些賣裝飾品的小店里仍然有不少的游客聚集著。小店里賣的是色彩誘人的石頭，那些石頭的顏色令人眼花繚亂，大多都沒有經(jīng)過太多的粉飾，直接保存著原狀。我對這些石頭很是喜歡，但是最終卻沒有買，因為相比之下，我對旁邊的郵寄店更加感興趣。這里聚集著不少的華人，大家擠在一間小小的木房間里，填寫著一張又一張的明信片。無論是紙質(zhì)的明信片，還是木板質(zhì)的明信片，都印著富士山的美麗圖案，彰顯出濃郁的地方特色。可以將最原始，最簡單的一份祝福從富士山上送到自己的國家，這是多么美好的一種方式啊！我頃刻之間覺得暖意的傳達沒有距離，心中頓時生出溫馨的感覺。在城市中，人們大概忘記了這些傳遞的方式，而在這里卻漸漸返璞歸真了，這不由得令人高興。
我們的隊伍漸漸分散，大家忙于拍照或是錄像。但富士山總歸沒有什么特別的景觀，往上望去就是滴綠的樹木，還有長眠的火山口，往下看則是有著瑤池一般意境的起伏的云海。為了嘗點新鮮，我只身跑入了一條山間的小道，這小道是由煤灰鋪成的，但不顯得臟。小道四周長滿了樹木，郁郁蔥蔥的搭成一片，空氣好似在葉片上翻滾并融化了一般，柔和且令人舒適。我小心地在小道上行走，觀望。路邊上沒有其他的人，除了陽光雀躍的聲音抑或是空氣流淌的聲音，再也察覺不出更微弱的氣息了。一時間我感覺前所未有的超脫世俗，我眼前的一切都活了，都綻放了，這些神圣的山之精靈互相簇擁，相聚在一起，摩擦起生命的火花。在這樣一片凈土上，我的內(nèi)心深處，在淺淺地唱著暖意，唱出了以任何形式都無法比擬的自然……
此時此刻，我在想著。是啊，這就是日本的山，而我又怎可知道，在那千百年前，在那盛唐時期的中國，又有多少人和我一樣，驚訝著這兒的美麗，真誠地想走近山的內(nèi)心，在這兒留下自己的足跡呢？我一直疑惑著，疑惑他們是否和我一樣被觸動著心弦？是否和我一樣被綠色漫遍了全身？是否觀察著云的須臾變化？是否任那山風(fēng)在自己指尖上流動盤旋？這一切我都不知道，歷史被歲月掩埋在記憶的深處，我們在干澀的記憶深處爬行，卻挑撥不動那喑啞了多年的歷史的弦！
我反反復(fù)復(fù)地在山路上行走著，我要讓這土地記住我，讓這山記住我。要讓他們知道，曾經(jīng)有一天，在千千萬萬的游人中，有一個來自中國的少年，他在這兒留下了他的腳印，將東方古國的土地上的氣息，深深濃縮于那一個又一個足跡里。將那古老歷史的喧鬧、艱辛、悲壯，將那亙古不變的旋律帶到這里……
站得講臺
副校長，首先應(yīng)該是一位優(yōu)秀的教師。一位優(yōu)秀教師的首要條件，是要站得講臺。不能站穩(wěn)講臺的教師，無論他擔(dān)任學(xué)校的什么職務(wù)，都稱不上“有專業(yè)底氣”。能站穩(wěn)講臺的教師，必然能得到學(xué)生的敬仰，得到同行的肯定，他的教學(xué)質(zhì)量也一定是優(yōu)秀的。
一是學(xué)生喜愛。詩人汪國真說，沒有比人更高的山。贏得學(xué)生的喜愛和贊譽，實際上就是要用教師的學(xué)識和人格征服學(xué)生這一群“人山”。我認為作為一個教師之所以能夠贏得學(xué)生的“最滿意”，主要有六個關(guān)鍵詞：“尊重”、“公平”、“坦誠”、“幽默”、“才情”和“教藝”。2013年教師節(jié)，我教過的一位學(xué)生從武漢發(fā)來一首藏頭詩，表達對老師最深的祝福：“愿景齊追中國夢，吳頭楚尾秋意濃。再立經(jīng)綸潤無聲，柱頂乾坤教育夢。老生常談話古訓(xùn)，師道授業(yè)傳新風(fēng)。幸栽桃李芳天下，福被日月譽西東。如風(fēng)化雨春不老，意蓋青山萬年松。”“愿吳再柱老師幸福如意”這樣的祝福，道出了一個學(xué)子對老師的喜愛和敬仰，它最能讓教師感受到職業(yè)所帶來的幸福。
二是同行肯定。得到同行的肯定，有許多渠道，其中最能考驗教師綜合實力的，莫過于公開課。在我經(jīng)歷的幾所中學(xué)里，教研組長和同組教師，他們大多以“引領(lǐng)”為名（大概其中不乏考驗之意吧），每個學(xué)期或每個學(xué)年的公開課，都讓我打頭陣。作為副校長的我，自然不便推脫，而且每次講課我都有意嘗試不同體裁、不同風(fēng)格的課文：中國文學(xué)、外國文學(xué)，散文的、詩歌的、現(xiàn)代文的、古典文的，閱讀教學(xué)的、作文指導(dǎo)的。每次講完后，同行們都予以了較高的評價。在剛剛結(jié)束的學(xué)案課比賽中，我主講的一節(jié)課《在山的那邊》獲得了第一名。這節(jié)課還得到了縣教研室專家、本校其他學(xué)科教師的一致肯定。這也為本校實施課改提供了一個好的研究課例。
三是質(zhì)量優(yōu)秀。在當(dāng)前的教育環(huán)境下，尤其是在一些教學(xué)質(zhì)量比較優(yōu)秀的學(xué)校，比如我現(xiàn)在所在的這所連續(xù)十年獲得全縣“教育質(zhì)量特別優(yōu)秀獎”的學(xué)校里。教師的教學(xué)質(zhì)量——通俗地說，教師的績效（其實不僅僅是考績，更多的應(yīng)當(dāng)是學(xué)生的綜合素養(yǎng)）——尤受關(guān)注。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，如果教學(xué)質(zhì)量落伍了，他在學(xué)校里說話的底氣往往也大打折扣。即便你講的課再好，發(fā)的文章再多，最終還是要靠你的“質(zhì)量實力”來說話。因此，深諳教育規(guī)律、教學(xué)精益求精便成為“制勝法寶”。就語文學(xué)科教學(xué)而言，我認為“文本學(xué)習(xí)”、“課堂管理”和“習(xí)慣催逼”是有效教學(xué)的“三駕馬車”，也正是在這“三駕馬車”的驅(qū)使下，我的教學(xué)質(zhì)量總能立于不敗之地，甚至是名列前茅。
寫得文章
有一位名人在不同場合多次說過：“能寫一手好文章，這是一個人的美德。”對于一位教師、一位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)而言，自然是需要這種“美德”的。這種美德意味著專業(yè)成長，意味著思想碰撞，意味著經(jīng)驗共享。
一是寫好學(xué)科論文。教而不研則淺，研而不教則枯，只有把教學(xué)與教研有機結(jié)合。才能成為有思想、有風(fēng)格的教師。對于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)而言，首先應(yīng)當(dāng)在自己所教學(xué)科這“一畝三分地”里，做好教學(xué)研究，寫好教研論文，并將教研成果自覺轉(zhuǎn)換為教學(xué)行為。這樣才可能真正起到示范帶頭作用；也只有這樣，才可能引領(lǐng)更多教師逐步走上教科研之路，進而促進學(xué)校持續(xù)發(fā)展、內(nèi)涵發(fā)展。
二是寫好管理文章。學(xué)校副校長，注定要深入思考學(xué)校發(fā)展大計，因而寫好學(xué)校管理方面的文章，便尤為重要。緊跟時代脈搏，緊扣學(xué)校實際，著眼發(fā)展方向，這樣所寫成的管理文章，便既有思想性，又能接地氣。寫好管理文章，也讓自己在教育變革時期，不迷茫、不激進、不折騰，總能保持清醒的頭腦和堅定的信念。
三是作好各種演講。學(xué)生集會、教師例會、評課議課，學(xué)校行管理人員必然要做一些書面的或者是口頭的演講。好的演講能振奮精神、激發(fā)斗志，讓人如沐春風(fēng)；差的演講則平鋪直敘、言不及義，讓人昏昏欲睡。因而，作為一位學(xué)校管理人員必須要修煉好一流的演講功夫，力求做到“四有”，即有思想、有針對、有內(nèi)容、有文采。這種功夫，來源于手不釋卷，來源于筆耕不輟，來源于換位思考，來源于精心準(zhǔn)備。在最近幾年所做的演講中，雖然也有不盡如意的時候。但更多的則受到了教師和學(xué)生的好評。
懂得管理
關(guān)于學(xué)校管理，我將結(jié)合工作實際，從引領(lǐng)思想、因勢利導(dǎo)、整合資源三方面略作闡釋。
一是引領(lǐng)思想。“學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，首先是教育思想的領(lǐng)導(dǎo)。”對于一位副校長來說，要管理好分管部門的工作，務(wù)必要站在理性的高度。做好決策、訂方好案，從而引領(lǐng)思想、走向深遠。前兩年在一所中學(xué)主管德育期間，我曾制訂并組織實施過一份德育“雙六一”計劃（“思路六個一”和“建設(shè)六個一”）。實行全員德育、全程德育和全方位德育：突出一條主線：自我完善，主動成長；搭借一個載體：學(xué)生每天堅持寫日記：堅持一個原則：信任加賞識：每月一個主題：真、善、美，知、和、行，寫、讀、算，勤、學(xué)、問：達成一個目標(biāo)；人人獨善其身（私德），人人相善其群（公德）。與此同時，我提出了一個做“學(xué)生角度”的德育主張，即是做“學(xué)生視角、學(xué)生喜歡、學(xué)生受益”的德育。這讓班主任們做起德育工作來，思路清晰、效果明顯。
二是因勢利導(dǎo)。從中國傳統(tǒng)文化角度來說，“管理就是合理地疏與堵的思維與行為”。作為一個“空降”副校長，在這所有著多年持續(xù)優(yōu)良傳統(tǒng)的學(xué)校主管教學(xué)工作，常有誠惶誠恐之感。于是，我把巡課與聽課作為自己的常態(tài)工作。經(jīng)常巡課，能夠大體了解每位教師的教學(xué)風(fēng)格和各班學(xué)生的基本動態(tài)；隨堂聽課，則能更深入地知曉教師的教育教學(xué)觀念，更具體地發(fā)現(xiàn)教育教學(xué)、班級管理中存在的問題。在廣泛調(diào)研和深入思考之后，我深深地認識到，教務(wù)處是學(xué)校教學(xué)工作的發(fā)動機：若思想引領(lǐng)，教學(xué)工作便與時俱進：若未雨綢繆，教學(xué)工作便捷足先登：若運轉(zhuǎn)正常，教學(xué)工作便有條不紊；若經(jīng)常深入，教學(xué)工作便細致優(yōu)良：若被動滯后，教學(xué)工作便混亂癱瘓；所以，作為學(xué)校教管人員，惟有學(xué)習(xí)、惟有勤勉、惟有嚴(yán)謹，教學(xué)質(zhì)量方能長盛不衰。一年多的時間里，學(xué)校無論是課改推進，還是中考質(zhì)量，都呈現(xiàn)出持續(xù)發(fā)展的良好態(tài)勢。
三是整合資源。蕭伯納說：“假如你有一個蘋果，我有一個蘋果，彼此交換后，我們每人仍只有一個蘋果。但是，如果你有一種思想，我有一種思想，那么彼此交換后，我們每個人都有兩種思想。甚至，兩種思想發(fā)生碰撞，還可以產(chǎn)生出兩種思想之外的其他思想。”學(xué)校的最大資源，便是教師的思想資源；學(xué)校的有效管理，最根本的辦法就是整合教師的思想資源。比如，課改的策略，最終都要依靠教師的思想資源來確立。因而，教務(wù)處每個學(xué)年都組織一次“課內(nèi)比教學(xué)”活動，以此搭建平臺，推動課改，激勵中青年教師茁壯成長。2013年秋季，我們利用兩周時間，在七、八年級教師中開展“四學(xué)”（自學(xué)、互學(xué)、展學(xué)、查學(xué)）本真課堂教學(xué)大比武活動，由各年級教師擔(dān)任評委工作，并邀請教研室專家參與聽課、評課。教學(xué)比武，一方面有效地調(diào)動了教師參與課改的積極性和主動性，另一方面則讓全校教師的思想在這里碰撞、交融，從而使得“四學(xué)”本真課堂理念較快地在學(xué)校落地生根。
坐得冷凳
“板凳需坐十年冷，文章不寫半句空。”這是20世紀(jì)50年代，南京大學(xué)韓儒林教授對歷史學(xué)家范文瀾先生治學(xué)精神的高度概括。在我看來，“坐得冷板凳”既是一種治學(xué)精神，也是一種澹泊情懷。這種精神與情懷，在21世紀(jì)的今天，在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域。同樣始終有著它雖不耀眼卻很溫潤的思想光輝。
一是認識自我。希臘帕爾那索斯山神廟上刻有“認識你自己”這樣一句話，這句話后來成為哲學(xué)家、教育家們立說育人的亙古不變的命題；我國也有一句古語叫做“自知者明”，是說我們只有先深刻地了解自己，才能有效地管理自己。一位副校長，應(yīng)當(dāng)常常問問自己：“我的優(yōu)點是什么？”“不足是什么？”這種“優(yōu)點”和“不足”，應(yīng)當(dāng)包括多方面，比如思維方式上。是擅長系統(tǒng)建構(gòu)還是擅長具體分析：教育觀念上，是學(xué)生為本還是管理為本；秉性特點上，是熱情還是功利，是冷靜還是冷淡，是練達還是世故等。知所長，便充分發(fā)揮，讓它努力成為自己的一個亮點，并最終演繹成為學(xué)校的一個特色；知不足，則自覺彌補，或是借助校長或主任的力量，形成一種人力資源上的優(yōu)勢互補。因而，“吾日三省吾身”是我們永恒的課業(yè)。
二是勉勵自我。不是每一棵幼苗都能成材，不是每一個副手都能轉(zhuǎn)正。一個人的成長，一方面需要自我的不懈努力，另一方面則需要機遇的特別青睞。人們常說，機遇總是青睞于有準(zhǔn)備的人，但歷史上許多優(yōu)秀的人們也常常被閑置在被遺忘的角落，或是冷落于被遺忘的時刻。也許你被公認為有思想、有才氣、有激情、有閱歷，但你也一定有著一些明顯的短板，比如所謂的清高、所謂的落伍、所謂的木訥等等。所以，我們應(yīng)始終牢記一句：“我可以更優(yōu)秀！”“我可以更優(yōu)秀”，這不僅僅是一種心理暗示，更應(yīng)當(dāng)是一種自主行動，一種時不待我的積極作為，一種堅持不懈的永恒追求。
三是修煉自我。對于一位教師、一位副手來說，最好的修煉莫過于讀書。正如筆者在《讀書至樂在寧靜》一文中所寫的那樣，“我們可以毫無功利地在節(jié)假日、晚睡前，或陽臺、或房間，或沙發(fā)、或地板，泡一杯清茶，捧一卷好書，吮吸著墨香，品味著文字，享受著思想，此時在職場上曾經(jīng)遭遇或是正在遭遇著的諸如待遇、職稱、職位、考績等帶來的憂郁與煩惱、浮躁與塵囂，仿佛早已淡化為清風(fēng)與浮云”。我似乎越來越習(xí)慣于這樣的一種生活軌跡：白天工作，夜晚閱讀，周末作文。這種“三點一線”的生活方式，雖然清苦，但不痛苦；雖然平淡，但不平庸；雖然簡約，但不簡單。“天行健，君子以自強不息：地勢坤，君子以厚得載物”，活到老、學(xué)到老、修煉到老，人生還有什么比這些更有意義呢？
那一年，楊樹剛剛泛青，不知道是誰家淘氣的孩子折下才冒出芽的樹兒枝條，做成了尖尖的哨笛。于是，清脆的哨音驚醒了七十年代孩子們的童年，家家的小孩子都像雀躍的鳥一樣，飛出了家門，奔向了大自然的懷抱。
鄰家的狗剩子比我小三天，卻死也不肯叫我“姐姐，”沒辦法我只能喊他“哥哥。”他帶著我去挖婆婆丁，薺菜，可是每次他都只顧著追趕時而高飛時而盤旋的麻雀，結(jié)果到太陽落山他的籃子里還是空空的。為了巴結(jié)能上樹的他，我就毫不猶豫地把婆婆丁放進他的籃子里分給他。看到籃子里鮮嫩的婆婆丁，他就會幾下子爬上那棵歪脖子的老榆樹，然后掰下榆樹錢最多的那個枝椏向樹下仰脖子張望的我喊道：接著，給你！我小心翼翼地撿拾起榆樹枝，擼一把黃燦燦的榆錢，放進口里，使勁地嚼幾口，甜甜的味道由舌尖浸入了五腹六臟。
“狗剩哥，”每次我都會這樣叫，他洋洋得意：還想要嗎？聲音剛過，一根大的榆樹叉子從天兒降。回到家，婆婆丁少了，媽媽再怎么生氣我也不會說出這個秘密，因為怕狗剩子挨他媽媽的打罵。
童年的天空格外藍，藍的那么明媚清澈。新翻起的田間地頭，都長出一種和院子里的大蒜很相似的植物，莖葉似蔥，還有大蒜的根，沒有名字，我們姑且叫她野蔥吧！每到初春，野蔥就鉆出來了，在黑土地里，搖著纖細的小綠手，歡迎這些天真的孩子們！媽媽說那個植物很好吃，我們就會挖地三尺把他們請回家，擺上菜桌。香噴噴的小米飯，金黃金黃的，自己家做的黃豆醬，洗干凈的婆婆丁，還有野蔥，簡直就是美味佳肴！小山上還有野山杏，指甲蓋一樣大小，不到端午節(jié)就可以吃了，酸酸的，一邊吃一邊咽著口水。
媽媽做的野菜玉米餅子最香了，那時我和姐姐可是最不喜歡吃玉米餅子了。因為上頓吃，下頓吃，誰不厭煩啊？餃子天天吃都會吃夠的！何況那個玉米面有時還是摻雜著微綠色，因為玉米面受到潮濕變質(zhì)了。那個時候姐姐上學(xué)的地方離家十幾里的路，中午帶飯在學(xué)校吃，玉米餅子就成了唯一的她中午飯。那以后一直到現(xiàn)在，姐姐再也不肯吃玉米面餅子。她說，一看到玉米餅子就會想起上學(xué)的那些艱苦歲月。現(xiàn)在，要吃玉米餅子都是精品呢，要去面點部去買才有的！( 散文網(wǎng)： )
春雨飄零，燕子銜著春泥來筑巢，仰著頭，累得眼睛發(fā)酸：到底她是不是去年我拴上紅繩的那個燕子媽媽啊？我一直在問那紫色的小燕子。她只是啾啾地叫喚，我聽不她的話語。“禽有禽言，獸有獸語”我想起了課本里的《動物的語言》那篇文章。
大群的鴿子唱著春天的歌，春來了，春來了。我們都喜歡春天，萬物復(fù)蘇，希冀，暢想，明天，語言和文字都是綠色的希望，人生的春天何處不相逢呢？
春天的童年和著楊樹笛子一起高歌，童年的春天伴著紅領(lǐng)巾一起舞蹈！
【梅子時節(jié)的青春】
青春是個花季，也是個多雨的季節(jié)。就像梅雨時節(jié)的天氣，少女的心思誰能懂？寫一本又一本的日記，怕被誰看到，書包里一本紅色的，枕頭下一本紫色的。紅色的寫滿媽媽要的乖女兒，老師要的好學(xué)生。紫色的日記本密密麻麻寫滿青春的故事：有三月高高飛揚紙鳶帶走的夢想，有風(fēng)里玫瑰花瓣的芳香，有雛菊帶著微霜的冰涼，有雪花世界里公主的乖巧，也有媽媽千針萬線縫好的新褂子，還有爸爸磕打門框的旱煙斗，還有鳳仙花染紅的小指甲，黃瓜架下豎著耳朵偷聽聽牛郎織女的悄悄話······
每一個清晨，媽媽叫我起床的聲音和村口裊裊升起的炊煙一樣準(zhǔn)時。于是我拿起一本喜歡的書，當(dāng)然一般都是課外書，然后趕著家里的鵝群走向后山。后山有沒有神仙，我不知道，只知道有一棵據(jù)說年紀(jì)比媽媽還大的老槐樹上面掛滿了紅綢子，很多很多的紅綢子在風(fēng)里飄蕩，很好看，像現(xiàn)在電視里看到的西藏經(jīng)幡一樣神秘不可測。那年的夏天我得了肺炎，而且很難纏，久治不愈。萬般無奈的媽媽也去掛了紅綢子，而后，我的病果然神奇地好了。是老槐樹顯靈了？
清晨的露珠，晶瑩的像珍珠瑪瑙，一顆顆嵌在莊稼和小草的身上。雪白的大鵝撲扇著羽翅，在晨光下。也正是無數(shù)個陽光熠熠的晨暉里，我讀懂了汪國真的婉約里蘊藏著豪邁，三毛的流浪里包含著渴望安寧，瓊瑤的水云之間烙下了梅花烙，一直烙向了庭院深深處。還記得，一個淡粉色的信箋上，用同一個名字，畫成了一個圈，畫啊，畫啊，一個陽光的大男孩走進了青的花海，像小說里行俠仗義的大俠，更像上海灘里的許文強，還像嘴角永遠淡淡地憂傷著的秦漢。到底像誰呢？
粉紅色的夢啊，有著懵懂和羞澀，那個背影模糊的男孩子一直在那個夢里徘徊，到底是小勇還是小強，誰知道？青春的夢幻有很多的主人公。
那時的我最喜歡自己瀑布一樣的長發(fā)，可是那年偏偏流行齊耳的學(xué)生頭。于是一個夏日的夜晚，在王雪的家里，比我大兩歲而且膽特大的王雪一剪子就把我的長發(fā)剪斷了。那晚，我一直等媽媽熟睡了才敢回家。早上起來做飯的媽媽看到我細長黝黑的麻花辮子不見了，把我從被窩里揪出來：你也太不聽話了，死丫頭，留了好多年的頭發(fā)就這樣剪沒了。看著鏡子里面，頭發(fā)凌亂的自己，我后悔得眼淚都出來了，那個魯豫發(fā)式還真的不適合我！于是我好懷念及腰的麻花辮子，黝黑細長，走起路來一擺一擺的！
人生也是吧，有些事情真的不能去嘗試，不管多么時尚和流行，因為它不適合自己都不要去做，人非得要撞到南墻才回頭嗎？
那個青春的夏夜，和一地凌錯的發(fā)絲一起凋落，就像院子里的夜來香，僅僅芬芳了月亮的守候和夜的寂寞。夜來香隱退了，還有在晨曦的光芒里微笑的牽牛花呢！人生就是一場熱鬧的花事，到哪個時間就會綻放屬于那個季節(jié)的花朵！
只有那田野里望不到邊的向日葵，一心向著陽光奔跑，永不停腳。
【秋的隴上行】
三十而立，可否為人生的秋季？
金黃的季節(jié)，夢也跟著飛揚。田里婦女們頭上花色艷麗的紗巾比賽地飛舞，碎花的，淡紅的，粉紅的，鵝黃的，藏藍的乳白的······紗巾在因為豐收而喜悅的笑聲里流淌，一直流到那個昨天的夢里······
橋下的魚兒伸手可見，河邊的野花向你招著手，好想躺在綠野里，盡情地擁抱大地的胳膊，盡情地聆聽大地的話語。
煮熟的新玉米，不要說吃，就是聞到那個香噴噴的味道都會流口水。記憶里，莊稼地里有一種谷類農(nóng)作物，叫做糜谷吧，俗稱黃米，就是用來做粘豆包的那種。那個植物很好，一些不能生出來果實的莖上長出來叫烏米的東西，黑色的。
每到秋天，三五成群的孩子們到田地里，采下來烏米，然后剝掉外面的皮，扔進口里，，爽口。只是吃完嘴上就長了一圈黑胡子，牙齒也變得黑黑的。幾個孩子，你看我，我看你，面面相覷，你是大花貓，你是大花貓，開心地笑得仰在壟溝里。家長一般是不讓我們?nèi)サ模驗槟莻€烏米是包在糜子里的，不是行家的人，根本從外形上無法判定哪個是真的烏米，隨意地采摘下來，會把很多成熟的果實糟蹋了。可是那個烏米的誘惑實在太大，大的足以抵御村民找上家門，惹來媽媽責(zé)罵的狼狽。年紀(jì)大的孩子會擁有去采摘烏米的特權(quán)，他們還會把那些烏米帶回家，媽媽們把他們加工成烏米醬，那個味道就和村口小河里打撈出來的泥鰍做成的泥鰍醬不差毫分。
大豆的肚子漲得好像要裂開，玉米歪著棒子笑，高粱羞紅了臉，向日葵儲蓄了一夏天的能量，顆粒飽滿。那年，校園還在流行勤工檢學(xué)，每到秋季，農(nóng)村的孩子都會放很多天的假去勞動。
那個落葉鋪滿一地的日子，我們的任務(wù)是采摘苜蓿草，關(guān)于苜蓿草的記憶我不是很清晰了。只記得是一種半匍匐的植物，我們成群的學(xué)生就用小手擼那個苜蓿的種子，葉子很綠，小碎花深紫色的。老師對我們說，那個苜蓿草是用來支援偏遠山區(qū)養(yǎng)殖牛羊的牧民的，五十六個民族五十六朵花，我們要齊心協(xié)力保衛(wèi)家。綠油油的苜蓿地里，孩子們成了五線譜上的小蝌蚪，蹦跳在秋天的樂章里。
【冬季里的疼痛】
兒時那個小女孩特愛動手動腳，每年冬天，手和腳都凍得裂開了口子，到了晚上，就像有千萬條的螞蟻在手腳里游走，鉆心地痛癢，讓人難以忍受。實在熬不過去，就把手和腳放在塑料的窗戶上，窗戶上一層厚厚的白霜花，那個圖案很美，你可以根據(jù)自己的想象，把他們想像成西天取經(jīng)的師徒四人，或者巍峨聳立的高山，田里茂盛的高粱地，村口葳蕤的老楊樹，鄰家?guī)ШY(jié)的小姐姐······應(yīng)有盡有，只要你托著腮，插上想象的翅膀，那一塊塊長方形的窗戶內(nèi)，如白雪的窗花，就可以羽化成童話世界里的一切。窗花好美，就是怕熱，腫的像小饅頭的小手放上去，可以緩解奇癢。只是那可憐的窗花在手的溫度下漸漸地瘦弱了，香消玉殞了。師徒四人變成了三人，兩人，最后連白龍馬都不見了。透過巴掌塊的明亮，可以看到外面偷媽媽粘豆包的姐姐，她和鄰家的大姐姐躲在墻角的黑暗里，偷笑著，豁著牙，啃著足矣粘掉她那顆搖搖欲墜門牙的粘豆包。這個時候她們是不帶我的，因為嫌棄我跑得太慢，每次都會因為等我被媽媽俘虜，然后抵不過媽媽的“糖衣炮彈”----說了，獎勵你一塊水果糖。我坦白了，從寬了，姐姐，從嚴(yán)了，一邊瞪著眼睛看我，一邊小聲嘀咕：你看著，我再也不帶你出去玩！于是，盡管戴上了媽媽做的花手套，紅腫潰瘍的手背結(jié)了痂，可以出去玩了。姐姐也不帶我了，她的理由很充分：看妹妹的手再凍壞了咋辦？媽媽說，姐姐真心疼妹妹，殊不知，她那是公報私仇。
然后呢？那個昏暗的煤油燈下，一個梳著羊角辮子的小女孩，趴在窗戶上，用嘴呵出唇那么大的小窟窿，望穿雙眼地看著窗外，想象著雪地里藏貓貓的大哥哥大姐姐們此時此刻誰該是鬼子呢？如果帶我，我寧愿當(dāng)鬼子，姐姐。東河塘的那片冰場子，看不到邊。冰尕被鞭子猛地抽打，旋轉(zhuǎn)得像跳小天鵝的演員，停不下腳步。
媽媽好小氣，把過年的山楂糖掛上了房頂，只能看，不能吃，怎么那么殘酷啊？我奈不住性子，趁媽媽不在家，用一根小棍把口袋打落地下，然后拿出四塊揣進棉襖的口袋。那時候的棉襖很大，都比小孩子大一大圈，因為可以多穿幾年。棉襖上面的兜也很大，可以裝下很多東西。媽媽回來了，要裝作啥也沒發(fā)生，給放學(xué)回來的姐姐兩塊，我可是和她同甘苦共患難的啊！姐姐一邊吃著糖，一邊許諾：今晚帶你去藏貓貓，不許對媽說啊！我雞啄米地點頭：嗯嗯。結(jié)果，天還沒黑，姐姐說出去上廁所，再也沒來叫我。媽媽說：這孩子又跑出去玩了。我差點沒哭出來，我的糖啊，你咋說話不算數(shù)呢，還吃了我的糖塊。
年幼的我以為，所有的承諾都必須兌現(xiàn)，可人生不僅如此，很多的承諾都不一定會成為現(xiàn)實，因為環(huán)境等諸多因素，許多的承諾變成了一紙空談。
【人生】
人生的季節(jié)不能穿越，不管你是一代英豪，還是凡夫俗子。
人生的季節(jié)不能滯留，就算你在某季節(jié)怎么輝煌，也會成為過眼煙云。
人生的季節(jié)不能定格，梅子時節(jié)的陰霾和迷茫怎么漫長也要給彩虹讓路，陽光會對著你微笑。
