時間：2022-05-29 19:13:20
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇形容女孩子的詞語，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
她的臉上有一雙帶著稚氣的被長長的睫毛裝飾起來的美麗的眼睛,就像兩顆水晶葡萄.接下來小編為大家整理了形容女孩子的詞語，歡迎大家閱讀!
形容女孩子的詞語1品貌 碩人 嫵媚 抱怨 明艷 絕色 性感 情網 典雅
嬌艷 美艷 麗質 俏麗 艷麗 窈窕 動人 溫柔 傾倒
杏雨梨云 千嬌百媚 儀態萬方 林下風氣 姹紫嫣紅
絕代佳人 及笄年華 唇紅齒白 人老珠黃 愁眉啼妝
冰清玉潔 夭桃秾李 回眸一笑 霧鬢風鬟 一表非凡
伶牙俐齒 螓首蛾眉 傾城傾國 婀娜多姿 出水芙蓉
大家閨秀 捧心西子 暗送秋波 余霞成綺 一顧傾城
紅飛翠舞 玲瓏剔透 紅袖添香 妍蚩好惡 離魂倩女
形容女孩子的詞語2紅顏薄命 我見猶憐 膚如凝脂 溫文爾雅 淡妝濃抹
天香國色 白璧無瑕 艷色絕世 小家碧玉 唐突西施
沉魚落雁 皓齒蛾眉 盡善盡美 人面桃花 美如冠玉
步步蓮花 玉貌花容 霞裙月帔 炯炯有神 驚鴻一瞥
冰雪聰明 宜嗔宜喜 含苞待放 明眸善睞 旖旎風光
盡態極妍 皓齒明眸 小鳥依人 東施效顰 仙姿佚貌
朱唇皓齒 楚腰衛鬢 二八佳人 環肥燕瘦 風情萬種
一笑千金 香消玉殞 六宮粉黛 削肩細腰 斗艷爭輝
形容女孩子的詞語3齒白唇紅 艷妝華服 濃桃艷李 柔情綽態 玉瓚螺髻 櫻桃小口 香草美人
明艷動人 香嬌玉嫩 環肥燕瘦 華如桃李 般般入畫 香艷奪目 國色天姿
蓮花仙子 婉風流轉 珠圍翠繞 空谷幽蘭 俏麗多姿 娥娜翩躚 掩映生姿
麗雪紅妝 明目皓齒 色藝雙全 豐姿冶麗 儀態萬方 絕代佳人 滑膩似酥
慧質蘭心 仙女下凡 冰肌玉骨 天生麗質 衣冠楚楚 靡顏膩理 豐標不凡
美撼凡塵 活潑可愛 嬌羞可愛 蘭質蕙心 才貌雙冠 才子佳人 芳菲嫵媚
形容女孩子的詞語4.皎若秋月 豐盈窈窕 桃腮杏面 沉魚落雁 海棠標韻 耀如春華 溫婉柔順
絕色蓋世 風華絕代 彩云易散 絕世獨立 鋪紅疊翠 婷婷玉立 珠圓玉潤
靜若處子 仙姿佚貌 玉女品簫 聘婷秀雅 六朝粉黛 弱骨纖形 楚楚衣衫
人面桃花 一代佳人 明艷端莊 巧笑倩兮 光艷逼人 端麗冠絕 大家閨秀
珠紗遮面 神仙玉骨 出水芙蓉 姣麗蠱媚 月里嫦娥 國色天資 粉妝玉琢
面若桃花 金枝玉葉 美麗動人 倚姣作媚 小巧玲瓏 姿色天然 豐容靚飾
形容女孩子的詞語5沉魚落雁 閉月羞花 傾城傾國 國色天香
貌若天仙 環肥燕瘦 窈窕淑女 秀麗端莊
艷若桃李 花枝招展 溫柔可人 活潑可愛
亭亭玉立 如花似玉 軟玉溫香 蘭質蕙心
秀外慧中 楚楚動人 明眸皓齒 天生麗質
國色天香
丹唇外朗 皓齒內鮮 明眸善睞 靨輔承權
手如柔荑 膚如凝脂 領如蝤蠐 齒如瓠犀
一、引言
在你的心目中，理想的男性和女性是怎樣的呢？提到男性難免會有下列描述：事業心、進取心和獨立性，行為粗獷豪爽，敢于競爭，即具有“男性氣質”；而女性則應富同情心和敏感性，善于理家和哺育子女，對人溫柔體貼，舉止文雅嫻靜，即具有“女性氣質”。雖然現在男女平等觀念已經深入人心，可是這種對不同性別的要求與期望仍然是主流觀點。凡其行為模式與所期望的性別角色一致，便會受到社會的接納和贊許；否則，會遭到周圍人群的冷諷熱嘲或排斥。
很多年輕的父母在孩子未出世前甚至打算要孩子的時候，就期盼孩子的性別是自己喜愛的。當孩子出生后，有些父母可能又在不自覺當中以自己的性別偏愛，有意無意地將錯誤性別角色信息傳遞給孩子，這可能會帶給孩子心靈的扭曲和傷害。為什么男性與女性這種不同的行為期望會一直傳承？為什么父母的行為又會影響兒童的性別發展？
在心理學中，性別不只是一個簡單的生理概念。性別是兒童自我概念的一個基本方面，性別有“生理性別”(sex) 和“社會性別”(gender) 之分。前者指男性和女性生理特征上的差別，后者指男女兩性在社會文化建構下形成的對男女差異的理解，以及在社會文化中形成的屬于男性或女性群體特征和行為的方式。個體根據社會的期望，形成選擇的性別角色(gender role)。上文描述的“男性氣質”“女性氣質”就是性別角色選擇的結果。顯然兒童在出生時就已經確定了性別，但是性別角色受后天因素的影響。下面兩個研究揭示了性別角色形成的一個重要方面，會給上面的兩個問題一些解答。
二、實驗介紹
實驗一：性別角色行為影響實驗
1. 實驗目的
研究性別角色行為對兒童的影響。
2. 實驗過程
實驗的要求是讓三組兒童分別觀察成人對中性物體（如蘋果和香蕉）的偏愛。第一組兒童觀察到四個男人選擇一組物體（A），四個女人選擇另一組物體（B）；第二組兒童看到三個男人和一個女人選擇（A），三個女人和一個男人選擇（B）；第三組兒童看到兩個男人和兩個女人選擇（A），兩個女人和兩個男人選擇（B）。然后讓這些兒童選擇A或B。
3. 實驗結果
結果顯示，第一組兒童的選擇與同性別范性高度一致；第三組兒童的選擇與同性范性一致性很低。說明兒童對性別角色行為進行了觀察和模仿。
實驗一的結果支持這樣一種觀點：試圖解釋兒童性別差異的社會學習理論認為，兒童從很早開始就因為不同的行為而受到獎勵或懲罰。他們通過對別人的觀察學會了與性別角色相符的行為。兒童的性別偏愛和適應性別角色的行為主要就是通過獎勵與懲罰、觀察與模仿獲得的。
實驗二：父母性別刻板模式對兒童的影響實驗
1. 實驗目的
母親的性別角色刻板印象在孩子身上的表現。
2. 實驗過程
吉登斯(Giddens,1989)研究發現,母子互動具有性別角色差異，他介紹了一項實驗，在一種實驗情境下，研究者給一個6個月大的嬰兒取名“貝絲”(女孩名字)，并給其穿上女孩的衣服。之后，讓五位年輕的媽媽分別與這個嬰兒獨處，嬰兒室里放有娃娃玩具和電動小汽車等女孩子和男孩子玩的玩具。研究者觀察和記錄了五位年輕媽媽對嬰兒的行為表現。在另一種實驗情境下，研究者“變換”了這個嬰兒的性別，取名為“亞當”(男孩名字)并給其穿上男孩的衣服。觀察了相同條件下的另外五位年輕母親對這個嬰兒的行為方式。
3. 實驗結果
結果是在第一種實驗條件下，媽媽們朝嬰兒微笑，拿出布娃娃逗嬰兒玩，覺得她很“甜”；而在第二種實驗條件下，母親們傾向于訓練孩子的身體活動，拿“男性玩具”給嬰兒玩。事實上，貝絲和亞當是同一個嬰兒，研究者用姓名和服飾迷惑了媽媽們。這個實驗表明，成人們習得的性別刻板模式會影響到他們對孩子的行為表現。大人們會對不同性別的兒童有不同的態度和要求。還有一些研究發現,人們在贊美兒童時所用的詞語也有明顯的性別角色差異，人們常常用“帥的”“強壯的”“勇敢的”等來形容男孩子，而喜歡用“甜美的”“迷人的”“安靜的”等來形容女孩子。這些不同的對待方式傳遞了不同的社會期望和社會化要求。
三、實驗應用
人的性別角色的形成、發展受遺傳、環境和教育等因素的影響。作為家長，在孩子性別發育過程中扮演被模仿的角色。父親一開始就是兒子的認同偶像，而母親是女兒的認同偶像。兒童在對父母的性別行為進行模仿的同時也接受著父母對他們性別的改造。對于兒童在不同階段的性別心理發展，父母需要有所了解，上面的實驗就為父母介紹了這方面的知識。另外，父母的主要責任之一就是幫助孩子建立一種與自己性別相符的形象，不能因為孩子性別的錯位而造成無法彌補的后果。父母在幫助孩子建立正確的性別意識的過程中應注意以下幾點：
1. 接受并喜歡自己孩子的性別，給孩子創造一個良好的性別發育的家庭環境
造物弄人，生活中這種例子很多，有的父母想要男孩卻偏偏生了個女孩，而有的父母想要個乖巧的女兒卻生了個兒子。這樣的父母總覺得有些遺憾，為了圓自己的夢，就將自己的孩子裝扮成相反的性別，認為孩子還小，他們認識不到沒關系。事實上，這些模糊的態度非常容易使寶貝發生性別認同上的混亂，阻礙性別意識的正常發展。
性別是有差異的，但沒有好壞優劣之分，做父母的應該對孩子抱有積極的態度，男孩有男孩的優點，女孩有女孩的長處，沒有理由重男輕女，或重女輕男。每個孩子都是獨特的、有價值的、值得尊重的，不論性別如何，只要努力都能發揮自己的潛能，施展才華。因而，存有遺憾的父母應該學會接受并喜歡自己孩子的性別，并為孩子作好啟蒙，倘若父母為孩子提供的是典型的男性和女性信息，男孩就會很自然地接受父親的影響而認同于父親，女孩會接受母親的影響而認同于母親。這樣就使孩子有一個良好的家庭環境，適合兒童的性別發育。
2. 為孩子樹立良好的性別角色榜樣的同時應注意“同化”作用
孩子的性別偏愛行為受“同化”作用的影響。這種影響不僅來自父母，也來自孩子崇拜的英雄人物或偶像。父母是孩子最好的性別角色榜樣，在日常生活的接觸中，孩子可以從媽媽身上認識女性角色，從爸爸身上認識男性角色，從父母身上發展對異性的信任，所以爸爸媽媽不僅要注意自己身上的性別特征，還要注意與自身性別相符的性格特征，這對孩子的影響是終身的。爸爸媽媽可以利用生活中的自然情景來影響孩子，比如在爸爸工作辛苦時，媽媽和女兒一起安慰爸爸，體現女性的溫柔和理解；爸爸可以和兒子一起搬運東西，讓男孩感受男子漢的力量和強壯。在兒童心理發展過程中，他們會產生“要像大人一樣”的愿望，這種愿望會導致他們對同性家長或所崇拜的同性人物進行“認同”。
但要說明的是，父母對兒童的同化影響不可能是單方面的而往往是同時進行的，不過有所側重。目前人們普遍認同，兒童應該吸取父母雙方各自的優點，和父母同時發生“同化”作用，那么無論男、女都應具有雙性氣質，既具有男子堅強、勇敢、果斷等優良品質，又具有女子細致、溫柔、體貼等優良氣質，這才是最全面的、最為優秀的人格品質。
3. 不可忽視對孩子的性別角色教育，培養孩子逐漸形成性別角色規范
性別角色指的是作為男人或女人，應有的社會地位和行為規范。比如說男孩子該干什么，女孩子該干什么等。社會對不同的性別角色有不同的期望和要求。例如，丈夫應主要承擔養家的責任，保護妻子，妻子要管理家務、孩子、體貼丈夫等，個人只有按此實行，才能和社會達到和諧一致。每位父母都有一套性別角色標準，他們從兒童出生后，就以各種方式傳遞給子女。他們鼓勵那些符合性別角色標準的行為，懲罰那些不適當的行為。父母應該在孩子很小時，就對他(她)們的行為是否符合其性別角色而加以贊許和批評，孩子才能從贊許或批評中逐漸懂得怎樣做才符合自己的性別角色規范。總之，父母應潛移默化地影響孩子性別角色的學習，這是其他人(包括教師)都無法替代的，是父母應盡的社會責任。
（摘自董奇、邊玉芳教授主編的《經典心理學實驗書系》之《健康心理學》）
實際上，在日常的社交活動中，似乎男性更沉默寡言，女性則很容易就能找到話題，甚至人們也常常用諸如婆婆媽媽等以女性類比的詞語來形容話多的人。不過最近科學家們還真是從科學的角度為女人話多找到了確鑿的證據。
基因證明：女性更能說話
牛津大學威康信托人類遺傳學中心及倫敦兒童健康研究所的科學家，在對一系列語言障礙患者的研究中發現，決定人類語言能力強弱的是一種名為FOXP2的語言決定基因。
這種基因不僅存在于人類，也存在于人類的一些靈長類近親比如黑猩猩、大猩猩、獼猴等，甚至在鼠類中也有發現。但是相比這些生物的FOXP2基因，人類的FOXP2基因氨基酸序列上產生了3處變化，其中兩處變化發生在約600萬年前，人類與黑猩猩各自的分支分離以后。
“FOXP2”基因的這種變異明顯改變了相關蛋白質的形態，使得人類的祖先對于嘴和喉嚨肌肉有了更強的控制能力，只是這種變異的效果對于人類的男性和女性而言并不完全一至。
倫敦精神病學研究所對同一個家庭長大的一男一女共3000對龍鳳雙胞胎進行了研究，發現一個普遍的結果是：在兩歲左右的階段，女孩子的語言能力發展得比男孩要更快一些。
負責這項研究的麥克·高斯沃表示，這說明了“男性和女性在早期的語言能力方面是有差異的，而性別對于語言基因的作用方式顯然是有影響的”。
可以這么說，相對而言，女性更會說話，實在是基因優勢領先一步。
大腦功能：女性更善說話
美國哥倫比亞大學神經生物學家八田武志教授通過解剖、比較正常男性和女性的大腦發現，女性大腦中負責維系左右部大腦間聯系的胼胝體比男性更為寬大，專門負責語言功能的顳葉腦平面，男性則是左腦更加粗大一些，女性顳葉腦平面則并沒有特別集中在左腦，而是左右相差無幾。
八田武志認為，這說明在進行語言功能運作的時候，女性的大腦更多地依賴左右腦協調進行工作，比起男性左右腦分工明確，各個區域各司其職的做法，顯然女性更有語言能力方面的優勢。并且由于女性的腦通道更加發達，造成了女性容易喋喋不休。
至于為什么會出現這種奇怪的不平衡現象，哈佛大學衛生科學中心的格賓教授解釋說，這是因為男女發育的特性對腦部造成了不同的影響。因為在胚胎期時，男性就會分泌出雄性激素，這些激素會延緩左腦的發育。與此同時，女性分泌的雌性激素則能促進腦的早熟，并幫助控制與語言相關的皮層更早發揮作用，從而在腦功能上就確立了女性語言方面的先天優勢。
進化分歧：女性更愛說話
關鍵詞：很有NP 層次結構 語義偏移
一、“很有NP”中NP的形式
“很有NP”是現代漢語中的常見結構。例如：
（1）這本書很有意思。
（2）你提出的問題很有代表性。
（3）今年很有幾個學生參加了奧林匹克競賽。
（4）她雖然來自農村，卻很有幾分姿色。
從以上“很有NP”例句來看，“NP”可以是單個的名詞，如例（1）、例（2），也可以是偏正結構的名詞性短語，如例（3）、例（4），并且“NP”內部形態各異。
（一）名詞既可以直接充當“NP”，也可以在前面附加修飾成分后作為整體充當“NP”
（5）這本書很有意思。√
（6）這本書很有點兒意思。 √
有影響——很有影響——很有一些影響；有問題——很有問題——很有一些問題；
有誠意——很有誠意——很有幾分誠意；有姿色——很有姿色——很有幾分姿色；
有本事——很有本事——很有點兒本事；有興趣——很有興趣——很有點兒興趣……
我們發現，從“有NP”到“很有NP”，語言表達的程度在加深。但“很有意思”和“很有一些意思”之間卻沒有明顯的程度差別。這類修飾詞常常是“一些”“幾分”“點兒”等表示模糊意義的數量詞。“不少”“好多”“許多”雖然也是常用的數量詞，卻不能作為修飾成分出現在“很有NP”結構中，這主要是由于它們在語義上和“很”重復。“很有意思”和“很有一些意思”等結構究竟有什么差別呢？細細推敲這些起修飾作用的數量詞（“一些”“點兒”“幾分”等），會發現它們在結構中并不表示數量多少，更多地是表示模糊的概念，在語義停頓和語音延長之間突出說話者強調的重點。比如，我們說“這本書很有意思”的時候，語氣比較平緩，會在句末加重“意思”二字；我們說“這本書很有點兒意思”的時候，在“點兒”處小停頓和延長后再說出“意思”，有一種意味深長的口氣。
（二）名詞不能充當“NP”，只有在前面附加數量修飾成分后才能進入“NP”
（7）今年很有學生參加了奧林匹克競賽。×
（8）今年很有幾個學生參加了奧林匹克競賽。√
這類名詞本來不能進入“很有NP”結構，但是當加入一些表示模糊意義的數量修飾詞后，就可以使用。之所以會出現這樣的情況，是由“很”的語法功能決定的。“很”是常見的副詞，常常用作狀語去限制、修飾動詞和形容詞性詞語，表示程度。“有學生”只是表示“學生”的存在，不含有數量或程度語義。但“有一些學生”表示的學生數量不確定，具有模糊性，在語義上隱含了“多少”這一語義屬性，語義程度上有一定的延展空間。所以，“很”作為程度詞可以去修飾“有一些學生”。
現代漢語中很多詞都不能充當“很有NP”結構中的“NP”成分，需要在名詞前附上數量詞，而且數量詞的搭配很有特色：幾/一些+量詞，量詞由它與名詞的搭配習慣決定，一般不用約數詞或概數詞去修飾（“三四個”“千把來斤”）。如：
很有人×——很有五個人×——很有三四個人×——很有一些人√
很有布×——很有幾尺布√ 很有米×——很有幾斗米√
很有田×——很有幾畝田√ 很有書×——很有幾本書√
很有衣服×——很有幾套衣服√ 很有文章×——很有幾篇文章√
很有葡萄×——很有幾串葡萄√ 很有來回×——很有幾趟來回√
這些必須附加數量修飾詞才能進入“很有NP”結構的名詞有一個共同的特點，即它們常常是意義十分具體的普通名詞或者物質名詞。
（三）名詞不能充當“NP”，需在名詞后附加語素方可進入“NP”
（9）你提出的問題很有代表。×
（10）你提出的問題很有代表性。√
類似的還有：洞察力、感染力、想象力、吸引力、說服力；進取心、上進心、責任心、自尊心、同情心；人情味；針對性；兩下子等。這類附加在名詞后的語素，有成詞語素（力、心、味等），也有不成詞語素（性、子等）。它們在“NP”中的位置都是固定的，即跟隨在名詞之后，共同組合成新詞。這類語素類似于現代漢語中的詞綴。當名詞加上這類語素之后，意義會變得很抽象。
二、“很有NP”的層次結構和語義偏移
“很有NP”結構，從語義表達上看是“很有”修飾“NP”。實際上，從語法結構和語義認知的角度看，“很有NP”結構是“很”修飾“有NP”短語。我們可以用一個表格簡單地展示、分析：
（一）“很有NP”的層次結構
語言表達過程中，我們始終在“很有”之后停頓，不論“很有NP”結構中“NP”的音節長短和形式如何變換。從“很有NP”的內部結構看，“有”修飾“NP”，組成“有NP”，“很”進一步修飾“有NP”整體。造成這種現象，一方面是因為語言單位在時間上是線性的延展，但內部是有序的分層組合；另一方面和漢語言文化崇尚對偶及漢字的雙音節化分不開。雙音節音步作為漢語的標準音步，在韻律方面有絕對的優勢。我們習慣將多音節詞組劃分成由幾個雙音節構成的整齊的音段，從而造成非常勻稱的節奏感。
（二）“很有NP”的語義偏移
在討論“很有NP”形式和結構的基礎上，我們會發現，“很有NP”結構表達的語義也因NP的不同而表現出一些細微的差別：一種是表示某種事物的存在，相當于英語中的have/has，there be，如“很有幾個學生”（There are quite a few students…）；一種是描摹某種狀態、性質，可以轉換成判斷句，“這個問題很有意思”“這個問題是很有意思的”（The question is very interesting.）。這時，“很有NP”像一個形容詞，常常充當句子的謂語成分去描寫、刻畫、評價主語；有時也充當定語，如“這真是個很有意思的孩子”，狀語“很有誠意地邀請我去參加本次答辯”，補語“在這次活動中，他表現得很有力量”等。
大多數名詞在單獨使用時是中性的，不具有多少、高低、好壞、優劣等褒貶色彩，但進入“很有NP”結構后，語義會從中間向兩極偏移。例如：“意思有意思很有意思”，“思想有思想很有思想”，詞性從名詞向形容詞迫近，語義從中性向褒義偏移。“意見有意見很有意見”，詞性也是從名詞向形容詞迫近，但語義從中性向貶義偏移，表示對某種現象不滿意。還有些名詞進入“很有NP”結構后，語義的偏移方向是不確定的，只能在具體語境中判斷。比如“影響有影響很有影響”：“他平時樂于幫助身邊的同學，在師生中很有影響”，語義從中性向褒義偏移；“熬夜對女孩子的身體很有影響”，語義從中性向貶義偏移，因為日常經驗告訴人們，熬夜是不健康的。
以上對“很有NP”結構的分析和探討仍然是有限的，“很有NP”作為現代漢語中的常見結構仍然需要深入研究。
參考文獻：
[1]黃伯榮，廖序東.現代漢語（增訂三版）[M].北京：高等教育出版社，2003.
[2]劉叔新.漢語描寫詞匯學[M].北京：商務印書館，1990.
[3]陸儉明.現代漢語語法研究教程[M].北京：北京大學出版社，2003.
[4]呂叔湘.語法學習[M].上海：復旦大學出版社，2006.
我覺得，鈞的傲氣、翼的張狂、楨的孤傲、昭的正直以及我的無謂等等為人處事的方式都限制了我們塑造未來的自己的能力，但是，傲氣、張狂、孤傲、正直、無謂這些形容一個人的性格或者生活態度的詞語，并非一日形成習慣。這種由際遇打造的魔障著實很難突破，就像堅硬的棱角，需要似水之時才能夠慢慢抹平。
楨雖然是孤傲的帶刺水仙，昭雖然是正直的尚方寶劍，但是，她們從始至終從未在氣勢上輸給我一分一毫，我沒有能力和辦法去告訴這一對表姐妹，正直或者孤傲有什么不好。畢竟，我不太了解她們，胡亂給她們的性格下定論已經是失禮之舉。
至于從小就在一起的表哥，鈞，他正在慢慢地改變著，不知不覺的，他如劍般鋒利的傲氣正在慢慢地收斂起來，慢慢地變得魯鈍，有的時候，他比我更像一把劍，光芒內斂的鋒利之劍，而我，則自認為是出鞘見血的致命匕首。
所以，我來到翼的身邊，抱著對他的一知半解。
他，這個陽光、樂觀的男孩子，除了臉頰看起來比較像美國科幻大片《E.T.》中的那個外星人之外，好像并沒有什么缺點呢。因為年少輕狂、年輕氣盛都是可以理解的，這些缺點大多會隨著歲月流逝而變質，接著腐朽。
我相信，如果翼能夠讓自己張狂的思維冷靜下來的話，他或許會成為我們的Super Man或者Black Man。塵世間有一半的普通人從未停下來想想，另一半的普通人從未想過停下來，只是這樣專注于眼前的事物而已，如果他們能夠保持足夠的冷靜的話，我想，他們就不再平凡。
和翼同桌的那段世間，我覺得生活很有趣，但是，回想起來的話，我就有些寒不自禁。
翼這家伙，舉手投足間充斥的親和力及樂觀情緒會肆無忌憚地影響身旁的每一個人。
那些東西，像是“活力催生劑”一樣，不知不覺中滲透了我那時默默地學習著曹孟德的王霸之道的隨緣之心，那時的心境，無欲無求、不起波瀾，我想，那就是李耳道長所言的“清靜無為”的“道心”吧？
一個眼神的碰撞，一句話語的暗號……
當我和他舉手投足間，就能夠影響到對方的時候，他的一個問句，我的一個答句，隨后引出了翼的一系列行動，葬送了我對翼的全部好感。
大概是從鳳幫我做我本應該做的工作開始，翼敏銳的感覺到了一種危機。
鳳為我做我那份工作的理由是，我在團委辦公室工作的時候，總會出現初一的那個害羞的云的身影，云對我似乎有著某種特別的情感，她那時候認為我是同齡男生中對她最好的。
“云在她的班級必須做那份給你審查的工作，她害羞遇到你，所以，以后我替你做那份工作好啦！”
鳳那時候這樣說，對我眨巴眨巴著眼睛，我輕輕點頭允諾，有人為我做這份我本不愿但是出于身份必須做的工作，我自然求之不得。我喜歡當領導取得的榮譽，但是討厭當領導需要負的責任，雖然明白這種想法并不成熟，但是，我還小，我還能任性。
那是初春的艷陽天，由于那段時間工作繁忙的關系，我被鳳拉進了團委辦公室，當我們忙完那些煩躁的事物時，已經離晚自修只有三十分鐘了，學校附近的餐館在人群的洗劫下，能夠留下多少可以入口的食物，這是一個值得商榷的問題，反正兩人都要找點東西慰勞慰勞自己，我就對鳳說，今天，我請你吃飯。
打的，點菜，吃光，結賬，打的，返校。
估摸著時間，我和鳳在上課鈴的最后一道鐘聲結束時，沖進了學校。在所有同學們詫異帶有一點點曖昧的眼神中，跑進了教室。
翼的眼神中，卻只給我透露些許無謂。他一直這樣，在我面前沒有表達任何對鳳的情感，放佛鳳在他的生命中很平凡似的，也就蒙蔽了我當時的雙眼，看不透他的“瞞天過海之計”。
那是一堂太陽剛剛滑下西山的晚自習，清涼的晚風輕拂著吹過我的臉頰時，翼突然問我，語氣是平日里對我態度的謙卑：“如果你的朋友背叛了你，你會如何？”
那時候的我，一只手按住了隨著清風想要飄浮而去的課本，語氣應該是我專注于每一件事的平淡：“如果，我不知道的話，則相安無事；如果，我知道的話，我會認真地審視我的朋友的作為，分析他的作為我是否可以理解，是否可以原諒。”
翼若有所思的點點頭，不再言語。
我是一個不在意流言蜚語的摩羯，欣賞著曹孟德霸王之道的摩羯，若非是最親近的朋友或者值得尊敬的長輩，我不會在意任何人的言語。
大概，翼就是認為，他的瞞天過海能夠瞞住我，所以，他展開了那一系列讓我喪失對他好感的行動。
我不知道，鳳和翼一直保持著戀愛關系，從上個學期，到現在，經歷過班主任的幾次洗劫，都未能斬斷情絲。
翼心里打起了小算盤，他說他不想再這樣偷偷摸摸地和鳳戀下去。
我安慰他說，你自己好好想想，過了一個星期再告訴我，一個星期，情緒總是會變的。
然后，在那一天中我告訴鳳，翼心里已經泛起了疲倦，也許需要你的一些努力。
……
我就這樣，相互傳遞著這一對可人兒之間隱秘的信息。
翼一直說，他不想再這樣下去。
鳳說，隨翼決定。
我，一直為維持這一對可人兒未圓滿的戀情而絞盡腦汁。
……
直到，我家老爹老媽因為未滿兩歲的弟弟欽重病于州府，急忙趕去的那一天。
在我的邀請下，鈞和鳳以及另外兩位小姑娘準備在我家過夜，當然，大家分房而居。
如果，能夠重來的話，我倒是希望那一天我沒有發現翼對我的誹謗中傷，我沒有邀請鳳到我家過夜，就那樣久久地蒙在鼓里，也不錯的。
翼說，根據我傳遞給他的消息，鳳已經不愿戀下去。
翼說，根據我傳遞給他的消息，一切都該結束了。
他還說，我就是這樣，當面為人背面是鬼，常常在別人背后放冷箭。他都習慣了。
哼……險惡的翼……
孤，鐵血冥劍何時需要從背后放人冷箭？就算我當著所有人的面，把你翼賣了，你又能拿孤怎樣？
鳳安慰我，別想太多。
鈞則是若有所思地看著我，一種很少出現在這個不稱職的表哥眼眸中的憐愛緩緩滋生，更多的是無奈。
靠著誹謗他人在自己喜歡的女孩子面前突出自己的光輝形象，同時貶低對方。這種傷人的計策真的真的很老套，但是我還是中計了。
但是，瞞天過海之計，我已經看透，翼如果不出言維護他的情感的話，我就裝傻，什么都不知道。
看看，是翼先被傷，還是我冥劍先折。
爭奪女孩子的游戲，我本來以為可以不再踏足的。
人物外貌描寫要注意抓住人物的外貌特點，加以重點突出，不需要面面俱到。如能適當用一些形容性的詞語和比喻，能夠增強人物外貌描寫的生動性。以下是提供部分精彩的人物外貌描寫片段，請大家參考。
1、只有二十個月的喬治特，是三個孩子中最小的一個，五月里她還在吃奶，現在她把小腦袋抬起，坐在搖籃里，望著自己的腳，開始咿咿呀呀地說起話來。一線晨光落在她的搖籃上，很難說得出到底最像玫瑰色的是喬治特的腳呢，還是清晨的陽光。
2、我的弟弟小國，長得挺逗：圓圓的腦袋，腦門上留著巴掌大的一塊頭發，長著兩只招風耳，見人就咧著嘴笑。實際上，他是心里壞。他剛剛會玩，就跟我著對，我拿啥，他要啥，奶奶給我做的紙老虎、胖娃娃，他抓過去就玩，我摸都摸不到。我要寫字，他就奪鉛筆；我吃饅頭，他連雞蛋都不吃了，也要吃饅頭……
3、小毛頭長得很小，頭只有我的大洋娃娃那么大；臉圓圓的，紅紅的，像個大蘋果。她睡得很甜，兩只眼閉得緊緊的，像兩條線；兩根眉毛像兩只彎彎的新月；小嘴巴經常一動一動，好像在吃奶。她渾身被小被子包住，還用繩子扎緊，一動也不動。
4、她大概叫瑯瑯，穿一件紅底白點小罩衣，凸額頭，塌鼻梁，一頭頂柔軟的卷發，總是不聲不響，像個沉靜的小哲學家。
5、烏黑油亮的頭發，紅紅的小臉蛋，兩只小眼睛像小貓那樣睜著，伸直了他胖胖的手臂，手臂上還有五個小窩窩。
6、這小家伙，才五歲，長得特別惹人喜歡。大腦門，高鼻子，一雙跟他媽媽一樣漂亮的黑眼睛。他整天跟在爺爺身后轉，給爺爺傳話，取東西，送報紙。別人說他是爺爺的“警衛員”。
7、姐姐七歲，是一年級學生，穿著白襯衫和藍色的學生褲，胖墩墩的像個小東瓜，又像是個胖鼓鼓的花生米。她的名字就叫小胖。她跑起來很吃力，臉蛋累得通紅，微微凸出的前額滲出細小的汗珠。
8、梁好是我四姨的獨生女兒，今年快四歲了。我第一次見到她的時侯，覺得這個名字很有趣，就逗著她問：“‘梁好’，你為什么不叫優秀呀？”她一聽，就揚起那胖乎乎、白嫩嫩的小手，噘著嘴，瞪著眼，裝出歷害的樣子對我說：“我打你！”大家看著她那怒氣沖沖的滑稽樣，都忍不住哈哈大笑起來。梁好長得很招人愛。稀稀拉拉幾綹黃頭發，隨意貼在她那高高的腦門上。天熱時梳成辮子，活像兩根炮竹捻兒。深深的眼窩，長長的睫毛，一對很神氣的水汪汪的大眼睛，一笑起來瞇成縫，一發脾氣瞪得像小圓球。
9、鄰居家有個七歲的小男孩叫寶寶。寶寶十分胖，臉上的肉把眼睛都擠成三角形了，可他還拼命吃。這不，他正在吮一支棒冰，弄得滿地都是冰水。
10、甜甜胖乎乎，大約三歲左右。白里透紅的小臉蛋圓圓的。大大的腦袋瓜上面有一撮黑油油的頭發調發地垂下來，蓋在他那寬寬的額頭上方。那兩道淡淡的、短短的小眉毛下面，有一雙水靈靈的眼睛。啊，多么活潑的眼睛，好像會說話似的，還流露出一絲調皮的神色哩！那美麗的眼睛下面有一個微微上翹的小鼻子，還有兩片紅紅的小嘴唇。身上還圍著一塊小圍兜，圍兜上銹著一朵盛開的牡丹花。肉墩墩的小手抱著一塊綠皮紅瓤的西瓜。
11、我有一個妹妹，今年一歲。她很活潑，也很可愛。每次，人家問她眼睛在哪里，她就把眼睛瞇得很小；問她鼻子在哪里，她就把鼻子摸一摸；問她嘴巴在哪里，她就把舌頭伸出來，非常好笑。
12、小平今年剛三歲，個兒不高，胖乎乎的，很討人喜歡。別看他人不大，倒是早早地戴上了一副眼鏡。不管是跟你說話還是玩兒，他的手總是不時地向上推推眼鏡，上幼兒園的孩子就戴眼鏡了，真像個小大人。
13、我的表弟帆帆，今年五歲。因為屬狗，全家人都管他叫“狗子”。他長得又瘦又小，大腦袋像個葫蘆瓢，一天到晚總是晃來晃去的，像是在思考什么問題。
14、我有一個可愛的弟弟，圓圓的臉蛋，細長的眉毛下長著一對圓溜溜的大眼睛，你要是問一個問題，他那黑葡萄似的眼珠便在眼眶里骨碌碌地轉著。在他那高高的鼻梁下邊，長著一張小巧的嘴巴。平時總是笑嘻嘻的，要是生起氣來，兩只嘴翹得老高老高，這時大家都打趣地說：“真可以掛上兩只油瓶呢！”
15、這時，我看見爸爸身后還有一個胖乎乎的小男孩兒。我把他拉到身邊打量著：矮矮的個子，圓滾滾的頭有點兒歪，一身沾滿塵土的衣服包著他小鐵蛋似的身子，他瞇著眼睛，上下眼皮直打架。長途顛簸，他太累了，我忙把他拉到沙發上坐下。
16、我的表弟是一個五歲的小男孩。他胖乎乎的紅臉蛋上有兩個深深的酒窩。黑黑的眉毛下，長著一對水靈靈的大眼。腰間經常系著一根小皮帶，顯得格外神氣。大家都親切地稱他“小胖子”。
17、小妹五歲了，長得可漂亮呢！好那盛開的玫瑰花一般的小臉。秋水一般的大眼睛，仿佛有許多小問號藏在里邊。她那紅紅的小嘴，微微向上翹，像個小月牙兒，好像總是在微笑。那雙蔥白般的小手上還嵌著五個淺淺的小窩窩。她的腦后還高高地翹起個馬尾辮，唉，我簡直無法形容，不管誰見了，都說：“瞧這小姑娘，多漂亮！”
18、我的表弟明明，今年已經五歲了，一直同我生活在一起。他機靈、淘氣而又幼稚，胖乎乎的身體，圓圓的腦袋上理著個小平頭，那對烏黑發亮的大眼睛老是忽閃忽閃的，仿佛對一切都感到神奇似的。那張說話漏風的小嘴，總喜歡提些天真的問題，有時問得稀奇古怪，使別人無從回答。高興的時侯，他總是“咯咯咯”地笑個不停，同時嘴角邊出現兩個小酒窩。同樣，哭起來，他也真夠嗆！不過，在他臉上，酒窩總是比眼淚出現的時侯多。
記者特地選擇了一所極具平民性的高中和一所具有悠久歷史的高中，在普遍性和典型性上都有兼顧。
“眼神”和“蛛絲馬跡”
對于如何來界定學生在早戀這個問題，接受采訪的老師都表示很難回答，因為事實上他們的確不知道該如何界定。因為在校園里，在老師的眼皮底下，學生們是知道收斂的，很少會有公開的親密動作。而老師們唯一的判斷方法是通過學生的“眼神”和行為上的“蛛絲馬跡”或者是明顯的行為。
“眼神這個東西是很難講清楚的，你現在讓我來形容什么算是有問題的眼神我都形容不出來，不知道用什么語言形容，只能憑感覺或者是經驗。”一位初中班主任說，“那畢竟是很虛的東西，我們不能僅僅憑借我們所認為的有問題的‘眼神’來判斷什么。”她說就在元旦晚會上，一個男生在臺上表演吉他彈唱，整個過程他的眼睛都“深情”地盯著臺下的一個女生，“除非是那樣明顯的‘一往情深’的眼神老師才能看出點名堂，平時根本就很難判斷。” 記者問她如何來處理這“一往情深”的眼神，她搖頭說“無法處理”，只能從此開始加倍留意這對男女生。這位教政治的女老師30出頭，自稱因為是政治老師，已經算得上是特別注意學生的“思想情況”了，但也對學生的“眼神”無能為力，其他的老師更是無暇或者干脆就連判斷都判斷不出來。尤其男老師們表示，因為他們本身是男性，往往比較粗心，更是無法看懂或者“看不見”少男少女們的眼神。“何況，由于性別的關系，我們一般不會過分在意女生的細節，而眼神這個東西女生要比男生豐富，男老師在處理眼神問題上是比較有難度的。”一位高中男班主任坦率地說。
即使是學生們在學校里偶而流露出的所謂行為上的“蛛絲馬跡”，老師們也表示不敢“輕舉妄動”，老師嘴里的“蛛絲馬跡”就是一對男女生在相當長的時間內保持在課余話比較多，會一起上下學，一起吃午飯，但除此之外“我們也看不到他們有什么過分的親密動作。再說現在這個時代和以前不同了，我們也不得不承認男女生之間的交往比過去要開放得多，我們沒有權利說一對男女生交往得比較多就是早戀。難道就憑這些批評教育他們嗎？”一位初三班主任表示。
所以接受采訪的老師們為難地告訴記者，他們真的不知道他們的班級里學生中到底有多少已經和“早戀”沾上了邊。
如果一定要老師們說出個數據出來，老師們說：“真的不多，至少在學校里不多，一個年級數百個學生，頂多也就一二對吧。”老師們能確定的這“一二對”完全是因為他們在校園里、在同學間、在老師眼皮底下出現了明顯的、過分的、學生不該做的事，“比如手拉著手，摟樓抱抱，總之是大人談戀愛才會有的行為。”或者是老師們在綜合了“眼神”和“蛛絲馬跡”，經過長期觀察，然后學生又出現學習成績明顯下降的情況等這些綜合因素，又或者是有同學“揭發”，指名道姓某某和某某如何如何，老師留意觀察發現“事實確鑿”，再或者學生憋不住“不打自招”，在隨筆、作文中流露出來，在采訪中教語文的老師均表示經常能在學生的文字作業里“發現動靜”。只有在這樣的情況下，老師才會對學生“將事情挑明”。
早戀的“四化”
針對如今中學里“早戀”的形態，接受采訪的老師們的眼里，被總結為“四化”：“科技化、快速化、成人化、現實化”。所謂“科技化”是指中學生們大部分人都擁有手機，家里沒有電腦的沒有幾個，即使沒有電腦也還有網吧。“早戀”的學生們通過手機短信和網絡進行聯絡，也有很多學生就是通過這些現代化通訊工具走入了早戀。老師們坦言對于學生們的網絡“早戀”他們了解得很少，但對于手機他們知之甚多。用手機給對方發短信成為最流行的方法。一位老師講了這么件“趣事”：某日上課，老師偶然發現自己的手機上收到一條短信，內容是：“今天放學后我能約你嗎？”落款居然是課堂里的一個男生。老師忙里偷閑回復他：“上課怎么可以發短信？”但沒有落款，不料這個男生不依不饒，又發來一條：“這你別管，就問你答不答應？”老師又氣又好笑，回復他：“下課到我辦公室來。”下了課，男生自動跟著老師走向辦公室，但死活不肯說他打算約的是誰，只“招認”因為沒在儲存在自己手機里的老師的手機號碼旁注明是“老師”，所以發錯了。手機讓學生們的“早戀”變得更私秘，他們用不著在學校的眾目睽睽下頻繁接觸引人注目，要說的話全部可以通過手機短信來表達。
很多老師們都反復強調“快速化”成為現代版“早戀”的顯著特征，老師們說往往昨天兩個人還僅僅是普通同學，今天就成了一對“戀人”，一次勞動、一次秋游都會“速成”那么幾對，速度之快令人無法想像，有這樣的“速成”“早戀者”在隨筆中寫道之所以會和對方走在了一起，完全是因為對方的某個動作、某句話或者干脆就是某個瞬間的表情特別吸引人。“早戀”現象中的快速化令老師們很擔憂，因為來得快去得快，“失戀”的一方立刻會情緒低落，尤其女生。“我們還沒來得及掌握情況，學生們的情緒就已經產生了波動，一旦產生波動，學習成績等各方面都不可避免地受到影響。次數多了，對學生的心理都會造成影響。”老師們對這樣的速度束手無策。
至于成人化，老師們建議記者可以去中學附近的輕軌站、公共汽車站看看，老師們說上下學的時候這些地方成雙作對的學生用的都是成人談戀愛的姿勢，甚至有過之而無不及，其熟練程度和“坦然”態度連成人都“自嘆弗如”。多位老師在這些地方遭遇這樣的場面，一位老師說有一次她實在看不下去，沖上去對“忘情”的少男少女進行干涉，學生發現不是自己的老師，理都不理她。老師們說每每在這個時候心里特別難受，因為他們發現自己的學生在對感情還懵懂的時候卻對形式如此熟悉，“真擔心他們會做出傻事”，老師們擔心卻沒有辦法，因為老師家長盯得再牢也不可能保證自己的學生和孩子永遠都在自己的視線里面。
至于“現實化”，老師們說這種現象不多，但很典型很觸目驚心。老師們各自舉的例子有著強烈的共性，都是某位男生長得不帥，成績也不好，甚至性格也沒有過人之處，但是就是家庭條件好，身邊錢不少，便有女生主動追求，“成功”以后，女生會讓男生為她買這買那，在女生中炫耀，并且毫不避諱地告訴其他同學，“和他在一起就是因為他條件好，有錢。”老師們都說在私底下他們甚至都覺得這樣的男生很可憐，花了錢，耽誤了學業，被利用卻渾然不覺。
“批評教育”講技術
對于發現了如何處理這個問題，接受采訪的老師們表情復雜。一位高中老師說：“一說早戀，學生就說我們不是早戀，我們只是交往密切。他們就用‘交往密切’這么一個統稱，意思就是‘交往密切’總不犯規吧。”老師們一致表示他們真的不敢隨便給男女學生的“密切交往”輕易戴上“早戀”的帽子，一是真的“吃不準”，二是怕萬一弄錯了弄巧成拙影響“師道尊嚴”，同時也怕間接地推波助瀾。“可能他們自己還是朦朦朧朧的，還沒搞清楚究竟是怎么回事，或者還只是藏在心里不敢和不會表示出來，老師一定性是早戀，倒反而幫著捅破了那層窗戶紙了，他們就真地朝那個方向發展了。”這種情況在學校里屢見不鮮。
一位年輕的語文老師舉了這樣一個例子：某日中午，她為了一本學生作業很難得地去了趟教室，走進教室，映入眼簾的是這樣一副場景，“班上的一個男生和一個女生在教室的角落里那個那個。”說到這里的時候，這位女老師臉紅了，支支吾吾只用“那個”這個詞語來表述那對男女生的行為，在記者的追問下才勉強說出“擁抱”和“接吻”這兩個動詞。女老師說她站在了教室中央，覺得自己“無地自容，傻站在那里不知如何是好”，而角落里的那對學生卻渾然不覺，直到做老師的在愣了半天后大喝一聲：“你們在干什么？”，兩個人才分開。令這位老師驚訝的是，教室里除了這親熱的一對外，“居然還有別的學生在”，而且“絕不感覺到有任何尷尬”。而老師卻是在大喝一聲之后不知道該說什么好。然后男生十分主動地跟著老師去了辦公室，開口就是：“我知道我們今天錯了，而且錯都在我，是我主動的，不能怪她。因為今天上午她受了老師的批評心情不好，所以我才……安慰她的。我們以前從來沒有這樣過，我保證以后再也不會發生了。請老師不要找她批評她了。”這位老師向記者坦率承認當時心里很被這個男生“全力保護女生，自己承擔一切”的行為所感動，而且在她還沒有說一個字的時候，他就已經把老師本來要說的都說了，“你說當時我還能說什么？”老師對記者說。最后老師只能對這個男生說：“希望你能說到做到。”而且也沒有再找女生談話。從此這個一向“平時在上課的時候特別喜歡在課堂里說廢話”的男生“特別遵守課堂紀律”，也“再也看不見他和那個女生在學校里有任何親密舉動”了。這位老師的舉例說明得到了很多老師的共鳴，老師們說：“現在的學生和過去的學生不一樣，他們的內心世界很豐富，有的方面還非常稚嫩，但有的方面卻又異常成熟。”這一切都讓老師們在面臨“早戀”這樣的問題時心情復雜，往往有不知道該怎么辦的迷惑。一位高一的老師說在辦公室，如何處理學生的“感情”問題是老師們的熱門話題，經常會聽到老師們互相探討：“叫我們怎么處理好呢？到底是該先找女生還是先找男生呢？找了怎么說呢？”在采訪中，大部分老師傾向于先找男生，因為在他們的實踐經驗里，“男生往往在這個時候特別愿意表現一種‘男子漢氣概’，愿意保護女生，如果老師能夠利用這種‘男子漢氣概’來做男生的思想工作，比如在他認錯以后答應不為難女生，相信他改正或者‘保證不影響學習’的誠意，告訴他如果他不能說到做到就要承擔一切后果的話，一般都能事半功倍。”而相反，如果先找女生或者兩個人一起拎到辦公室，往往會造成強烈的逆反心理，尤其青春期的男生，“會覺得很沒有面子，然后有很強的抵觸情緒。”
“思想工作”各不同
記者追問究竟在做這“思想工作”時都怎么說，老師們的回答顯得貧乏無力，溫和派的無外乎就是：“現在年齡還小，不適合談感情問題，要以學習為重”“這是一時沖動，這種感情是不會有結果的”云云，強硬派的則是“如果再被我發現我就讓你爸媽到學校來”和寫檢查。在采訪中，只有三位老師和女生談到“保護自己”，和男生談到“責任問題”。這三位老師全部是女性，年齡在30歲以下，一位是語文老師，一位是政治老師，一位是心理老師。當記者詢問這三位老師以外的其他老師為何不和學生談“保護自己”和“責任感”問題時，老師們紛紛表示：“事情并沒有到要談那個的地步嘛”和“不知道怎么開口”，有的老師甚至表示這是給學生誤導，“還是含蓄一點比較好”。而其實那三位“開放”的老師在談論“保護自己”和“責任問題”時也是非常“含蓄”的，也只不過是“女孩子受了傷害會影響一生”和“作為一個男性做任何事情要考慮后果，要衡量自己是不是能承擔這個責任”。至于女孩子會受到的是什么傷害，男孩子要考慮什么后果，三位老師說：“具體的我們也不知道該怎么講，該不該講。”
當然老師們也承認，由于大部分“早戀”的學生在學校里的表現是處于“地下狀態”的，而且很多學生也僅僅是把“感情”藏在心里，只屬于有“傾向”而已的。所以老師們一般不會去多加干涉，除了親密舉動外，老師“干涉”的另一個重要原因就是學習成績下降，有老師表示，如果他的學生不越軌，成績也不下降。即使他明確知道他們在“早戀”，他也是不會去干涉的。所有的老師都說在他們的教學生涯里，學生因為“早戀”而導致學習成績上升的少之又少，“有也主要是男生的成績略有上升，因為有些男生是因為調皮所以成績不好，如果找的女生成績可以，他們會被這樣的女生管束住。但是這樣的情況非常少。”老師們說：“女生的成績肯定是下降的。”老師們說這種時候是老師們“對早戀進行批評教育的好時候，畢竟讀書是學生最重要的任務，這一點學生們也都是完全認同的。所以教育起來比較輕松，一些東西就不用點到為止，而可以攤開來說了，甚至可以直截了當地讓他們分開。”
記者在采訪中發現，對于處理“早戀”問題，老師們采取的方式方法受到他們的性格、年齡、所教的課程甚至性別的影響。一位教語文的女老師常常會在學生的隨筆里發現“端倪”，甚至學生會十分坦率地在文章里說喜歡上了某某或者某某和某某如何如何。這位女老師告訴記者：“我在課上經常對學生們強調寫隨筆一定要寫真情實感，并且說明寫什么都可以，答應學生無論他們寫什么都會為他們保密，而且我也的確是這樣做的。”所以學生會將很多“感情的甜酸苦辣”寫在隨筆里，這位老師會將“思想教育”變成批語寫在文章后面，在記者的采訪中了解到，這種方式被很多語文老師采用。教政治的班主任則經常大部分會在上課的時候進行“集體教育”，隨時隨地“打預防針”，動不動就可以將話題扯到“人生觀”上，另外，一個現象值得注意，那就是擔任班主任的老師對學生的“早戀”高度關注，而不擔任班主任的老師則大都態度淡漠，似乎與己無關，在他們眼里，“那是班主任的責任”，當記者采訪他們時，他們所舉出的例子通常都是“當年我做班主任時”的故事。而班主任老師則抱怨一個人要管著幾十個學生的方方面面，還有教學任務，“實在精力有限，管不過來”。
家長喜歡踢皮球
應該說在采訪中，記者發現大部分老師在處理早戀問題時的方式是溫和的，是很為學生著想的，但所有的老師也都表示“當學校教育無效的時候肯定會找家長的。”只是有些老師是在“萬不得已”的時候才找家長，比如學生成績直線下降，經過多次教育都沒有用或者多次在學校有不該有的行為，“眼看著就有可能要出事情了”。而有些老師，尤其是教理科的班主任則會更輕易地就找家長。一位教數學的女老師說：“教理科的老師不像教文科的老師有條件，也不像他們那么能說會道，這種事情你要叫我們怎么做思想工作我們也沒有這么大的本事，現在的學生你也知道比大人還會說話，有時候真的說不過他們。萬一出點什么事我們也承擔不了這個責任，所以還是盡早讓家長知道，學校家庭兩方面教育。”一位教物理的男老師表示同感：“反正我的態度是很嚴厲的，一有情況立刻通知家長。有一次一個男生當著我的面和一個女生開玩笑，從后面抱了她一下。我當場把他拉到辦公室臭罵一頓，然后馬上把他家長找來。我不管是不是開玩笑，當著我的面都如此囂張，誰知道背地里會怎么樣。何況早戀這種事情本來就是朦朦朧朧的東西，很難講清楚，尤其我們男老師，很難開口和女生談這樣的話題，不知道該怎么談，所以只能交給家長。”據這位男老師說很多男老師都是這樣想的。
老師們都表示，早戀問題是需要學校和家長來共同教育的，但是老師們普遍對家長們在這方面的“水平”表示失望。老師們說大部分家長在處理這個問題時還是簡單和粗暴的，一位有10年教齡初中高中都擔任過班主任的老師說：“一旦老師和家長說了以后，如果是初中男生，都免不了挨打，有的學生第二天被打得腫著臉來上課，有的學生離家出走。高中女生挨打的也不少，腫著眼睛來上課。挨打的學生都會對老師恨之入骨，今后很難溝通，有的還存心搗蛋。”不少老師都有同感，“好象除了打之外家長就想不出辦法了。如果再三跟家長說不要打孩子，好好跟他們說，家長們就說你們老師都說不通我們就更說不通了。”有相當一部分家長在打完孩子后給老師打電話，說：“老師，還請你多教育，我們都忙，實在管不了。再不聽話你就和我們說，你們能教育不能打，我們能打。”老師們說：“好象教育就是學校的事，家長除了打就可以不教育的。”為此老師們常常有心理壓力，不想讓學生挨打就不能告訴家長，不告訴家長又實在承擔不了這個責任，“何況學生放學后我們根本就管不到。”老師們無奈地說。更讓老師們頭疼的是，家長們呈三極分化的狀態，要么是打，要么就是怕，要么就是不在乎。有相當一部分早戀是家長先發現的，一位老師說了這么一件事：一個男生的父母發現孩子經常深更半夜地接到電話，而且一打就是一兩個小時。平時大大咧咧地突然要起了好看，周六周日總找借口出門，一出去就是一天，錢也花得特別厲害。父母工作忙，就派奶奶偵察，又是監聽電話又是跟蹤，終于發現了孩子的秘密。父母和奶奶一商量，誰也不知道該怎么辦，平時寵慣了，不舍得打，不打又不知道怎么說，生怕孩子知道他們對他的“監視”發脾氣，最后奶奶跑到學校找到老師，把情況告訴老師，說：“我們真不知道怎么教育，還是老師教育教育吧，不過千萬別讓他知道是我們發現的。”“一個皮球就踢給了老師，可是那男生女生在學校表現挺好的，成績也不錯，叫老師怎么說？”這位老師說這樣的家長還不在少數。記者問老師遇見這樣的家長怎么處理他們的孩子，老師說：“只要他們在學校沒有這方面的表現，老師是不好說什么的。”另有一部分家長則根本就不把這當回事，理由也是反正有學校教育就可以了。記者在采訪中聽到這樣一件“趣事”：一對男生女生早戀，老師教育無效，在開家長會的時候把雙方家長一起留了下來，老師這邊情況還沒匯報完，兩位母親已經聊得熱火朝天，又是互相了解家庭情況，又是互相介紹自己兒女的優缺點，“簡直就象是在攀親家。”老師哭笑不得地告訴記者當時她的感覺。末了雙方家長都說既然孩子在上學，這種事情有老師教育就行了。老師說：“當時我請他們也能共同協助教育，他們說我們總不見得讓孩子轉學。”老師們都說，在早戀問題上，家長們普遍將皮球踢給了學校和老師，如果孩子早戀，就怪學校校風不好，怪老師沒有水平。這給老師們增加了很多壓力和難度，因此有相當一部分老師就整天盯著男女生的關系，一有風吹草動，不管是真是假，一竿子打擊一大片，弄得學生很反感，老師吃力不討好。
堵還不如疏
奉獻，乘一路碧綠的春風，撒一路繁花碩果，從天山南北到南疆飛翔鴿群的天空，從荒漠戈壁灘到紫荊花開處。祖國，在兒女的奉獻中將千秋萬代花果飄香!共同閱讀教師奉獻演講稿一等獎，請您閱讀!
教師奉獻演講稿1太陽底下最光輝的職業是什么?那就是老師!老師，一個多么響亮的稱謂!我為你感到驕傲，感到自豪!
我，一個默默無聞的幼兒教師，在我深愛的這片幼教領地辛勤耕耘了十多個年頭，我歡笑過，抽泣過，委屈過，但我從未放棄對它的滿腔熱情和熱愛。
隨著時代的發展，師德師風注入了新的內涵，我們的視野和思維已不能僅僅著眼于孩子的現在，“教育要面向現代化，面向世界，面向未來”。這是我們的目標。我們也不能用過去的社會意識形態來教育現在的孩子，在教育過程中，老師要給與滿腔熱情利用各種途徑開發孩子多方面的智力。為此，我不斷加快自己的步伐，不斷地改進自我，不斷地超越自我。這靠的是什么?是什么給了我不斷前進的力量和勇氣?那就是我對幼教事業的熱愛、對孩子那份無私的愛!
正如陶行之先生所說：“捧著一顆心來，不帶半棵草去。”作為老師，就是要無私地奉獻自己的愛。每當我迎著清晨的陽光，踏進明亮的教室，一張張稚氣的笑臉，就像鮮花開放，而一雙雙信任的眼睛，正期望著我帶領他們遨游知識的海洋，此刻，我會讓我的愛像太陽一樣，溫暖身邊每一個孩子，照亮每一顆幼小心靈，讓我的愛化作無盡的力量，給孩子自信、自強，讓每個孩子成為未來的棟梁!因為我知道，作為老師，就要像父母之于子女，農夫之于土地一樣有著深摯的熱愛，如果不是從心的深處，熱愛你的學生，你便教不好你的學生，我深信這是十分正確的。所以，要做一個優秀的老師，必須熱愛孩子，理解孩子，樂于與孩子生活在一起。
去年在我班就有這樣一個小女孩，她從小父母離異，一直與奶奶生活在一起。而奶奶卻又是一個半癱瘓的老人。長時間下，她的性格變得怪異了，孤僻了，自閉了。當她來到我們班級，生活在集體的大家庭中，她只會用兩只眼睛看著自己的雙腳，一句話也不說。就這樣默默無語地相處了一段日子，經過多方面的了解之后，我開始為她制定個案計劃，，我的意念就是要讓她像其他孩子一樣快樂起來。這是我的愛在激勵著我，推動著我獻出自己的關懷，自己的愛心。來園時，我總是喜歡摸摸她的頭，拉拉她的小手，主動地上前招呼她，她雖不開口說話，但從她的目光中發現她還是很喜歡我這樣做的。游戲時，我總拉著她的手帶著她一起玩，一開始她還拒絕我，后來就不再掙脫了，默默地看著我和其他小朋友玩。就有那么一次，我們之間的感情突飛猛進，我終于走進了她的心靈世界。
那天，她的腳被自行車給弄傷了，家里有沒人照顧，所以還是把她送進了幼兒園，看著她那受傷的樣子，我的心很疼。戶外游戲了，我不想把她一人放在衛生室，就背著她一起來到操場上。由于她人很重，我一不小心就到在了地上，為了保護她不受到傷害，我自己的手出血了。當她看到我的手在不停地流血時，她哭了，這是我第一次看到她哭。她用自己的小手不停地為我擦著，可還在不停地流，她終于說話了：“快，快去包扎吧!”雖然我有些疼痛，但我發現她和我之間的關系在漫慢改變，她會關心我了，我的心里說不出有多么高興。從此后，我們有了聊天的很多話題，她的小臉上有了從未有過的歡笑。生日那天，她拿著我送給她的小禮物不知又多么快樂。在我的引導下，她也開始和小朋友一起游戲，一起交流。是啊!老師的愛是如此重要，形象地說，老師就像一把精致的樂器，它奏出一種人的和諧的旋律，使之影響每一個孩子的心靈，一旦要奏出這樣的旋律，必須把樂器的音調準，而這種樂器是靠老師，靠老師的人格來調音的。
我愿我的愛奉獻在我這片摯愛的土地上，我愿我的愛能感化每一個我教過的孩子。在我的'人生中，不需要轟轟烈烈，只要將作為教師的美德繼續下去，讓自己在不斷自我剖析、自我發展、自我完善、自我超越中實現我的人生價值!
教師奉獻演講稿2尊敬的各位領導、各位老師：
大家好!
小時候，我以為你很美麗，領著一群小鳥飛來飛去;小時候，我以為你很神氣，說上一句話來驚天動地。”歌聲激蕩著我的青春歲月，那時的我就仰慕于神圣的教師職業，希冀成為歌中那美麗的角色。于是，懷揣著滿腔熱情和赤誠，來一中登上三尺講臺，圓我的教師夢。工作不滿三年，在我們的一中，我不僅深深感受到為人師的艱辛和壓力，更多的還是艱辛壓力背后那無法釋懷的平凡和奉獻。正象歌里所唱，“長大后，我就成了你，才知道那教室放飛的是希望，守巢的總是你;長大后，我就成了你，才知道那塊黑板，寫下的是奉獻，擦去的是名利。”
身為教授的當代作家有一幅對聯時時鞭策著我：百無聊賴何為教，一事無成怎做授。21世紀，新時代教師的寄托是什么?精神支柱何在?在我看來，兩字回答足矣，那便是看似輕實則重的“師德”。
如果說，教育是太陽底下最光輝的事業，那么師德是教育的光輝;如果說教師是塑造人類靈魂的工程師，而師德就是教師的靈魂。師德是人梯，給求學的攀登者以無窮的幫助;師德是綠葉，襯托著千萬朵桃李之花盡情地開放;師德是渡船，搭送著求知者駛向成功的彼岸;師德是彩虹，是驛站，是理想之火，生命之光，是教師的人格魅力，是教育的全部生命。
我為什么成為一名教師，我要做一名什么樣的教師?這是師德的實質。在物欲橫飛金錢至上的今天，越來越多的人對金錢趨之若騖。人們總以一種功利目的看問題、做事情。而教師這一字眼使它自然呈出幾許平淡，原本就與世風格格不入。
有人這樣形容教師的生活：吃的清淡，穿的素淡，出去辦事遭人冷淡，就象蠟燭，一生半明半暗。這種平淡與膨脹私欲的碰撞使污濁之風吹進了這方凈土，凡事講究利益，對付出片面地衡量回報，當學生不滿其意時，浮躁草率地敷衍應付，甚至粗暴極端地蠻橫處理。這怎與“教師”這神圣字眼相符合，怎能讓“師德”這沉沉的詞語所承受得了啊!
也許大家都有與我類似的經歷和感受，當我們挑燈苦熬，精心備課，辛辛苦苦傳授學生知識，有時卻發現他們的熱情不高，眼神不夠渴望;當我們認真投入對他們曉之以理，動之以情，卻發現這些調皮個性的孩子依然我行我素;曾經，我的心一點點冷卻下去，甚至有說不出的惱火、傷心。但幾乎與此同時，這些孩子又能表現出讓人欲罷不能的欣慰和感動，又一次次地溫暖我的心田。一次，早讀課前，我和往常一樣到辦公室做準備工作，兩位女生緩緩走上來，遞給我一張紙條，上面寫著：老師，對不起，我不應該不認真晚讀的，可我不是故意的。末尾還附了三個字"無名氏"和一張精美的笑臉的小貼圖。走進教師，我笑著向他招手，他走到我面前帶著歉意說：“昨晚晚讀課我不僅沒有完成晚讀任務，還和其他同學講話，實在不應該。我知道，昨天是你的生日。。。下課后同學們都說我看你把老師氣得臉都紅了，紅得象蘋果。我向你道歉。”一時間，一股暖融融的東西在我心中流淌，一種欣慰?一種感動?說不清楚。我微笑著說：“老師早忘了昨天是我出生的那個日子。
可你還記得，說明你是一個很重情誼的好學生。可你知道嗎?我們的生日也就是我們母親的受苦日，我們是媽媽的孩子，我們不要辜負媽媽對我們的期望?當然老師應該感謝你，因為你關心我。老師也知道，學習路上的攔路虎不容易對付，可你要多給自己一些積極的暗示，暗暗地鼓勵自己，相信自己能戰勝它，好嗎?”霎時間，我分明看到他眼中的希望和欣喜，他離開時，那眼神象是把我當作他一個親切的朋友，再后來的課上我感覺他聽得更專注了。也許大家都曾遇到過類似的事情，身為新時代的青年教師，與這些少男少女相處，你會漸漸感覺到他們的獨特的被賦予新時代特征的個性，也許他們的言語和表現少不了幾許執拗、鹵莽;也許他們的思維和行動欠缺幾分理性和沉穩，但只要用心發現，他們其實很想與你接近，他們以獨特的方式渴望著你的關注，企盼著你的關愛，在意你的關懷。如若身為教師的你忽略了這一點，縱然你有高深的學識，耀眼的才華，你在他心中也被打了一個大大的叉。化解這一叉的奧妙，便是“師德”中的一個字——愛。
教師奉獻演講稿3尊敬的各位評委親愛的同學們：
大家好!我演講的題目是：“愛的奉獻”。愛因斯坦說過：“一個人的價值，應當看他貢獻了什么，而不應當看他取得了什么。”換句話說，人生的意義在于奉獻而不在于索取。在生活中，有時候家長會批評我們，這其實是對我們的愛。家長是為了我們好。因為我們是家長的掌上明珠。我們好比一棵小樹，需要經過剪枝，澆水，施肥才能茁壯成長。課堂上，老師時常教育我們，要去關心別人，關心別人就等于關心自己。因為愛是連接人與人之間的情感紐帶，送人玫瑰，手有余香。只有把愛處處撒播，生活才會變的更加美好。當一個人需要關懷，需要別人向他伸出援助之手，付出愛的時候，卻沒人理睬他，他有多痛苦。
就算你家財萬貫，事業有成，有著天使臉孔，卻不愿為一些需要一點點幫助的人送出關懷，這樣的人活著有什么意思。就算你擁有世間財富，豐功偉績，花容月貌，但走到哪里別人向你投來異樣的眼光，這眼光不是羨慕、贊許，而是嫉恨、厭惡。幫助人是快樂的，不圖回報，我們世界需要愛，有愛讓人不再覺得世界冷漠，讓人不覺得孤單，共同的追求，共同的期待，世界充滿愛是我們心中的理想世界。愛，藏在世界的每個角落，就看你有沒有去發現它，有沒有把它找出來給予別人。人人都需要愛，讓世界都充滿愛吧!世間的“愛”是永恒的，是不變的，是永存于世的。所有的驚人舉動，都有愛的力量，都是愛創造出的，沒有愛，就沒有一切。一個人心里有別人，總能設身處地地為他人著想，并有愛的奉獻，那么得到的將是內心的充實，高尚的人格，愛心的照耀。甘愿給社會付出真情和愛的人，是最幸福的人，因為幸福總是偏愛那些熱愛生活而樂于奉獻的善良的人。
因此，愛，使我們心靈相通;愛，使世界不再孤單。讓你我伸出溫暖之手，讓世界充滿愛，讓生活中處處開滿真、善、美的鮮花，讓世界因為有愛而變得更加精彩!最后我想用一首短詩，來結束我今天的演講：如果你是一棵大樹，就灑下一片陰涼;如果你是一泓清泉，就滋潤一方土地;如果你是一株小草，就為大地增添一份綠意;如果你是一個心中有愛的人，就給予他人無私的關懷。謝謝大家!
教師奉獻演講稿4尊敬的各位領導、各位老師：
大家好!
我們都知道，教師是履行教育教學職責的專業人員，承擔教書育人，培養社會主義事業建設者和接班人、提高民族素質的使命。教師應當忠誠于人民的教育事業。對學生擁有一顆愛心，教師以什么樣的精神對待工作，決定著工作的成敗;以什么樣的態度面對學生，決定著學生的成長。教師的態度決定著學生的成長，這就是教育工作之所以神圣的原因，也是表現我們教師職業道德的所在。我們每天以什么樣的態度面對我們的學生，這應該是師德水平的重要體現。教師的態度能夠影響甚至決定學生的成長，因為，學生具有區別于“非學生”的一個最重要的心理特點屬性——向師性。學生就好像花草樹木之趨向于陽光一樣，趨向于教師。學生的這種希望表明，教師對他們來說，實在是太重要了。也許可以說，教師是學生生活中、心靈上最重要與震撼的人物。學生每天的大部分時間，或者說，每天生活的主要部分，是同老師在一起或在老師的影響或支配下度過的。他們是不是能生活得很有趣味，是不是能學得很好，是不是能健康成長，是不是幸福歡樂，都和老師有極大的關系。對每個老師都抱著很大的希望，每天都希望從老師那里得到一些美好的東西。對學生負責意味著對學生全面負責，不僅要關注學生的學業，也要關心學生的情感、態度、價值觀;不僅要關注學生的學習，也要關心學生的生活、健康、品德和習慣。作為班主任尤為重要。只顧教書而不育人，這是不負責任的態度和行為。
對學生負責任絕不意味著學生是可以任由教師捏造的泥塑，教師既不可以“包辦替代”，也不可以“高高在上”。在教師角色定位上，一要強調成為“學生學習的促進者”，在我們學校以培養學生的品德和習慣就尤為重要，使其和諧、健康的發展。既重視學習能力的培養，又重視人生方向的引領。二要強調成為學生成長的伙伴，既能理解學生成長的苦惱與抗爭，具有同理心，又能帶動、幫助學生，具有影響力;樂于做學生的伙伴，在平等中感受升華，在成長中享受收獲。唯其如此，教師的責任心才能成為學生進步和發展的真正動力。
張云泉說得好，“做人必須像人，不求驚天動地，但求問心無愧”。忠誠黨的教育事業，就要有胸懷大局，恪盡職守，愛崗敬業的責任心，艱苦奮斗，埋頭苦干，無私奉獻的崇高品德。
一個小學教師，一個合格的小學教師，首先要具備的是什么?可能有人會說：是扎實的基本功、是愛。這些我都贊同，但我覺得最應該具備的是強烈的責任心，責任感，沒有強烈的責任感，責任心。一切都無從談起。
因為我們是小學教師，我們就要對孩子負責。就要平等地欣賞，對待身邊的每一位孩子。沒有理由以貌取人，厚此薄彼，助長孩子的自負或傷害孩子的自尊。唯一能做的是關愛有加，為每一位孩子提供均等的發展機會，讓每一位孩子幸福得像花一樣健康成長。
教師奉獻演講稿5我自豪———因為我是__的一員。是的!我要大聲的對你們的說一聲：我自豪，因為我是__的一員。
誠然，來到__幼兒園，也差不多有半年了。酸甜苦辣樣樣都有品嘗到。可品來品去。覺得，酸也甜，苦也甜，辣也甜!這并非是在作詩。這是我身在__的切身體會。不是么，當那些祖國的花朵，在我們的培育下，有了自己的花期和芬芳，那些被扭曲的靈魂重新得以塑造。這難道不是一種美和甜蜜嗎?
記的，剛剛來這里時，面對生疏的一切。不管是生活。還是工作，都讓我無從下手。。我很茫然。然而，正當我徘徊著，是繼續，還是后退時。我看到了，同事，在生活上，對我的無微不到的關照。對于一個生疏的我，她們是很有耐心的跟我介紹，一些新的同事，告訴我生活上的一些細鎖事情。。在她們的眼神里，我看到了，關愛。。。當時，第一個感覺，就是，她們認同了我，她們愿意和我做朋友。。所以，前一個禮拜。我會天天盼著下班，然后回到宿舍。和她們一起聊聊天。談談心。。
本文有意將兩岸四地“七零”后作家創作在一個體系中呈現，是希望打破橫亙在兩岸文學之間的那些無形的條框。而之所以選擇個案分析的方式，在于本文致力于呈現而非全景式描述，是希望使讀者能深入了解同一個漢語之下不同地域作家的不同表達。為此，論者有意挑選的均是兩岸四地近年來深受讀者及評論家關注的、具有代表性的七零后作家――香港的葛亮、南京的曹寇、臺灣的甘耀明、澳門的太皮，通過對他們作品品質的精微呈現和細致分析，讀者將發現葛亮、曹寇、甘耀明、太皮等人在寫作美學、寫作習慣和思考問題角度上的重要區別，當然也將發現他們的“暗通款曲”――盡管兩岸四地的青年作家身處不同的地域和文化空間，但在許多問題認識和理解上頗有相近之處。整體而言，發現日常背后的不尋常，尋找傳奇背后的非傳奇，是這四位作家的共同興趣。
葛亮：對日常聲音的著迷
讀葛亮的《謎鴉》《七聲》《浣熊》，會很容易發現，這是位對聲音敏感的作家，他尤其關注陌生的、偏僻的、微弱的聲音。在《七聲》序言中，他將這樣的聲音視為“他們的聲音”，“這樣的聲音，來自這世上的大多數人。它們湮沒于日常，又在不經意間回向于側畔，與我們不棄不離。這聲音里，有著艱辛的內容，卻也聽得到平靜的基調”。湮沒的聲音、側畔的聲音，都意味著小說家對那種戲劇性的、宏大聲音的規避。事實上，這位對“他們的聲音”的尋找者，也執著于如何使用標記般的腔調去呈現這樣的聲音。說到底，小說家最重要的工作，就是用獨屬于自己的聲音/腔調建造文字世界。
也許應該從《竹夫人》那篇開始說起。一位新保姆來到教授家，做事處處妥帖。而故事的另一面也慢慢掀開，她是身患癡呆癥教授做知青時的前任女友，不，她甚至為他生下了個兒子并撫養長大成人。她只是想在教授夫婦不知情的情況下來照看這個男人，了卻一段心愿。整部小說的調子是安靜的，敘事推進不疾不徐。但生活到底起了波瀾，女人看到教授女兒帶來的新男友，卻是自己的兒子。結尾象探照燈一樣刺眼，讀者不得不試圖捂住眼睛，以避開那令人震驚的場景。
風平浪靜的生活，誰能想到這樣的結尾？但小說是執意要在這里結尾的。只是在末端有一行字，“寫于先生誕辰一百周年”。這個落款使人恍然，小說是與《雷雨》做遙相對話。因此，《竹夫人》有了另外的指向――《雷雨》中的大開大闔、沖突巧合、巨大的戲劇性在小說中消失了，故事走向發生反轉。
《竹夫人》里有“洶涌而來的暗潮”，這是葛亮迷戀的。但小說家更迷戀的恐怕是日常二字。讀創作談不難發現，日常是他的關鍵詞。有時候這日常于他是“七聲”，是“他們的聲音”，是“眾聲喧嘩”；有時候這日常于他是“過于密集行動鏈條的末端，時刻等待著有一只蝴蝶，在遙遠的大洋彼岸扇動翅膀”；還有時候，這日常于他則是“經年余燼，過客殘留的體香”，是“狹長的港口，和蜿蜒無盡的海岸線”。但無論哪種，最吸引他的恐怕是傳奇背后的暗淡，又或者是平淡生活里的突然暗潮涌動。
一如他的成名作《謎鴉》。那里是一對青年夫婦的日常生活，伴隨著烏鴉的聲音。懷孕的妻子不幸因養育烏鴉而流產，自殺。這部小說冷靜，好看，有著非同尋常的故事走向，也有強烈的荒誕感。關于烏鴉的一切是那種湮沒在日常的聲音嗎？讀者或許不能確信，但是，小說的確寫了風平浪靜之下的暗潮涌動。因為風平，因為暗潮，小說內部有了層層波瀾。
《浣熊》也是關于相遇或者情感的故事，年輕女人行騙，英俊男人看起來很輕易就上當了，似乎是愛上她了，但讀到最后讀者會發現，那位英俊男人是臥底辦案的警察。而伴隨這一切發生的，則是被命名為“浣熊”的臺風。也許我們的生活就是這樣的生活，以為發生了什么，可是其實沒有。但是，如期到來的那場臺風到底也是可怕的，它帶來愛，也摧毀生命。《猴子》寫出了另一種日常感，那只從動物園逃跑的猴子，目睹了三個人的生活，動物飼養員，小明星與富家子弟，以及蝸居在港的父女。順著猴子的眼睛，我們看到了不同的香港，不同的世情生活。這就是香港，這是我們不了解的但卻真切存在的香港世界。
在葛亮那里，人生不是偶發。不是意外事故迭加的碎片。不是戲。生活是由無數個波紋組成。人生是長長的看起來沒有邊際但很可能又突然遇到波濤的旅途。每一個細微都不放過。每一次心跳，每一次臉紅，每一個隱隱的不安或者欲言又止，都逃不過他的眼睛。什么是葛亮的魅力？我想，是他對日常的理解以及他對生活精準的感受能力，――不放過路邊風景，也不放過兩人相遇時微妙的悸動。耐心，認真，一絲不茍地書寫普通生活，他像極了一位精心打磨手中之物的手工藝人，心無旁騖，直至筆下之物閃出光澤。說到底，這位作家深知，他有多耐心描繪底色，生活本身的洶涌暗潮就會有多么驚心動魄。
南京是葛亮的創作源起。這是與他生命相關的地方，但是，在最初，葛亮似乎并沒有強烈的書寫出生之地的愿望。《謎鴉》出手不凡，是他的起點，但《謎鴉》并沒有多少南京特色，這是放在任何大都會都可能發生的故事，無關地域，無關風土，無關一種地理美學。
但短篇小說集《七聲》發生了變化。一些東西不再被忽略，那些曾經被忽略的得到了強化，比如南京風物。事實上，這部小說集是以少年毛果的視角看二十多年前的南京。另一個南京逐漸清晰起來，它與葉兆言筆下的南京不同，與蘇童筆下的南京不同，與魯敏和曹寇筆下的南京又不同。著名的秦淮古都在這部小說集里煥發了另一重模樣。一生恩愛的外公外婆，溫暖而又令人難忘的洪才一家，沉迷于泥人手藝的師傅……透過歲月，也透過內秀靦腆的少年毛果的眼睛，家常的、有煙火氣和人間氣的南京來到讀者面前。――離開南京的葛亮試圖用另一重文字為他的家鄉重塑金身。這個在南京城長大的青年，對這座古城的誠摯情感全在這些文本中了。小說家張悅然說在這些作品中讀到了“隱沒的深情”，我深以為然。
《阿霞》是葛亮的代表作，在2008年底層寫作頗為流行時，這部小說以氣質斐然受到廣泛關注。一位出身低微、耿直而又純粹的阿霞在葛亮筆下變得鮮活。他看到那位青年女性的美德，也看到她的美好突然被世事侵蝕。《阿霞》寫得精密，有力，也有情懷。但是，之后發表的《洪才》中可以看到葛亮之于他寫作對象距離的某種調整。關于阿霞，敘述人毫無保留地表達了他的同情與理解，他愿意站在她的角度想問題，也盡一切可能去幫助她。但是，“我”和阿霞之間的關系讓人意識到，似乎小說家并不只是從情感而更是從理智上去理解和欣賞這個女性。因而，讀這部小說，你會想到“五四”新文學以來的啟蒙主義視角和深切的人文關懷。相比之下《洪才》更自然。少年毛果身上固然有知識分子家庭出身的優越感，但卻是坦然客觀，誠實真摯，你既可以看到毛果媽媽身上的讀書人氣息，也可以看到洪才阿婆的樸素和熱情，這使得毛果和洪才一家的相處令人信服令人難忘。
許多人注意到從《謎鴉》到《七聲》葛亮寫作的變化。幾年來，小說家一直在保持不斷的上升勢頭，2013年出版的《浣熊》是葛亮近幾年極具水準的代表作。這里的每一部作品都令人難以忘記。一如《退潮》。一個喪夫獨居的中年女性，看到年輕的小偷臉紅了，因為他很像她的兒子。這個年輕人也喚起了她內心的隱密，因此，她并沒有提高警惕，甚至為他打開了房門。她被，但其中也有快樂。一切結束了。“一縷光照射進來，這是曙光了。屋里一片狼藉，手袋里的東西散亂在她腳邊，似鮮艷的五臟六腑。她聳了一下身子。她動彈不得，雙手緊緊地絞在一起，像一棵受難的樹。”這個女人的軟弱、惶恐和善良如此真實，生活的荒蕪和荒誕也是實實在在的。就是在這種普通人那里，在那種最普通的生活中，時時有暗潮涌來。這是宿命吧？你無法解釋。你仿佛觸到生活的內核，像是謎。敘述人的聲音是重要的，他貼在了人物身上。對于他的人物，不是愛，而是理解，是同情的理解，是設身處地。
如何與筆下人物相處是小說家的能力，那種相處也包括人和自我的相處，人與城市的相處。《七聲》之所以難忘在于南京是“我”的城，是深入“我”的血液的城；當然，在《浣熊》里，香港也不再只是別人的城，它變成了“我”的城。這是重要的轉變。一個小說家何以能寫出屬于他的香港，我想，應該是他融入了他的城市，正視并接納自己的外來者身份。《浣熊》里，葛亮寫的是一個既疏離又了解的香港，那位以為遇到良人卻沒想到是警察的女子，那位用自己肉身器官換街女自由身的香港青年，那位中得到歡樂后又被捆綁的中年婦人……人生中總有那么一刻使日常不再僅僅是日常。記下那日常的點滴，記下那些灰塵那些細密，記下那些空蕩那些悵往，也記下那些痛楚、無奈和坐立不安，葛亮寫出了香港傳奇背后的平淡，繁華背后的素樸。
讀《浣熊》，我想到許鞍華電影《桃姐》，影片之魅力在于拍出了大都會里人與人之間的親切、溫暖、以及跨越階層身份的“情深意長”。那是作為香港本地人的許鞍華鏡頭下的香港。葛亮比許鞍華更冷靜和克制。他并未回避自己的移居者身份，這反而給他的觀看帶來了某種寶貴的疏離感。也因此，這位小說家不僅僅看到了人們凡俗的日常生活，還看到了漫長的海岸線和暗潮不斷的波浪――葛亮書寫了香港日常中的細小波痕，以及隱沒于內的殘酷和凄清，他寫的是令一般大陸讀者陌生的香港。
坦率地說，我對《琴瑟》念念不忘。它收入短篇集《七聲》中，關于一生恩愛的外公外婆的晚年生活。外婆被糖尿病誘發的腿痛折磨，深夜難耐，卻又不敢出聲。外公就把手給她，但老人終是忍不住了。“老頭子，我真是疼啊。”她說。外公安撫著她，后來，給她唱《三家店》：“娘想兒來淚雙流。眼見得紅日墜落在西山后……”天已經發白了，外婆終于睡著。少年毛果看到了這一幕，每個聲音，每個響動以及已是風燭殘年的外公眼角的“水跡”，都在他眼里，心里。小說結尾是外公外婆的金婚慶祝，眾聲喧嘩。外公對外婆唱道：“我這張舊船票，能否登上你的客船？眾人就笑，外婆也笑，笑著笑著，她忽然一回首，是淚流下來了。”再日常不過的言語中，有著難以言喻的深情。如果你能想到世間那些在疾病疼痛中苦苦掙扎的眾生，如果你能想到世間有情人免不了大限分離的運命，便能理解這小說了。
――對于一位寫作者而言，沒有比聽到日常生活中的細微快樂、深夜里的哭泣輾轉、孤獨人的內心獨白更幸運的，也沒有什么比以平靜深情的方式寫下世間的眾聲喧嘩五味雜陳更有魅力的工作。想來，寫下那一刻的作家和讀到那一刻的讀者，都該是有福的。
曹寇：作為生活本身的常態與意外
某種程度上，講一個老少咸宜、起承轉合的故事已經成為當下諸多寫作者的奮斗目標，也是此時代青年寫作者獲得名利的捷徑。但小說家曹寇的追求與此背道而馳，曹寇不講究戲劇化效果，不追求人物跌宕起伏的外部命運，不借助編造這樣的命運以賺取讀者的廉價的眼淚。很顯然，曹寇對世界的理解不同于那些故事所表現的那樣淺表，在他眼里，世界上每天發生的事件并不象故事講述的那樣齊整、條理分明。
從《屋頂上的一棵樹》《越來越》《生活片》《十七年表》等小說集中可以發現，曹寇對生活、對文學、對人本身有著獨異的理解力。――曹寇的所有題材和事件都不是新的，但讀來卻極具陌生化效果。《你知道一個叫王奎的人嗎》中，王奎出現在每個人的談話中，他象個影子，或者像個傳說。他的名字出現在各個地方，采石場、路邊的野店、出租車、大貨車司機、火車站候車廳里。小說的結尾是一則報紙上的消息，一個民工在為雇主安紗窗，不小心掉了下來，名字還是叫王奎，三十三歲。曹寇以對一位青年漂泊流浪生活的追溯書寫了這些人物在這個時代的共同命運，“王奎”無處不在，卻也具體可感，這是和曹寇們一同成長的沉默的兄弟。王奎最終消失不見，但他的際遇讓人無法忘記。――在這個時代，那個倒霉的人不叫王奎，便叫趙奎，張奎罷了。小說中透露出來的精神氣質表明曹寇的寫作跟一地雞毛式的寫實主義相去甚遠。敘述人并不沉湎于俗世而沾沾自喜者，他更接近“低姿態飛行”，――他是普通人中的一員，但他比普通人更敏銳，他希望由具象的生存傳達出人存在的普遍狀態。
讀曹寇的文字，常常想到奧威爾對文學的一個有趣看法。奧威爾說，堂吉訶德―桑喬?潘沙組合是小說形式一直在表達的靈與肉的古老二元體，他認為每一個人身上都住著兩個人，即高貴的傻瓜和卑賤的智者。遺憾的是，大部分作家都致力于書寫那個堂吉訶德，一個人身上官方的、堂而皇之的部分，而慣于對那個矮小、卑微、懶惰、無聊、庸俗的“桑丘”視而不見。
曹寇敏銳洞悉普通人身上住著的“桑丘”，這位小說家致力于書寫人身上的灰色、懶惰、自私，他將它們誠實地描寫出來，不帶感情，不審判，不嘲笑，不賣弄，仿佛這些有如人身上的斑點、胎記一般，與生俱來，無可逃遁。他無意為“人”涂脂抹粉。他比當下許多寫作者更誠實、更冷靜、更深刻地認識到何為人：人不是英雄，不是神，不是鬼。每個人的善好，有其來路，一個人的作惡也非必然。人有人的局限。人的瞬間美好不意味著人的永遠高大，人偶然的作惡也不意味著人性永遠丑陋，人不過就是人罷了。卓爾不群的理解力意味著曹寇完全具有了成為優秀小說家的才能，事實上，他已然成為今天非常值得期待的新銳小說家。
曹寇致力于揭示時代生活中最具體、最世俗、最庸常、最灰暗的一面。他的主人公通常是：城市游蕩者，無業者，下崗者，農民工，小職員，中小學教師，失婚者。寫作對象潛藏在他的身體里，作家即是這些人中的一員。――盡管他筆下人物都是低微者，但用當代文學中所謂的“底層文學”命名卻是失效的。對象還是那些對象，人物還是那些人物，事件還是那些事件，但寫作目的和閱讀感受完全不同。他小說文本與現實之間具有“互文”關系，他拒絕道德闡釋的寫作姿態使當下文學批評中的某種通用價值判斷體系逐漸面臨挑戰。
《市民邱女士》寫的是城管人員的殺人事件。邱女士是誰？她是圍觀的市民，知道這件事情后她認為“城管太囂張了，領導要好好管一管他們”。邱女士的看法代表了對城管殺人事件的庸常理解。雖以“市民邱女士”為題，但這小說寫的卻是與“市民邱女士”完全不同的認識，――年輕城管生活的平淡、懈怠、無聊，殺人極為偶然。這是切入角度獨特而刁鉆的優秀短篇。小說給予人強烈的現實感，事件以及事件本身在小說中呈現出的狀態是實在的，每一個正在經歷這個時代的人們都真切感受到了。敘述人和邱女士對世界的不同看法，導致了不同的故事。――殺人者并不是邱女士們通常理解的飛揚跋扈者，邱女士們根本沒有道德至高點可倚靠。曹寇在他的小說里拒絕總結那種道德經驗。
《市民邱女士》完全可以把殺人視為“意外”，但小說的意義在于另有細節，這位年輕的城管在街上搶了老太太的菜攤又踢了兩腳，他心里內疚，回家告訴了父母。“結果是死一般的寂靜。他們沒有罵我。寂靜持續了很長時間，父親借著上廁所的當口也裝作洞徹世界的樣子對我說：‘睜一只眼閉一只眼吧，你也要注意安全。’”――自私、薄涼、損人利己，這些價值觀象水和空氣一樣在我們四周蔓延。曹寇意識到產生意外兇殺案的偶然性，還深刻意識到它的必然性。
《塘村概略》涉及的是當代人內心深處對暴力的狂熱。面對一個疑似“拐子”， 扇她嘴巴子的是丟失孩子的祖母；踢她的是有些瘋癲的被家庭虐待的老人駱昌宏；還有因為婚姻問題正郁悶因為“我高興”便出手的……沒有人認為自己那一腳是最重要的，也沒有人認為自己將對這樣的暴力負責，他們都認為自己的一腳是成千上萬腳中的一下，不會致人死亡。小說中，曹寇對人性有深入的識別力：年長警察老王對年輕所長不屑，謹慎青年警員張亮對老王的曲意迎合，沒上過大學的趙志明對大學生葛珊珊嗤之以鼻，而那些毆打葛珊珊的人也都各有人格缺陷。這基于小說家對人的另一種維度的理解。
曹寇《屋頂長的一棵樹》中收錄了“非小說十則”，新作《生活片》中，則更多的是簡明的生活片斷。村子里一位老人去世后大辦喪事，演出中既有煙火生氣，又有鬼魂共舞的感覺，象是一場搖滾演出；被“我”視為愛人的聾啞姑娘，一位叫棉花的女網友的交流，熱衷于教研員而不想調換工作的張老師……他們熱衷于比照生活書寫，廖廖數語，刻畫一個人的狀貌際遇，勾勒一種情境，一種現實，而非一個故事。
這樣的寫作讓人想到電影創作領域的紀錄片，以及使用DV拍攝的手法。《水城弟兄》取材自廣為流傳的真實發生的故事“七兄弟千里追兇”。作品呈現的不僅僅是偏僻之地的弟兄們為他們死去的兄弟追討兇手的故事本身，也呈現了兇手及受害人所居住的山村環境，那里的“窮山惡水”，那里的貧苦、荒蕪、寂寥。在當代中國，“非虛構”突然出現緣于寫作者強烈“回到現場”的寫作愿望，但當下流行的“非虛構作品”與曹寇的“非虛構”具有差異：前者顯然追求一種對現實的介入，其中有強烈某種濟世情懷；后者的寫作之所以令人印象深刻在于他們對小城鎮生活的忠實紀錄，沒有濟世，沒有啟蒙，他們追求的是極簡、深刻、零度寫作。
但他追求藝術性，這與他身上葆有先鋒文學傳承而來的文學形式與語言的探索精神有關。因為這樣的追求，現實在他的筆下別有“詩意”：曹寇寫塘村時帶著某種幽默和溫柔的反諷，他的筆力深刻而舒展。借助這樣的寫作，現實與文本這些作品中呈現了某種奇特的關系，――文本為現實提供了某種鏡像，它是現實的一種反映，但這種反映并不是直接的，并不是一比一的關系，因為場景和人物都烙上了寫作者本人的視角。
這是躲避了“文學慣例”的寫作，是不依賴于強烈的戲劇沖突而是將生活本相還原的寫作，是還原一個人眼里的世界和一個人眼里的生活的寫作。它固然是基于個人經驗的寫作，但并不是只關注個人生活的寫作。這是經由個人感受而切入現實的寫作。客觀真切地呈現“我”眼中的世界，毫無保留，但這種呈現同時也是有限度的和主觀的，敘述者并不隱藏這些。但這不是新寫實主義，他們顯然并不認同這樣的生活。這是在敘事者隱形態度觀照之下的寫作，他們以此消除對生活的平庸模仿。
“它既不是對世界原封不動的模仿，也不是烏托邦的幻想。它既不想解釋世界，也不想改變世界。它暗示世界的缺陷并呼吁超越這個世界。”《無邊的現實主義》中對卡夫卡與現實世界關系的分析某種程度上也可用在作為小說家的曹寇面對世界的態度上。也許人們會將這樣的寫作歸于朱文等新生代作家的影響，但這一代作家與新生代不同在于，生活在他們這里說不上是被厭棄的，他們也缺少憤怒青年的激情。他們無意成為文化精英，他們似乎更愿意承認作為個人的灰暗和卑微，曹寇在采訪里多次自認是“粗鄙之人”，表明了他對敘述身份的想象。
歷史、革命等宏大話語在曹寇的小說中看不到，這是由成長語境決定的，這是在20世紀80年代末迅速成長的一群人，在他的生命經驗中，宏大話語早已遠去，留下的是生活本身，是現實本身。他們所做的、所能做的，是寫出他們看到的生活、他們看到的現實。但是，這并不意味著這些作品必然是“歷史意識稀薄”的作品，也并不意味著這是主體性匱乏和令人失望的作品，――如果讀者的歷史觀念不是斷裂而是完整的，將會意識到，曹寇的書寫中包含了近二十年來我們時代、社會和人的困境與精神疑難。
甘耀明：對歷史與傳奇的“穿越性書寫”
臺灣通常將我們所說的“七零”后作家叫做“六年級生”作家，甘耀明是其中的代表人物，他以擅寫鄉野傳奇故事而聞名。《殺鬼》是這位作家重要的代表作。《殺鬼》是不是甘耀明在內地出版的第一個長篇小說？我并不清楚，但是，我以為，由這本小說始，甘耀明顯示了他作為臺灣新銳代表作家的不凡氣象。
《殺鬼》的主人公“帕”是具有魔幻色彩的人物。雖然是小學生，但他身高將近六尺，“力量大，跑得快而沒有影子，光是這兩項就可稱為‘超駑級人’”。這個超人，他被父母丟棄，力大無窮，他被日本人收為義子，并取名為“鹿野千拔”，他眼見著臺灣土地上發生的一切，日據時期，日本戰敗后，“二?二八”事件……這是一個臺灣歷史的親歷者，同時，這個人物也可以把殺人的大鐵獸（火車）攔住，也可以與地下的“鬼王”交流。某種意義上，甘耀明在文本中創造了具有“穿越氣質”的人物，他不只見證歷史，并且也可以游走于日本人、客家人、原住民、內地人之間，也游走于人、鬼、神之間。
帕的所有經歷使人意識到，這位小說家不僅僅是在塑造帕這個人物，他也以帕的視角，重寫了新的臺灣偏遠之地的歷史。帕并非傳統意義上的國族英雄，他身上有更多的混沌色彩，這與他的祖輩劉金福強烈的本土意識形成了明顯的對比。帕是沒有被現代國族意識啟蒙的人，在他的經驗中，似乎更看重的是感受、體會。因而，無論是關于日本人還是客家人，他都沒有那么清晰的意識。
這是一個理性意識并不強大的人物，也并非現代民族國家背景下成長起來的人。在大歷史面前，這位鄉野巨人沒有強烈的國族感，他靠人的本能跌跌撞撞向前走。在這部小說中，讀者當然會敘述到國族意識，但是，那種國族意識不是簡單的，單線條的，它們是復雜的，曖昧的，多義的。人物常常要溢出他的國族身份。小說家似乎并不拘泥于一時一地，也并不糾結于“現實”與“真實”。某種程度上，帕是一位懵懂少年與力大無窮巨人的合體。他的懵懂性是極有意味的。――這一人物的塑造表明，新一代作家對歷史、國族意識的擱置。
在大歷史與鄉野傳奇之間，甘耀明實現了一次重要的亦真亦幻的穿越。對于這位小說家而言，“穿越”或者“跨越”是必要的和必須的。當那個被視為殺人怪獸的火車轟隆隆而來到關牛窩時，那是侵略者對臺灣的入侵，是現代工具對鄉野的侵占，而帕對這一怪物的試圖抵抗便顯得尤為意味深長。但結果是，帕并沒有真的顯示自己的力量，盡管看起來是他的力量阻止了他。在日本另一種方式的入侵中，他輕而易舉地被成為日本人。這是有意識的隱喻還是無意識的？這并不重要，重要的是，他在有意將帕塑造成一個并不覺悟的人，也許這似乎符合當時的情形。這也讓人意識到，小說家試圖用一個新鮮人物來重新書寫他所理解的“歷史”。
這是在強烈的歷史標識下重述歷史、從歷史中剝離出個人傳奇的寫作嘗試。這是作家別尋異路的嘗試。可是，我必須坦率地說，讀完《殺鬼》，那個沒有強烈國族意識的主人公帕的確讓人迷惑，他讓人想到那種空有力量、有勇無謀的空心人。――為什么這個有著那么強大穿越能量的人，最終沒有能在文本中成為“英雄”，而只成為一個穿越者，為什么帕的主體性如此匱乏以至于沒有形成人物本該有的征服力？這是令人遺憾的。
如果說帕代表了甘耀明將歷史還原為傳奇的一種努力方向，那么老阿婆這一人物表明，甘耀明對講故事――這個最古老表達方式的一種執迷。老阿婆幼年時因故事而得救，又因有講故事的才能而度過人生的許多劫難，即便是臨終時分，這位講故事者也盡了她的本份――她希望兒孫們在她的喪禮上講述故事，實在是故事是這位老人一生的關鍵詞。那些詭異的、魔幻的、曲曲折折而令人又不得不微笑的故事構成了這位老人的一生，她不僅以故事拯救自己，也使那些故事以另一種方式延續，從一種死亡處開始，她使生命變得有生氣。阿婆這一人物的設置是整部小說最重要的線索，整部小說因她的存在而具有了象征意味。
小說中，阿婆將她的故事，將那些她人生中所親見的一切都比喻為“白云電影”。以“白云電影”喻比人生故事新鮮而貼切。白云是如此多變，有如我們的人生軌跡，前一天艷陽高懸，后一刻便有可能陰云密布；白云如此高遠，沒有誰比它看到的更多、更遼闊。當然，這個比喻里另一個詞語是“電影”，――我們長長一生中所經歷的人生故事難道不是電影？正如阿婆深信天上白云變化就像三寮坑人世的倒影，作為其喪禮故事集錦，《喪禮上的故事》毫無疑問是一部人與和諧混雜相處、魔幻與幽默氣息并重的文藝片。
阿婆的電影發生在三寮坑，甘耀明說三寮坑是他家鄉的縮影（在《殺鬼》中，家鄉被喚作關牛窩）。三寮坑的故事，來源于這位當年少年的所見，以及其父母的講述。“我生于苗栗獅潭鄉，那里的山脈青壯，草木在陽光下閃著明亮的色調，河流貫穿縱谷，里面游著魚蝦，以及古怪的傳說。”故事深植在內心深處，有待某一天被講述，被傾聽。――甘耀明何嘗不是一位講故事的人？甘耀明的三寮坑已然是漢語文學版圖中獨特所在。不過，不同的是，于甘耀明而言，鄉土只是他的故事發生地和棲息地，他與它并非血肉相聯的關系。“以前的鄉土主義，作者可能實際在田里從事過勞動，與土地的關系密切。現在的‘新鄉土’，作者 沒有從事過勞動，現代化過程中，農村與都市的差異愈來愈小。我只是借著‘鄉土’完成自己的創作。”（《“六年級生”甘耀明開始新尋根》，《東方早報》2010年7月2日）
《喪禮上的故事》中，甘耀明在以另一種眼光看鄉土，寫鄉土。人與自然、人與動物的關系變得緊密，和諧。年紀小小的阿婆，“她走過牛棚，拿草逗弄牛，以示友好”。而年老的阿婆呢，則把衰老受傷的老牛當作親人和朋友，她喚它為“火金姑”。她脫下自己的上衣，只為給老牛覆蓋下身。人與牛的親密讓人動容。《嚙鬼》中那種關于饑餓的書寫大陸讀者其實并不陌生。張賢亮《男人的一半是女人》中的饑餓與性、信仰有關；莫言《透明的紅蘿卜》中，饑餓的黑孩令人動容；余華的《許三觀賣血記》中，許三觀用嘴巴為全家人炒菜的段落寫出了人在絕境下的苦中作樂。這三部作品中的“饑餓”各有不同，但是，小說人物幾乎都有著共同的生存年代，即時期。因而，這些作品在書寫饑餓時便有了另一種政治含義。甘耀明筆下的“饑餓”似乎更純粹，《嚙鬼》中與饑餓的糾纏只提到了一句背景，即二戰時期。人物們不斷追逐食物只是為了在極端環境下活下去。小說無意糾纏饑餓的政治背景，在這位小說家的筆下，饑餓就是饑餓，而不是別的什么。與饑餓進行搏斗，被他視為人的本能，本性，是與“鬼的尾巴搏斗”。這與作家在《殺鬼》中的追求相近，也與當代大陸“七零”后作家創作中淡化歷史意識的寫作追求極為相近。卸下歷史包袱是否是兩岸1970年代出生作家的共同追求？這是很有意思的話題。
太皮：記下歷史這一刻
對于內地讀者和批評家而言，澳門小說家太皮的名字并不熟悉，這位陌生的七零后作家創作成績斐然，三部中篇小說《愛比死更冷》《綠氈上的囚徒》《懦弱》三度蟬聯澳門日報主辦的澳門中篇小說獎（2008、2011、2014）。
《愛比死更冷》符合我們通常理解的澳門文學作品的特色，有通俗易懂的愛情，也有靈與欲的描寫。盡管故事主人公是澳門人，但這并不是一個特別具有澳門地方特色的作品，事實上，其中講述的愛情可以發生在世界的任何角落，北京，南京，香港，東京，或者紐約。它有關，初戀，陰差陽錯，所有情人之間的故事在這里都有。于一位大陸的讀者而言，這部作品帶來的許多元素是新鮮的，比如女主人公何艾因為不會說澳門方言而一度被同學喚作“北姑”，比如男主人公澳門男青年林朗來到上海讀大學，跟當地女孩子發生戀愛。當然，小說的結尾因男主角對女主角的殘忍殺害而令人驚駭。在這個故事里，有從大陸到澳門去的青年，也有從澳門到大陸去的青年，這許多地名提醒我們，書中青年的愛情有點似“南來北往”。如果說《愛比死更冷》是作家創作的一個重要起步，那么他于2011年出版的《綠氈下的囚徒》，則顯示了這位作家不凡的藝術實力，作為讀者，我對后一部小說情有獨鐘。
《綠氈上的囚徒》是匠心獨運、有藝術追求的作品。它以澳門五一節游行為核心，講述了諸多澳門人生活。全書共分為十七章，每一章都有一個人物志，一個人物與另一個物相關，另一個人物又與新一個人物相關，以五一游行作為中心事件，將各階層人物次第展開，形成了一種人物圖譜式寫作。每一個人物都有他們獨立的心路世界，但人物和人物之間的生活都互有交疊或觀照，從而達到了“形散而神不散”的結構。這樣的結構給人以陌生感，也使這部看似并無多少情節的小說顯得風生水起。
因為游行，各階層匯集在了一起。來到澳門三十年，依舊掙扎在貧困線上的“垃圾婆”蔡姐、被稱為“新移民”的張福迎；雖然生活在底層，但樂于參加社工活動的林錫德；吸毒少年張永正；精神分裂癥記者馮威廉；出身低微但美麗熱情的記者張碧芝；從教師職業改為荷官，在情感生活中無法自拔的MISS梁；葡萄牙人后裔警察菲拿度；當地富豪之子程明；內地來到澳門舉目遠親被卷入無妄之災的徐鄂強……
各個階層的人們，各有各的甜蜜和苦惱，各有各的歷史，他們與澳門一起回歸，中央政府開放自由行、城市里建設了新賭場，澳門經濟不斷創新高，但與許多內地城市的發展一樣，在GDP一種高歌之下，城墻遺跡卻在減少，人們對幸福的理解開始變得多元。每個人物當初來到澳門的歷史，每個人的家族史都在五一游行事件中被講述――游行是小說講述的中心，是風暴之眼，它透過各個人物的生活際遇，串連起了澳門的歷史與現實。
四百年的殖民地命運，邊緣感、不安和焦慮都在這部文本中。小說中張碧芝夫婦二人討論《聊齋志異》中“紅毛氈”的故事也別有意味。正是這一故事催生了她關于澳門的想象，她有時甚至會覺得“濠江小城真有這么一張大家都看不到的巨大氈子，走在街上，明明地下就是灰色的石屎路，她卻錯覺踩到綠色的絨毛上了。也許，這是因為澳門少有傳說的緣故，魔氈在她看來有與別不同的色彩”。小說題目中的綠氈的比喻恐怕就由此而來吧？在這部作品里，澳門土地被形容為綠氈一般。
《綠氈上的囚徒》也是一個關于澳門空間概念的寫作。澳門的所有地標性建筑提督馬路、殯儀館、市政狗房、牛房倉庫、美副將大馬路、舊麗都戲院、蓮峰球場等都出現在這部小說中。閱讀中，讀者就這樣一路跟隨小說人物們一起走過澳門的街道，也走過它的歷史，走過它的現在。但更重要的是這部小說的內核。每個人人物都與這個城市如此緊密相關，他們關心它的命運，他們的命運也與它的命運相關。
當時間、空間以及命運全部聚集在一時一地時，便成就了這部小說的氣質蕪雜。社會眾生相里，有，有愛，有親情，有在賭場面前欲望的苦苦掙扎，也有在貧困線上的潦倒和不安。最有意味的是小說中的某種玄幻色彩。不良少年張永正吸毒幻覺中一再出現“林則徐”，以及林則徐對吸毒少年的痛心。而張碧芝受傷后靈魂出竅的講述也使小說有了某種飛升空間，雖然在閱讀中讀者會對小說靈異部分感到不適，但事實上，不僅僅是張碧芝，跳樓自殺的梁芳婷、徐鄂強被無端毆打時的幻覺，也都使這部小說顯得別有關懷。
在時間長河中，作家是刻下人類心路的人。太皮的寫作亦如此。這位年輕的作家，因對五一游行那一刻深為感懷，以記錄者自居，克服種種困難記錄下那早已消失的時刻，他不僅僅為我們記下那一刻，也記下了一個歷史的“活生生”，他盡最大努力，為他生活的澳門寫下了令人難忘的傳記。也許，是時候該重新理解澳門文學及澳門作家了。
盡管這四位作家在日常與傳奇方面有著細微的相近，但也有重要不同，那是面對歷史和現實的態度不同。在甘耀明那里，傳奇是重要的。“在城市里，建筑、秘密、政治終將會淪為塵土，只有傳奇還活著。”對于這位作家而言，建筑、秘密、政治都沒有那么重要，重要的是傳奇，與人有關的傳奇。這也使人注意到，他的關于日據時代的長篇小說《殺鬼》所尋求的是“去歷史化”、將歷史傳奇化的寫作。這樣的寫作當然是進入歷史的一種方式，但是，是不是也存在遮蔽大歷史的可能？
如何理解歷史和如何理解過去方面，我看重太皮的嘗試。澳門游行事件早已過去。可是，是什么使這位年輕作家如此鐘情于當時澳門人心路的追蹤？這似乎是一位小說家的社會責任使然，在“作者的話”中，太皮如是說：“由于工作關系，在游行日子前后，我分別接觸到本書所描寫的主要人物，深入了解他們的生活、他們的經歷和他們的靈魂，我或深受感動，或深惡痛絕，或深銘肺腑，我覺得我有必要將他們的故事寫出來，讓大家知道。”因為實錄，反而新鮮，這恐怕是這部小說有強烈的現實感的原因所在。
面對我們身在的現實和日常時，兩位與南京有著血肉關系的小說家各有進入生活的路徑。在曹寇那里，我們感受到世界是荒謬的、鬼魅的、無聊的，這不僅因為人性本身，還因為這些人物所處的時代、環境。讀曹寇的小說使人深刻意識到，人是時代政治的產物，每個人物都帶有他們的時代標記。曹寇還原的是日常本身的意外和非常態。而葛亮則看重的是日常性和宿命感，事實上，葛亮日益在顯示他的一種本領：將那些戲劇、傳奇、激烈、巧合全部融于日常之水，也許，在另一位作家那里，那些沖突和轉折是最美好的，可是在這位作家那里，那些不過是大海里的浪花罷了，重要的是底色，人生因這樣的底色綿延，舒緩，平靜，浩瀚而迷人。
