時間：2022-02-06 11:27:24
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇九九帝國，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
現任哈佛大學歷史系主任大衛·阿米蒂奇(David Armitage)的《獨立宣言：一種全球史》，就是將《宣言》放在全球史和國際法的框架中進行重新解讀，從而將《宣言》發表之后的歷史看作由《宣言》促成傳統國家開始走向解體、現代國家政權組織形式走向普適的歷史。在《宣言》發表后的幾百年里，整個世界燃起打破枷鎖的熱忱，分離和獨立運動風起云涌，顯而易見，全新的世界秩序已經被鍛造。這在一定程度上回應了托馬斯·杰弗遜在一八二六年去世前的最后一封公開信中所做的預言—“它(《宣言》)是決定我們自身及整個世界命運的利器。”
由此，對《宣言》的理解必須區分兩個視角，一種是國際政治或國際法上的分離和獨立的視角，另一種是國家法層面上對天賦人權的保護。如果我們回到《宣言》的歷史發展，它的原初解讀毫無疑問是分離和獨立視角，然而在一七七六年之后的幾十年里，由于動蕩的國際環境，包括戰爭、革命和獨立建國運動等等，逐步改變著人們的解讀，人們的視角逐漸由最初的獨立建國主張發展到后來對個人權利的申述。《宣言》同時也引發了針對國家權利的廣泛討論，尤其是針對美國一類的新國家：這些國家究竟如何加入國際社會。在這種討論中，人們其實很少提及《宣言》第二段所述及的個人權利。準確地說，個人權利在二十世紀后半葉波及全球的爭取權利運動興起之前，并非國際社會認可的《宣言》主要內容。在阿米蒂奇看來，當時《宣言》的核心目的恰恰是宣布獨立。《宣言》首先提出了一個大前提：我們人類有這么一項“國際秩序”，即自然法內涵的規則，世界由平等獨立的主權國家組成，具體到每個人，每個人與其政府的關系，即“不言而喻”的真理那部分內容。其后則列舉英王的種種罪行，論證英王、英帝國違背了這個“國際秩序”。最后得出結論：北美要獨立。
我們來關注常常被忽略的《宣言》第一段和最后一段：
在人類事務的發展過程中，當一個民族必須解除其與另一個民族之間的政治聯系，并在世界各國之間依照自然法則和自然神明取得獨立和平等的地位時，出于對人類公意的尊重，有必要宣布他們不得不獨立的原因。(第一段)
因此，我們，集合在大陸會議的美利堅聯合邦全體代表，呼吁全世界最崇高的正義為我們的各項正當意圖做證：我們以殖民地善良人民的名義并經他們授權，極為莊嚴地宣布，這些聯合一致的殖民地從此成為，而且是名正言順地成為自由和獨立的國家;它們解除效忠英國王室的一切義務，它們和大不列顛國之間的一切政治關系從此全部斷絕，而且理應斷絕;作為自由和獨立的國家，它們有全權宣戰、媾和、結盟、通商并處理獨立國家理應處理的一切事務和事宜。……(最后一段)
第一段表述事實上涵括了十八世紀國際政治的幾個假定。其中最基本的假定是政治主體，即一系列依據某些特定的外部規則(“自然法則和自然神明”)彼此互動的政治實體(“世界各國”)。它們彼此分離或相互獨立，同時又是平等的。這些實體數目并不固定，新的實體會不時涌現。由此，美國從誕生的那一刻起，便是國際性的，是現代國際秩序的產物。最初的美利堅諸聯邦接受國際間協定的制約，它們的行為也無不遵守當時的國際準則。那么當時“流行的國際法準則”是什么?北美革命者們是如何認識彼時歐洲政治格局的?在此基礎上，他們想做的是加入這個格局，還是改變這個格局?這就需要理解十八世紀的歐洲國際法。
一七七六年標準的國際法準則指南是瑞典法學家埃默·瓦特爾的簡明法律手冊《萬國公法》(The Law of Nations，1758)，在他的國家定義中，獨立是至為根本的條件：
任一群體，不論采取任何形式，如若不依賴任一外國勢力而能夠實現自我治理，便可稱為—主權國家。該主權國家與任何其他國家享有同等的權利，主權國家是生活在國際法治下的自然社會中的道德人。任一人群欲加入這一偉大的社會，必先真正地擁有主權并實現獨立，即擁有權威和自己的法律，以實現對既定人群的管轄。
在瓦特爾之前，從沒有哪個國際法學者如此堅持不懈地強調自由、獨立和相互間的依賴，并以此作為國家存在及處理國家之間關系的前提。《宣言》的作者們很快接受了瓦特爾反復重申的命題，即國家是“自由和獨立的”，并以此作為自身建國的基本理念。隨著時間的推移，這一說法逐步演變成了現代國際法中的標準定義，即獨立是國與國之間建立關系的前提條件。
由此，北美殖民地不僅迫切希望獨立，而且迫切希望獲得歐洲其他國家的認可和援助，從而加入國際社會。理查德·亨利·李在一七七六年四月寫道：“只要我們仍將自己看作大英帝國的臣民，就不會有任何一個歐洲國家愿意與我們打交道或與我們進行貿易。榮譽、尊嚴、國際禮儀都不允許這樣做，除非有一天我們獲得獨立。”殖民地人民極有必要建立法律上的實體，這樣便可與歐洲各國展開貿易并建立聯盟。至此，結合最后一段可以看出，《宣言》重點表達了兩層意思，一是“獨立”，即北美要脫離大英帝國，成為自由獨立的國家。那么，什么是“自由和獨立的國家”?它指的正是共和政府，它不再效忠于英王，而是要遵從流行的國際法準則。接著第二層含義被引出，也就是“入世”，即北美十三塊殖民地要加入國際社會，加入由獨立的主權國家組成的國際社會。《宣言》的對象，不僅僅是美國人、英國人，而是全世界，是“公正”的全世界。
北美通過《宣言》表述的國際秩序，為自己的獨立獲得自然正當的內涵，而《宣言》和接下來的獨立革命，就是以實際行動催化并塑造著全新國際秩序的形成。那時的國際秩序就是歐洲列強殖民各地的帝國格局，而從北美獨立開始，掀起的是不再附屬于帝國、殖民地獨立建國的主權國家格局。
一八年的《威斯特伐利亞和約》，往往被認為標志著主權國家體系在歐洲的誕生。然而這僅僅是理論的神話建構，《和約》基本上沒有改變當時歐洲整體的國家間關系格局，比如神圣羅馬帝國繼續維持著其法律框架和國制體系。歐洲實際上是主權國家和帝國雜糅的復雜結構，且這一結構維持了一個半世紀之久。在這樣的歷史背景下，《宣言》恰恰是《和約》影響下的一個實際案例，同時它又超出《和約》本身，打造著主權國家秩序話語的加強版。正因為如此，阿米蒂奇認為當時的主權國家國際秩序，僅僅是“正在出現”(emerging)，而《獨立宣言》的意義在于催化和塑造著這一秩序的形成。
表面上，北美革命在當時通過《宣言》向世界宣布的，不是它的革命性，而是反過來要回歸和重塑帝國格局之前的歐洲主權國家政治理念。事實上，美國從建國之時開始，想做的從來就不僅僅是加入既有的世界格局，而是包含著重構世界秩序的企圖。《宣言》中想象的世界已經呈現出現代世界的特征，不同民族和國家之間最顯著的互動形式是商業活動和戰爭。然而即使在歐洲思想家的頭腦中，這種國與國之間互動觀念的誕生，截至一七七六年也不過一個多世紀的時間。在當時，人們還是會訴諸某些形而上的規范，比如“自然法則和上帝的旨意”，談論著所謂“眾所周知的戰爭準則”以及文明與野蠻在文化上的標準。《宣言》則將國際法又往前推進了一步，從自然法推向了實證法。《宣言》中圍繞國內管治、殖民地立法和國際法領域，對英王及議會進行了具體的指控。大陸會議的與會者們，在公正的全世界這一“法庭”之上，通過《宣言》打了漂亮的一仗。在接下來的歷史中，北美革命取得勝利，十三塊殖民地成功脫離大英帝國。由于它對全球形成公正的國際秩序具有歷史性的貢獻，托馬斯·潘恩預言北美會“成為被壓迫人民的避難所、知識與仁慈的登臺和全世界范圍商貿活動通用的集散地”。
正是將《宣言》置于全球史的視野中，阿米蒂奇將北美革命視作一次極富傳染性的主權革命，而全球史就是主權國家發展的普世史。從最早的荷蘭、比利時和盧森堡，到加勒比海周圍的地區、西屬美洲、巴爾干地區、西非和中歐。接著是“一戰”之后在中歐和東亞的大蔓延，“二戰”之后涵蓋整個亞洲和非洲。包括一九八九年后波羅的海、巴爾干和東歐出現的大規模主權革命，甚至二八年科索沃獨立、二一一年南蘇丹獨立，都被他納入了以《宣言》為建國模板的世界歷史之中。然而，如果我們審慎觀察一七七六年之后的全球史，會發現其實在不同時期、面對不同的主客體，《宣言》呈現出不同的意義，幾百年來世界秩序的變遷事實上很難像阿米蒂奇那樣輕松地用主權國家的普世史來敘述。
《宣言》把美國推入了由主權國家構成的世界之中，但是與此同時，這個世界還充斥著多個帝國，既有橫跨歐亞大陸的帝國，也有發端于歐洲的海洋帝國，整個世界秩序呈現主權國家秩序與帝國秩序交錯的局勢。到一八七六年，也就是北美獨立一百周年之際，美洲和歐洲已有不少新的國家問世，包括墨西哥、巴西、比利時等等，而彼時《英國皇室頭銜法案》(British Royal Titles Act)正授予維多利亞女王“印度女王”的頭銜，英第二帝國正值巔峰。從這個歷史階段來看，《宣言》并非是具有普世意義的，它更像是試圖從原本帝國統治之下的世界分一杯羹的工具，新興國家通過國家主權的話語從原先帝國的附庸轉向獨立、平等的國家，盡可能締造并擴大由諸多主權國家組成的世界。
“一戰”“二戰”，直至一九七五年的去殖民化運動，兩次獨立宣言的熱潮將這種主權國家秩序對帝國秩序的瓦解與重構呈現得更加清晰。在這近百年的時間中，奧斯曼帝國、羅曼諾夫王朝、哈布斯堡王朝相繼崩潰，七十余個新國家從大英帝國、法蘭西帝國和葡萄牙帝國海外殖民地的殘骸中脫穎而出，多個主權國家共同撲滅了帝國的生命力。帝國這種包含差序格局或不平等統治關系的治理模式從正當性上被徹底消解，然而世界的事實是兩大陣營形成了兩大帝國結構。
一九九至一九九三年間，伴隨蘇聯解體，共有三十多個國家宣布獨立，美國成為唯一的超級帝國。直到后冷戰時代的今天，整個世界似乎步入了由主權國家構成的秩序之中，我們有《大西洋》《世界人權宣言》《歐洲人權公約》和《聯合國》。然而如果觀察這一時期的世界，美國是否只是一個在世界秩序中與其他國家平等的主權國家?過去帝國秩序中存在的差序格局、支配與被支配的關系是否真的已經消失?事實上，帝國早已卷土重來，只是這一次它的形式更為隱秘。《宣言》中自由、平等、人權的部分，成為西方自由主義話語體系的一部分，在某種意義上正以“普世”的標準成為帝國統治的工具。我們所熟悉的傳統帝國，往往是通過移民或殖民形式對領土進行正式占有，而美國作為一種新型帝國，恰恰是通過正式領土占有之外的方式，例如通過金融或商業利益等方式保持對某國的控制。如果說傳統帝國看重的是統治(rule)，那么新型帝國看重的是控制(control)，在保證目標國家的政策服從于本國利益的情況下，鼓勵其自治和建立穩定的政府體制，這不僅僅是一種減省成本的統治方式，而且能夠獲得更高的道德正當性。與此同時，政治手段和經濟手段結合得更為密切，“如果可能就做貿易，如果必要就使用武力”成為這種統治形態的生動表現。
如果說《宣言》最初只是為美利堅的主權想象出一幅新世界的圖景，而歷史證明，它正塑造著整個世界。一七八三年耶魯大學校長埃茲拉·斯泰爾斯曾這樣設想：
一個新的主權國家在萬國之林崛起，全世界各國各民族的人們都會對這一新近發生的政治現象刮目相看并予以反思。我們的艦船將從此懸掛美利堅的旗幟走遍世界;我們的星條旗將出現在孟加拉和廣州，出現在印度河、恒河，出現在黃河、長江……我們從各地收獲知識并將其帶回美國，在這里消化和完善，屆時，經過完善的知識還會從美洲返回到歐洲、亞洲和非洲，用真理和自由把全世界照亮。
在今天，我們常常把世界由獨立、平等、自由的主權國家構成當作自然、普世的前提，仿佛這是一個不證自明的事實。然而必須注意到的是，這套話語背后所可能隱含的更加隱秘的帝國秩序。主權國家的均勢格局從來不是一種穩定的局面，各個大國的興衰更替正以一種令人目眩的速度進行著。金融危機以來，美國對全球的控制力正在減弱，歐盟也日益表現出更大的獨立性，世界秩序正在面臨著巨變。在這樣的格局下，中國的全面復興無疑具有普遍的世界意義。我們或許可透過對《宣言》全球史與國際法意義上的解讀，看見未來。
我看著想：這個士兵的身手如此敏捷，武功也不亞于中尉，他到底是什么人？我十分迷惑便拍了拍克拉奧菲大將軍的肩膀，問他這個士兵的來頭。克拉奧菲大將軍對我說：“他是帕克上校的兒子，叫彼特。他在打仗的時候一向是士兵之中最勇猛的，而且身手也是最好的。”
這天晚上我在想：帕克上校是因為三十年前的一場戰斗而死的。而現在，他的兒子又為了國家上了戰場，我是不是應該給他一個官職呢？
第二天，我讓克拉奧菲大將軍把彼特叫來，我對彼特說：“經過我一夜的思考，我決定把你升為中士，以后你專門管理士兵。”
然后，我對克拉奧菲大將軍說：“我們再去森林里打恐龍來提高自己的戰斗力。”
我們再次來到森林中，不過這次，我們在清點人數的時候發現了士兵的人數從12482人變為了12480人，彼特反復的清點了好幾遍，沒錯，是少了兩個人，他們會到哪兒去呢？
克拉奧菲大將軍說：“我記得這兩個人的名字應該叫考尼還有一個人叫庫羅，昨天是他們在這兒守著。他們會不會是被恐龍抓走了？”
我看了看，說：“沒有這個可能，這附近沒有腳印。是不是會是被什么人抓走了。”
克拉奧菲大將軍說：“會不會是羅卜特星球的人抓走了？”
這時一個士兵走過來說：“我們剛剛在草叢中發現了兩具尸體，是被光子劍殺死，而且兇手武功極高。”
我聽了，臉色馬上變的煞白，暗自的說：“完了，庫倫有危險了！”
隨著世界政治中戰爭因素的減弱，經濟增長成為各國主導戰略。對于渴望經濟繁榮、政治合法性的眾多發展中國家來說，它們現在面臨的最激烈競爭來自昔日反帝國主義殖民主義的戰友們。由于這些國家在資源稟賦、產品結構等諸多方面基本上呈水平而非垂直分布，彼此之間缺乏互補性和相互替代性，因此必須為了爭取外國資本、技術以及市場而不斷向發達國家的資本做出讓步并且相互競低條件，自由化成了必然的選擇。倡導新自由主義的西方國家以及以國際貨幣基金組織為代表的國際機構在其中起到了推波助瀾的作用。“九十年代肯定目睹了這樣一個總體性趨勢：各國采納了國際貨幣基金組織倡導的正統理論，并且遵循著它提供的政策措施。自由主義經濟學在世界范圍對政治主張以及職業觀點的牢牢控制肯定是從八十年代向九十年代轉變的重要標志之一。”
當然，發展中國家也不是均質的，在自由化時序、制度結構和取向、國內經濟狀況等方面，存在著較大的差別。這些差別直接導致了在發展中國家形成了幾個可以集中吸引資金的“漏斗”地帶——所謂的新興市場，例如東亞、東南亞以及南美洲的部分國家。這些“漏斗”地區在很大程度上并且在一定時期內是資本空間擴張的最后邊界，在這些地區投資獲利最大。但是必須注意的是，由于金融創新，八十年代以來資本的結構出現了重大的變化，除了傳統的對于實物經濟的直接投資外，在全球資本流動中比例越來越大的是各種以投機為目的的投資基金。直接投資受空間的限制很大，并且沒有投資基金行動靈活、贏利迅速。因此，這些“漏斗”地區也逐漸成為勢力越發強大的投資基金最青睞的地方。
一九九四年的墨西哥、一九九七年的東亞和東南亞就是這樣的投資“漏斗”。在這兩個地區中，一個共同的特點就是在危機爆發之前，兩個地區的經濟增長迅速并且積極推行自由化措施。前國家經濟轉軌的重要理論家杰弗里·薩克斯早在一九九六年的一項研究中就指出，新興市場在自由化之后容易出現兩種假象：一是認為經濟自由化之后貨幣堅挺的原因是自由化，而不是追逐高回報的資本流入。而資本流入啟動了房地產價格以及非貿易商品與服務的泡沫，一旦泡沫破裂，股票下跌，貨幣也開始貶值；另一個假象是認為國內銀行從解除管制中獲得的自由是無風險的，而實際上從國外借款并在國內泡沫經濟
中投資非常容易受到本國貨幣匯率變動的影響。各國政府或者忽視了這種現象的潛在危險，或者不愿意正視被長期繁榮掩蓋的制度缺陷，因此在行動上顯得遲鈍盲目，這實際上損害了市場的信心，直接導致了恐懼心理的多米諾效應，整個經濟的信用維持和創造能力被大大削弱。所以一旦這些短時間流入的資金在套利成功之后大規模向國外轉移的時候，政府面臨著洪水潰堤的巨大危險。
在金融領域，犯類似錯誤的不只是政治家，還有“商學院、經濟理論家以及政治學家”。商學院向學生傳授的只是融資的專門技術，沒有讓他們理解為什么在融資上發生了如此巨大的變化，這些變化是如何發生的以及給金融體系和單個企業帶來了什么風險。而且到處泛濫的哈佛個案研究方法把重點放在了制造業，而不是包括金融業在內的服務業。經濟學家癡迷于交易成本問題，忽視了作為市場經濟決定因素的技術發展，即便有人關注技術創新，但集中在制造業，特別是工業所依靠的交通和通訊體系的創新上，很少注意銀行使用的技術創新、金融交易創新以及銀行本身的創新。至于政治學家以及其他社會科學家，他們對于金融事務的細節問題了解的更是有限，而且興趣不大。這些都造成了政府、公眾無論在認識上還是行動上都遠遠落后于金融創新的速度。
金融創新包括三種形式：技術創新、產品（服務）創新以及程序創新。這三種形式不是孤立的，而是相互支持，共同發展的。“二戰”后大部分金融創新是從美國開始的，然后擴展到倫敦、東京等地。而且許多創新是在七十年代出現的。當時越南戰爭導致了通貨膨脹，尼克松實行了美元貶值，實行浮動匯率。這些變動導致了價格和匯率的頻繁變化，經營者為了避免風險、賺取利潤不斷創新。銀行開始涉足新的服務領域，而非銀行金融機構開始侵入銀行的服務領域。但是“沒有美國政治當局的同謀（有意識的或者無意識的），它們的創新和技術就無法為自己帶來豐厚利潤，給金融體系帶來巨大的變化”。
遺憾的是，許多研究者沒有更多地重視美國政府的行為，包括其制度的漏洞以及為了補救對金融創新所做的讓步。而正是這些政府行為賦予了一系列創新合法性，并且為它們的繼續發展提供了新的機會。美國不僅是眾多創新的策源地，而且也是創新的最大收益者。借助創新，美國大量的資本找到了新的投資目標和領域，并且在繞過政府管制上更加靈活。特別應該注意的是，美國以及一些西方國家實際上在金融管制上為后來者設置了一種“管制陷阱”：一方面以美國為代表的西方國家為了防范金融風險，加強和完善了金融管制，這不僅起到了規范國內資本投機行為，防止更大的風險出現的效果，而且也迫使投機資本向國外轉移，實際上起到了轉移風險的作用；另一方面為了本國資本尋找新的投資空間，誘逼發展中國家不顧本國制度情況和實際后果加快金融自由化的步伐。而這些發展中國家與發達國家相比存在著管制上的嚴重不均衡。結果是大量投機資本蜂擁進入這些管制不力、有利可圖的國家和地區。而一旦攻擊得手，就會趁對方來不及反應迅速撤離。九十年代出現的幾次金融危機無一不是這樣的。因此，在很大程度上，是美國為首的少數西方國家以及大量私人資本合謀發動了危機，在幾乎一夜間把這些國家和地區的人民幾十年辛勤勞動積累的財富以“體面”的形式掠奪而去，一九九七年危機之后，東南亞人民生活水平的急劇下降、經濟的停滯與美國經濟的持續繁榮與股市紅火形成了鮮明的對比。然而，資本投資的獲利者把問題的原因完全歸結給受傷害者，這頗有些強盜邏輯的味道。但是，不需要高深的理論和精密的統計，任何有常識的人都懂得，在全球資本流動量相對穩定的情況下，一個國家的獲益必然是以另一個國家的損失為代價的。
批判資本投機并不是完全否定資本流動的合理性，更不是呼吁回歸封閉經濟的狀態，而是提醒各國政府以及公眾不要被“資本神話”所迷惑，只注意金錢的炫目和虛幻的繁榮，忽視其背后的危險與兇殘。對于現代市場經濟，尤其是業已形成的世界市場經濟來說，資本的重要性無異于血液之于身體。但是如果不隨時警惕血液發生了感染以及其他病變，那再強壯的身體也會受到威脅，甚至危及生命。對于世界市場經濟來說，更是如此，因為這個不斷復雜龐大的綜合體至今還沒有一個有權威的醫生，相互獨立的各國政府以及受局部利益控制的國際組織在診治病癥和監控病情上基本上都是游方郎中的水平，有的不過是亂施虎狼藥的“蒙古大夫”。
現在全球經濟遇到的一個根本性矛盾是日益統一的經濟與建立在領土分立基礎上的政治管理。這種經濟上的統一與政治上的分裂直接造成了經濟與政治關系的不協調和不對稱，資本投機有了更大的機會。現代市場經濟的發展史已經表明，只有經濟與政治的關系實現了協調，才能保證經濟的繁榮和有序發展。在過去數百年中，市場經濟之所以取得了巨大的發展，主要是因為民族國家與國內市場在地理界限以及管理能力上實現了和諧和統一。以領土為基礎的民族國家保證了國內市場經濟的有序運行。但是隨著市場的不斷擴大，跨國、跨地區，乃至全球性貿易、資本、勞動力流動在數量和廣度上的發展，這種長期維持的和諧關系難以維持。而資本借助世界市場經濟的形成以及金融創新，不僅克服了空間擴張的障礙，而且克服了時間的限制，形成了虛擬經濟超越實物經濟的局面，而且在很大程度上超越了拘泥于領土范圍的國家以及局部性的國際組織的管理能力。
維持金融體系的穩定，需要兩個基本的主體：最后貸款人以及管制者。前者維護公眾、企業等對金融體系的最終信心，后者懲罰和防止干擾金融秩序，破壞公共利益的行為。在國內金融體系中，這兩個主體實際上就是國家，并且實現了較為合理的統一。但是在國際金融體系中，還沒有一個可以把這兩種基本功能承擔起來的主體。既沒有所謂的世界政府，也沒有類似的國際組織。因此，要解決這個問題只有兩種選擇：一種是各國協調相互的行動，在防范金融風險上采取共同措施；另一種是加強現有的國際金融管制措施，特別是強化并完善包括國際貨幣基金組織、國際清算銀行等在內的國際組織的能力，把它們發展成類似于全球最后貸款人和全球管制者的組織。
從理論上，這兩種選擇都有可行之處。但是必須考慮到它們所涉及到的問題。就第一種選擇來說，如何協調各國的行動是一個非常關鍵的問題。就目前的情況來說，各國協調行動至少面臨下列困難：第一，在誰充當領導者、救援基金提供的比例分配、如何使用這些基金等諸多問題上各國存在著利益上的矛盾。這種矛盾不僅體現在發達國家與發展中國家之間，還體現在發達國家之間。被認為對世界經濟具有重要影響的大國出于自己的利益考慮，常常在危機爆發時并不積極，因為相互討價還價而延誤了解決的時機。三十年代的危機是從奧地利的信貸銀行破產開始的，而英、法、美等國出于各自的考慮并沒有提供及時而充足的資金，從而誘發了一場席卷世界的大蕭條。在一九九七年的亞洲危機中，日本這個大國鄰居扮演的角色也并不光彩，不僅沒有積極提供幫助，反而推動日元貶值，頗有些落井下石的味道。對于它們來說，只有等到危機殃及自己的時候，才會采取措施，而這時候往往危機已經病入膏盲了。
第二，各國合作遇到的另一個非常現實的問題是制度之間的差別。與此相關的是各國歷史、文化、國內利益格局等其他方面的不同。因此如何去異求同變得非常重要。在斯特蘭奇看來，雖然研究這種差別是比較政治學以及政治經濟學的一般性內容，但似乎沒有從根本上得到充分的理解。之所以這樣可能因為美國社會科學——特別是經濟學——在學術界處于統治地位，它經常假設世界的其他國家可以模仿美國的體制，或者它們早晚會這樣做。各國的情況表明，首先在管制體制以及機構上存在著巨大的差別，其次國內政治以及對外政治也有所不同。至于被認為是理想模式的美國體制，雖然能夠消除許多缺陷以及沖突，但不一定說明它是一種好體制，因為美國能夠比其他國家避免一些危險和問題，在一定程度上歸功于其已經形成的強大的經濟優勢和實力。
第三，在現有體制下，各國的合作實際上是由西方國家主導的。這主要是由它們的經濟實力以及管制體制優勢決定的。但是“二戰”以后的危機基本上都是發生在發展中國家，因此在解決危機中發展中國家的利益應該得到優先的考慮。實際并不是這樣，西方國家或者無視這些國家的利益，或者武斷地把危機的原因完全歸罪于這些國家內部，然后把自己的一套體制強加給這些國家。
最后，必須提到的是被許多人視為惟一可以承擔起解決全球問題的國家——美國。實際上對于這個夾在理想主義與現實主義之間的大國來說，其國家利益才是最根本的。用斯特蘭奇的話說，“美國所有領域的政策（不僅僅是金融政策）在本質上都是國內政策。決策一直是針對國民情緒、國內問題以及國內各種利益做出的。美國歷屆政府至今還不善于考慮它們自己的行為是如何影響他人的”。另外，美國現在是否有足夠的能力來承擔起這種穩定的作用依然是一個疑問。
在第二種選擇中，國際清算銀行以及國際貨幣基金組織被寄予了厚望。但事實表明它們還缺乏承擔起最后貸款人和全球管制者重任的必要素質和能力。長期以來，國際清算銀行一直致力于制定各國中央銀行都遵守的共同規則，并沒有重視明確它們彼此之間的責任。在這方面最突出的是“巴塞爾協定”制定的資本充足率標準。盡管國際清算銀行在制定共同規則方面竭盡所能，但是收效不大。到一九九六年，它實際上已經承認了資本充足率規定的失敗，也放棄了建立銀行監督共同標準的整個思想，因為它沒有足夠的權威以及威懾工具來強制這些規定的實施。
天貓520促銷活動策劃一
5.20日，我愛你日，作為中國網絡營銷制造的一個新的情人節，無疑是店家銷售額提升的重要契機。作為賣女性周邊的淘寶店鋪也應考慮抓住此黃金銷售時段，提高銷售額。那么天貓淘寶店在520情人節該如何進行促銷活動策劃呢?下面就為掌柜展示一個520日促銷活動淘寶網店策劃方案。
一、活動目的
1、 把握520促銷網店策劃商機，讓顧客有新鮮感，刺激其消費欲望;
2、 提升網店瀏覽量，吸納新客源;
3、打造網店的信譽度，提升顧客忠誠度;
二、活動時間
20XX年5月10日(提前十天)20XX年5月20日(5.20日結束)
三、活動主題
我愛你，絲絲心動
四、活動對象
針對20到30歲的女性客戶。
五、活動內容
我愛你，絲絲心動 特惠活動
買家真人秀，分享美麗贏好禮!
1分享即有獎：上傳寶貝試穿的真人圖，寫下內心的感受，秀出你的來。
(人人有獎)
2幸運降臨獎(每月1名)
3忠誠客戶獎(年終1名)
六、活動宣傳
1、宣傳重點時間：活動前2天;520后1天;
2、宣傳手段：目標對象確定了，再用通過合適的途徑傳播，比如淘寶旺旺消息，簽名檔，寶貝題目，公告，QQ,博客，微博，貼吧，幫派，論壇，微信等等。
七、促銷前工作
1、貨源問題：確定促銷的商品、并備好充足的貨。不同的商品要采取不同的促銷方式，再者就是關于打折的物品要選擇例如大的商品作為促銷品。促銷期間，貨品銷售會比平時快，因此，充足的備貨就是保障。
2、做好售后服務工作：訂單量的上升，隨之帶來的就是大量的售后服務方面的問題，充分與顧客溝通協調，力保每一為客戶的滿意
3、顧客人群的確定：找對消費人群，針對性的制作促銷方案。
天貓520促銷活動策劃二
一、活動背景：
xxx由一個鄉鎮小企業壯大為一個世界皆知的零售帝國，并逐步發展成為零售企業的龍頭老大
其足跡幾乎遍布世界各地獲得了消費者的一致好評，從一九九六年在深圳開業現已有多家連鎖超市也相繼開業，現在沃爾瑪入駐鄭州的第一家分店即將開業其具體活動安排如下：
二、活動目的：
1。基本目標：為慶祝本店開業及端午佳節到來之際以低價讓利物美價廉的產品優質的服務來贏取顧客，擴散商場知名度樹立良好的企業形象。
2。營銷目標：通過各項活動擴大顧客的活動參與度拉動銷售增加商場效益并通過娛樂營銷的方式增加企業利潤。
3。長期目標：提高銷售額擴大市場占有率最終實現經濟效益和社會效益的統一。
三、目前營銷狀況：
1。市場狀況：選址在繁華商業區周圍具有現實的北京華聯金博大等大型超市等競爭者并還有可能具有潛在競爭者。
2。產品狀況：產品大多數以大眾化消費品為主品種繁多價格差別不大商品種類齊全。
3。宏觀環境狀況：消費群體大多數為流動性人口人口密度較高客流量大消費者的現實需求和潛在需求都很大。
四、swot問題分析：
優勢：沃爾瑪具有很強的規模效應，在一定程度上具有很大的競爭力，而其本身不斷進行技術更新并購買衛星打造強勢供應鏈管理具有高度規范化經營理念科學化營運營銷具有特色培訓體系健全化等顯著特點。
劣勢：運營成本高規模巨大帶來管理上的更大挑戰在異地發展面臨問題頗多。
機會：目前零售業的發展形勢很好市場機率很高及對市場的把握分析有利于企業抓住機遇引領購物新。
威脅：存在現實的和潛在競爭力市場風險因素較多。
五、價格策略：
1。以成本為基礎以同類產品價格為參考并以天天低價的口號推出物美價廉的商品。
2。給予適當數量折扣鼓勵多購。
六、促銷策略：
1。綜合運用產品組合策略價格組合策略銷售渠道策略等市場營銷策略以取得最佳的經濟效益。
2。保持本土化經營。
七、廣告宣傳：
1。5m原則：選擇報紙和電視兩媒介以告知顧客沃爾瑪在鄭州開張并傳遞物美價廉的信息以及優美的購物環境引起顧客的購買欲望從而增加銷售。
2。并附以街頭發傳單的形式并向顧客傳遞沃爾瑪的經營理念天天低價原則。
3。在剛開店期間廣告預算投入多些在店開張熱潮過后應立即削減廣告量盡量減少不必要的廣告開支以壓縮廣告量來壓縮成本同時做到保持商品的低價。
4。注重賣點的廣告宣傳即pop廣告。
八、公共關系：
1。建立和維持企業與消費者之間的正常的合作關系。
2。企業與供應商建立良好的協作關系以保證商品正常運轉。
3。設立科普畫廊利用圖文實物文體等形式向人們講述愛護資源保護環境的途徑樹立良好的社區關系。
4。贊助失學兒童多參加一些公益活動樹立良好的企業形象。
5。邀請官員對企業參觀考察出席新聞會等形式。
九：營業推廣：
1。實施會員制促銷：消費者成為會員后可享受各種特殊服務。
2。對消費者促銷：贈送樣品減價推銷。
3。把握需求特征現在多以季節性商品和一般感性商品進行促銷以刺激消費需求擴大銷售額。
十、物流配送：在物流管理上采用配送中心在營業區域內最合適的地點保障促銷期間商品的正常運轉。
十一、策劃方案各項費用預算：
促銷總費用：
廣告費用：
近來，在北京前門大柵欄等鬧市區，經常看到幾個年青人拿著很多油印的歌集，大聲叫賣。我走過去翻閱一番，發現竟是《香港之夜》、《失去的夢》、《甜姐兒》之類的歌曲，有舊中國時期的，也有新從香港傳來的，歌集內容可謂“純”，全是一類的黃色。有時你在大街上，會發現一幫一伙的小伙子在唱這類的東西……
還有另外一類的信：
一天下午，一些青年女工唱起電影《甜蜜的事業》中的兩首插曲《我們的生活充滿陽光》和《我們的明天比蜜甜》。誰知道，一位來廠蹲點的干部卻怒氣沖沖地批評說：“太不象話了！誰讓你們唱這些烏七八糟的爛歌子!”接著他又當眾宣布：“今后誰也不準唱這兩首歌，如果誰要再唱，那就是思想意識問題。”
據這個青年自己說，她對《花兒為什么這樣紅》、《祝酒歌》、電影《小花》的插曲等非常喜歡，覺得很好聽，對《我們的生活充滿陽光》也沒有覺得有什么不對頭。
她說：“現在有的歌唱者，熱衷于模仿港澳流行歌曲的唱法，聽起來，真感到有點接受不了。可在我們那里，還有不少人對我這種意見大加反對，說我是道學先生。”她帶了許多疑問，想要我具體解答。
我認為這位生客這樣率直地談問題很好。我自己呢？對這些問題雖然也考慮過，并曾寫過一些短文，但我的一些分析、解釋不一定準確，也不一定能使她滿意。好在我們之間漫談非常自由，也有不少錄音帶協助解釋，倒是一件很愉快的事。
一，人們的喜好
我看到對方比較有耐心，我就用迂回戰術。不先把這些問題談清楚，事實上也難以一下子說得通。我說，人們的音樂生活是多種多樣的，有集體的歌詠和演奏，也有個人的唱吟和欣賞。人們對于音樂風格的要求也是多種多樣的。他們喜歡剛健、豪放、明快、潑辣的如《在太行山上》、《怒吼吧，黃河》等，也喜歡含蓄、柔美的如《湘累》（《棠棣之花》插曲）、《梅娘曲》等歌篇。盡管有些樂曲偏于剛健開朗，或偏于含蓄蘊藉的，但其中也常常是互相補充的。
剛健與柔美是相對的，但常常也是相成的。它們之間常常是互相輔助的，所謂“剛柔相濟”、“相得益彰”，就是這個意思。
特別是一首大型作品，剛柔并用，互相烘托，才能把情感更完整、更詳盡地體現出來。比如《黃河大合唱》中的《黃河船夫曲》和《怒吼吧，黃河》，從其整個氣質來說是偏于剛健、開朗的，而《黃水謠》則偏于柔美、悲傷。但就是《黃河船夫曲》中，也有“我們看見了河岸”那一段輕清優美的旋律；《怒吼吧，黃河》是氣勢逼人的，但其中也有“五千年的民族”那段很出色的沉痛、哀怨的對位。有了這些不同性格的音樂，這兩首歌曲的前后更顯得有力量了。
本來，客觀事物、情感，都是有剛有柔，互相陪襯，才能顯出勝境。畫論中的“若要黑，多留白；若要白，多用墨”，乍聽起來好象道理不大，但它的確有相反相成的效用。
一伙，大發妙論，只要“高、亮、硬”，不要柔美，把一切柔美的東西指為毒草，說什么“越往南越嗲（dia）”，還有什么“十大軟歌”的罪名。
其實，軟硬、輕重、大小、繁簡只是歌曲的一種
屬性，它本身不直接等于好壞。歌曲中有像一伙炮制的搞陰謀的“硬歌”，而“軟歌”與輕音樂中也有象《梁山伯與祝英臺》之類反封建的作品，有象《黃水謠》那樣訴述人民的災難的杰作。
只要一個作品的思想內容是正確的，氣質是健康的，剛健或柔美的風格都能反映人民向上的心思。這是音樂藝術的一個整體，不能偏廢，也不應偏廢。
二，青年們為什么在一段時間里，對柔美的東西興趣那么濃厚呢？
年輕人聽我說著，有些急了，沒等我詳盡地引伸演繹就問了上面這一句。
我說：造成這種狀況，和一伙在中的倒行逆施是有關系的。
百多年來，中華民族處在水深火熱之中。當其覺醒起來，奮勇抗爭，出現較多的剛強有力的歌調來喚醒民眾，起來求生存，是很自然的。但是在戰途中，我們也創作了不少抒情優美的如《漁光曲》、《延水謠》等作品。就在解放后，也有《九九艷陽天》、《花兒為什么這樣紅》、《荷花舞曲》、《梁山伯與祝英臺》、《賽里木湖畔起風波》……之類清新柔美的藝術品。
當然，應該看到，這類作品的出現，常常遇到不應有的指責。這類風格的藝術，一直發展不多，開鑿不寬、不廣，加上一伙的禁止、摧殘，樂曲的風格就比較單一。
“”被打倒后，音樂恢復正常發展。這類抒情優美的東西增多了。群眾長久未能欣賞這類作品，一旦開放，引起廣泛的熱愛，這是很自然的，也是可以理解的。
其次，由于貫徹“百花齊放”的方針，國外的柔美歌曲、歌劇選曲、愛情歌曲、輕音樂，重新被介紹出來，如《晴朗的一天》、《安東尼達羅曼斯》等，也包括《拉茲之歌》、《麗達之歌》等。“十大軟歌”中《寶貝》、《梭羅河》等也恢復演唱。但同時也有一些香港的“流行歌曲”在傳唱。
她聽到這里就急忙地說：“你是不是想說，當大家饑不擇食的時候……”
我說：是的，有點這意思。正如一個人，長久不讓他嘗甜的東西，一旦開禁，就覺得格外好吃。有些人，一時失去鑒別力，連《三笑》中的一些非常簡單的，甚至低級的歌調，如《打牙牌》之類，都當作寶貝。其實這些歌曲，藝術性是不高的，格調也低，比起《洪湖赤衛隊》中的選曲，有天地之別。你看，《三笑》中的小曲，唱幾次，就膩味了。
青年人說：“是的，大家現在不大唱了。”
三，關于“流行歌曲”
她知道我剛隨獨唱獨奏小組從香港、澳門演出回來，就提出要我談一談對“流行歌曲”的看法。
“大地之子”們從小受葡文教育,信奉天主教,在葡語社會范圍內活動交往,他們以自己的葡人血統為榮,極樂于稱自己為東方葡人。雖然混血兒身份的事實,使“土生”一族受到純種葡人的歧視和不信任,他們也很早就意識到自己與“乘大船”來的人不同,不過共同的文化價值取向還是起到了彌合差別的作用。曾經是作為特權階級的“大地之子”們,在前基本上視當地華人為低劣的種族,并贊成權利、義務的不平等,這使得他們與澳門華人的相處,在幾個世紀里都十分激烈。熱衷于小品文寫作的丁楠,在《官民》一文中寫到澳門華人面對特權階層最易脫口而出的話就是:“你所有的,到九九為止。”廖子馨的小說《奧戈的幻覺世界》、寂然的小說《烏夜啼》的內容更是具有典型性,充滿著“土生”與華人這兩個不同種族間的隔閡與憎惡,充滿著受盡侮辱與傷害的澳門華人對等級制社會的痛恨,充滿著“土生”一族與華人一代又一代之間糾纏不休的愛恨情仇。且以《烏夜啼》為例,這篇小說從審美角度說來,寫的是人與人之間的關系,頗符合狄德羅的美學觀。“土生”警員山度士與華人菜販林根過去的血仇,山度士的外孫阿醒與林根的外孫女程家欣現在的錯愛,不同的時空交錯著今非昨是。而山度士與林根、阿醒與程家欣這兩組沖突的形成,正在于“土生”與華人對“特權”的不同認知,“大地之子”山度士的看法是:他常常覺得,如果這里不是葡萄牙的殖民地,這些中國人的生活肯定會更艱苦,但愚蠢的中國人總是想不到這些,他們只會埋怨葡萄牙人霸占了他們的澳門,只會說洋人都欺負他們。所以山度士非常討厭中國人,盡管他體內流著中國人的血,盡管他媽媽也是中國人。而林根卻并未把澳門當作非中國的存在,他想自尊、自強地生存,而不是在特權階級頤指氣使下奴顏婢膝地茍活。但是,山度士之流根本容不下林根的自尊,這位“大地之子”認為華人的自尊就是對“土生”葡人特權的挑釁,于是,林根被他無緣由地毒打,以至喪失了工作能力,然后:林根開始在金碧賭錢,其實是因為沒有錢過新年……他已經再沒有能力經營菜檔。他甚至不能做任何工作……因為窮困和病,也因為嗜賭,他的傲氣和憤怒現在已經蕩然無存。……他覺得自己不該來澳門,他不太喜歡這個讓他活得很沒尊嚴的地方。他以前覺得中國人應該很有骨氣,應該很自強。但在澳門,莫名其妙的事情接二連三地發生,這里的人實在讓他太失望。……他不敢想象女兒日后在這小城會變成什么模樣,更想不到自己的外孫女會愛上一個土生葡人。……回去!回去!一定要回去!他臨死時所說的話,永遠都沒有人知。
山度士的殘暴與林根的悲劇讓人聯想到摩爾根在他的《古代社會》一書中所說的幾句話:“人類逐漸學到了一個簡單的教訓,那就是:為公眾的利益和公眾的繁榮計,全體人民比歷史上已經出現過、或將來可能出現的任何特權階級的人都要高明,不論那些特權階級的人是怎樣精選出來的和受過什么樣的培養。”[2]是的,權利的不平等正是無數愚昧腐敗行為的根源,導致的結果便是政府與人民越來越誓不兩立,澳門的“一二?三”事件正可以說明這一點。《烏夜啼》中寫到不可一世的山度士在“一二?三”事件中被打傷,“他的傷勢差不多跟當年林根所受的傷一模一樣”。到了提倡自由、民主原則的現代,阿醒在澳門依舊是延續他外祖父的老路,從這個年輕警員的身上,特權階級作為社會前進絆腳石的本質更被充分表現了出來,即便是他的戀人程家欣也是如此看待的:我不知阿醒收了什么人的錢,包庇了哪些人,傷害過多少人。我只知道干這勾當的警察還有很多……阿醒平時總是讓我覺得:作為一名警員,兼且又是土生葡人,收受這些利益根本沒有不妥。其實我對土生葡人沒有多大好感。或許我對警察也沒有多大好感。在澳門長大的中國人,常常會覺得這里很落后。也許是由于所有政府部門的表現都不太理想吧!我總認為這里有太多不妥的事情。例如我的男友阿醒,他不過是一名警察吧!為什么會這樣富有?他已在葡國買了一間屋給他父母,又買了一間屋給他外公,他還準備在澳門買一間屋給我。我知道他覺得這是理所當然的。我知道他對家庭很負責,也很愛我,但他為什么會有這么多錢?賺這些錢會不會對他構成危險?…………我又覺得他非常該死。他常常以為契爺可以保住他,以為自己和契爺是土生葡人,便沒有人敢對付他們。然而,“大地之子”的身份特權在今天已再不可能是保命的丹書鐵卷,阿醒的契爺并未能保住他,兩人都被敵對幫會的殺手開槍射爆了頭。在民主法治不健全不完備的國家地區,腐敗現象都是一種必然的存在,但澳門腐敗的特色卻與“土生”這個曾經的特權階級的存在大有關聯,即便是葡政府撤走之后,特權階級已徹底失去了他們過去的地位,但還是有許多不甘心的“大地之子”像阿醒那樣明里白道、實際黑道,成為社會的毒瘤。正是對這樣一部分抱殘守闕的“土生”,寂然在小說中的立場才會無情與決絕。當然,“土生”一族與純種葡人的關系也是相當微妙而復雜的。
一位葡國學者指出:“……最早的一些土生就已明白,乘船而至的帝國王朝的人是發號施令者,自己人雖多,但想要的自由卻無一席之地。”[3]的確,血管里同時流淌著東西方血液的“大地之子”們早就明白自己與純種葡人的不同,他們也進行過一些爭取權利的抗爭,但畢竟力量單薄,且已經擁有了遠勝于當地華人的社會地位和特權,故一直以來都頗不情愿地向葡國政府俯首稱臣,其獨立的族群意識也一直未能真正地明晰。直到20世紀60、70年代,澳門主權即將回歸中國之際,葡國殖民政權在澳門的統治被大大地削弱了,一些先知先覺的“大地之子”開始逐漸擺脫對葡國殖民政權的依附,以獨立的族群身份,充分發揮自己獨特的溝通葡人社會和華人社會的作用。對此,我們可以參見一下葡國學者賈淵和陸凌梭的研究:“土生有意識地以族群字眼去表達自我身份的現象可以說是一件比較近期的事,與族群方案在后殖民時期的演變有直接關系,溝通族群的本錢變得更為有價值。”[4]
正所謂既往矣、還看今朝,目前有許多“土生”不但適應了新的環境,而且還任職于特區政府的不少領導崗位,依舊在澳門政治經濟生活中發揮著獨特作用,尤其是在同歐洲及葡語國家的交往、聯系上,“土生”已成為重要的橋梁和紐帶。畢竟“大地之子”的根是在澳門,他們是真正土生土長的澳門人,大多數“土生”對澳門的感情正如律師兼小說家的飛歷奇所說:“我生于澳門,屬于澳門,從感情上與澳門完全融合在一起。”[5]四個世紀以來,“土生”一族生活在以華人為絕大多數、以中華文化為主流意識的澳門,必然深受到中華文化的影響。即便是《烏夜啼》中的老山度士之流,歸葡后他們的晚年也是在對澳門“掛念”中度過。這“掛念”的內容是復雜的,有不忿于純種葡人的歧視,有對往昔特權的留戀,還有來自母親血液的對一向瞧不起的華人莫名的親和。作者將在他文當中通過對江道蓮與飛歷奇這兩個土生葡人作品的分析,闡釋在前期,絕大多數“大地之子”如何用一種嶄新、平等的眼光來看待自己與鄰人的關系、如何面臨失去了特權及地位后的自身存在方式、如何厘清自己族群的歸屬,這里暫不展開。
戴蒙德教授是洛杉磯大學的地理學以及生理學教授。《槍炮、病菌與鋼鐵》于一九九七年發表后即風行全國，旋即獲得普利策獎和Phi Beta Kappa獎，并成為很多大學專業和公司上層的必讀書，影響巨大。他本人也因此書榮獲國家科學獎章。
那么戴蒙德是怎樣回答耶利的問題的？簡單而言，他放長眼光，跳過有書寫記錄的人類歷史，從幾萬年前說起。因為他發現，居住在不同大陸的不同民族的未來，其實從一開始就因為各自所在大陸的地理和生態特點的截然不同而“命中注定”了，跟他們的智力或天分毫無關系。
最關鍵的事件發生在上一次冰川期結束時的一萬三千年以前。復雜文明社會的產生和發展，包括先進的技術以及中央集權的政治結構等等，跟農業社會的形成是分不開的。在此以前，人的生存完全依賴于原始的生態環境，靠采摘果實和射獵動物果腹。為了找到足夠的食物，人群需要不斷地遷移。這種無定居的游牧生活，極大地限制了財富和知識的積累。農業的出現和發展才使得“余糧”成為可能，導致人口飛速增長；飛速增長的人口又促使新技術的發明、勞動的分工和專業化（商人、士兵、藝術家、政府官員等等），以及復雜的社會結構的形成（比如國家和帝國），變為大勢所趨。換句話說，農業是現代文明的源頭。
但是農業的出現，實質上完全仰仗于自然生態環境中可以培植的植物和可供馴化的動物的存在。作者分析了各大陸原住居民的歷史，確信他們都有培育植物和馴化動物的能力和行為，但仔細研究各個大陸的野生動植物就會發現，并不是所有的動植物都可以被人類培植或馴化，也并不是所有的動植物都能夠提供足夠的供人類繁衍所需的營養！把這些條件應用到各個大陸人類社會，古代農業最早出現在西亞的所謂“新月沃地”（Fertile Crescent）就不足為奇了。“新月沃地”包括從尼羅河向東北延伸到底格里斯河，向東南伸展至波斯灣，那里有人類培植和馴養的動植物的最早記錄：糧食（大麥、小麥），亞麻為棉，家畜（山羊、綿羊、牛）。他們還從臨近地區進口了馬和驢作為運輸工具。總結起來，歐亞大陸一共馴養了十三種大于一百磅的大型動物，而南美只馴化了一種，其他大陸則根本沒有。
談到馴化的困難，作者借用了托爾斯泰的名言“幸福的婚姻都是一樣的，不幸的婚姻各有各的不幸”來解釋。幸福的婚姻需要很多要素都同時滿足：性吸引及觀念一致。而后者包括財經管理、孩子教育、宗教以及對方家庭的看法等等，不一而足……一個因素不滿足的婚姻，往往就不能夠維持幸福。野生動物的馴化也是如此。食肉動物需要太多的食物喂養不劃算；大象長得太慢也不成；豹子圈養起來就不能生兒育女；熊太兇猛很難馴化；斑馬看著跟馬很相似，挺有希望，卻喜歡咬人，而且咬住就不松口，甚至用繩索套住一匹斑馬也是難乎其難的事！羚羊一受驚嚇就亂撞；獨居動物不可能圈在一起……這么三下五除二，能夠馴養成功的動物數目就少得可憐了！事實上只有歐亞大陸得天獨厚。
換一個角度看問題，人類社會大大小小的創造發明，比如農業的出現、文字的出現，并非總是從無到有，“重新發明輪胎”；更多的情形是引進，模仿，再改進。因此，新技術出現后的迅速傳播，還受制于地理環境的方便與否以及有沒有天然屏障的阻礙。歐亞大陸幅員遼闊，而且東西縱長，氣候條件大致類似，這既提供了繁多的野生動植物作為培植和馴養的原材料，也方便不同的人群往來，交流新思想新技術。相對而言，美洲大陸南北延伸，氣候差異巨大，就不利于在一個氣候帶里成功培植出來的植物或動物被帶到另一個氣候帶存活繁衍。其間，最大的贏家是歐洲，從公元前到公元后的兩千年間，地中海地區從中東引進了那里的動物、植物和農業技術，還有字母文字，整個歐洲很快跟進。農業迅速發展，人口密度增加，使得技術分工，社會復雜化；后者再進一步促進經濟發展和技術進步。這些優勢最終使得歐洲人率先有了“槍”和“鋼鐵”，得以征服其他大陸。
農業發展和稠密的人畜共處也會產生新問題，比如微生物（“病菌”）導致的傳染病的出現和傳播。只不過，魔高一尺，道高一丈，病菌傳染致病和與之接觸的人群的免疫機能對病菌的抵抗是“紅皇后賽跑”的經典實例。在《愛麗絲鏡中奇遇記》中，愛麗絲（小卒過河變皇后）跟紅皇后一起當棋子，奇怪的是，她倆拼命地往前跑，卻始終待在同一個棋格子里：
“咳，在我們的國家里，”愛麗絲說，仍然喘著氣，“你一般都能跑到一個別的什么地方去―如果你跑得很快又跑那么久的話，像咱倆這樣。”
“像一個慢人國嘛！”皇后說。“嘿，在這兒，你看，你得竭盡全力跑，才能在同一個地方待住。如果還想去別的地方的話，你起碼得把速度加倍！”
這也是病菌和人的免疫機能共同進化的實質，一個敵對的而又相互賴以生存的核競賽。當“跑得很快”的歐洲人來到新大陸時，他們隨身攜帶的“病菌”，無意之中甚至成了比“槍”和“鋼鐵”更有力的武器。土著人完全沒有相應的免疫機能可以對抗之，也沒有足夠的知識和手段能夠及時阻止其傳播。結果一傳十，十傳百，轉眼便是哀鴻遍野，然后萬里無人煙。
《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書的大視角長距離，粗線條一般的假設和推理，以及生動的例子，給對人類史不甚了解的普通讀者提供了一個全新的思考角度。近代幾百年歐洲在全球的軍事和文化的任意擴張，確實讓人難以抵抗“人種優劣論”。稍微想想，一邊是鋼槍鐵炮，一邊只有大刀長矛；一邊是層出不窮的文學藝術音樂佳作，一邊只有對“高山流水”“二泉映月”的仰止。即雙方達到的至高境界難分上下，從數量和花樣翻新的角度看，卻實在沒有可比性。這難道不足以證明人種的優劣嗎？“不！”戴蒙德教授是堅定的地理環境決定論者。他用了無數事例，說明各個民族的好奇心和創造性其實是相似的、不相上下的。例如，他接觸的那些土著人，都ψ約褐茉饣肪車畝植物了如指掌，也都有過試圖馴化野生動物和種植糧食的努力。最終人算不如天算，最早的各個大陸定居者別無選擇，只能因地制宜，找到最適合當地環境的生存辦法，所謂“一方水土養一方人”。登陸到澳洲大沙漠的遠古亞洲人，就不得不放棄已有的“先進”農業技術，重新拾起長矛射獵為生。
那么，這是否就證明人的智力跟人類發展一丁點關系都沒有？按耶利和戴蒙德的觀察，平均而言，新幾內亞人和歐洲人一樣聰明，戴蒙德甚至覺得他的很多新幾內亞朋友比白人更聰明。但這就是教授的偏見和個人觀察的局限了。放下爭論不休的智商問題不提，即使假設當初登陸各大陸的人群智力完全相同，一萬三千年不是一個太短暫的時期，無論是對所處的不同地理環境的適應，還是對復雜的社會結構的形成和技術文化的發展―文明的發展―帶來的新的生存挑戰的適應，今天的人和老祖宗都不可同日而語，一如與病菌長期競跑中的免疫系統與從未接觸過病菌的免疫系統之間的差異，因此他們也必然擁有因應于地理環境和文化環境的具有選擇優勢的遺傳變異的積累。
從可以供人類栽培和馴養的動植物出現，到農業的出現，使得文明的產生變得簡單而有序可循，并令人信服。但如此大手筆，自然也會有很多難以回答的問題。比如讀者還可以問，這些野生動植物的存在就足夠產生現代文明嗎？另外，現代文明到底指的是什么？書里描述的現代文明主要指歐洲的“槍炮和鋼鐵”，但“歐亞大陸”卻是囊括在一起描述的。其早期文明至少包括北非、中東、中國和歐洲，而這些文明現在卻處在不盡相同的階段：歐洲的極大優勢和中國以及其他地區的相對停滯和落后。這是戴蒙德收到的讀者反饋中一個主要的質疑點：為什么是歐洲而不是中國征服全球？退回去一千年，中國的技術文化，至少在很多方面，確實是遙遙領先于世界的。
戴蒙德因此單獨寫了一章，專門討論中國問題。中國也是最早農業化的地域，雖然考古記載比新月沃地稍晚，但種種證據表明，是從無到有的五大獨立起源之一，甚至可能還有南北兩個起源地：北方最早種植小米（millet），南方最早種植大米。跟其他地區一樣，農業發展后，人口暴增，隨之而起的是社會結構的復雜化、專業化以及各種各樣的創新發明。早在公元前五百多年，中國就率先有了鑄鐵技術。除了常常提到的四大發明，中國人還馴化了野豬，學會了養蠶，并首先發明了蘋果嫁接工藝，解決了種植果樹的巨大難題。中國對世界的影響，在亞洲各國尤其明顯，不僅僅輸出了農業技術，還有其獨特的文字和文化。中國為什么沒有持續領先？戴蒙德教授歸咎于大一統對創新的阻礙。據書里的例子，一四三二年（？）新登基的明皇帝明文禁止建造航海船只，使得在其父親執政時已經領先世界的航海技術（鄭和下西洋）功虧一簣。相對而言，歐洲一直是群雄爭鋒，彼此既有合作也有競爭，因此更適合技術文化的革新。但這些觀點、事例恰恰說明文化制度對文明發展的重要性，已然偏離了地理環境決定論。
廣州三年，一直就在華師的校園，靜默安守，每每念及香港，歆羨里總覺得遙遠而陌生。待到離開時，也未曾踏足一往，只偶爾在深圳紅樹林，隔著那漫長的海岸，在霧氣暮色里，投之一瞥而不見。離開了，距離就更加的由近及遠。那城、那土地，自九七之后，仍不得親近。其中的隔閡，在時間、在制度、在觀念、在一河之隔的歷史變遷。
本已淡卻的念想，因為去年某項活動申請的機緣，重新萌發。雖然沒能獲得資格，倒是在匆忙周折里辦好了港澳通行證。偶爾檢視證件，發現去年的簽注快要過期，于是就計劃七月去廣州的時候，順路造訪，以圖見識未曾謀面的香港。
參團瑣記
為方便，不明就里的報團前往。得來的，除了住宿的便省，余下的全是糾結。前此已有游客與導游打架的消息，親歷之后，覺得不打架倒是不正常。定點購物的安排索然寡味，形同地攤一樣購買珠寶名表的場景，使得其中的高貴與典雅在喧囂擾攘里淪落無底。我囊中羞澀，只好閑散圍觀。不能提前出去，就看著導游如特務盯梢一般在人群里忽左忽右，引頸翹盼。看那份焦慮，估計失望大于希望。更可圍觀者，在導游一點點撕下偽裝的含蓄，那其中包含的恨愛與疏盼，令人啞然。雖然懷抱看熱鬧的心態，但此中的遭遇，還是郁結于心，歸咎于己。思忖再三，以為被愚弄和受誘惑者，不外乎無知與求穩，此間我即不幸淪為后者。生活的路有太多的未知與動蕩，于是寄希望一個穩定的前途。殊不知，穩定的前提，須以放棄自由為代價。孰輕孰重，自是個人的權衡，生活的打算。比較而言，而我還是喜歡自由多些。
城市印象
無論導游的介紹，還是眼見的景觀，逼仄狹窄卻秩序井然是我對香港最初的印象。大巴在城市穿行，風景大體與廣州無異；低矮的店鋪和繁體的招牌，又多了些許民國時代老上海的風情。見慣了黃土高原的綿延，就在此發現精致繁華里的小氣，但其中也蘊含了這座城市務實有序的優長。
經行盤山公路，沿途見識了董建華、李嘉誠的豪宅，綠樹青山掩映，面向碧海藍天，的確是絕佳的居所。在淺水灣下車，晴空下的海水湛藍，沙灘細軟，迅速迎上去，燦爛的陽光夾雜清爽的海風，一下就讓心情開闊了許多。頭頂的云聚云散而停留的時間短暫，匆匆一瞥，就把一灣藍水，許多眷戀都留在了身后，只是隔著車窗一路眺望海灣，見它忽而在一個山頭出現，忽而在一個拐角隱沒。聽導游說，張愛玲就是在這里的淺水灣飯店，寫出了那一部《傾城之戀》。
再到海洋公園。乘坐小火車，抵達山頂，瞧瞧憨態可掬的企鵝，圍觀水中輕盈的海豹，繞著玻璃水幕仰望或散漫、或迅疾的魚群穿梭在透過深水的光線叢林之間，就置身于一個清涼世界。走馬觀花的過程里，許多的場館未及細看，只是獲知一個大概的印象，算是來過。快要離開時，望見遠處緩緩的白色摩天輪，背景是藍色的海，青灰的山，飄飛的云，不覺就陶醉其間。
接下來的行程，太平山頂看夕陽，紫荊廣場拍照片，十足跟團的匆忙。經行里有著諸多的無奈，但是每一分鐘的停駐和眺望，總是有短暫的瞬間，讓過客如我，發現這座城市的美麗。雖然在小小的比照里，我覺得它總是比不上杭州的安恬溫婉。
維港晨夕
船行海灣，我站在舷窗眺望，林立的高樓迎著夕陽，反射太陽的光芒，明麗燦爛。偶爾有其他游船經過，掀起的波瀾向四周蕩漾，緩緩地相向而錯，各自東西。在維多利亞港，不覺聯想到上海的黃埔灘，以及廣州的珠江岸。江海之間，一樣的霓虹絢爛，一樣的承載了中國近代的歷史烽煙。老大的晚晴帝國，就是在這里，屈辱起步，歷百年而追夢，常尋路于東西，惜乎至今而未成。那時光不停，那海水不息，流過了多少的光榮與夢想，哀婉與感嘆？
晚上在尖沙咀住下，百無聊賴，于是一個人出門，在附近走走。漫無方向里，看到重慶大廈的霓虹燈，就驚異怎么來到了這里，對于之前的新聞，依然心有余悸。繼續往前，與公車站點候車的隊伍擦身而過。穿行在曲折的地下通道，時不時注意下店鋪的標牌，以免回來時摸不清方向。經過香港藝術館，看到去往星光大道的路牌，轉過一個拐角，就不期而遇了維港的夜景。中銀大廈在如刃白光的剪影里幾何呈現，遠近的霓虹輝映香江。那片絢爛，彰顯著她的自信與繁榮。一瞥之間，就有了邂逅的欣然。光影的交織，予我一個華貴的香港。
第二天早晨，五點半起床，趕去維港看日出。出門尚早，海天灰蒙，順著星光大道，遙望對岸港島，漸漸地等到東方的曙光。海面零星散布幾艘木船，在現代建筑的映襯下，似乎其中就蘊含著歷史與當下的溝通，傳統與現代的關聯。有海鷗從水面飛過，為寧靜的畫面增添幾許生機，飛近又離遠。第一束的光芒，在如此的守候里撒在海面上，一輪朝陽從遠山高樓的罅隙里顯露溫暖燦爛的小樣，透亮可人，看到就覺得歡喜。霞光滿天際，云朵卻顯出淡墨色，對比異常的鮮明。木船上晨作的船家，忙忙碌碌，披上了一層金色的輕紗。由東向西，陽光灑在港島密布的高樓大廈，玻璃墻面反射的光芒，覆蓋著這座尚未蘇醒的城市。
轉身離開時，一抹清云，環繞于高樓之上，底下是深藍的海，過往的船。就是這天地一處，承載了許多的歷史變遷，世事滄桑。耳聞但未親睹時，她是如此熟悉，卻又那么陌生。她身負恥辱，又引領潮流；她血脈系于內地，而心思歸乎外洋。她，矛盾地在這里糾結百余年；我，淺淡地在此凝望這一刻。
九龍漫步
脫離了團隊，就有了獨自行走的自由。預先比照地圖，查詢地鐵，決定從尖沙咀走到旺角。筆直的彌敦道延伸，我背著行囊，獨自走在清晨的九龍，路邊的榕樹，撐開一片綠蔭，行人三三兩兩，城市的氣息迎面而來。沿途可以看到清真寺、九龍公園、禮拜堂，還有港澳救世軍總部等等。走馬觀花的瀏覽，有一些熟悉，更多的是陌生。偶爾看到“甘肅街”的路牌，就有了親切的歸屬。
經過九龍政府合署，香港郵政、渠務署、教育局、運輸署等八個部門就蜷縮在一棟樓，普普通通，默然無識。謙遜退讓里，可以想見親民平易的作風。近旁就是九龍中央郵政局，等到九點半準時開門，我進到柜臺，請職員給我將不同面額的郵票各售一張。如此的請求略顯突兀，他欣然為之，并在知道我想投遞明信片時問我是否多加一元八角面額的郵票一張，行止得宜，讓人覺得舒服。
雙層巴士不時穿梭，看起來顯得高大。將近十點，沿街的店鋪許多尚未營業，路過中華書局和商務印書館，也是須等到十一點才要開門，只好作罷，繼續向前。下一站，就是旺角了。
旺角書店
未到之前，特意查詢了香港書店。行程倉促，與誠品無緣，就乘便選擇書店聚集的旺角，作為尋書覓籍的駐站。待到走進，花花綠綠的書店招牌，夾雜著各種牌匾之間，除了商務的一間臨近街面，其他幾乎都在二樓。順著狹窄的樓道進入，逼仄窄狹，頓時覺得香港書店運作之艱難。去時尚早，于是就把西洋菜街來回走遍，看招牌，尋店面，等待營業時間。
沿路的書店招牌，最多“買賣中學新舊課本”的宣傳，商務印書館店面一樓也開辟為教科書專柜，可知此業興盛，學校教育也是港人所重。念及巴士巨幅的輔導班廣告，重教成才總是兩地共通的傳統。其中的幾家，尚書房專售國內書刊雜志，我自然不必舍近求遠；間隔相近的兩家，靈風書社基本以宗教書籍為主，香山學社則匯集了國內地方志略和香港鄉土文獻，很有一番特色。我最推重者，當是田園書屋。推門而入，雖然空間不大，但明亮整潔，從烈日下走到書店中，一下清爽了許多。陳列的書籍，分門別類，文學藝術、社會時政，還有較高的折扣，符合我的想望。章詒和《最后的貴族》，之前看過電子版，拿起牛津版，手上的厚重連著心底的輕松，因為一個無刪節的版本，因為一種無限制的閱讀。其他種種，有的《改革歷程》、高華的《紅太陽是怎么升起的》……以前的耳聞，變作撫頁而觀的欣喜。本打算多買幾本，想到過關可能的麻煩，以及需要的急緩，只是收入了高華先生的著作，以得其書，而念其人。
中大即行
從旺角東搭乘地鐵至大學站，就到了香港中文大學。喜歡讀錢穆先生的著作，知道作為中大組成部分的新亞書院就是先生創辦，自是仰慕里多了一份親切。并且，有劉璐學妹在此就讀，料想可以是一位好的向導，可惜時機不恰，余下擦肩而過的遺憾。
走出地鐵，就看到樹立校園中的一座雕像，懷抱書籍，手持火炬。近前端詳，旁邊斑駁木牌上張貼破損的介紹，一邊的文字撕去若干，斷續仍然可知梗概。原來這就是“新民主女神像”。不必說其中的政治權衡，之前的紛擾爭取，此刻的卓然獨立，會呈現一個有精神的大學。這種理念，有歷史同情之奠基，有普適價值的匯入。靜默落寂里，想到我在的浙大，想到風雨中行的竺像，想到之前的校長風波……南北相隔，但總有精神各自呼應，區別只在有的快些，有的慢點。
訪友不遇，只好信步隨行。背著行囊爬坡，充分感受了在山上的中大。經過雅禮中國語文研習所、康本國際學術園、中大建筑學院，走走停停，對其就有了大概的印象。校園的建筑趨新，外部的空間格調也與內地的大學城無異。在地盤有限的香港，它也沒有浙大紫金港校區的那般大氣，但它就這樣成長為亞洲大學的標桿，其中的緣由，自是值得我們深思。看到路燈柱上掛著中大五十年校慶的招貼，更讓我感慨于它的年輕，嘆服于它的成就。
順著校園綠道拾級而下，不經意就看到大學書店。推門而入，優雅的布局和著偏暖的色調，讓我在這個陌生的校園發現一處歸所，一如在擾攘的旺角寄身靜默的樓上書店，完全就消除了隔閡與陌生，而在字里行間獲致久違的聚首。倉促里不容細讀，瞥見柯文的《歷史三調》，內地的書店已不見其蹤，欣然買下，心里暗想，這也算是一種“出口轉內銷”。同樣的還有金耀基《大學之理念》。在中大校園買到曾為中大校長的金先生反思大學的著作，也是值得。最后一本董橋的《這一代的事》，還是很久前與鮮峰談起那篇內地鮮見的《馬克思先生論香港一九九七》留下的印象，于是就打算買回去和他分饗。其實，與每本書的結緣，都會是一個傳奇，亦是一種邂逅。
偶爾翻讀，就看到金耀基從海德堡致董橋的一段話： “其實我就是喜歡這種現代與傳統結合一起的地方：有歷史的通道，就不會飄浮；有時代的氣息，則知道你站在哪里了！”恰好，可以形容我眼見心思里的中大。
回返羅湖
亞太環境保護協會
中國城市競爭力研究會
中國城市旅游雜志社
香港中國城市研究院
世界文化地理研究院
中華口碑中心CPPC
中外避暑旅游口碑調查及聯合研究評價課題組
二、支持機構：
中國國土經濟學會中國國土經濟發展研究中心
中國科學社會主義學會國家形象與地方形象創新傳播研究中心
三、媒體：
《中國城市旅游》雜志
中國城市旅游網www．ZClCSlyw．com
四、說明：
(一)、2011年7月，本課題聯合主持機構與中國國土經濟學會中國國土經濟發展研究中心、中國科學社會主義學會國家形象與地方形象創新傳播研究中心，共同召開中國國土避暑旅游目的地發展研究座談會，確定本課題由中國國土經濟發展研究中心、國家形象與地方形象創新傳播研究中心給予研究經費公益資助，成果總榜名修訂為“中外避暑旅游口碑金榜”，聯合課題組名稱更改為“中外避暑旅游口碑調查及聯合研究評價課題組”。
(二)、本課題連續八屆的中外避暑旅游資源稟賦調研紀錄，將全部以合作交流形式提供中國國土經濟發展研究中心、國家形象與地方形象創新傳播研究中心作為中國國土避暑氣候資源稟賦優勢區域、中國避暑旅游目的地深化研究的參考。
(三)、中外避暑旅游口碑調查及聯合研究評價課題，從2004至2011年，已八個年度成果。對中國與全球避暑旅游發展產生了積極的促進作用。今年是中國十二五規劃、全國主體功能區規劃開局之年，本課題將繼續加強避暑旅游優勢資源地的中外比較研究，加強中國避暑旅游城市、避暑名山在海內外的創新傳播，繼續為中外旅游者提供避暑出行參考，亦期望有關研究成果能對促進中國避暑生態氣候優勢資源功能區系統、細化、深化研究、選擇與規劃，促進避暑生態旅游、避暑生態經濟發展提供一些有益參考與補益。
(四)、本屆聽取多方專家意見，確定對原“避暑旅游城市”八項基本指標修訂為：
1、具有特色人文與生態旅游資源稟賦與產業發展優勢；
2、具有夏季熱月避暑型氣溫、日照、紫外線、風力、雨量、空氣濕度、空氣質量、高負離子量、避曬等綜合氣候環境舒適度優勢；
3、植被覆蓋率與土地綠化率較高、沙塵氣象影響較小、消暑休閑環境較好；
4、主要水系水體水質較好或綜合治理成效較明顯、公眾與旅游者可獲得較好親水感受；
5、旅游吸引物與品牌塑造、旅游基礎設施與服務體系建設、旅游市場組織實效明顯，重視通過規劃與投入發展避暑生態旅游與避暑生態經濟；
6、生態環境系統及生物多樣性保育較好；
7、生產生活與旅游休閑追求低排放、低能耗、低污染，重視資源循環利用，節能省地，高效利用土地空間，倡導低碳出行與低碳生活；
8、中外旅游者通過親身感受對當地夏季旅游舒適度給予較好口碑贊許。
(五)、本屆確定對“全球避暑名城”評價增設：
1、國際旅游開放度；
2、國際旅游接待服務體系完備度；
3、國際旅游目的地知名度、旅游者口碑贊許度”等考量條件，要求屬于口碑及評價證明是海外旅游者避暑出行走進中國、中國旅游者避暑出行走向海外的優選目的地。
對于全球避暑旅游名城榜，本課題的目標是遏制全球氣候變化，努力調研、悉心保護、合理利用全球各地的避暑生態氣候資源，盡力促進其服務于人類，服務于旅游度假休閑。
(六)、本屆確定對“避暑名山”在繼續執行原“地域文化系統的特色性、自然生態系統的完整性、避暑氣候系統的優越性、山地旅游資源的可塑性”等四個方面考量條件基礎上，增設“四可”即可到達性、可進入性、可觀覽性、可休閑性，“六親”即親山、親水、親林、親綠、親氧、親涼，
“六宜”即宜游、宜憩、宜攀、宜賞、宜攝、宜保(保護)等考量條件。
(七)、同時，本屆繼續參考應用“貴陽指數”
(城市避暑旅游評價體系)、
“阿西里西指數”
(山地避暑旅游評價體系)，合作研究新的低碳生態避暑人居評價體系。
(八)、中國避暑旅游資源比較集中的省區，大都比較重視全球氣候變化視閾下的避暑生態環境影響問題，立足全球生態安全，加緊了低碳綠色生態環境的綜合整治、系統建設與國際合作，更加凸顯區域黃金避暑旅游帶、城市群、名山群之強勁之勢。聯合課題組通過2010年7月一2011年7月口碑隨機訪問、網絡普遍調查、實地抽樣體驗、專家復合評鑒、指標終審考量等既定流程，最終完成第八屆(2011)中外避暑旅游口碑金榜評價排名。
2011中國避暑旅游城市榜(TOP50)
01、避暑之都――貴陽市
02、國際春城――昆明市
03、柔軟時光――麗江市
04、夏日圣地――哈爾濱市
05、海天送爽――青島市
06、昆侖夏都――西寧市
07、山海仙邦――煙臺市
08、浪漫海角――大連市
09、紫塞皇苑――承德市
10、河清海晏――秦皇島市
11、絲路夏宮――蘭州市
12、徽學地標――黃山市
13、涼都秘境――六盤水市
14、幸福海岸――威海市
15、洞天湖地――畢節地區
16、水電新都――昭通市
17、風花雪月――大理州
18、絲路花域――阿勒泰地區
19、和熙龍城――太原市
20、鴨綠先知――丹東市
21、云水仙淵――玉溪市
22、清涼壩上――張家口市
23、北國之春――長春市
24、心中日月――迪慶州
25、歌海舞鄉――鄂爾多斯
26、宜居爨府――曲靖市
27、爽然和順――晉中市
28、大香巴拉――甘南州
29、碳匯林都――伊春市
30、雄瀑飛虹――安順市
31、茶馬首府――普洱市
32、碧野千河――呼倫貝爾市
33、動感海韻――日照市
34、藏羌秘境――阿壩州
35、萬峰競美――黔西南州
36、好花永紅――黔南州
37、翡黃翠綠――保山市
38、雅字三絕――雅安市
39、雅雨邛月――涼山州
40、康定情鄉――甘孜地區
41、太陽寶座――林芝地區
42、美麗江城――吉林市
43、船歌迎曦――佳木斯市
44、紅土彝鄉――楚雄州
45、圣水神泉――興安盟
46、天堂草原――錫林浩特市
47、神州北極――大興安嶺地區
48、阿佤新歌――臨滄市
49、北疆商關――雙鴨山市
50、林海鏡泊――牡丹江市
2011中國避暑名山榜(TOP100)
01、萬尊顯通――山西忻州市五臺山
02、報國無塵――四川樂山市峨眉山
03、神峰迎日――安徽黃山市黃山
04、炎涼已忘――河南信陽市雞公山
05、晨春夜秋――浙江天目山暨莫干山
(莫干山屬于天目山余脈之主峰)
06、天下奇秀――江西九江市廬山
07、國山之首――山東泰安市泰山
08、中央龍脈――陜西秦嶺太白山
09、岸然道貌――湖北十堰市武當山
10、浮屠7石――貴州銅仁地區梵凈山
11、白龍弄玉――云南麗江市玉龍雪山
12、華首放光――云南大理州雞足山
13、阿西里西――貴州畢節韭菜坪
14、木阿落白――云南昆明市轎子雪山
15、登東小魯――山東臨沂蒙山
16、浙中涼界――浙江金華市金華山
17、世界鶴鄉――云南昭通市烏蒙山大山包
18、云天霧海――臺灣嘉義市阿里山
19、煙雨皋蘭――甘肅蘭州市皋蘭山
20、孝悌之標――陜西西安市秦嶺王順山
21、珠水神源――云南曲靖馬雄山
22、清涼步道――臺北陽明山
23、包蘊萬機――福建武夷山
24、歡喜道場――浙江奉化市雪竇山
25、九九龍潭――云南麗江市老君山
26、粵西首峰――廣東肇慶市懷集新崗大稠頂
27、綠海百珍――吉林長白山
28、十三太子――云南德欽縣梅里雪山
29、浩然在胸――臺灣玉山
30、雙峰捧月――山西晉城玨山
31、座勢久遠――山西大同市渾源縣恒山
32、炎暑消遁――四川成都大邑縣西嶺雪山
33、道法茲出――江西鷹潭市龍虎山
34、雞鳴三省――河南商城黃柏山
35、金蓮野櫻――北京密云一河北興隆霧靈山
36、有仙則靈――湖北咸寧九宮山
37、峰中三玉――江西玉山一德興三清山
38、礬峰霽雪――北京門頭溝區一河北懷來靈山
39、西域圣境――新疆烏魯木齊天山博格達峰
40、精神徽標――山西大寨虎頭山
41、鎮山海岳――山東濰坊沂山
42、飛泉送涼――安徽池州市九華山
43、地貌標本――安徽休寧縣齊云山
44、紫檀臥鯢――貴州黔南三都縣堯人山
45、山海畫屏――四川西昌邛海瀘山
46、氣壯楚漢――湖北大洪山
47、懸天玉瀑――河南焦作云臺山
48、重拾遠古――湖北大巴山神農頂
49、青青自在――內蒙赤峰市大青山
50、太白故里――湖北孝感市白兆山
51、一派仙風――四川成都青城山
52、原始老古――滇西高黎貢山
53、生命寶庫――云南屏邊大圍山
54、桃源至深――重慶酉陽金銀山
55、京銅古道――云南會澤牯牛寨山
56、七美留簪――湖南瀏陽大圍山
57、不嘯亦威――黑龍江海林威虎山
58、鬼谷談兵――北京密云云蒙山
59、大翮飛書――北京延慶縣海坨山
60、云衫綠屏――寧夏銀川賀蘭山
61、碧海萬璞――河北秦皇島市青龍縣都山
62、紅都綠國――江西井岡山
63、藏傳圣地――四川稻城三神山
64、超凡脫俗――河北邢臺市紫金山
65、大禹祭天――四川邛崍市天臺山
66、靈光黯聚――河北張家口市小五臺山
67、梵音重地――遼寧錦州市北普陀山
68、棄轎換馬――青海湟源縣日月山
69、富氧之倉――河北淶源縣白石山
70、二喬故鄉――安徽省潛山縣天柱山
71、萬古霍岳――山西太岳山
72、翡翠萬錐――黔西南興義萬峰林
73、龍脈顯通――甘肅平涼市崆峒山
74、辰光先睹――山東日照太陽山
75、耕云播雨――黔東南施秉縣云臺山
76、華北屋脊――山西左權縣北天池山
77、品茶論經――四川雅安蒙頂山
78、花陀旭望――北京門頭溝區百花山
79、爽朗一方――福建泉州市清源山
80、三河并流――河南洛陽白云山
81、嘉陵之母――甘肅小隴山
82、佛道共諧――四川洪雅縣瓦屋山
83、鳥鳴山幽――湖南永州市陽明山
84、天下鐵騎――甘肅山丹縣焉支山
85、別有洞天――湖南宜章縣莽山
86、一登馳懷――安徽滁州市瑯琊山
87、瓊臺華頂――浙江臺州市天臺山
88、百里玫瑰――北京門頭溝區―昌平區妙峰山
89、雄奇大器――河北石家莊市井陘縣蒼巖山
90、萬松之宗――天津薊縣盤山
91、關山清涼――北京密云縣云峰山
92、雄關如鐵――貴州遵義大婁山
93、全真宗奉――山東省煙臺市昆崳山
94、詩畫苗疆――貴州省黔東南州雷公山
95、通天之舉――山東日照市五蓮山
96、秦巴古棧――四川廣元市曾家山
97、天鵝之腹――黑龍江山河屯林業局 張廣才嶺鳳凰山
98、納涼至勝――河北平山縣駝梁山
99、帝子乘風――湖南寧遠縣九嶷山
100、神書天授――河南新鄉九蓮山
2011全球避暑旅游名城榜(TOP100)
01、世界夏宮――俄羅斯／圣彼得堡(Saint Petersburg)
02、美泉夜曲――奧地利／維也納(Vienna)
03、地球北都――冰島／雷克雅未(Reykjavik)
04、悠揚風笛――英國／愛丁堡(Edinburgh)
05、情牽絲路――意大利／科莫(Como)
06、爽爽山城――中國／貴陽(Gulyang)
07、貴族詩意――瑞士／盧塞恩(Lucerne)
08、南亞之門――中國／昆明(Kunmlng)
09、靜美如閨――芬蘭／赫爾辛基(Helslnkl)
10、歐洲桅桿――荷蘭／鹿特丹(R0tterdam)
11、東瀛屋脊――日本／長野(Changye)
12、溫泉歲月――意大利／蒙特卡蒂尼(Hontecatini)
13、滿城書香――新西蘭／達尼丁(Dunedin)
14、清涼墨府――澳大利亞／墨爾本(Helbourne)
15、生活搖籃――中國／麗江(lijiang)
16、森林之都――俄羅斯／莫斯科(HOSCOW)
17、百般品味――加拿大／渥太華(Ottawa)
18、夏日圣地――中國／哈爾濱(Harbin)
19、魅在橫丁――日本／札幌(Sapporo)
20、豪宅之最――黑山／布德瓦(Budva)
21、海州蝶戀――美國／夏威夷檀香山(Hawall)
22、浪漫天賦――法國／巴黎(Parls)
23、淡啤藍調――英國北愛爾蘭／貝爾法斯特(Belfast)
24、雪藏圣城――智利／圣地亞哥(Santlago)
25、快樂花街――比利時／布魯塞爾(BRUSSELS)
26、非洲之巔――埃塞俄比亞／亞的斯亞貝巴(Addls Ababa)
27、玫瑰美女――泰國／清邁(Qingman)
28、夏令美港――英國／樸茨茅斯(Portsmouth)
29、珍寶千藏――丹麥／哥本哈根(Copenhagen)
30、百水千橋――荷蘭／阿姆斯特丹(Amsterdam)
31、海天送爽――中國／青島市(qingdao)
32、城在花間――新西蘭／基督城(克賴斯特徹奇) (christchurch)
33、消夏樂土――中國／西寧(xining)
34、午夜太陽――挪威／特羅姆瑟(Tromso)
35、石街慢履――瑞典／斯德哥爾摩(Stockho]m)
36、蜜月夢鄉――印度／斯利那加(SRINAGAR)
37、帆船總部――新西蘭／奧克蘭(Auckland)
38、四時懷春――加拿大／溫哥華(Vancouver)
39、東西合璧――波黑／薩拉熱窩(Sarajevo)
40、千歲百塔――捷克／布拉格(Prague)
41、偉人搖籃――俄羅斯／烏里揚諾夫斯克(Ulyanovsk)
42、古堡奇情――愛爾蘭／都柏林(Dublln)
43、天上國都――厄瓜多爾／基多(City of Qulto)
44、會展之母――德國／萊比錫(LeiDzig)
45、全球舞臺――瑞士／日內瓦(Geneva)
46、世遺之城――法國／里昂(Lyon)
47、郁金香城――德國／慕尼黑(munich)
48、海員之家――俄羅斯／符拉迪沃斯托克(Vladivostok)(海參崴)
49、全球大島――丹麥／格陵蘭努克(NUUK)
50、龍橋飛天――斯洛文尼亞／盧布爾亞那(Ljubljana)
51、南美之鉆――哥倫比亞／圣菲波哥大(Bogota)
52、沖浪觀豚――澳大利亞／拜倫角(Cape Byron)
53、南亞凈土――不丹／廷布(ThlmDhu)
54、和平地標――玻利維亞／拉巴斯(La Paz)
55、香檳情致――英國／曼徹斯特(Hanchester)
56、歐元中心――德國／法蘭克福(Frankfurt)
57、細雨峽灣――挪威／卑爾根(Bergen)
58、蘋果之都――哈薩克斯坦／阿拉木圖(A1ma-ata)
59、第十三泉――捷克／卡羅維發利(Karlovy Vary)
60、烏東之端――烏拉圭／埃斯特角城(Punta del Este)
61、醉在角城――南非／開普敦(CaDe Town)
62、蜜月行宮――越南／大叻(Dalat)
63、藍色獅子――愛沙尼亞／塔林(Tallinn)
64、茵河虹橋――奧地利／茵斯布魯克(IilnsbrucK)
65、印加故都――秘魯／庫斯科(Cusco)
66、天鵝故鄉――澳大利亞／珀斯(PERTH)
67、修學搖籃――烏克蘭／辛菲羅波爾(S1mferopol)
68、雪山陡街――哥倫比亞／馬尼薩萊斯(Hanlzales)
69、紅茶之鄉――斯里蘭卡／努瓦拉埃利亞(Nuwalaellya)
70、赤道涼山――盧旺達／基加利(klgall)
71、綠滿百礁――斐濟／蘇瓦(Suva)
72、世界滋味――德國／漢堡(hamburg)
73、南歐之星――保加利亞／索菲亞(Sophla)
74、紅土中央――秘魯／卡哈馬卡(Cajamarca)
75、交易之鎮――白俄羅斯／明斯克(H1nskaja)
76、清新爪哇――印度尼西亞／萬隆(Bandung)
77、紅土石城――津巴布韋／哈拉雷(Harare)
78、琥珀王國――波蘭／但斯克(Gdansk)
79、東非瑰寶――肯尼亞／內羅畢(Nalrobl)
80、煙草帝國――馬拉維／姆祖祖(HZUZU)
81、溫薩寶石――哥倫比亞／通哈(Tunja)
82、羊皮傳奇――亞美利亞／埃里溫(Yerevan，Thtdfy)
83、斑斕海陸――阿爾及利亞／安納巴(Allnaba)
84、紅城綠國――朝鮮／平壤(Pyongyang)
85、王者離宮――巴基斯坦／穆里(H urree)
86、珊瑚島國――馬爾代夫／馬累(Ha]e)
87、萬裸競美――斯威士蘭／姆巴巴內(Hbabane)
88、好客海濱――愛爾蘭／高威(Galway)
89、土地盡頭――法國／布雷斯特(Brest)
90、飛輪奶酪――荷蘭／豪達(Gouda)
91、狐猴家園――馬達加斯加／塔那那利佛(Antananarlvo)
92、科學之光――俄羅斯／新西伯利亞(NOVOSlblrsk)
93、馬茶古道――馬來西亞／金馬倫(Cameron H1gh]ands)
94、南陸邊城――阿根廷／烏斯懷亞(Ushuala)
95、五洲航標――美國／安克雷奇，阿拉斯加(South Central Alaska)
96、考究生活――匈牙利／修普倫(Sopron)
97、木宅大觀――智利／蒙特港(Puerto Hontt)
98、童話海灘――莫桑比克／馬普托(HaDuto)
一、唱機的留聲原理與中國音樂文化采錄
19世紀中葉之后，美、英、德、法、俄、日等國廣泛應用新的科學技術，經過工業生產空前增長期，進入資本主義壟斷階段。懾于這些資本帝國殖民擴張的壓力，中國政府開始變被動為主動，采納魏源等近代啟蒙學者“盡得西洋之長技為中國之長技”等西學為用的主張，在政治、軍事、經濟、文化、藝術等方面學習和適應西方現代文明。19世紀末，國人有幸初見留聲裝置。
1892年（光緒十八年）6月13日，時任中國駐英、法、意、比（比利時）公使的薛福成也在日記中記述：“近又有美國人愛迪生者，制成納音器，開其機軸，裝以蠟筒，一人口向皮帶語之，則聲留蠟筒上”[2]。
當中國城市中出現留聲機器的時候，商駐上海的豐泰洋行就嘗試引進薛福臣提到的這種愛迪生發明的圓筒留聲唱機。1877年，愛迪生在《科學美國人》（Scientific American）雜志社公開演示了他的第一臺實用型留聲機——圓筒式留聲機——即錄即播的功能，轟動世界。這是人類技術史上對聲音留存再現無數設想后的第一次成功實踐，自此，更多的發明家投入到聲音再現產品的研制中。1887年，一位名叫埃米爾·伯林納（Emil Berliner）的德裔美國人申請了橫向記錄圓盤式唱機的專利。雖然這種圓盤唱機只能通過預先灌錄母盤的方法復制唱片，無法即時錄音，但體積更加小巧輕便，唱片的大批量生產使留聲技術產業化成為可能。
1.聲音記錄原理
八音盒通過發條帶動輪軸制動旋轉，撥動長短不同、位置不同的撞針來重現高低樂聲，展示出最初級的留聲原理。留聲機技術則是利用了機械式采集及解讀聲音微振動波的方法。通過功率放大器上的收音薄膜收集聲波振幅和振速，通過連接薄膜的唱針在蠟筒或蠟盤上留下高低錯落的凹槽，這樣就把聲音的振動軌跡“記錄”下來了。
這模子看來的確有些古怪。在一個木底上有一個金屬干，干身上有一條線路（像一個平螺絲），一端有個搖手，這金屬干能在一 個金屬的鼓型里穿行，鼓面上刻著螺旋形的槽。鼓的兩面裝兩個小管子，在管子的內一端各張著一張紙制薄膜。兩薄膜的中間各有一個尖鋼針。[3]
當機械帶動唱針在凹槽上走動的時候，通過功率放大器再將聲音的振動播放出來，以達到聲音的再現。（圖一）
這僅僅是一個原聲錄音原理的簡單解釋，當唱片在市民音樂娛樂市場大行其道的時候，各個唱機唱片公司為了獲得唱片聲響的清晰度以及最接近原聲的效果，不斷總結自己的收音技術經驗與獨特的秘訣，收音所需設備也不盡相同。當然，這一切是各唱片公司的商業機密，公司收音部和機械部的設計和工作流程一般是不能讓外人參觀的。
凡收音須有一特別的收音室。將室內外分隔成兩部。外面是收音部。（見圖二）內面是機械部。通常的收音部，長約二十尺，寬約十四尺，高十八至二十尺（也有高只十二尺而能得極好的效果的）。室內的壁角，宜略帶圓凹形。因恐方角有礙音波的連續。壁上裝有喇叭。喇叭材料最好不用金屬。若是金屬的務須格外注意。因為由這金屬振動所起尖音，很會傷片子的音味，成為一種怪難聽的音響（有用布片裹住喇叭以防這種弊病的）。所以最好是用厚紙等材料做喇叭。此外還裝有紅色電燈泡（或用指示燈），以表示時間的經過及收音的起訖。
壁后的機械部裝有收音機械是重要的秘密關鍵。用壁隔開的目的，其一是令各種音波都由喇叭口中收進來。其他就是便于掩藏這秘密關鍵。收音機械的裝置，大抵是將蠟片平放在中央。發動機是利用重錘（weight）的壓力（或用電力，當時有極個別的唱片公司剛剛引入電力技術用以錄音機械），裝有正確的齒輪與完全的整速器，令蠟片依一定的速度旋轉（每分鐘平均約八十轉）。片上放有特種的記音針。將由喇叭傳來的聲音的變化，在蠟片面上，刻成渦狀的音紋……。這機械部的溫度需在華氏七十度以上。溫度若低，蠟不會軟，不便刻記音紋，但也要看蠟的性質如何。有一種特別配制的蠟，即無加溫的必要。在物克多公司，有時似用這特種的蠟。[4]
這段頗為珍貴的資料非常詳盡地記述下當時原聲錄音技術和唱片制作工藝所能達到的最高水平。從圓凹形的房間壁角，紙質的喇叭以及蠟片制作所需溫度等細節來看，在原聲錄音時期的唱片灌制都是嚴格依照音響學原理進行科學操作的。
2.中國音樂文化資料的采錄
20世紀初，中國傳統音樂如戲曲、器樂的即時采錄主要通過圓筒唱機。雖然從市場的推廣和銷售的發展情況來看，最終是唱片機占了上風，但是圓筒唱機可以即時存聲放聲的重現功能在早期錄音功能階段為中國音樂文化的采集、保存、交流和研究提供了前所未有的技術支持。
清朝乾隆年間，就有西方民俗學家和文化學者在中國筆錄民歌，將中國民歌作品介紹到西方。到了清末民初時期，西方學者、傳教士利用記聲器具采集中國民間音樂和歌曲，使中國民間音樂形態的傳播有了原聲原貌的表現。
今知有比利時天主教神父萬·歐斯特（Joseph van Oost，中文姓名是彭嵩壽，1877—1939）于1902年被派到中國內蒙古地區傳教。歐斯特自幼受到良好的音樂教育。當他到達中國以后，于1912年以前到達鄂爾多斯（今內蒙古伊克昭盟）南部地區收集民歌并記譜，除以法文記錄漢語方言語音，以法文意譯外，并附有錄音唱筒（絕大部分今已不存）。[5]
當時的錄音唱筒現如今大多已不存在，但歐斯特作為一名業余的音樂民俗學研究者，能將中國民間歌曲用法文諧音記錄，并且還能有意識地將歌曲原態用留聲筒采錄。這種對文化記錄、整理和對留聲技術功能利用的意識，是難能可貴的。
我國比較音樂學奠基人王光祈的記錄說：“德人飛俠（又譯費舍爾，E·Fischer）君，一九九年之博士論文，題為中國音樂之研究，曾載于國際音樂會雜志第十二卷。其材料系取于柏林大學留音機片部，所藏中國音樂片子。”[6]飛俠“取于柏林大學留音機片部”的錄音資料中，就有奧地利學者荷爾波斯特（Hornbostel）與上海同濟大學生物學教授德國人鮑伊斯-雷芒（Marie du Bois—Reymond）的夫人合作采集的上海、北京等地的中國城市器樂作品和廟堂音樂。
當一九O八年左右，上海同濟大學生物學教授，德人諦普氏（又譯鮑伊斯-雷芒，Du Bois-Reymond）偕其夫人，寓居滬濱。其夫人性喜音樂，常將在華所聽調子錄下，寄回德國。事為柏林大學比較音樂學教授，奧人荷爾波斯特氏（Hornbostel）所聞，乃寄采音機器一架（現在每架價值一百馬克左右，其采法甚為簡易，人人皆可為之）到滬，囑其采制。于是諦普夫人遂代為采制百余片。今春余曾往晤夫人，詢其當時采制手續，據云：或者邀請中國音樂名手，在家演奏，與以若干酬金。或者前赴各處廟堂，聽僧道奏樂，將其采下。惟七弦奏之音太低，不能采上片子云云。[7]
因為荷爾波斯特們對中國音樂形態和風格的關注，以及對留聲技術產品錄音功能的及時開發和利用，及時地將各民族音樂文化原聲留存，以備歷史記憶完全再現的行為，為后來民族間、國家間音樂比較研究工作儲備了珍貴的有源聲音資料。
因此，王光祈對留聲機的采音功能給予了高度評價。他針對國樂非但不能“古典、羅曼、印象、表現各種主義”，且連“制譜”都無從入手的現狀，提出三條改革意見。其一，國內要建立音樂美學研究的學科；其二，要廣泛搜集國內音樂資料并進行整理；其三，要統一國樂的樂制、律制。在第二條中他大力推介使用留聲機留存民歌資料的方法：
用“自備留音片采音機”一架，旅行各省，遇有民歌，即將其制成片子。然后再由片子，錄成五線譜。此種采音機，價值不貴，手續簡單。西洋研究“比較音樂學”者多用之。[8]
此外，一些中國的戲迷票友也非常中意此物：
清末民初，此器顯然已引進了中華。連小小的南通州（今江蘇通州市），當年居然也有一些昆曲迷，用它來錄、放自己的演唱。
可見有錄音功能的留聲機除了被研究音樂文化的學者們及時發現其留聲價值、媒質價值并有效利用外，也開始顯現這種器物可以聚攏文化受眾族群的力量，從而也顯示出留聲技術在文化保護、傳承、交流等方面的價值。
二、市民娛樂需求與戲曲留聲
20世紀初留聲技術產品能走進中國市民家庭的主要原因是留聲機器的放聲功能。唱盤機（圖三）體積較小，形似家具，移動方便，而且每部機器盒中都可攜帶幾張唱片，這些特點使作為家庭娛樂和裝飾的唱盤機在未來留聲市場上才有了普及的可能。唱盤機的制動由時鐘的發條裝置完成，內部的發條裝置與外部的手柄連接，當手柄搖動，就如同給鐘表上了弦，再把唱針放在旋轉的唱片上，聲音就會通過擴音喇叭傳出。作為流通商品，留聲技術的放音效果實際上起到更容易推廣的效果。
1.留聲機的娛樂功能
一切文化信息傳播的平臺和工具，從本質上來說，都具有“玩意兒”的性質，即娛樂的功能。直到20世紀20年代，法國的《音樂百科詞典》和英國有名的《錢伯斯詞典》，還把唱機這東西釋為“一種玩意兒”。但是，在中國人的詞典里，“玩意兒”并不帶有輕視和貶斥的意思，很多事物都可以歸到“玩意兒”的行列里，這種稱謂甚至夾雜著傾羨和贊嘆的情感。像唱機這樣能將隔時空的聲音重新再現的媒介，無論表達的內容是什么，其技術形態都給人帶來“新奇異”的感受。在這種“新奇異”感受的刺激下，留聲技術產品的娛樂功能便呼之欲出了。
在清末有一張“著名”的老唱片叫做《洋人大笑》——“在輕音樂伴奏聲中，從頭到尾是一陣陣洋人的談笑之聲，七嘴八舌，嘻嘻哈哈，笑得越來越兇。最后的，是一陣似乎肚腸也笑斷了的哄堂絕倒……。當年，不論城鄉（富裕）人家，辦喜事，一個少不了的助興節目，即是翻來復去放這張《洋人大笑》。”[9]
簡單、反復的信息，可以令人不假思索、不費腦筋接受并使情緒愉悅，讓留聲機最初因逗笑功能成為可流通的產品。
留聲機20世紀初在中國是個新鮮玩意兒，北京人把留聲機叫話匣子。放話匣子當時是走街串巷的娛樂行當；放話匣子的背著唱機和唱片在胡同里吆喝，誰家要聽他就打開話匣子給放。一般多是逢年過節，或者有喜慶事請放話匣子的；有的店鋪開張或促銷為招徠顧客也大放話匣子，可見當時聽話匣子也挺吸引人的。[10]
因為留聲產品最初產量極低，價格也不是一般市民家庭能夠問津的，所以，架構在留聲傳播上的音樂文化功能還未完全建立起來。因此，無論是富裕家庭中出現的“奢侈品”留聲機也好，還是街頭巷尾的流動“點唱機”也好，它展示的最主要魅力還是科技的奇跡——聲音的重現。
根據現存唱片資料可見，“20年代以前錄制的唱片，內容幾乎都是戲曲和曲藝。”[11]最先在中國城市流通起來的唱片，基本收錄的都是些市民耳熟能詳的戲曲唱段和曲藝小品，這也與早期唱片與唱筒的錄音時長有關。這些早期的戲曲和曲藝唱片，雖然摻雜著封建糟粕，但其主要功績在于傳播和保存了當時傳統與新創劇目中的精華，讓更多的民眾聆聽到了中國藝術家的錄音傳聲。
2.早期戲曲唱片
美國人弗雷德·蓋斯伯格（Fred Gaisberg，又譯為弗瑞德·蓋斯堡）受勝利留聲機公司（Victor Talking Machinc Company）派遣，于1902年走遍亞洲，制作了一千七百張以上的“原土”音樂唱片。1901年10月，唱盤機的發明者埃米爾·伯林納（Emil Berliner）與約翰遜（E，R，Johnson）合作，在美國新澤西州的坎頓成立了勝利留聲機公司（Victor Talking Machinc Company，也就是RCA的前身）之后，將唱盤機及唱片的生產中心遷移到美國。勝利留聲機公司實驗室的錄音及重放技術在當時處于世界領先地位。1903年3月18日，蓋斯伯格到達上海，灌錄了中國首張唱片——孫菊仙的《捉放曹》。他在日記中寫道：“三月十八日，星期三，我們灌錄首批唱片。連同樂師約十五名中國人到來，其中一人灌唱時，出盡了全身力氣來嘶叫……兩曲過后，她的喉嚨已沙啞……音樂像是拚命的敲鑼打鼓。”[12]這次錄音給蓋斯伯格留下深刻印象。
雖然存世的《捉放曹》唱片和蓋斯伯格的上海手記，似乎可證孫菊仙是“中國留聲”第一人，但勝利公司早年冒牌贗品比較多，再加上孫菊仙本人“每逢大家唱戲錄音時（任君備有特別的留聲機一座，蠟筒比較大，錄音時間能達到三分鐘左右），孫從來不肯參加，即使請他隨便來一二句，也堅決回絕不干。由此可知，孫不但不肯灌唱片，連蠟筒也是不肯灌的。”而且“那次錄音所邀的角色中如馮二狗，他學孫菊仙幾乎可以亂真。”[13]因此，考證中國灌音“第一聲”確如霧里看花，難以辨別真假。但是，誰是第一聲對于中國大眾來說并不十分重要，重要的是以留聲技術為依托，京調、昆腔、廣調、蹦蹦調（評劇形成之前的小戲種）等地方戲，相聲、吹戲、大鼓等各種曲藝開始步入廳堂，在留聲機旁漸漸聚攏起巨大的中國受眾群體，為中國音樂流行化傳播進行了序曲式的鋪墊。
唱片公司在考察過中國市民的娛樂習慣后，抓住戲曲文化市場熱點，從開始只有京調、徽調、昆腔、廣調幾類節目，逐漸增加了越劇、滬劇、淮劇、豫劇、秦腔、評劇、河北梆子等地方曲種，在曲藝方面則出版了京韻大鼓、梅花大鼓、天津快書、山東快書、蓮花落、相聲、蘇州文書、評彈、四川琴書等30多個曲種的節目。有了一定規模的受眾群體，留聲機不再被民眾當做一種可有可無的玩具。中國戲曲界的名角們也開始重視唱片傳播對個人聲腔藝術影響力的推動。
3.早期灌音的中國戲曲名家
中國戲曲界的角兒們很快就體會到灌錄唱片的好處。
譚鑫培為百代第一批唱片灌錄了《洪羊洞》和《賣馬》，就得了兩只“大土”（約合五十兩銀子）的報酬，其他名角也各有其價。更多的戲曲演員為了提高知名度，開始與唱片業熱絡起來。20世紀20年代前即已開始參與唱片灌制的演員，真可謂“名家薈萃”。當時在百代協助業務的羅亮生先生將這一時期錄音留聲的演員羅致如下：
皮黃方面：老生有譚鑫培、許蔭棠、李順辛（大李五）、王雨田、喬藎臣、貴俊卿、王風卿、鄧遠芳、張毓庭、孟樸齋，花臉有何桂山（何九）、金秀山，青奏有陳德霖、孫怡云、姜妙香、王琴儂，花旦有路三寶，老旦有謝寶云、龔云甫，小生有德轄如、朱素云，武生有李吉瑞。梆子方面：老生有元元紅（即郭寶臣），旦角有十三旦（即侯俊山），大鼓方面有劉寶全。[14]
吳小如先生根據所藏唱片認為，還應該有劉鴻聲、汪笑儂，“老生尚有韋九峰、德健堂、周春奎、周華庭等，花臉尚有梅榮齋，訥紹先等，小生尚有張寶昆，青衣尚有陳子方，老旦尚有羅福山、寶幼亭等。”[15]
梅蘭芳從1920年前后開始與百代合作，第一期唱片就灌錄了《虹霓關》《汾河灣》《嫦娥奔月》《天女散花》《木蘭從軍》《黛玉葬花》中的經典唱段。[16] 待他于1925年與勝利公司合作《玉堂春》時，灌錄三張唱片的酬勞就達到“二千元”了；其后，每年還可以抽取唱片稅。“梅蘭芳在敵偽時期，蓄須明志，其間生活陷于極度窘迫，所賴以挹注者僅是幾家唱片公司的唱片稅。”[17]
勝利唱片公司除了網羅梅蘭芳至麾下外，還有孫菊仙、高慶奎、小達子、郭仲衡、金少梅、德珺如、龔云甫、蔣君稼、楊寶忠、金秀山、李吉瑞、時慧寶、貴俊卿、言菊朋、馬連良、程艷秋、王又宸、汪筱儂、陳彥衡、譚小培、王鳳卿、臥云居士、譚富英、祝蔭亭、黃玉麟、小楊月摟、恩曉峰等合作名角。[18]
高亭公司（本名利喴）是百代、勝利唱片公司之外頗有權威的大廠，而且，在把握市場熱點方面有獨到之處，常常搶占唱片市場的先機。為求唱片的市場效應，在邀請名角灌片時從不惜重金。1923年，荀慧生應高亭公司之邀，以八百元代價灌錄《醉酒》和《玉堂春》（二六轉大段流水）兩片，在后來的很長一段時間里，《玉堂春》一直是高亭公司出品中銷數最高的唱片。[19]
梨園中獨樹一幟的馬派創始人馬連良先生，還有一段為自己唱片埋伏營銷“噱頭”的趣聞。1929年，馬連良應蓓開、開明唱片公司之邀錄音時，主動要求在唱片前除了報自己名號和演唱劇目（在錄制唱片時，開頭錄上演員姓名和劇目段落，是當時各公司灌錄唱片的習慣）以外，再加報一句“民國18年”，因為馬連良深知這一階段處于自己嗓音的黃金時期，為唱片未來的增值空間留下可辨認信息。幾年后這批加報了“民國18年”的唱片果然銷路更旺。唱片公司老板不禁佩服地稱道：“足下待我，情深義厚，千言萬語，感激不盡。另外，以后您千萬別干唱片這行，否則我們就都快沒飯了，哈哈……”[20]這段佳話正顯示了中國的戲曲演員在適應近代科技傳播手段的同時萌發出的商品價值意識。
三、留聲傳播與民眾音樂文化生活
康有為在《上清帝第二書》中陳述了他以科學強國、以產業立國的治國思路，主張朝廷重視西學、獎勵創新發明，提出了把包括“留聲筒”在內的，曾經被視為“西洋巧”的諸多西方科學技術成果提高到可改變“民生國計”的地位上。
其余電線、顯微鏡、德律風、傳聲筒、留聲筒、輕氣球、電氣燈、農務機器，雖小技奇器，而皆與民生國計相關……。工院既多，圖器漸廣，見聞日辟，制造日精，凡有新制繪圖貼說，呈之有司，驗其有用，給以執照，旌以功牌，許其專利。[21]
康有為等維新派即便未曾意識到所列物品中的“留聲筒”將要對民生的改變起到什么樣具體的作用，但是對這樣的器物關乎“民生”、關乎“國計”的判斷具有前瞻性目光。百余年后世界各國之間文化和經濟實力等方面的較量，的確在這些媒介物上呈現出白熱化狀態。“留聲筒”僅僅才是留聲技術產業萌芽時期的初級商品，但也顯現出留聲技術在改變文化傳播方式的過程中，對新文化、新習俗的建立產生的巨大影響。
1.流動起來的中國音樂
19世紀中葉到20世紀初，在中國出現大規模“移民”浪潮。兩次后，中國東南沿江沿海的城市漢口、天津、寧波、青島、哈爾濱、上海、福州、廈門、南京等相繼被迫開埠。在清末民初時期，由清政府開辟的華北地區自開商埠城市，屬于沿海口岸的就有秦皇島、龍口；陸路口岸有濟南、濰縣、周村、張家口以及歸化等城市，“從而使華北的自開商埠城市數量超過了約開商埠城市。這些城市的對外開放，打破了傳統城市的封閉式結構，不僅對華北區域城市的近代化起了促進作用，而且也為區域經濟的發展產生了深遠的影響。”[22]隨著約開埠和自開埠城市近代化的進程，江浙、廣東、兩湖等地的商賈以及華僑、僑商紛紛涌入這些城市，改變了過去城市封閉式的社會階級結構。變化的不僅僅是城市人員結構模式，還有資本形態形成過程中逐步形成中西文化、新舊習俗混雜的奇特城市文化風格。新貴們努力表現出一種與新社會階層相輔的新型生活方式，留聲機這種先進技術產品，就順理成章地成為代表城市高端生活方式的消費品。根據留聲機最初的商品定位來看，唱片公司不可能考慮去錄制那些承載社會底層民眾意識形態的民間音樂。不過，最初進入中國的西方歌劇、輕音樂與流行歌曲唱片，雖然能帶來異域文化“紅酒”和“咖啡”的氣息，但國外進口唱片畢竟不接地氣，終歸會因水土不服讓唱片停留在“玩意兒”的地位上。留聲產品唯有與中國傳統的市民音樂娛樂方式接軌，才能使其產品生命得以延續，因此，“國戲”京劇的留聲嘗試便首開風氣。當然，只要唱片有賣點，很快就能被唱片公司關注到。在城市新貴們不同地域文化習俗的需求下，南北地方的戲曲曲藝漸漸豐富了中國音樂唱片家族。盡管在留聲技術產品落戶中國的初期階段，唱片上傳播的多為戲曲門類的音樂內容，但就其傳播之力也讓中國民眾的音樂文化生活發生了悄然變化。
2.文化身份的通融
中國傳統社會是集法制、行政、家族組織、宗教四者合為一體的宗法制社會。歷經幾千年，宏觀的宗法制一體化組織，演化成為社會結構中微觀細胞單位，是為基本的鄉村家族和城市小家庭。其中“主婦守中饋”是社會和家庭宗法制度的體現之一。20世紀以前，在中國漢文化圈的城市中，與各地語言、文學、藝術文化密切相關的地方戲曲是流傳范圍最為廣泛的音樂藝術形式。大戶人家在生辰、節慶時可以請戲班來演出，親朋好友可以不拘男女共聚一堂，作為一種“合慶”的儀式共賞戲曲音樂。戲曲在公共場合的傳播基本就成為一種僅供男際和消遣的方式了。在茶園表演戲曲技藝的藝人幾乎都為男性，在茶園戲院聚集的看客也一概是城鎮中上人家的子弟。在視女性為男性依附品的社會里，音樂的確難有大眾化“流行”的通道。留聲媒介將一種原本屬于男性群體共享和交流的音樂娛樂方式帶入家庭，使得戲曲音樂的傳播和交流不再限于男性范圍，打破了文化傳播的性別隔閡，對于音樂文化大眾流的塑造起到了一定的促進意義。雖然民歌和小調不能登大雅之堂，唱片中鮮有民風民俗的趣味；不過，城市中產階級花“十八元”〔按，百代公司在《申報》宣統二年三月十九日登告白云：“百代公司即柏德洋行（新到頭號）金剛鉆針留聲機器每只售洋十八元。 ”〕大洋買回的唱機與街巷中、鄉宴上的唱機同樣在播放《洋人大笑》，唱著《文昭關》《賣馬》和《朱砂痣》。即使在文化趣味上民眾無法做更多的選擇，但是一種共同的對音樂文化的興趣在留聲媒介中散播開來，孕育出一種大眾化的氛圍。聲音再現的世界里，模糊了文化的高低貴賤之分，模糊了權威和階層的社會概念，一切政治和經濟地位的懸殊都在受眾的娛樂需求中得到些許通融，也預示著一個真正廣而大的文化群落即將形成。
注釋：
[1]何曉兵：《論留聲機與唱片媒體的發展及其對音樂生態的影響—近現代媒體環境中的音樂生態研究（之二）》，《中國音樂》，2011年9月第2期，第7頁-20頁。
[2][3]清·薛福成：《薛福成日記》，蔡少卿整理，長春：吉林文史出版社，2004年版。
[4]王云五、江鐵編纂：《萬有文庫第一集——千種留聲機》，上海：商務印書館發行，1930年版，第73頁-75頁。
[5]馮文慈：《中外音樂交流史》，長沙：湖南教育出版社，1998年版，第267頁。
[6][7]王光祈：《中國音樂史》，北京：音樂出版社，1957年版，第103頁，第104頁。
[8]王光祈：《通信》，《音樂教育》（第2卷第8期），1934年第8期；馮文慈、俞玉滋：《王光祈音樂論著選集（上）》，北京：人民音樂出版社，1993年版，第49頁。
[9]辛豐年：《樂迷閑話》，濟南：山東畫報出版社，2005年版，第173頁。
[10]高芮森：《吃喝玩樂》，北京：中國戲劇出版社，2000年版，第118頁。
[11]當代中國的廣播電視編輯部：《中國的唱片出版事業》，北京：北京廣播學院出版社，1989年版，第6頁。
[12]Pekka Gronow. The Record Industry Comes to the Orient[J].Ethnomusicology，Vol. 25，No. 2（May，1981-05-01），pp，251-284.
[13][14][15]羅亮生：《戲曲唱片史話》，《上海戲曲史料薈萃（一）》；中國人民北京市委員會文史資料研究委員會：《京劇談往錄三編》，北京：北京出版社，1990年版，第398頁，402頁，399頁。
[16][17]《梅蘭芳唱片與錄音資料統計》，《上海戲劇》，1962年第08期，第9頁—11頁。
[18]吳小如：《羅亮生先生遺作〈戲曲唱片史話〉訂補》；中國人民北京市委員會文史資料研究委員會：《京劇談往錄三編》，北京：北京出版社，1990年版，第385頁。
[19]江上行：《六十年京劇見聞》，上海：學林出版社，1986年版，第144頁-145頁。
[20]馬龍：《我的祖父馬連良》，北京：團結出版社，2007年版，第39頁。
[21]康有為：《上清帝第二書》，1895-5-2；鄭大華等：《強學——戊戌時論選》，沈陽：遼寧人民出版社，1994年版，第19頁-20頁。
