時間:2022-01-28 08:47:42
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇十四五解讀,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
一、起草背景
根據《廣西壯族自治區人民政府關于落實2021年自治區<政府工作報告>重點工作部門分工的意見》(桂政發〔2021〕6號)精神,為全面貫徹落實自治區十三屆人大四次會議通過的《政府工作報告》部署,制定了《河池市貫徹落實2021年自治區<政府工作報告>重點工作部門分工方案》(以下簡稱方案),并就貫徹落實提出要求。
二、方案內容
河池市貫徹落實2021年自治區《政府工作報告》重點工作部門分工方案,包括2021年主要預期目標和總體要求、大力推進產業振興三年行動、大力推進脫貧攻堅與鄉村振興有效銜接等共20項2021年主要工作、“十四五”發展主要目標和重點任務,具體內容為:
(一)2021年主要預期目標和總體要求。
(二)大力推進產業振興三年行動。
(三)大力推進脫貧攻堅與鄉村振興有效銜接。
(四)千方百計抓好重大項目建設。
(五)千方百計提振城鄉消費。
(六)千方百計促進外貿外資穩定增長。
(七)切實加快重大開放平臺建設。
(八)切實保障和改善民生。
(九)“十四五”發展主要預期目標。
(十)奮力打造面向東盟更好服務“一帶一路”的開放合作高地。
(十一)奮力打造國內國際雙循環重要節點樞紐。
(十二)加快發展現代產業體系。
(十三)加快構建現代化基礎設施體系。
(十四)加快建設現代化公共服務體系。
(十五)全面推進鄉村振興。
(十六)大力建設生態文明強區。
(十七)大力建設文化旅游強區。
(十八)著力推動改革和發展深度融合高效聯動。
(十九)扎實推進新型城鎮化和區域協調發展。
(二十)建設更高水平的平安廣西。
三、工作要求
方案明確了91個子任務的牽頭單位、配合單位及完成時限,并就抓好貫徹落實提出要求:
(一)統一思想認識,提高政治站位。
魯迅是一座山——一座豐碑似的山!他不高,但卻讓人高山仰止;他不狂,卻讓人靈魂悸動;他不善于教誨,卻讓人心悅誠服!
對于這樣一種說法,熟悉近現代政治和文學史的人,我想應該不會予以否認!初中語文教材中選取了魯迅的很多作品,比如《從百草園到三味書屋》《藤野先生》《孔乙己》《社戲》《故鄉》等。因為現在的學生對于那段歷史要么根本就不了解,或者要么僅僅停留在膚淺的表層,所以對于那個時代的作品——尤其是對于魯迅先生的作品——在理解上會有一定的難度。
因為魯迅先生所處的是一個特殊的時代,他的作品很鮮明的打上了那個時期的烙印,又因為魯迅先生不僅僅屬于他所屬的那個時代,他站的位置,他的眼光具有少有的超前性。他以他的錚錚鐵骨挺起了“民族的脊梁”;他以他的“如匕首、如投槍”一樣的犀利的筆當武器,口誅筆伐,直擊敵人的心臟。鐵肩擔道義,妙手著文章。魯迅的文章可以說是中國現代文化的一部“史詩”,它不但記錄了魯迅一生戰斗的業績,同時也記錄了魯迅那個時代中國的思想史和文化史。對于這樣的偉大的人物寫就的作品,就是讓我們成年人去閱讀、去理解恐怕都有難度,更何況是一群天真無邪的少年!
所以,在教授魯迅先生的作品前,我總是懷著一顆敬畏的心去閱讀、去分析、去理解、去思考、去感悟,然后懷著同樣敬畏的心去備課、去構思、去講授。或許會有人認為完全不必如此的謙恭,畢竟魯迅也是人,而不是神,但面對魯迅的作品,我卻真的無法拋開這樣的情結——這不是自命清高,而是切身的感受。
當然,對于十四五歲的初中生而言,要讓他們完全充分的解讀魯迅那是不切實際的幻想!因此,向學生傳達怎樣的信息和信念以及怎樣來傳達這些信息和信念就成了我備課的重點。既要讓學生認識到作品本身所富有的情趣或信念,又要引導他們感悟理解魯迅之所以被稱為“民族魂”的原因。比如在講授《從百草園到三味書屋》時,我把重點放在了讓學生“從作品找到自己的影子”上,讓學生通過誦讀課文,體會魯迅童年的快樂與煩惱,從而有所體悟,有所收獲;在講授《藤野先生》時,其中的一個學習目標是“體會師生之間真摯的感情”,讓同學們通過理解“我”與藤野先生的交往過程,感悟體會自己身邊的師生情誼。這樣的目標設計在大家看來或許不能稱其為目標,因為它太淺顯、太幼稚, 這樣的目標設計根本沒有達到大綱和教材的要求高度。
我認為,讀者對作品主題的理解往往也因讀者的不同而不同。恰如魯迅先生自己所說:“一本《紅樓夢》,單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經學家看見《易》,道學家看見,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”也就是說,對于作品主題的理解往往不能求得答案的統一。但是在實際教學中,我們卻往往因循教材和教參,對學生作出整齊劃一的指導,這在客觀上顯然忽視了讀者的年齡差異和思維的個性差異,把學生對作品主題的理解引向了僵化與人云亦云的模式和誤區。既如此,對于學生有可能理解不好甚至理解不了的東西,我們為什么不能降低一下“門檻”,不至于使他們即使踮起腳尖甚至爬上梯子都夠不到呢?!
其實,重要的不是我們非得拖著拽著甚至逼著孩子拔高,而是應該引領他們向可以拔高的方向靠攏,給他們一個方向,一個暗示,讓他們自己樂意并有興趣向這個方向努力;死拖硬拽式的拉上去的,很可能會成為機械的“木偶人”,路還是讓他們自己走的好, “其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。” 我相信,隨著他們年齡的增長和閱歷的增加,總有一天,他們一定會理解為什么會說“魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。”的,也一定會理解魯迅為什么會被稱為“民族魂”的!
【關鍵詞】中職生 人格教育
一、中職生的人格現狀問題分析
由于工作關系,經常去中職學校聽課、參加教研活動等,聽了數次課,還參加過一些座談,對中職生有了一些印象,現素描如下:
這些十四五歲的孩子,他們大多是乖巧溫順、不拘言笑的,但是在他們溫順的心靈深處是否隱藏著一顆不愿與老師和家長交流的心呢?這些孩子對老師是很講禮貌的,他們比普高生似乎還多了一分真誠與憨態,但是這背后是不是隱藏著“自卑情結”?從穿著打扮來看,他們處處標新立異,要么留個“爆炸頭”,要么穿著奇裝異服,他們的衣服多是廉價的而少名牌,這說明他們大多來自于低收入家庭,缺乏正確的審美觀教育,還有我們常說的“養成教育”,在這些教育缺失的背后是其內在的人格問題,是心靈的空蕩和蒼白。
張設字針對職業院校學生基本情況及心理感受問題的問卷調查結果顯示:職業院校學生具有明顯的弱勢特征,影響了健康人格的形成,其歸因主要有三:弱勢的家庭背景影響職業院校學生健康人格的形成、學生選擇的被動性使職業院校學生產生理想與現實的沖突、負面的心理感受容易導致學生的人格障礙。
雖然同是十四五歲的孩子,但是中職生卻和普高生有著很大的不同:由于成績的不同,中職學生“被動”地進入了職業學校,再加上社會對職業教育的認識存在著誤區和自身未受到良好的家庭教育,這部分學生被邊緣化,出于無奈而進入職業學校學習。出身于弱勢群體,學業中屢次受挫,在“人心不古”的社會里茫然無助,這就是我們的中職生。面對這樣一個群體,我們該如何幫助他們,如何讓他們通過三年的教育擁有一顆健康的心靈、學一身過硬的本領,這是目前職業教育亟待解決的問題。
二、對人格教育的解讀
人格,又稱個性,這個概念源于希臘語“Persona”,原意指演員在舞臺上表演時所戴的面具,后來心理學借用這個術語來說明在人生的大舞臺上,人也會根據社會角色的不同來換面具;而面具背后還有一個實實在在的真我,即真實的人格,它可能和外在的面具截然不同。不同流派對“人格”有不同的定義,但在本質上都是基本一致的。概而言之,人格包括了人的認知系統、情感系統和意志系統,既屬于心理學范疇,又具有教育學、政治學和社會學意義,是人的價值觀、道德觀、思維方式和心理素質的綜合體現。
人格不是先天形成的,它是在先天生理結構的基礎上,在后天的環境和教育的相互作用下形成的。我國自古以來就重視人格教育,特別是先秦時期,學術思想自由,各學派都在不同程度上提出過人格教育思想。先秦儒家文化注重塑造完美的人格,促進人格的全面發展。到了近代,也很重視人格的培養,先生在1915年巴拿馬萬國教育會議上提交的論文《1900年以來教育之進步》中指出“教育者,養成人格之事業也”。雖然現代社會和以前社會在政治、經濟、思想方面有著很大的不同,但是傳統文化中的人文精神仍然對今天的教育有著積極意義。誠如錢鐘書先生所說“古典誠然是過去的東西,但是我們的興趣和研究是現代的,不但承認過去東西的存在,并且認識到過去東西的現實意義。”我們只有立足于傳統,取其精華,才不會使我們的教育成為無本之木,無源之水。
在中職學校更應該對學生進行素質教育,以培養學生的健全人格為第一要務。我們說的素質教育是有層次的:元素質是內核,第二層是一般素質,第三層才是職業素質。這正如地球一樣,分為地心、地幔和地殼。元素質是人的基本人格和對世界的認知態度,一般素質是人的基礎能力、知識等,最外層才是適應社會角色需求的一些東西。
學生人格教育是一種教育理念、一種教育精神、一種教育思想、一種教育文化;也是一種教育實踐、一種教育實驗、一種校園文化、一種教學方法,是學校的辦學思想、教師的課堂授課和學生的自我教育之間的互為優化,是管理者、教學者和學習者之間的互相交融。
對學生進行人格教育的最終目標是:讓每一個學生都能挺起胸膛走路,讓每一個為父親者都能為自己的孩子感到驕傲,讓每一個做母親者都能在說起自己的孩子時臉上能綻放幸福的笑容。
三、中職生人格教育的實施路徑
以中職學校為單元對學生進行人格教育,總的來說,就要樹立“以人為本”的教育理念,建設具有中華人文素養的教師隊伍,以學科、活動、互聯網等現代化技術手段為載體,為學生注入中國傳統文化的新鮮血液,生發他們的健全文化人格。
(一)學校要樹立“以人為本”的教育理念
人是教育的對象,拋開了“人”這個教育對象,一切教育理念皆成空談。“以人為本”不僅是教育的出發點和落腳點,更是教育的理論根源。中職學校培養學生健全的人格要以學生為主體,在管理中突出人的主體地位;教師在教學過程中要尊重學生,遵循教育規律,因材施教,正視學生的優點和不足。只有這樣,才能使人格教育收到實效。
(二)建設具有中華人文素養的教師隊伍
如何建設具有中華人文素養的教師隊伍,是學校進行人格教育的關鍵所在。為人師者,肩負著“傳道、授業和解惑”的重任,要想教出具有健全人格的學生,教師首先要具備積極的心態,有深厚的傳統文化底蘊和中華人文素養。
首先,學校可以舉辦一些民族文化與精神培訓班。邀請學養豐富的專家學者授課,或者將教師“送出去”進行培訓,多上一些這方面的課程。
其次,在中職學校的教師繼續教育中,減弱一些不切實用的內容,如空泛的《教育學》,將《四書》納入進來,并將《十三經》中其他的如《易經》《禮記》《孝經》《詩經》等選講,再輔以唐宋詩詞等。
最后,可以積極開展這方面的教研、科研課題研究。學校可以每學期初對本學期的人格教育工作進行統籌安排,制定本學期的人格教育工作計劃,針對學生人格教育中存在的問題和不足,提出解決辦法;成立學生人格教育教研組,定期或者不定期開展教研活動。還可以開展對我市中職學校的人格教育進行專項研究,探索學生人格教育的內容、教育模式和方法,爭取推出一批高質量的科研成果。
(三)以學科、活動和現代化的信息技術手段為載體,建立全方位的人格教育陣地
中職學校具有豐富的人格教育因素,學校要充分利用學科課程、實踐活動和互聯網等現代化的信息技術手段對學生開展人格教育。首先,要發揮思想道德建設課程和心理健康教育課程的主陣地作用,通過親情教育促進學生健康人格的形成;通過心理健康教育課程,教給學生控制情緒、調節心理的具體方法。其次,要充分利用其他各學科中健全人格的重要作用。要充分挖掘各學科中的德育因素,將人格教育滲透日常教學中,讓學生在學習中得到人格的鍛煉和熏陶。再次,可以通過實踐活動加強學生的人格教育,這是中職學校開展學生人格教育的優勢所在。最后,可以通過校園網、博客、QQ 等現代化信息技術手段,對學生進行人格教育。
(四)讓學生學習傳統文化,生發他們的健全文化人格
中職教育是“以就業為導向”的教育,它不同于普高教育,它擺脫了應試教育的藩籬,是更適合“素質教育”的試驗田。學業成績是中職生的軟肋,如果還在“應試教育”模式上加技能教育,難以生發他們的健全人格,應該對中職生加強中華人文素養教育,降低部分課程的基本理論傳授,強化語文學科中的古代文化教育和歷史教育;以稱為《四書》的《大學》《中庸》《論語》和《孟子》為基礎,再加上唐詩宋詞。并與現有的基礎課程和專業課程進行互動,形成“齊抓共管、互為優化”的局面。
對中職生進行中華人文精神教育,也許不會產生“教育改變命運”的作用,但完全可以給中職生一個健全的人格,能夠讓他們內心充實、精神豐富、信念執著。
【參考文獻】
[1]張設字. 職業院校學生人格教育探析. 職教論壇,2012(19).
2005 年7 月1 日, 中國制造業采購經理指數(PMI)正式,2008 年1 月,中國非制造業采購經理指數。到2015年7 月1 日,PMI 已走過了整整10 年,十年歷程可以總結些什么呢?我個人認為,有以下三點:
一、中國PMI 受到高度關注, 其影響力日益增強
( 一)PMI 是一個國家宏觀經濟走向的先行指數,50% 為枯榮線臨界點,50%以下經濟下行,50% 以上經濟上行。十年來中國GDP 的走向與PMI 完全一致,其相關系數達到0.92。1979 年至2014 年中國GDP 年均增長為9.7%,2001 年到2014 年中國GDP 年均增長為9.8%,保持了一個較為穩定的快速增長。
“發展是硬道理”仍然是中國經濟發展的基本準則,就是在經濟新常態下,經濟發展重心是調結構,提高經濟增長質量,但仍需保持一定的經濟增長速度,所以PMI成了大家心目中對經濟發展的一個預期,既有權威性又有先導性,起著很大的心理穩定作用, 除了PMI, 目前還沒有哪個指數能夠替代。
(二)中國是世界第二大經濟體,全球金融危機以來,中國的經濟是全球經濟增長的主要拉動力,其貢獻率達到30%,所以,中國經濟增長速度的波動對全球經濟增長的影響極大,中國PMI 也就成了全球重點關注的一個指數。
( 三)PMI 是以市場中采集來的實際數據為依據,不論制造業PMI 還是非制造業PMI,中國采集的樣本數在全球各個國家中是最多的。
這些數據不是個人意志或政府的需要,而是市場變化的真實反映,由中國物流與采購聯合會這樣的非政府組織加以分析,所以是客觀的、真實的。
( 四)PMI 已得到廣泛應用。比如分析GDP 的走向,股市的走向,經濟結構的走向,行業的走向,就業形勢的走向等等,從中找到某些規律性趨勢,或發現突出性矛盾,以求采取措施加以解決。比如人力資源和社會保障部,從就業指數中發現,2014 年經濟下行,但就業穩定,主要得益于服務業的發展和技術進步帶來的大眾創新,萬眾創業的結果。
二、PMI 已到了提升期, 應加強大數據分析
PMI 是從國外引進的指數,經過了引進、消化、吸收、實際應用,現在需要進一步提升,需要有更多的中國特色,更好地為國民經濟發展服務。
(一)提升經濟拐點的敏感性。PMI 的任何變化,特別是明顯變化,一定隱含著某種宏觀情況的變化,要善于捕捉到可能發生的變化以便盡早預防。
(二)要擴大PMI 的深度和廣度。PMI 中各項指數的變化往往是某種變化的開始,如庫存的變化反映互聯網時代生產方式、流通方式都在發生深刻變化。生產原材料、備品、備件下移到物流配送中心,是因為物流外包的發展。而產成品庫存上移到生產性企業,是由于電子商務的發展,生產企業成了第一發貨點。又如服務業PMI 與制造業PMI 的深度關聯,餐飲住宿業PMI 的提升,往往反映企業經濟的活躍程度的提高。所以對PMI 中的所有指數應加大分析力度,特別是一些熱點問題要有專題解讀,解讀的方式可以通過不同的媒體,使PMI 的聲音更大一些。
( 三) 在PMI 中, 要進一步加大對小微企業的專門分析,因為在中國,小微企業占最多數,而小微企業對經濟波動的靈敏度快于大企業。
在PMI 各指標中,要分析勞動生產率與創新驅動兩個要素對經濟的影響。對穩增長、調結構、保民生三者對經濟發展影響的關聯度進行分析。
對三大新的國家戰略的區域經濟從現在開始,就要實施大數據分析等等。
( 四)PMI 走過了十年,可否從中找到一些規律,或根據中國經濟新常態的出現,對PMI 的枯榮線進行必要的微調。美國經過長期的跟蹤,把PMI 的枯榮線定位為42.7%,中國是否長期保持50% 不變值得研究。
( 五)PMI 不僅可以看到宏觀經濟走向,也可以看到資金的流向。老百姓手中的錢更多地投向創業,還是股市、樓市,還是提高生活質量,從PMI 可以做出一些分析,引導大眾消費,提高消費率。
(六)要加大對服務業PMI 的分析,因為中國的服務業處于上升期、高速發展期,包括生產業與生活業。對服務業PMI 的大數據分析,可以從中找到許多規律、新的變化與拐點,有利于服務業的健康發展,這正是目前中國最需要的。
三、從PMI 的走向展望中國“十三五”
( 一)2014 年制造業PMI 的月平均值為50.7, 非制造業PMI 的月平均值為54.4,2015 年會基本持平。
“十三五”中國的經濟發展處于“三期壘加”時期,困難重重,要取得高速增長是不可能的,也不允許。我認為,應穩定在7% 左右的增長率,低于6% 并不可取,“十三五”打扎實了,“十四五”增速會加快一點。中國近十年處于平穩發展期,因為基本面并未改變,不會大起大落。
一、白雪飄飄何所似
《古詩十九?涉江采芙蓉》“涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。采之欲遺誰?所思在遠道。還顧望舊鄉,長路漫浩浩。同心而離居,憂傷以終老!”一樣的“芙蓉”,不一樣的“憂傷”。
從漂泊在外的游子、士子角度來看,這是一首羈旅思鄉詩:夏秋之交,正是江南荷花盛開的美好季節,風景如畫。然而洛陽城,片片楓葉在點點西風吹拂下,將一片藍天渲染得如夢似幻,空氣中到處彌漫著歸鄉的氣息。不遠的驛道上,傳來急促的馬蹄聲,一位面容憔悴的書生,蓬頭垢面,望著漫漫歸鄉路,憶及江南采芙蓉的日子,縷縷愁緒涌上心頭。算起來,出門也有兩年多了,整日東奔西走,本指望可以金榜題名,光宗耀祖,到頭來卻功業無成,所獲只是滿腹的惆悵與失望。
從守在故鄉閨房中的妻子的角度來看,這是一首怨婦思夫詩:陽光明媚,惠風和暢,江水清澈,游魚戲水,芙蓉朵朵,花香陣陣,伴隨著青春靚麗的伙伴們歡悅的笑語,獨有佳人悵立江畔,手持花束,惆然獨望。如此美景,襯托佳人,怎不叫人愁腸百結,肝腸寸斷?
對于匆匆的行路人,這是一首讓人唏噓感慨的詩:原本皆愿“執子之手,與子偕老”的一對,可是為了求取功名,為了光耀門楣,血氣方剛的他不滿足于生活的衣食無憂,離開了家鄉,杳無音信,只留年輕貌美的妻子在閨中悵望。江風拂面,青絲飄飄,荷葉翠翠,芙蓉朵朵,一群歡樂的少女背后,是一個悵然獨立的背影。“同心而離居,憂傷以終老!”唉,命運為何要這樣捉弄人?有情人天各一方!
魯迅在《〈阿Q正傳〉序》(俄文譯本)中說:“看人生是因作者而不同,看作品又因讀者而不同。”西方接受美學亦有言:一千個讀者就有一千個哈姆雷特。不同讀者鑒賞同一首詩歌為什么會出現不同的理解?這是由于審美主體的知識積累、情感經驗、審美習慣等主觀條件和鑒賞思路的不同所致。再說,任何一位詩人在詩中都不可能把話說完,留下了許多藝術空白,留下了再創造的可能,所以文學作品的解讀具有多元性。讀者進入詩人所創造的境界之中時,往往習慣把內心的主觀世界融入到詩的客觀世界中去。故讀者在詩人所啟示的范圍內會重新創造一個藝術世界。鑒賞者通過聯想和想象去體味詩人寫詩時的心境、情感,去發掘詩歌的意境。每一位鑒賞者的聯想和想象不同,思考不同,鑒賞的結果當然也就不同。而聯想、想象能力的豐富獨到與否,是鑒賞水平高低的關鍵所在。
二、庭院深深深幾許
杜甫《江南逢李龜年》“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞。正是江南好風景,落花時節又逢君。”關于詩中“落花時節”,有下面幾個層次的解讀賞析。
第一層,聯系上句,遇到李龜年時當是春天,當時正值江南暮春,百花開始凋謝。
第二層,聯系一、二兩句,認為李龜年過去是“岐王”“崔九”等王公大臣寵幸的歌手,如今流落江南,這里是說他極盛時期已過,到了他的“落花時節”了。杜甫初逢李龜年之時,正值唐玄宗開元年間極盛之時。據記載,樂工龜年、彭年、鶴年兄弟三人才學出眾。彭年善舞,鶴年、龜年善歌。龜年特承顧遇,于東都洛陽大起第宅。安史之亂后流落江南,“每遇良辰勝景,為人歌數闋,座中聞之,莫不掩泣罷酒”。
第三層,聯系杜甫經歷,說杜甫少年在文壇嶄露頭角,十四五歲就出入于岐王宅里、崔九堂前,但滿懷抱負始終無法施展,而輾轉漂泊,垂垂老矣,這“落花時節”實在又是對自身不幸的感嘆。少年杜甫于開元全盛日行走于“岐王宅”“崔九堂”等文人名士雅集之處,有機會欣賞李龜年的歌藝。孰料經過歷時七年多的安史之亂后,兩人各自流落江南,不期重逢。此時已經相隔數十年矣。人生際遇若此,實有無限的滄桑之感。
僅從杜李身世上著眼還不夠,盡管他們都是飄零異地,境況凄涼,但盛唐經過了安史之亂,開元時代的升平局面已經一去不復返了,像杜甫這樣一位憂國憂民的詩人怎會無視這些呢?所以“落花時節”還包含著對國家殘破、民生凋敝的無限慨嘆。
第四層,綜合以上理解,說這里寫杜、李窮途相逢,彼此身世之悲、家國興亡之嘆難以言喻,而只在大好春光中點出“落花”一語,更讓人覺出感慨萬端、無從說起的悲涼。
唐皇朝由開元盛世經安史之亂,到亂后形成藩鎮割據局面,是由盛轉衰的過程。若說李龜年的經歷是由盛轉衰過程之小小縮影的話,則杜甫的這首詩應是此一小小縮影在文藝上的反映了。全詩僅僅28字,而且明白如話,然而它所涵蓋的歷史層面卻充滿了許許多多難以言喻的滄桑之感。詩前兩句是杜甫回憶少年時的事情(當時杜甫才十五歲),最后的“又逢君”已是四十多年以后了(此時的杜甫已五十九歲,也是他生命的最后一年)。可是作者為什么把這四十多年省略未寫呢?查閱資料不難發現,這四十多年的前半段是富足榮華的大唐,而后半段是山河破碎的大唐。這一切都被詩人省略了,是詩人不忍談,還是詩人談了我們未知?當然是后者,細讀詩歌,就不難體會到詩人用“落花時節”把富足榮華的大唐和山河破碎的大唐都融納進去了。因此,“落花時節”具有濃厚的象征意味,并非僅指二人相逢的時間。而“正是江南好風景”與在京都洛陽“岐王宅里尋常見,崔九堂前幾度聞”相應,同是好風景,只是物是人非矣。
涉淺灘者見魚蝦,入深水者得蛟龍。鑒賞無對錯,深淺大不同。所以,讀者對上下文中所透露的信息以及背景信息要能充分挖掘,綜合駕馭,由淺入深,以便抵達文心。
三、橫看成嶺側成峰
劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦,到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲,暫憑杯酒長精神”。關于頸聯“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”的賞析,可有以下幾個維度。
1.語境維度
“沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春”一聯是形象生動而含意深刻的名句,將前兩句的沉郁轉而為豪放,這一句既是對友人關懷的感謝,也是和友人共勉,意指雖然我一人被貶遠遷,但后繼者仍大有人在。作者在困苦失意中不意志消沉,而是以樂觀豁達的心態泰然處之。全詩具有極強的感染力,蘊含了豐富的人生哲理。人教版《教師教學用書》中的“課文評點”說:“頸聯……以‘沉舟’‘病樹’作為反襯,描繪出千帆競發、萬木爭春的富于生機的景象,表現了詩人對仕宦升沉、世遷的豁達襟懷。”
這種情感思維也和辛棄疾的“青山遮不住,畢竟東流去”類似,包含了某種理性認識,即新老交替,事物發展不是以人的意志為轉移的,長江后浪推前浪。
2.背景維度
永貞元年(805年),劉禹錫參加王叔文政治革新失敗后,被貶為朗州司馬,到元和十年(815年),朝廷有人想起用他以及和他同時被貶的柳宗元等人。從朗州回長安后,他寫了《元和十年自朗州至京,戲贈看花諸君子》一詩:“紫陽紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽。”從表面上看,此詩前兩句寫看花的盛況,并暗贊桃花之繁榮美好,后兩句由物及人,關聯到自己的境遇,似有“樹猶如此,人何以堪”之嘆。其實詩人骨子里是將千樹桃花當作十年以來由于投機取巧而在政治上愈來愈得意的新貴。他結句指出:這些似乎了不起的新貴們,也不過是“我”被排擠出外以后被提拔起來的罷了。這種輕蔑和諷刺是辛辣的,使他的政敵感到非常難受。所以此詩一出,作者和他的同僚便立即受到打擊和報復,再度被貶。又過了十多年,即太和二年(828年),詩人才又被召回長安任職。詩人《再游玄都觀》:“百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處?前度劉郎今又來。”有意重提舊事,向打擊他的權貴挑戰。詩人仍用此法,表面上寫玄都觀中桃花之盛衰存亡和世事難料的感慨,實則仍以桃花比新貴,種桃道士則指當時打擊革新運動的當權者。這些人,經過二十多年,有的死了,有的失勢了,因而被他們提拔起來的新貴也就跟著改變了他們原有的煊赫聲勢,讓位于另外一些人,正如“桃花凈盡菜花開”一樣,而桃花之所以凈盡,正是“種桃道士歸何處”的結果。而這時,“我”這個被排擠的人,卻又回來了。對于扼殺那次政治革新的政敵,詩人再次投以輕蔑的嘲笑。
唐敬宗寶歷二年(826年),劉禹錫在揚州遇到白居易。在酒宴上寫了這首答謝詩歌。細細品味,“萬木”“千帆”“千樹桃”的比喻,對象是一致的。只是在兩首“桃”詩中作者多了些輕蔑和嘲笑。雖然劉禹錫骨子里流淌著傲岸、豪放、堅忍不拔的血液。但在白樂天這位老朋友面前,詩人則敞開心扉,多了些憤激和沉郁。
3.讀者維度
卞孝萱、卞岐兩人對此聯這樣賞析:“‘千帆’和‘萬木’則比喻在他貶謫之后那些仕途得意的新貴們。這一聯本是劉禹錫感嘆身世的憤激之語。”本詩是針對白居易《醉贈劉二十八使君》所作的回贈詩,詩中曲折地表達了詩人遭受政敵打擊,長期遠貶異地的憤慨不平的心境。
詩歌解讀需要關注語境,“歷時”語境即上下句,“共時”語境即時代背景和心理背景。知人論世,就是要了解作者的遭際,知道作者寫作的背景,即所處的歷史背景。魯迅先生說過:“我們想研究某一時代的文學,至少要知道作者的環境、經歷和著作。”(《而已集?魏晉風度及文章與藥及酒之關系》)要鑒賞一首詩,也應該知曉詩人所處的社會地位、生活經歷、寫作背景。因為這對正確把握詩歌的思想性、情感性和藝術性是很有幫助的。
四、標新立異二月花
開元十八年(730年),孟浩然從長安落第東歸漫游吳越一年有余。途經建德江,當黃昏來臨,明月當空之際,這建德江周圍的景物卻觸發了詩人的靈感。于是,一首名垂千古的寫景抒情小詩就這樣誕生了。愁情若何?作者戛然而止,用一聯景語留給讀者體味。“野曠天低樹”是“日暮”泊舟所見:原野無垠,蒼蒼茫茫,遠處天空比近處的樹木還要低。空曠的原野使人孤寂。“江清月近人”,夜幕降臨,明月掛天,映在澄清的江水中與舟中的詩人是那么近。這情景讓詩人感到冷清。明人唐汝詢云“客愁因景而生,故下聯不復言情而旅思自見”。(《唐詩解》卷十一)清人黃叔燦云:“‘野曠’一聯,人但賞其寫景之妙,不知其即景而言旅情,有詩外味。”(《唐詩箋注》)沈德潛也說:“下半寫景,而客愁自見。”言外之意,詩外之味,這“客愁”竟為何物?
《唐人絕句精華》云:“詩家有情在景中之說,此詩是也。”唯有準確解讀詩句清淡而濃厚的意象,才能感悟到詩人心間真切的情意。結合詩人身世遭遇,詩中的“天”是“蜀道之上”的青天,高高在上的貴族階層;“樹”是作者的化身,一棵“行高于眾”的樹,是耿介不隨的樹;“江”是喧鬧的世道,是開元盛世,是明君,是圣主;“月”是讀書人的理想,是“兼濟天下”的抱負,是“端居恥圣明”的忠心。“皆著我之色彩”的意象營造出了比王維詩更多觸景生情的“有我之境”。茫茫曠野,滾滾紅塵,冷眼望去,躡于高位的達官顯貴要比挺拔的高大的他低矮得多;政通人和的盛世,政治清明的開元,猶如一江澄澈透明的江水,一輪皎潔的明月高懸天空,好比仕子胸中升騰的一輪紅日,是讀書人“入世”的美好理想,給人以希望,給人以溫暖。江水愈澄清,那輪入世為官的“明月”就距離仕途之舟中的旅人愈近啊,所以愈加盼望江水清明。然而這江水給他帶來無盡的愁苦,愈清澈愈顯現實無情、詩人無依,那畢竟是鏡中花、水中月啊。有矛盾,或反語,含蓄蘊藉。是遺憾,是無奈,是牢騷,是憤激,回味無窮。在廣袤而寧靜的宇宙之中,一段尋尋覓覓,幾番上下求索,雖然終于發現一輪明月竟和他那么近,多少慰藉了詩人那顆愁苦的心,但是冷靜之后,卻是無邊的感傷,無盡的失落。“當路誰相假,知音世所稀”(《留別王維》),滿懷用世之心卻欲仕不能,一腔的期盼化為兩手空空。舉世皆濁,入仕無門啊。這“愁”便是縈繞于懷,揮之不去的“怨懟”,便是懷才不遇后的憤世嫉俗了。據《新唐書?文藝傳》載:“采訪使韓朝宗約浩然偕至京師,欲薦諸朝。會故人至,劇飲歡甚。或曰:‘君與韓公有期。’浩然叱曰:‘業已飲,遑恤他。’卒不赴。朝宗怒,辭行,浩然不悔也。”站在我們面前的,是一個雖始終抱有濟時用世之志,卻又不愿折腰曲從的孟浩然;有著“醉月頻中圣,迷花不事君”(李白《贈孟浩然》)這一孤高狷潔之稟性、耿介不隨的孟浩然;雖然生活在沸騰的盛唐,卻好像被遺棄在蓬勃向上時代氣氛之外的孟浩然。愁怨積蓄日久方熾,一旦引燃,何時何地不燎原?
巴爾扎克說過:“真正懂詩的人會把作者詩句中只透露一星半點的東西拿到自己心中去發揮。”消解形象化的語言和象征的方式,展示給讀者作家審美經驗所編織的世界。因此,文學作品的解讀是多元的,有時候多元之中非常態的另類式解讀,也是別有一番風味的。
有人曾這樣說:“我睡去,感覺生命之美麗;我醒來,感覺生命之責任。”作為語文老師,我們更應抓住教學活動契機,培養學生良好習慣,經常思考身上的使命和肩上的責任。我們真正要發揮的是引領者的功能,有責任帶領學生走進生活,與家人、同伴對話,與自己活動時的心靈對話,幫助學生將學習變成需要,為他們的成長奠基。
一、預約幸福,培養學生感悟親情之習慣
有人說,約定是一種美麗;有人說,幸福是不好預約的,可我卻曾像中國與世界在2008年相約北京奧運那樣,在和我的學生們跨越2011的約定中,找到了可以體驗到的幸福,那就是回家過新年時,約好過年改索要“壓歲錢”為“壓歲言”,并制成卡片,經心靈的過濾寫下感言,以小組為單位展示,讓黑板和白色磁磚變得五彩,學會訴說親情和厚重的希望,分享幸福體驗。我特意設計一則廣告語:今年過節不要錢,收禮只收壓歲言。
來年后一個下午的暖日,交流之中有學生說:壓歲言,是卡片上的“至理名言”。 “言”與“錢”有別。“言”有對象,言的過程也是思想交流,汲取的過程。“言”是精神,“錢”是物質,“錢”的價值有限,而“言”的意義卻無限深遠。壓歲言,雖普通,卻顯悠悠親情載卡片;雖樸實,卻見字字真語表深情。朱莎創作《我是壓歲言》,已將此中感觸溢于言表。且不談她的巧妙構思,也不說她語言功底扎實、描述別致,單從字里行間,我已讀出了她制作卡片時對自己要求之高,讀懂了她對家人滿心的謝意,更感覺到“春節索要壓歲言”這項語文實踐活動讓孩子與家人的心貼得更緊了。這遠遠不是語文課堂組織教學所能企及的情商教育的效果。
那融融親情的包裹不再變得瑣碎,那點點希望的話語不再變得嘮叨,只因有了“壓歲言”的光環,有了同學羨慕的表情,更有自己加工制作點綴的用心。當讀到肖川的“教育的終極目標就是實現生命的關懷與和諧發展①”,我有頓悟之感。這就是我們做語文老師的,可以借助自己不同于其它學科老師的優勢,和學生一同體驗生命的關懷和受關懷的感受,師生、生生、父母與子女之間的和諧。我的小舉措不經意間成了溝通的橋梁,這不正是當下教育最迫切需要的嗎?
二、積累信心,培養學生合作競爭之習慣
為多方培養學生感悟語言文字的魅力,增強學習的信心,我班開展小組薦評美文、推舉佳作,互評互賞,自成系列,引領學生對語言多錘煉、對文本細解讀,對思想常洗禮,在師生對話中提高了學生語文綜合能力。
為誦讀積累,我曾要求學生在兩個月內利用晨誦、午讀、暮醒時間完成《古詩文必背》中需過關背誦40首的任務。每周一至周五個人至少需背3首,雙休日2首,組員在組內過關,組長間相互檢查過關,兩位語文課代表把關,周一默寫。每周周末以組為單位亮分考核。其間學生可根據自己背誦快慢確定進度,也可提前過關,騰出時間完成名著閱讀或選讀其他推薦書目。學生為爭全班前8名抓緊課間點滴時間背書,組長幫助和敦促組員糾錯過關,大課間時間在組長處背書聲蓋過了窗外的喧嘩,捧書奔向組長處爭背誦機會替代了室內的推搡……連平時背誦課文很難的小敏都能在規定時間內完成,小陽盡管默寫常有錯字,但背不出來的現象已悄悄遠離他(事后了解,他是每天回去讓媽媽幫他逐句背,第二天才在組長處順利過關的)。
回顧誦讀之旅,學生有了自主學習的動力,學習小組的互動學習和相互競爭以及激勵評價極大地發揮了她們的學習熱情,也縮小了人與人之間的差距。此后六月,我指導自主編輯八年級段學生已有習作電子文稿,并請五位大組長分“與親情相擁”“與自然相識”“ 與名著相伴”“與心靈對話”和“與青春合拍”五單元設計導讀語,我最終統稿校勘,并撰寫序言《做一枚青春的印章》:“青春世界,如果我們把它比成沙漏,你會發現美好在這里積淀,思想從這里飛揚。……告別八年級,我們用細膩縝密的針腳繡好十四五歲的花季心語,我們用略顯稚嫩的筆觸激昂文字,我們用熾熱的心為810班,為你,為他(她),為自己做一枚青春的印章。屬于我們的天空正閃亮,讓我們一起向前,飛!”我們以天一學校810班為群體作者,在網絡出書《青春的印章》,成為我和這幫孩子共同成長的見證。
孩子們學習語文的熱情高漲,樂在與組員的合作交流中,樂在對美文的薦評和賞讀中,更樂在探究品味語言文字的魅力中。這也驗證了郭思樂所發現的無論是“優生”還是“差生”,他們內心都有一個共同點,那就是樂于求知,積極上進。當老師在學生學習狀態呈現后保護了許多原本可能被奚落為差生的學生,為他們“大器晚成”保存了信心和勇氣,并爭取了寶貴的時間,“差生”不差,“優生”也有了廣闊的發展余地②,這正是我們想要的教育的理想境界。
三、捕捉感動,培養學生凝心聚力的習慣
肖川教授的“教育的終極目標就是實現生命的關懷與和諧發展”這句話之后,還有一句“我們應該無比重視那些被忽略的教育細節①。”我要求自己抓住契機。某周四下午,我和鄰班邵老師按事先約定請上專業裁判――袁小平老師,將還在懸念中的兩班學生帶到操場。其實他們(尤其是男生)驛動的心早已按捺不住,又拿不準我們會帶給嗅到中考火藥味的他們怎樣的激動。好在我和邵老師會用鏡頭,更用心捕捉,留住他們這群陽光少年午后陽光下暖暖的微笑。
我們采用兩班競賽制,分四大組進行,有“趕豬跑”、“抬羅漢”、“男女拔河PK賽”、“男籃操場勢拼(可不是‘世乒’)賽”。其中有一項,兩班各選男女生10人重新組隊,混合拔河,邵老師和我分到909和910班,師生同場競比高下。我班葛瑞忙著捕捉我的窘相,有拔河潛能的瘦高個徐偉一馬當先,給我強有力的支持,也是全隊的,更是我的盾牌,因為袁小平賽前一直叮囑:“保護好王老師,別讓她摔倒。”萬事俱備,只欠哨音。哨聲一響,我使盡氣力和身后戰友拼命向后拽,盡管兩邊拉拉隊喊聲如潮,我卻被前面那一個領隊感動著。他離我不近,怕一旦摔倒,砸在我身上;因為他顧不得瀟灑帥氣的表情,手中的力量通過繩向后傳遞著,(事后在男籃賽中,他也是拼得最兇,投籃最猛,命中力最高,還是寬容心最大的一個男生),更因為我從他被抓拍的鏡頭中讀出了他的全力以赴。我們略顯優勢,贏了。可我已不看重結果,我被他們因有老師參賽而激動、歡呼,還略顯驚喜的純真、率直感動著。
同樣不可忽視的是9班為男籃吶喊助威的女拉拉隊,當10班勢頭明顯蓋過9班時,她們不懈怠,無須動員:“9班加油!”;當紅紅的2分又被疊加給10班積分榜,她們不忘分析得失:對方投籃太準!本班男將配合不緊。當失敗已成定局,9班吳高杰對著積分牌坦然笑說:“比完了,我們使勁翻(記分牌)。”當體育賽事已成過去,成績還需關注時,邵老師不忘扣題:“下次大家考好了,老師騰時間給男生練習投籃。”你聽,多了不起的坦言,多有丟不掉的凝聚力!
也許花兩節課(用了體育課一節,作文課一節)讓大家瘋,很多老師會認為初三了,這樣做過于奢侈。可我覺得這是在敲醒久已塵封的心靈。而閱讀了肖川教授的文字,我才知這樣的做法可以“讓我們的心靈變得豐富和深刻③。”我還希望我的學生也能從活動中捕捉到生命的感動。“我手寫我心”,寫作,不就是陶行知說的“生活即寫作的源泉”嗎?這不正是肖川教授所提倡的“生命化寫作”嗎?我們還要讓學生“善于發現生活中點滴的幸福,并善于把它傳遞給身邊的每個人!”
教師是學生精神成長的有效引領者。尤其是語文老師,我們在語文實踐類活動中培養學生諸多習慣,都源于作為教育者應承擔的無比神圣的使命與責任。從教育生活點滴中,你一定記住了教育的終極目標就是實現生命的關懷和諧發展。為此,我們應該無比重視那些易被忽略的教育契機。
語文老師,讓我們和我們的學生約定,夯實成長的道德基石,一同行走在求知覓德的幸福之路上!
參考資料:
[1] 肖川.教育的使命與責任[M].長沙:岳麓書社,2007.
[2] 郭思樂.教育走向生本[M].北京:人民教育出版社,2001.
尊敬的各位代表:
你們好!
根據會議安排,下面就我鎮農業農村工作報告如下,不到之處敬請各位批評指正。
2020年工作回顧
2020年XX鎮農業農村工作在鎮黨委政府的正確指引下,以鄉村振興統攬新發展階段“三農”工作為要求,努力打造產業強、生態美、治理優的新時代幸福農村。
一、農業產業發展興旺
糧食生產安全發展,全年糧食總產量14480噸,其中水稻10433噸,小麥3116噸,玉米404噸,豆類263噸,薯類264噸,為全市糧食安全提供了重要保障。
生豬生產穩定發展,高度重視生豬穩產保供工作,落實生豬政策性保險,重點安排部署了全鎮養殖大戶生豬恢復生產,確保生豬養殖有序開展,落實生豬養殖政策,2020年我鎮共出欄生豬二千多頭,能繁母豬存欄達104頭。
農業產業化快速發展,全鎮注冊有200個合作社和家庭農場,其中有國家級示范社1家,省級示范社1家,市級示范社5家,省級示范家庭農場2家,市級示范家庭農場4家,XX市龍頭企業5家。2020年瓊梅種養殖專業合作社建成XX鎮首個連棟大棚4862平方,爭取補貼資金約45萬元。
鄉村休閑旅游業蝶變發展,域內村有伴山居休閑山莊一個,村成功創建安徽省特色旅游名村,民宿旅游扶貧項目嶺里民宿一期已產生收益,二期正在建設。新建與改造旅游標識牌、旅游公廁若干,旅游線路規劃完畢。
農產品安全和諧發展,XX鎮農產品現有1家省級有機企業,1家省級無公害企業XX市銀屏山生態農業開發有限公司為省級無公害企業。同時完成約120個監測點的土壤取樣和作物取樣檢測工作,完成畜禽、水產等農產品安全檢測工作。
鄉村信息產業化穩步發展,XX鎮已建立益農信息站11個,鎮益農信息中心站在省益農信息公共服務平臺上已經注冊; 2020年度報送農業物聯網應用主體1家,在村建設園林式物聯網+養魚系統項目。
產業扶貧持續發展,2020年共發展特色種養到戶項目申報117戶,是上級下達計劃117%,累計申報發放到戶補貼資金18.79萬元,組織100人次貧困戶開展了特色種養技能培訓,對全鎮3個茶葉扶貧產業園和1個瓜簍子扶貧產業園棚架進行技術指導加固工程,目前長勢良好。
二、農業生態呈現新貌
人居環境實現持續改善。按照人居環境“五清一改”整治內容,完成整治村莊154個,完成率100%,共清理黑臭溝塘206個,清淤水溝6500米,在關閉畜禽養殖戶27戶的基礎上,規模養殖場糞污處理設備配套率95%。指導規模戶聯系周邊種植大戶簽訂合同,推行糞肥施用、種養結合模式。改造門前屋后“五小園”,對亂堆亂放、亂搭亂建進行全面整治,我鎮美麗鄉村中心村、中心村及中段一般自然村通過省級驗收,美麗鄉村示范村獲得省級示范村榮譽稱號。
畜禽廢棄物實現資源化利用,建立糞污消納臺賬、實現干濕分離等。推進利用上級畜禽廢棄物補助資金專用于畜禽養殖污染治理,進一步帶動資源化利用工作,同時從一定程度上解決養殖戶們糞污處理難題。
秸稈綜合利用實現良性發展,進一步強化了秸稈禁燒監督管理工作機制,深入推進了秸稈機械化粉碎還田,建立健全政策激勵機制,建有一網生態肥有限公司、丁崗養殖場和XX市廣源園林秸稈處理服務站回收利用點。
化肥農藥使用實現總量控制,全年農藥總用量18.04噸,較上一年減少0.48噸,減量2.6%;當年化肥總用量943噸,較上一年減少22噸,減量2.3%,完成2個定點農戶和10個采樣點、5個大戶的采樣任務。測土配方施肥面積46500畝,占農作物面積的90.1%。
禁捕工作實現平穩態勢,鎮成立了禁捕退捕工作領導小組,制定巡查督查機制,打擊非法捕撈行為,建立領導干部幫扶聯系機制,施行包保到人,對全鎮220戶域名施行幫聯。準確錄入退捕漁船信息系統,全部退捕漁民納入社會保障體系,扎實推進轉產就業工作,多次組織參加退捕漁民招聘會,推薦漁民就業。建立健全聯合執法機制,XX鎮成立了5個巡查小組,并聯合公安、漁政等部門打擊各種偷捕行為。鎮各部門積極開展政策解讀和業務培訓活動,以會帶訓,并組織人員到村實地指導開展工作。全鎮拆解登記“三無”船只 艘,運銷船 艘,所有補貼資金全部打卡發放到位。對戶居民自用船做到統一登記,統一上牌,造冊歸檔,落實管理責任人。
三、鄉村治理改革持續有效
村級集體經濟持續壯大。利用區域優勢,通過政策扶持,助推村級集體經濟不斷發展壯大,用好用活5個市級扶持壯大村級集體經濟資金,著力探索經濟可持續發展有效路徑。村利用扶持資金690萬元入股購買標準化廠房,實現每年穩定收益。2020年各村居通過綠色長廊、生態林、公益林等實現村集體增收205.7萬元,通過盤活存量資產實現村集體增收60.72萬元。9個村(社區)2020年村級集體經濟總收入544.6萬元。村級集體經濟達50萬的村居共6個,其中村、村村級集體經濟收入突破100萬。
兩個“改革”持續推進。推行農村集體產權制度改革和“三變”改革,現已有7個村(居)委會完成三變改革,涉及農戶數8572戶,村集體投入資金539.375萬元,其中通過股份合作形式投入資金336.992萬元,其中財政投入三變改革項目資金70.223萬元。全鎮9個村居按時全部完成清產核資系統錄入,錄入系統的數據錯誤率為0。完成農村集體經濟組織成員身份確認,并編制成冊。各村都制定了股份合作制改革實施方案和章程,將經營性資產折股量化到集體成員,建立股東清冊。
從業人員素質持續提升。培訓新型農業經營主體和農民,磷選了9個新型經營主體和4名農機手為培訓對象到上級有關部門參加集中和分期培訓,所有參訓人員全部合格畢業,并獲得資格證書。
2021年工作計劃
2021年,XX鎮農業綜合服務站堅持以推進發展現代農業為主題,以促進綠色發展、農業增效、農民增收為目標,加大農業新技術、新品種的推廣力度,積極開展農業標準化和無公害農產品生產技術的指導和培訓,努力提高農業科技普及的應用率,為促進全鎮農業發展提供有力保障。
一是抓好產業發展工作。扶貧產業中大力發展特色種養到戶項目,開展特色種養技能培訓,全站在編人員開展入戶技術指導,鎮防疫站人員入戶開展防疫工作;對到村的種養產業園項目開展技術指導。做好農業項目的謀劃和申報工作,支持發展茶葉、設施栽培基地、綠肥示范基地、中藥材基地以及農產品品牌認定、休閑農業發展等。培育新型農業經營主體,提升從業人員素質。繼續培育壯大村級集體經濟,推進農村產權制度改革和“三變”改革。
二是抓好農業生態工作。控制一級保護區農業面源污染防控工作,推進綠色發展,對照上級政策利用新技術、新模式確保實現一級保護區農藥化肥使用量“零增長”的目標任務,并為2021年“零使用”打下堅實基礎。計劃在村建立千畝糧食綠色發展示范片,確定專人,實行產前、產中、產后一條龍技術跟蹤服務,從而有力促進農業綠色發展。繼續推進秸稈綜合利用工作,推進社會化服務工作,保證綜合利用達95%。
三是抓好技術指導工作。加大農業技術的推廣,抓好技術培訓和宣傳服務工作,通過多種途徑積極推廣“優質稻栽培技術”“水稻小麥病蟲害防治技術”“糧食綠色增產模式攻關”“肥藥雙控、秸稈利用”“水稻病蟲害綠色防控技術”等技術使受眾掌握相應的實用技術,促進實用技術的應用普及。開展科技入戶和技企聯系工作,發動技術人員參加科技入戶和技企聯系,深入農戶企業,送技上門,送技到戶,手把手結對幫扶,每個示范戶帶動周邊20個輻射戶,確保我鎮在檢查中名次靠前。
四是抓好農業安全工作。根據抓行業必須抓安全的工作要求,深入開展涉農領域的安全生產排查治理工作,對農業機械、涉農危化品、能源、設施農業、畜牧獸醫、水產漁業等其他涉農領域開展隱患排查;對農產品農殘定性檢測樣本不少于550個,水產110個,畜牧100個,完成上級下達的定量檢測任務,確保無農產品質量安全事故。加強對土壤監測點的檢測取樣工作,包括土壤取樣和產出品的取樣。
五是抓好各類惠農補貼。包括農機補貼、農業支持保護補貼、稻谷補貼、秸稈綜合利用補貼以及受災補貼等工作,所有補貼按照上級文件,按時按節點落實,規范程序,一卡通發放到位。
一、2014年各省市中考語文命題水平排行榜
命題研究首先得看已經達到的水平。2014年全國各省市中考語文試題真可謂百花齊放,若從與語文課程教學基本規律的吻合度來看,我們可以得到一個很有意思的命題水平排行榜(見下表):
本排行是從考查內容、考查形式、分值設定等方面綜合評定的。需要說明的是,有些省市命題盡管整體上略遜一籌,但也有題日命得很有水平,如呼和浩特市的“名著閱讀題”,廣東省的“附加題”(名著閱讀)。由于排行不是目的,故只呈現前十名。
二、素養立意:中考語文命題的核心理念
“意”,即主旨、宗旨,是指導具體行為方式的思想、理念。任何一種行為方式的背后都有一種理念在起作用,只是有的人能夠意識到這種起作用的理念,有的人則不能。作為國家意志體現方式的中考以及高考,必須在明確的理念指導下命題,從而正確發揮評價教學、為國選才的功能。在這個意義上可以認為,中考、高考“命題立意”就是體現國家意志、規約考試命題方向、調控具體命題行為、確定命題框架與方式的課程理念。由于中考并不完全同于具有選拔性的高考,因此命題立意更需仔細考量。
命題立意是分層次的,高一層次的命題立意并不全盤否定低一層次的命題立意,而是涵蓋了低一層次的命題立意,對其是超越而不是完全拋棄。
“意猶帥也。”有什么樣的命題立意,就有什么樣的考題,就會選擇什么樣的人才進入高一級學校學習。在過分強調思想政治的年代,盡管沒有《考試大綱》,但命題立意仍然存在,其考試方式減縮為“政審”(政治審查),突出“根正苗紅”,突出政治上的“可靠”。撥亂反正后,開始強調“知識”的重要性,突出學識的“可信”。20世紀90年代以來,在《考試大綱》的強力推動下,中高考語文命題成功完成了從“知識立意”到“能力立意”的巨大轉變,推動語文教學實踐從靜態的語言知識體系中掙脫出來,關注學生聽說讀寫(特別是讀寫)能力的提高。新世紀初以來,作為我國第八輪基礎教育課程改革熏要組成部分的語文課程改革,革故鼎新,提出了“語文素養”的新概念,倡導“全面提高學生的語文素養”的新理念。因此,“素養立意”應該是中考甚至高考命題應該具有的基本立場,或者說必須從“知識立意”“能力立意”轉型升級到“素養立意”。
“素養立意”是比“知識立意”“能力立意”更高一層的命題立意。這里的關鍵詞是“素養”,具體來說是指“語文素養”。《全日制義務教育語文課程標準(實驗稿)》中確認了“語文素養”的首要地位:“課程標準提出的四個基本理念,構成了標準的內核。(一)注重全面提高學生的語文素養……”“吹盡黃沙始到金”,白1903年語文科獨立設科以來,百余年的語文教學探索,特別是改革開放三十年來的語文教學改革實踐證明:語文歸根到底是一種素養。在此意義上可以說“語文素養”這一新理念的提出,具有劃時代的意義。
“語文素養”是一個整合性的概念,也是一個發展性的概念,比知識、能力等具有更大的涵蓋力,是指“語言文字運用”過程中所需要、所積淀的素養。簡單來說,語文素養就是指一個人在語言文字運用方面的素養,語文素養的內涵包括:學習語文的興趣、習慣,熱愛祖國語文的思想感情,品德修養和審美情趣,良好的個性和健全的人格;正確地理解和運用祖國語文,語言的積累,語感,思維,識字寫字能力、閱讀能力、寫作能力、口語交際能力;語文學習策略,語文學習過程的體驗和反思。概括而言,語文素養包括“語言文字運用”過程中的七個方面:知識能力、方法習慣、生活體驗、文化教養、思想品德、思維品質、審美情趣。
中考語文命題“素養立意”則要求試題比較全面地體現“語文素養”的七個方面。不僅考查學生基礎知識的掌握是否牢同,讀寫能力是否熟練,還考查學生學習方法是否恰當,學習習慣是否良好,生活體驗是否豐富,文化教養是否良好,思想品德是否道德,思維品質是否優良,審美情趣是否高尚。“素養立意”,超越了“知識立意”的“可信”、“能力立意”的“可用”,突出在“學習語言文字運用”過程中呈現出的“全面,和諧,可持續”的特征。
三、“五要五不要”:素養立意的實際呈現
與語文課程致力于培養學生語言文字運用素養相呼應,中考語文命題理念需要向“素養立意”轉向。這種轉向,在試題命制過程中和試卷實際呈現上,需要通過以下五個方面的努力來實現:
1.要保持一定獨立,不要簡單模仿高考
中考盡管也具有一定的選拔性,但它與以選拔人才為主要目的的高考不同,更需要對課程建設和日常教學起到良好的推動作用。中考語文命題,要站在語言文字運用素養的高度,促使語文教師“將語文課程的內容和目標定位于語言文字運用,把語言文字運用作為一切教學活動與教學設計的核心指向”;要尊重初中學生的語文學習狀態、學習心理,調動學生可持續學習的欲望,拓展學習空間,因此需要保持一定的命題思想獨立性,不要簡單模仿高考命題模式。如果通過我們的命題,讓十四五歲的初中學生提前進入高考狀態,那是十分可悲的。前文排行中的省市2014年中考語文試題都比較充分地體現了這一不盲目跟風的思想。比如寧夏卷,就完全打破了高考試題的基本模式,全卷120分,只分為三大塊:積累40分,閱讀40分,作文40分。試卷結構簡單明了,試題要求簡單明了,刪掉了全國高考試卷中雷打不動的基礎知識選擇題,這就能夠促使日常教學走向簡單明了。種種簡單明了,同樣體現在福建廈門市、山西省、南京市、上海市、吉林省、福建福州市、安徽省的試題中。
遺憾的是,仍然有部分省市的試題跟在高考試題后面亦步亦趨。拿起試卷粗粗一看,似乎就是高考卷:第一卷選擇題,其中字音、字形、語病(或成語)分到前三題,雷打不動;第二卷主觀題,分別為名句默寫、古詩鑒賞、現代文閱讀、語言運用、作文。當然有些省市試卷個別內容有些變化,而總體上就是這樣的僵化模式。這樣僵化的命題,既體現在中西部大城市試題中,如武漢、成都,也體現在東部省市試題中,如杭州。以盛產應考資料著稱的湖北黃岡市試題,則幾乎是全國所有試卷中字數最多,考查點也最多的;除了將詩句默寫調到開頭外,幾乎就是一張高考卷。在這樣的試題指揮下的應考操練,怎不令學生反感?
2.要重視經典積累,不要摒棄傳統精華
一套好的語文試題,必須對古詩文默寫給予足夠的重視,設置較高的分值。優秀的古詩文是承載我國傳統文化的經典作品,學生朗讀、背誦、默寫這些經典作品,就能夠將我國文化中的傳統精華予以傳承,將傳統精神予以發揚。從語言文字運用的角度來說,學生對詩文的朗讀、背誦、默寫,是對精粹語言的“整塊記憶”,是“扇面式記憶”,不像記憶單個生字那樣是“單磚式記憶”。這番積累之功,其功效也就不僅僅局限于精神的傳承;古詩文精粹的語言,對學生的語言文字也是一種錘煉,對學生語言文字運用能力的提高更具有“臺階式”的作用。
凡是具有改革創新精神的好題,無不在此下足功夫,給足分值。寧夏卷16分,上海卷、山西卷15分,廈門卷13分,福州卷12分,南京卷、安徽卷、溫州卷10分。一個很奇特的現象是,據筆者細致分析,命好了這個題的省市試題,在試卷整體結構上、其他題日的命制上也是精彩紛呈。如廈門卷在“語言運用”題目的命制上頗有創意,特別是其中的“綜合性學習”題目,圍繞閩南紅磚古厝,設置三個板塊――識紅磚古厝之“源”、品紅磚古厝之“韻”、拓紅磚古厝之“用”,分別考查學生篩選整合信息、理解對聯內涵、拓寬生活視野的能力。
在這個題目上分值設置偏低、命題思想落后的省市試題,其他題目也常常面日呆板。如北京卷、杭州卷,此題僅設置4分,在全國是分值最低的。單說北京卷,真可謂亮點乏陳,僅就其“名著閱讀”題而言,竟然蹩腳地以讀連環畫代替名著閱讀。不是說學生不能讀連環畫,而是對于初中生來說,要引導其讀經典原著,不能用短平快的連環畫式的淺閱讀來代替。況且,現在的初中生,基本都看過電視劇《水滸傳》,即使不讀這連環畫的文字,也可以比較輕松地應付沒有“學習含金量”的題日“上面連環畫的內容取材于古典小說《______》”。
3.要動態考查知識,不要靜態進行選擇
字音、字形、詞義、語病等語文基礎知識,是學生語文學習中具有奠基性的重要內容,對這些內容的考查,是中考語文命題繞不過、也不應該繞過的,但對其考查的方式卻值得好好探究。其基本思想是動態考查,力避設置靜態的選擇題。以字形為例,在古詩文默寫、作文中均可進行考查,大可不必單獨命題,更不宜以選擇題的方式靜態考查。前述命題水平較高的省市,則返璞歸真,以簡單、明了的方式進行考查。如南京卷,以“給加點字注音”的方式考查字音,以“根據拼音寫漢字”“在田字格內用正楷字抄寫”的方式考查字形。寧夏卷則以“改正下面每個成語中的一個錯別字”的方式考查字形。這看起來很簡單,就像是平常教學中的督促檢查一樣,而這才更原生態,也更能夠準確地檢測學生在具體語境中運用語言文字的能力。浙江溫州卷也是根據拼音寫漢字,但更有趣的是將字形考查與閱讀態度、學習習慣培養結合起來:
“愛閱讀”行動寄語
青少年時期是培養讀書愛好的關(jiàn)_____時期,愛上閱讀,就有了一個不會(kū)_____竭的快樂源泉,有了一個不會背(pàn)_____的重視朋友。青少年對未來有種種美好的理想,但在你們的人生(lán)_____圖中千萬不要遺漏了這一理想――立志做一個真正的讀者,一個終身的讀者。
對名著閱讀、文學常識的考查,也要突破靜態辨識的選擇題模式,在動態的過程中進行。浙江嘉興卷在這方面就做得較好,要求學生閱讀名著片段,完成“閱讀積累卡”。閱讀積累卡包括三個要素:書名、人物、相關事件。這樣的測試題,就將名著閱讀、文學常識的考查與做“閱讀積累卡”的良好學習習慣結合起來了。既促進了學生對名著的閱讀,對文學常識的掌握,也促進了學生良好學習習慣的養成。這就具有了動態考查的復合功能。
即使是對經典名句的默寫,也要突破單一的“填空式”的靜態考查。根據上句寫下句或者根據下句寫上句,是一種比較簡單、有效的考查方式,可以檢測學生對古詩文經典名句的記憶情況。若再往前走一步,則不僅僅考查其記憶情況,還需要考查學生對詩句的理解狀況。如:
溫庭筠《望江南》中,表現主人公在夕陽將落實人不見歸人而惆悵弱勢的句子是“_________,__________”。(浙江溫州卷)
當我們看到雄渾蒼涼、奇特壯麗的邊塞風光時,常常會想到王維《使至塞上》中的兩句詩“___________,___________”。(吉林卷)
若再往前走一步,可以設置一定的語言運用情境,讓學生根據語境填寫詩句。這就不僅考查學生對經典名句的記憶、理解,還可考查學生根據語境進行靈活運用的能力。到此,學生對語文的學習才算是完成了由記住、理解到活用的全過程。如南京卷:
南京市中學生“漢字聽寫大會”的成功舉辦,掀起了校園里漢字學習的熱潮,這種景象真可謂“__________,__________”。(請用岑參《白雪歌送武判官歸京》里的詩句填空)
4.要撬動思想飛揚,不要關閉學生大腦
中考試題的命制,絕不能以犧牲學生靈氣為代價,要想方設法撬動學生的大腦,促使學生思想高高飛揚,促使學生在做題過程中獲得生命的張揚。南京卷、安徽卷都以“問題解決”的方式設置題目,引導學生在語文活動中飛揚思想,頗見命題者功力。南京卷以班級出一期“小說天地”板報為任務,要求學生合作完成以下幾件事:
(1)文文編輯“小說悅讀”欄目,你想在她的閱讀感言中加一句,最合適的是(
)
(2)程程編輯“小說疑讀”欄目,他結合收集的兩則材料,從“敘述者”的角度設計了一個問題,你從“錢”的角度也設計一個問題。
(3)關關編輯“小說延讀”欄目,展開想象,續寫了《最后一課》,你補充其中的一段話。
這三個題目,分別將對學生語句銜接、思考提問、情境想象等能力的考查巧妙地設置在“小說悅讀”“小說疑讀”“小說延讀”欄目中。這樣將學生做題的過程變成一個饒有趣味的活動過程,真可謂匠心獨具。
安徽卷以開展班級詩歌朗誦活動為任務,要求學生參與解決以下問題:
(1)朗讀詩歌要把握節奏,請用“/”為下面詩句標明停頓。(要求:只標一處,標在恰當位置)
(2)調皮的明明講抄在黑板上的詩悄悄擦去了兩句。請根據開頭的四句詩內容和句式的特點,發揮想象,在線上補寫出兩句。
(3)莉莉朗讀后興奮地說:“特別喜歡后三句。如果跌倒,我會大笑著站起來,這就是我的‘最美麗的姿勢’!”請寫一寫,你會以一種怎樣“美麗的姿勢”站起來。
(4)一向膽小的文文也躍躍欲試,可站在講臺上,怎么也張不開口。請你先寫幾句話,鼓勵他大膽地把這首詩讀出來。
這四個題目,分別考查學生劃分詩歌節奏、詩句銜接、情境想象、情境運用的能力。這些題日,都符合新課標所規定的“語文課程是一門學習語言文字運用的綜合性、實踐性課程”。這些題日充分體現了綜合性、實踐性的特點。
促進學生思想的飛揚,還有賴于命題對學生思維層次的考查。這體現在兩個方面:相鄰題日間的思維層次;同一題目內的思維層次。我們來看寧夏卷第6、7、8小題(由于篇幅所限,此處只呈現要求,材料略):
6.你能從下面的這段文字中讀出哪些信息?寫出最特殊重要的兩條。7.根據“霾”的釋文,描寫一個片段,要求能寫出“霾”的基本特征。
8.觀察右邊這幅圖,按要求答題。
①說明這則公益廣告的創意
②為這則公益廣告擬寫一個標題
這三個小題就充分體現了相鄰題日間的思維層次:篩選整合信息一重組呈現信息一解釋提煉信息。第8小題兩個要求間也體現出思維的層次:解釋信息一提煉信息。我們身處信息時代,信息素養是每個人必備的素養,運用語言文字處理信息當是“語文素養”的題中之意。
5.要拓寬學術視野,不要裹腳停頓不前
中考命題具有很強的技術性,但絕不僅僅是一個技術活,它需要命題者本身不斷更新知識,拓寬學術視野,特別是引進學科領域的新鮮知識,促使日常教學中閱讀知識、寫作知識的更新。我們來看南京卷:
6.程程編輯“小說疑讀”欄目,他結合收集的兩則材料,從“敘述者”的角度設計了一個問題,你從“錢”的角度也設計一個問題。
【材料一】
等我把兩法郎交給父親,母親詫異起來,就問:“吃了三個法郎?這是不可能的。”
我說:“我給了她十個銅子的小費。”
我母親嚇了一跳,直望著我說:“你簡直是瘋了!拿十個銅子給這個人,給這個流氓!”
她沒再往下說,因為父親指著女婿對她使了個眼色。
(節選自莫泊桑《我的叔叔于勒》)
【材料二】
自此以后,又長久沒有看見孔乙己。到了年關,掌柜取下粉板說,“孔乙己還欠十九個錢呢!”到第二年的端午,又說“孔乙己還欠十九個錢呢!”到中秋可是沒有說,再到年關也沒有看見他。
我到現在終于沒有見――大約孔乙己的確死了。”
(節選自魯迅《孔乙己》)
程程設計的問題:這兩篇小說為什么都用孩子的眼睛來觀察世態人情?
你設計的問題:____________________________
我只是選擇了與別人不同的爆發點
“青春期時,我常覺得自己是一個很老的人困在一個很小的身體里。我有種感覺,全人類對十幾歲的人的想法和無形中加諸他身上的期望,或不讓他去做的事,其實大可不必如此。”韓麗珠無疑是早慧的,早在十四五歲,她就在報紙上發表絕不學生習作的短篇小說,而當我請她回想青春期的狀態時,她說了以上這段話。她說,雖然當時沒有跟同學聊過這些想法,但,“他們應該不會不覺得吧?”而她,是深入去想的那一個,從而有了不一樣的選擇,她稱之為“爆發點”的處理方法――寫作。
中一時,韓麗珠無意間在圖書館看到了三島由紀夫的短篇小說集,那是有別于以往所看過的大眾通俗小說的世界,“在客觀事物中夾雜著心理描述,有一種很極端的語調在里面。三島由紀夫和米蘭昆德拉等作家的作品,啟發我找到心里的聲音,讓我知道有一些寫作的可能性。”
之后,韓麗珠開始了她一個人的寫作路途,作品陸續發表于《星島日報?文藝氣象》、《新報?Magpaper》等文學副刊上。期間,她參加過香港的第一個寫作班,卻發現自己“無法在那么系統的學習里獲得太多東西,難以從別人的方式找到適合自己的路”。
現在也在學校里教授寫作班的韓麗珠,認為現在的學生和當時的自己沒有太大差別。“人在某一個年紀,心里有很多力量要爆發出來,不過每個人的爆發點不同,有的人是畫畫、攝影,有的人開始注重打扮、談戀愛,又或者打架、鬧事,他們可選擇的東西很多,可能性很大。但選文學是少數。少,是常態。”
過另一種寫作生活
韓麗珠選擇了少數。而這在高度商業化的香港,并不容易。
她的第一本小說集《輸水管森林》,由香港藝術發展局補助出版,首印一千本,順利鋪到書店的只有三百本,其余全部退給了她。書放在逼仄的家里,最后只好扔掉。“當時沒有想到是心血,只是覺得書塞在家里好煩,早知道就不要出了。書扔了,浪費了很多紙,不是很環保。”只是這樣嗎?我還是懷疑。
韓麗珠說:“我覺得事件是很中立的,事件的發生是讓自己認清一些事和在事件里多看到一點關于自己的東西,會去思考自己的價值觀到底是怎樣的。我第一、二本書的出版過程都不是很順利,有很多波折和困難。但我不覺得這件事是很負面的經驗。所有事情的發生都會讓我自問:在寫作這件事上,什么是最重要的?有很多讀者很重要?有一個作家的身份很重要?還是那本書賣得好,我有很高的地位,人人都尊重我?我發覺這些東西都不重要。如果有些東西寫出來,不是為了發表而寫,而你覺得有意思,才會一直寫。”
雖然目前全職寫作,但為了謀生,她也需要兼職教授寫作班,以及為報刊撰寫采訪稿。這似乎是香港作家的生存方式:西西曾是小學老師,黃碧云的正職是律師……作家的身份猶如臥底。韓麗珠原是《明報?世紀版》的編輯,每天做著如制衣女工般的事情,“將一些新聞排版連在一起就成了報紙”,這種感覺在SARS期間顯得更加強烈,“這個工作假設了做著這件事的人,應該很清楚外面發生的事,但事實上我只是坐在辦公室做事”。SARS過后,她辭去了編輯的工作,那時候,一些小說的意念正好有節奏地出現在她腦海里,她覺得,它們應該變成一本書,這就是后來的《風箏家族》。
同名的單篇小說是第二十屆聯合文學小說新人獎的中篇小說首獎。當小說完成時,剛好遇上文學獎征稿,韓麗珠懷著“試一下”的心情參賽,卻展開了她在臺灣出版作品的歷程。“那時已覺得在香港出版沒什么出路,香港的大出版社不太出文學作品,都是很有心的小出版社在出,即使再出也是差不多的經驗。在臺灣出版會有多一點不同的人看到,我想要有新的經驗。但無論是得獎,還是出版,那些都是很虛幻的東西。可以出版,甚至有很多人看,當然很好;但是不是說沒什么人看的作品,沒什么人重視的作品,它就不應該存在呢?這個世界應該有不同的東西。”
在我面前說起這些的韓麗珠語氣平淡,但我總覺得,她一定承受過壓力吧,在寫作與生存之間,在寫作這件事的“正當性”上?她說,自己是“作者”,不是“作家”。“身處的社會環境,大家對作家的看法、對書的看法,都會影響到作家如何去看待寫作這件事。在香港寫作的人,第一,并不是那么備受尊敬,第二,自己也不會覺得是一件那么嚴重的事。寫作是我花最多時間去做的事,‘作者’比較貼近我在做的事情,‘作家’似乎就超出了事情本身。”但她并不認為香港的環境不利于寫作,否則如董啟章,如她等作者就不會出現。她也希望為香港文學做點什么,無論是早前參與文學雜志《字花》的編輯工作、教授寫作班,還是倡議成立香港文學館,都是“基于一種責任”,“這些都會讓文學有一個位置”。
小說是創造一種新的語言
董啟章說,韓麗珠讓他想起卡夫卡。聯合文學總編輯王聰威說,韓麗珠的小說需要讀者深深地讀進去才會知道究竟是怎么回事。
有人說,韓麗珠的小說是超現實的,但又很寫實。小說發生的場景,在房間里,在醫院中,在地窖、商場……脫不了封閉的空間,即使跑到曠野,到達孤島,總還是在一個相對遺世獨立的場域中。人物的面貌是模糊的,只能憑借著彼此的關系確認身份,母子、姐妹、夫妻、朋友、醫患、觀看者與被觀看者……而韓麗珠筆下的人際關系卻又難以定義,有一點跨界,有一點含糊。在《感冒志》中,由于流行病的發生,原本不認識的人被分配到一個“家庭”中,重新組合成父母、子女、夫妻、祖孫;新作《縫身》里,立法機構出于經濟考慮,定立了《縫身法例》,成年者可進行縫身配對,連身人的工作能獲得優先保障。那種關系是夫妻嗎?毋寧說是被某種關系捆綁的兩(多)個人,反正并不獨立。
韓麗珠的小說情節跳躍,你也可以說,情節不存在,其實,有點像,夢,有些無意識,有些意味深長,迫使你不斷倒回去重讀,思考前后之間的聯結。這是迥異于大部分華文小說的閱讀經驗。我問韓麗珠,為什么她的小說那么不像“故事”?
“我不是很側重去‘講故事’。不側重,但我并不是覺得故事不重要。故事的定義是很寬的,未必是傳統的手法可以包含。其實生活不是一個故事,生活中很少有很戲劇化的事情;或者有戲劇化的事情發生,但我們處理它的態度(跟小說/戲劇)是不同的。我比較重視發掘日常生活中人們遺忘或忽略了的事,放回小說里,重新定義現實。”
小說讀者總免不了想去探究作家所呈現出來的世界與現實世界之間的關系。為什么外籍女傭、被“展示”的偷渡者,被法例排斥的單身者,會成為她筆下的描述對象?一種對弱勢的關注。韓麗珠說:“被排斥的人,不太融入到一個大家都認同的規范,是我常會留意到的人跟事。但源頭我未必能清楚指出。我比較在意小事,一些芝麻綠豆的事我都會想很久。但寫的時候是很隨意的,沒有故意用某一個東西去象征特定的東西。”
韓麗珠引用馬奎斯在《百年孤寂》后記中的說法解釋自己的小說創作。“寫小說就像冰山一樣。其實你為什么會那樣做,大部分都是下面的潛意識,弄得太清楚都是你之后強加的解釋。小說很大部分容許你模糊(處理),也容許你有很多可能性。我們從小在學校里學習到一套共通的語言系統,但是自己本身有一些很獨立的想法,隨著那套語言的建立而流失,那些想法其實很難用我們已有的語言去表達。這些無法表達的部分就慢慢不記得了。所以小說是創造一種新的語言。”
“我的傾向是不太去看這些關于我的小說的評論,因為我覺得,作者就寫他的小說吧,其他人怎么看,其實不需要特別去看,特別去聽,特別去回應。”我看了一下訪問提綱里一列有待“求證”的“看法”,說:“那看來我下面的問題可以不用問了?”她給了我一個不置可否的笑容。
穿透表象后是平靜
韓麗珠說,平常會隨身攜帶一個小本子,隨時記錄下自己在刷牙、行走、坐地鐵等時候突然涌現的念頭,待空閑時再坐下來整理,寫成小說。那是一些不寫下來就會忘記的意念,所以寫小說對她來說是一件有價值的事。經過沉淀和轉化而寫成的小說,與自身有一種聯結,但“那種關系很難化成語言表達,也很難向別人交代”。
生于香港,也一直生活于香港,但韓麗珠并不認為自己所寫的小說僅僅在書寫香港。“現在的世界,國與國、城市與城市,不同地方之間的差異和獨特是消除的。其實我沒有一個城市和鄉土的概念,其他人覺得我的小說很城市,是因為我的小說是從生活來的。而作者的責任并不是僅僅寫已經發生的事、寫現實中的事,而是要穿透那個表象看到更深入的事實。文學就是有這個特性,它并不是寫給當時當刻某一撮人看的。如果那個作品夠好,它自然可以超越時間、空間。如果一個作者挖掘自己夠深入,其實是通向所有人類的共通經驗。”
也許,韓麗珠的小說超現實和寫實的雙重特質,就在于作者不斷逼近真實,卻又以自己的方式描述出來,其間充滿隱喻,考驗著讀者的經驗和解讀能力。只是,不斷逼近真實,會不會令自己變得不快樂?
“我覺得一個人如果真的穿透了表象,真正明白了一些很深層的東西,其實不會導致悲觀。樂觀和悲觀其實只是一種看法,它們是同樣的東西。當你明白萬事萬物運行的規律,那個狀態是超越了悲觀/樂觀的。以前的音樂家認為作曲是一種修行的方式,其實寫作也差不多。再深入一點就是在問:怎樣跟這個世界一些事實相處,也就是跟悲觀和不快樂相處,到最后其實是平靜。我現在尚未明白所有事情,但這就是寫作帶給我的一個方向。”
也許必須承認,我并沒讀懂韓麗珠的文字。但我明白在現實中游走時,某一剎那產生與眼前景物完全沒有關聯的想法,它們來自過往,它們在那一刻帶你到任何地方,有些成為你看世界的一種角度,而大部分淹沒于隨即涌現的現實之中。而她試圖抓住更多,那一些對自己意義非凡,也可能通達另一個心靈的瞬間。
而人們大多時候其實都只是穿鑿附會地,誤讀(別人)吧,而同時又有些東西永遠無從(向別人)解釋。一切無從解釋,只能不停記錄。
她在臺灣出版作品的歷程。“那時已覺得在香港出版沒什么出路,香港的大出版社不太出文學作品,都是很有心的小出版社在出,即使再出也是差不多的經驗。在臺灣出版會有多一點不同的人看到,我想要有新的經驗。但無論是得獎,還是出版,那些都是很虛幻的東西。可以出版,甚至有很多人看,當然很好;但是不是說沒什么人看的作品,沒什么人重視的作品,它就不應該存在呢?這個世界應該有不同的東西。”
在我面前說起這些的韓麗珠語氣平淡,但我總覺得,她一定承受過壓力吧,在寫作與生存之間,在寫作這件事的“正當性”上?她說,自己是“作者”,不是“作家”。“身處的社會環境,大家對作家的看法、對書的看法,都會影響到作家如何去看待寫作這件事。在香港寫作的人,第一,并不是那么備受尊敬,第二,自己也不會覺得是一件那么嚴重的事。寫作是我花最多時間去做的事,‘作者’比較貼近我在做的事情,‘作家’似乎就超出了事情本身。”但她并不認為香港的環境不利于寫作,否則如董啟章,如她等作者就不會出現。她也希望為香港文學做點什么,無論是早前參與文學雜志《字花》的編輯工作、教授寫作班,還是倡議成立香港文學館,都是“基于一種責任”,“這些都會讓文學有一個位置”。
小說是創造一種新的語言
董啟章說,韓麗珠讓他想起卡夫卡。聯合文學總編輯王聰威說,韓麗珠的小說需要讀者深深地讀進去才會知道究竟是怎么回事。有人說,韓麗珠的小說是超現實的,但又很寫實。
小說發生的場景,在房間里,在醫院中,在地窖、商場……脫不了封閉的空間,即使跑到曠野,到達孤島,總還是在一個相對遺世獨立的場域中。人物的面貌是模糊的,只能憑借著彼此的關系確認身份,母子、姐妹、夫妻、朋友、醫患、觀看者與被觀看者……而韓麗珠筆下的人際關系卻又難以定義,有一點跨界,有一點含糊。在《感冒志》中,由于流行病的發生,原本不認識的人被分配到一個“家庭”中,重新組合成父母、子女、夫妻、祖孫;新作《縫身》里,立法機構出于經濟考慮,定立了《縫身法例》,成年者可進行縫身配對,連身人的工作能獲得優先保障。那種關系是夫妻嗎?毋寧說是被某種關系捆綁的兩(多)個人,反正并不獨立。
韓麗珠的小說情節跳躍,你也可以說,情節不存在,其實,有點像,夢,有些無意識,有些意味深長,迫使你不斷倒回去重讀,思考前后之間的聯結。這是迥異于大部分華文小說的閱讀經驗。我問韓麗珠,為什么她的小說那么不像“故事”?
“我不是很側重去‘講故事’。不側重,但我并不是覺得故事不重要。故事的定義是很寬的,未必是傳統的手法可以包含。其實生活不是一個故事,生活中很少有很戲劇化的事情;或者有戲劇化的事情發生,但我們處理它的態度(跟小說/戲劇)是不同的。我比較重視發掘日常生活中人們遺忘或忽略了的事,放回小說里,重新定義現實。”
小說讀者總免不了想去探究作家所呈現出來的世界與現實世界之間的關系。為什么外籍女傭、被“展示”的偷渡者,被法例排斥的單身者,會成為她筆下的描述對象?一種對弱勢的關注。韓麗珠說:“被排斥的人,不太融入到一個大家都認同的規范,是我常會留意到的人跟事。但源頭我未必能清楚指出。我比較在意小事,一些芝麻綠豆的事我都會想很久。但寫的時候是很隨意的,沒有故意用某一個東西去象征特定的東西。”
韓麗珠引用馬奎斯在《百年孤寂》后記中的說法解釋自己的小說創作。“寫小說就像冰山一樣。其實你為什么會那樣做,大部分都是下面的潛意識,弄得太清楚都是之后強加的解釋。小說很大部分容許你模糊(處理),也容許你有很多可能性。我們從小在學校里學習到一套共通的語言系統,但是自己本身有一些很獨立的想法,隨著那套語言的建立而流失,那些想法其實很難用我們已有的語言去表達。這些無法表達的部分就慢慢不記得了。所以小說是創造一種新的語言。”
“我的傾向是不太去看關于我的小說的評論,因為我覺得,作者就寫他的小說吧,其他人怎么看,其實不需要特別去看,特別去聽,特別去回應。”我看了一下訪問提綱里一列有待“求證”的“看法”,說:“那看來我下面的問題可以不用問了?”她給了我一個不置可否的笑容。
穿透表象后是平靜
韓麗珠說,平常會隨身攜帶一個小本子,隨時記錄下自己在刷牙、行走、坐地鐵等時候突然涌現的念頭,待空閑時再坐下來整理,寫成小說。那是一些不寫下來就會忘記的意念,所以寫小說對她來說是一件有價值的事。經過沉淀和轉化而寫成的小說,與自身有一種聯結,但“那種關系很難化成語言表達,也很難向別人交代”。
生于香港,也一直生活于香港,但韓麗珠并不認為自己所寫的小說僅僅在書寫香港。“現在的世界,國與國、城市與城市,不同地方之間的差異和獨特是消除的。其實我沒有一個城市和鄉土的概念,其他人覺得我的小說很城市,是因為我的小說是從生活來的。而作者的責任并不是僅僅寫已經發生的事、寫現實中的事,而是要穿透那個表象看到更深入的事實。文學就是有這個特性,它并不是寫給當時當刻某一撮人看的。如果那個作品夠好,它自然可以超越時間、空間。如果一個作者挖掘自己夠深入,其實是通向所有人類的共通經驗。”
也許,韓麗珠的小說超現實和寫實的雙重特質,就在于作者不斷逼近真實,卻又以自己的方式描述出來,其間充滿隱喻,考驗著讀者的經驗和解讀能力。只是,不斷逼近真實,會不會令自己變得不快樂?
“我覺得一個人如果真的穿透了表象,真正明白了一些很深層的東西,其實不會導致悲觀。樂觀和悲觀其實只是一種看法,它們是同樣的東西。當你明白萬事萬物運行的規律,那個狀態是超越了悲觀/樂觀的。以前的音樂家認為作曲是一種修行的方式,其實寫作也差不多。再深入一點就是在問:怎樣跟這個世界一些事實相處,也就是跟悲觀和不快樂相處,到最后其實是平靜。我現在尚未明白所有事情,但這就是寫作帶給我的一個方向。”