時間：2023-06-01 09:31:39
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇中央車站影評，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
[關鍵詞] 情節張力；風景表情；氣氛渲染
第84屆奧斯卡終于在萬眾期待之下拉開帷幕，也在眾望所歸之下落下帷幕，成功的導演們攜著小金人在媒體前笑開懷，沒有獲獎的導演則消失在人群之中。這屆奧斯卡掀起了一股“懷舊風”和“獻禮風”，獲得最多提名的兩部電影《雨果》和《藝術家》分別在內容上和形式上向電影前輩們致敬。這種致敬仿佛讓今年的奧斯卡頒獎變成了一個小型的重溫電影歷程的懷舊聚會，而這種聚會似乎也讓不論是專業的影評家還是非專業的觀眾群，都為之莫名興奮。
然而在這興奮的表層下，更多的卻是顯露出電影這一產業由于過分追求視覺景觀化、奇觀化所出現的疲軟狀態。不得不說，相比于馬丁·斯科塞斯的《雨果》，張藝謀的《金陵十三釵》應當更加能夠有資格獲得獎項。而可能因為政治等方面的種種原因，《金陵十三釵》并沒能如愿，這也應該是給了我們一個教訓，那就是，不能夠再用老套的思維拍電影——中國導演擅長通過歷史題材、地域特色、民族奇觀景象來吸引外國人的注意力，事實上，這種電影已經開始在西方變成了一道經常食用的菜肴而變得有些膩了。
回到《雨果》這部電影中來，讓我們來看看這部電影為什么能一攬最佳音效剪輯、最佳音響效果、最佳視覺效果、最佳藝術指導、最佳攝影眾多獎項。看完《雨果》之后，筆者首先想到的就是影片中出現的兩次穿幫鏡頭，一次是在鐘樓頂端雨果看夜晚的埃菲爾鐵塔的景色，前后鐵塔“神奇地”挪動了位置，另一處是在雨果跳下鐵軌揀鑰匙時，鑰匙從鐵軌中間“自動地”跑到了鐵軌旁邊。這兩處鏡頭不禁讓人質疑該影片是如何拿到最佳視覺效果獎項的，也不禁為當今電影主靠數碼合成技術而忽略了鏡頭下被攝物體真實美的現象而惋惜。其次，觀賞完電影之后，筆者聯想到了1998年拍攝的一部巴西電影《中央車站》，這部電影獲得了當時的金熊獎和奧斯卡最佳外語片獎項，聯想到它的原因在于：（1）兩部影片都是以兒童為主線情節發展的；（2）兩部影片都是講述兒童和成人相互救贖的故事；（3）影片故事都是在火車站這樣一個具有標志性的建筑中展開的。然而《雨果》在情節上與后者相似卻沒有在藝術上超越后者，這是電影發展過程中一個值得思考的問題。
電影自誕生之際就在為觀眾展現真實的生活場景和生活片段，雖然說盧米埃爾兄弟這種純粹拍攝生活場景段落的短片差點葬送了電影藝術，但是隨后導演們對于雜耍蒙太奇的偏執使用都使得電影藝術一度走向迷茫。但是值得注意的是，雖然電影一路走來歷經諸多坎坷，卻仍然受到了大眾的接受和喜愛，又有電影理論家、批評家對電影進行剖析和理解，使得電影最終走向藝術。《雨果》通過描寫梅里埃的電影時期，努力還原電影初期的社會環境和生活環境，這些努力都呈現在銀幕之上，畫面的精美、數碼合成的天衣無縫都讓人感受到了電影初期的景象。然而影片并不是依靠奇觀化的場景和畫面就能夠取勝的，電影作為一門藝術，就應當要有藝術的準則和規范，眾所周知，好萊塢電影總是擅長拍攝類型片，影片追求刺激的場面而敘事線索單一薄弱，通常是宣揚“美國精神”“美國夢”的實現。但是電影一旦沒有了靈魂，那么華麗奪目的場景、震撼人心的音樂都只會讓觀眾感到空虛。
貝拉·巴拉茲曾在《可見的人：電影精神》一書中針對電影是否屬于藝術而進行探討，書中有很多觀點至今仍然令人受益匪淺。筆者結合書中某些觀點，對兩部影片進行比較，從而淺析電影創作中對于某些元素的使用問題。
一、“兒童”在電影中的魅力
“美國人如此強烈地感到電影是自己生活的要素，就是因為電影充滿了孩子氣。”①誠然，回顧電影歷史，多數影片中都有兒童的身影，《四百擊》中的小男孩，《中央車站》中的約書亞，《辛德勒的名單》中紅色衣服的小女孩，《阿甘正傳》中兒時的阿甘，《陽光小美女》中可愛的小女兒……這些兒童的形象作為“天使”的象征出現在電影中，起著治愈成人內心傷痛、令人不畏懼生活的艱辛從而振作起來的作用。孩子在成人眼中就像是天使，他們有時候會學著大人說話，不知道什么叫做“責任”和“代價”，但是他們知道什么叫做“真、善、美”并且不畏懼說出自己內心的真實想法，這便是兒童。這樣的兒童形象安插在電影中不僅起到了對比效果，也能夠更加深刻地表達導演的意圖，更為重要的是，兒童在電影中的一顰一笑都是那么真實，從而將觀眾拉入劇情中，感受觀影的樂趣。
由于兒童在電影中的表現少有做作的成分，因此“導演大叔應該知道，什么時候應該允許孩子自由活動，隨心所欲地表演”②。而在《雨果》中，小雨果背著工具袋穿梭于鐘樓之間，使出吃奶的力氣試圖搬動鐘上沉重的螺絲，每到這時，觀眾都會在心里說：“嗨！讓那孩子停下吧！他甚至擰不動那顆螺絲！”將這樣一個動作放置在一個身體瘦弱的孩子身上似乎有些不合邏輯，這個年紀的孩子應當正是對世界充滿好奇并且十分情緒化的時候，而雨果的身上卻被導演冠上了沉重的生活壓力和現實壓力，這多少讓人覺得有些不真實。如果按照羅伯特·麥基先生所講的“主要人物……他們的內心絕不能和他們的表面一模一樣”③。那么該影片中雨果的人物塑造則過于單薄，缺乏立體感。而在《中央車站》中，不敢直面母親出車禍死亡的約書亞在火車站流浪，想要寫信給爸爸卻沒錢，想要討回給母親寫信的錢卻被朵拉罵而顯得手足無措，眼淚在眼眶里打轉，這些細節描寫都是源于對兒童的細致觀察，也均符合兒童的心理，但是他們并不會將這種感受表現給外人看，因此我們看到影片的三分之二時，約書亞仍舊在嘲笑朵拉不夠漂亮，這種人物性格的塑造具有立體感，也能夠讓電影看起來具有情節張力，也令人信服，深有感觸。
二、“風景”存在的意義
在生活中，風景總能勾起情緒的波動，這種受天氣或景象而影響心情的心理，在電影中也可以成為一種“移情”。如同貝拉·巴拉茲所說：“風景有面孔，也有面部表情，它就像隱蔽在色彩斑斕、線條雜亂的萬物中難以辨認的一幅畫那樣注視著我們。”④也正是有了這樣的作用，電影中的風景必須要有“表情”，這種表情應當與整部電影的主旨情感起到互文或是反襯的作用。
我們在觀看《中央車站》時，可以明顯看到導演對于自然光的青睞，自然光受時間的約束通常難以把握，而導演利用了里約酷熱的天氣，因而烈日下的一切事物都構成了一種焦躁不安的風景表情，這樣的表情不用情節沖突和數碼技術的修復，但更具有社會現象的表征，從而也達到了一種“視覺奇觀化”的效果。同樣，在《雨果》中，對于火車站的拍攝也有其特色，畫面色彩飽和度高，整體偏向明亮的色調，這樣的處理將蒸汽時代的工業飛速發展的表象展現得淋漓盡致。同時在影片開頭的一個較長的推鏡頭處理也非常高明，眾所周知“……移動鏡頭如果是穿過一條在人們記憶中具有特殊意義的街道，那勢必加強現有的懷舊感”⑤。因此，一個簡潔的推鏡頭不僅造成了視覺上的沖擊，也將觀眾迅速帶入影片的時代背景之中。
如果要說風景表情的處理有不妥之處的話，應該是梅里埃的玩具店，據記載，當時梅里埃由于電影的失意，最終落魄于街頭，在火車站外開了一家破破爛爛的玩具店，但在影片中，玩具店不僅設置在了火車站內，店內的物品更是一應俱全，店鋪全無落魄感，導演執意追求影片的奇觀化的風格而忽略了歷史的真實性，因此電影中梅里埃的人物形象沒有很強的“人物弧光”，只是單純地由不接受曾經輝煌的自己到最后能夠面對一切，在每一個情節沖突上導演并沒有對人物性格、場景氛圍進行深入細致的刻畫，因而我們也就感受不到身處在落魄玩具店的失意導演——梅里埃真正的人物性格。
三、“氣氛”的渲染
“長時間目視的意義與匆匆一瞥的意義完全是兩碼事，長時間或短時間的場景不僅決定電影的節奏，而且決定電影的含義。……每一秒都是有用的，我們只剪去一米，場景——如果本來就好——不僅會短一些，而且也會有變化，它會具有其他氣氛的內容。”⑥電影是一門視聽綜合藝術，電影的氣氛渲染需要音樂的表達、演員的表演、人物的對白等，往往在時間長短的把握上會有些許過猶不及或意猶未盡的遺憾。
觀眾在欣賞影片時的“期待視野”也需要氣氛的烘托才能夠得以釋放。《中央車站》中最后一場戲是朵拉和約書亞的別離，其中朵拉坐在公車上和約書亞站在山頂上看照片的畫面切換得十分到位，無論是音樂的配合還是畫外音的剪輯都營造出一種傷感的情緒。中國不乏擅長氣氛烘托的優秀導演，《我的父親母親》中“母親”在山坡上奔跑的場景給人留下了深刻的印象，各個元素融合在一個場景中渾然天成；與《雨果》一同上映的影片《午夜巴黎》中也有出彩的段落，影片開頭的60個畫面配上具有法國風情的音樂，整部影片的氣氛立刻呈現出來，也深層次地引出法國人特有的“慢生活”的情緒。諸如此類的優秀影片不勝枚舉，《雨果》也不例外，但不足之處是其中一個關于梅里埃和雨果之間的“沖突場景”，當雨果誤以為梅里埃燒掉了自己的筆記本之后絕望地跑開，在這一場戲中，似乎憂傷的音樂剛起，雨果在轉角處撞上了梅里埃的小孫女，而音樂也戛然而止，這種氣氛還沒有舒展開就立刻被終止的感覺十分唐突。這也是當下電影一味地追求影片“奇觀化”現象下的弊病，影片總是在追求色彩、物體等一系列元素上的視覺“奇觀化”沖擊，然而卻忘記了對人物內心的細節塑造，忽略了對片中配樂時間長度的準確把握，這樣的失誤往往會導致一部電影氣氛的“誤讀”、主題的不深刻以及情節沖突的模糊。
縱觀今年的奧斯卡電影節，《雨果》的獲獎似乎來得有些容易，若是去掉了向梅里埃致敬的帽子，從故事的角度出發，該部影片應當有許多值得考量的東西。電影作為一門藝術畢竟有其一定的原則和準則，尤其是對于劇本創作的重視，近幾年也受到了國內外廣泛的關注，而劇本的創作最為重要的便是人物的塑造，換句話說，即是人物如何在情節沖突之下作出一系列的選擇，在突破內部和外部的影響下走向人物的重大轉變，畫出完美的“人物弧光”。
注釋：
①②④⑥ [匈]貝拉·巴拉茲：《可見的人：電影精神》，中國電影出版社，2000年版，第78頁，第78頁，第66頁，第92頁。
③ [美]羅伯特麥基：《故事——材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》，周鐵東譯，中國電影出版社，2009年版，第122頁。
咋看之下，大多都凌亂不堪，但其實亂中有序，“麻雀雖小，五臟俱全”，凡是有關居家的日用品都可以在這里購得。在國內，雖然近些年雜貨店也漸漸興起，但買到的雜貨總是讓我不太滿意，不是過于粗糙，就是簡單地模仿復制日式雜貨，讓人不禁有些遺憾。在東京，雜貨店的風格也與街區特征緊密相關。在澀谷，雜貨店的風格不一而足，獨立小店面多以吸引年輕女生的服飾配件為主，但也有不少百貨系雜貨店，如Tokyu Hands；受女性歡迎的雜貨店主要集中在東京西南，如洋溢著高檔街區氣息的代官山、南青山，或是生活氣息濃厚的自由之丘、吉祥寺等。
日本連鎖雜貨店的實用雜貨
東京雜貨店的種類非常多，這可能是源于每個人都對自己喜愛的生活有著不同愿景，從一家雜貨店的裝飾、買賣的貨品就可以看出店家的生活態度。雖然繁多，但從實用型和設計型的角度歸納，還是可以整理一二，百貨多偏向實用型，小店則更有設計感，我常逛的實用型雜貨店多聚集在澀谷地區。近些年，日本連鎖雜貨店也或多或少進駐了國內市場，如tutuanna、Tokyu Hands、Afternoon Tea等。如果你就這樣覺得tutuanna、Tokyu Hands并沒什么逛頭，那可就大錯特錯了。澀谷的tutuanna，琳瑯滿目色彩鮮艷的襪子和可愛且尺碼小巧的內衣，讓每個走進這里的女生都欲罷不能。日本人認為腰部保暖很重要，因而在tutuanna你還能淘到“腹卷（Haramaki）”，毛茸茸的護腰，即使冬天光著腿也不怕冷。Tokyu Hands堪稱百貨系雜貨之首，從螺絲釘到旅行帳篷，無所不有。我常常會去Tokyu Hands入手一些主打“矯正坐姿”、“減壓”概念的坐墊，當然必不可少的還有各種齊全的防震救災工具和應急儲備，雖然一次都沒用上過。防震救災相關的雜貨在國內并不常見，我也是到日本留學之后，才漸漸有了了解。墊在家具下面的墊子，讓家具固定在固定的角度上，不易傾倒；固定電視等家電的吸盤；將家具與天花板固定在一起的支撐架；貼在玻璃上防止玻璃碎了四處飛的貼膜，不得不感嘆日本人的創造力。如果想淘便宜貨，一定要去堂吉訶德（Don Quijote），這號稱“激安的殿堂”（即超便宜百貨）的地方淘些平時因為怕肉痛而不敢下手的雜貨，如輕薄銳利又容易清洗的陶瓷刀。在推崇精致生活的Afternoon Tea，英式下午茶的休閑時光為主題的裝修陳列風格，精巧的茶具、可愛的廚房及沐浴用品，即使不買視覺享受也是爆棚的。
最受女性偏愛的吉祥寺雜貨店
受女性歡迎的雜貨店，也就是偏設計風格的小店主要集中在東京西南，其中吉祥寺長期盤踞東京地區最受女性歡迎街區榜首，除了深受時尚女性喜愛以外，選擇周末到吉祥寺的情侶和帶孩子的家庭也頗多，甚至能看到不少老夫婦相伴出行。距吉祥寺一站地之內不僅有綠意滿眼的井之頭恩賜公園，更有吉卜力工作室的三鷹之森美術館，與吉祥寺商業街僅需約20分鐘步行時間。
從吉祥寺地鐵站北口出來，穿過一條喧鬧的小巷便可進入吉祥寺本町二丁目，以搜集藝術家創作的小物件為主的Niji畫廊（にじ畫廊）便在這條街上。Niji畫廊展示了不少有趣的陶瓷制品，女孩子都愛的布或毛線做的花朵，甚至還有個迷你畫廊。中途閑逛時，我還意外發現一套貓主題的藏書票，私下妄加推想總覺得懂藝術、愛貓咪的店主應該是極富生活情趣的人。在Niji畫廊旁的“百年”古本書屋，是我日本的文青朋友跟我推薦的。“百年”書屋在吉祥寺還是小有名氣的二手書店，經常可以看到很多熱愛藝術的日本老爺爺在這里駐足。店內書籍以文學、電影評論和畫冊為主，也有不少英文畫冊，我曾在這里買過一本達利畫集和展現上世紀20年代中國的老照片影集，雖是二手老書，但確實品相良好。
珠寶和掛飾的依存癥患者不能錯過的是ANKH，在這條縱橫不出5條街的商業區上有兩家重名的店，不知道是不是店主都看中了這個古埃及文字象征生命之符的意味。兩家店的首飾均為店主自己設計和制作，商品不僅有種獨一無二的吸引力，從材質選擇上也能看出店主對手工制作和飾品設計的熱愛。其中一家位于中道路（中道通り），店主是一位50歲左右的中年婦女，她設計的飾品極具女性的纖細、精致感。而另一家位于大正路（大正通り），店主是個頗魁梧的大叔，飾品的配色和設計明快簡潔。這兩家ANKH的飾品總是讓我愛不釋手，我一口氣入手了三對耳環才罷休。大正路ANKH的店主大叔養了一只可愛的貓咪，他說這些設計都是他在家一邊被貓撓一邊想出來的。
中道路上除了我偏愛的兩家ANKH，吉祥寺還有各種值得細細品玩的小店，如真野眼鏡，里面的鏡框都很別致，喜好圓框復古或撞色彩色鏡框的朋友一定不能錯過；Menui，專賣天然派森女必備的藤條包；Youipress，以賣文具為主，兼以精油、香料、禮品包裝等，不僅有玻璃制的優質墨水筆、彩色墨水和信紙封泥的印章，還能進行活字排版和印刷。除上述這些，吉祥寺還遍布著各式無名雜貨、花店、服裝店……走乏了，沿街都飄著咖啡香招呼你去小憩，如果再加上陽光燦爛，就真是“最高（棒）的一天”了吧。
Tips
稅額
一般只有連鎖的日本雜貨店才免稅，個人開的小雜貨店則沒有免稅的優惠。
·Tokyu Hands：在澀谷店、新宿店、池袋店、銀座店、川崎店、橫濱店、梅田店、心齋橋店、三宮店、名古屋店、LaLaport豐洲店、LaLaport船橋店、札幌店、博多店可以辦理免稅手續。
·堂吉訶德：堂吉訶德分店過多，可以登錄http：// /shop.php具體查詢各店銀聯卡和免稅信息。
在日本退稅，每個地方可以退稅的限額不同，有10001日元以上或10500日元以上兩種，要事前問清楚，日本退稅是5%。退稅時，需要出示護照，除了化妝品、食物、煙酒、藥物、書籍、CD之外，只要店家可以退稅的，大部分都可以退稅。
交通
1.引言
16歲美國少年霍爾頓冬天身穿風衣，倒戴紅色鴨舌帽，因成績不及格被學校開除。他在紐約游蕩了三天，頹廢沒落，向往到人跡罕至的西部。這一計劃因妹妹菲的反對而以失敗告終。不容忽視的是，霍爾頓內心純樸、敏感、善良，富有同情心。他以“惡”抗惡的言行不過是希望擺脫眼前令人厭惡的一切。本文正是從這一少年的視角來反映美國社會人類的精神訴求與審美呼喚。
2.霍爾頓精神回歸的幻想
在這個精神匱乏的物質社會，霍爾頓希望做一個麥田里的守望者，回歸自然。這個“回歸自然”不僅指一般意義上的自然界，它有更深刻的內涵。霍爾頓是美國當代文學中最早出現的反英雄、反文化形象。解讀霍爾頓的叛逆可以窺見其精神上對純凈、美好自然的向往，對真誠、友愛人性的渴望。
大自然是人類真正意義上的故鄉，投射出人類的情感需求，充滿溫馨、愛意。“返回自然”這一口號最初由法國啟蒙思想家盧梭提出，它不僅僅指傳統意義上的自然，而且具有更加深刻豐富的內涵，體現為要求重返人的自然本性，尊重人的自然情感，代表人的精神解放。霍爾頓精神上的回歸，更多地體現為對人自然本性的回歸，對真摯情感的追尋。
2.1兒童是人生最偉大的向導
霍爾頓行為上“玩世不恭”，但內心充滿對弱者的同情與關心，在意真實，反對“假模假式”。因為只有兒童保持著純真的人類本性，誠實善良，天真無邪，沒有被所謂的“文明社會”羈絆和腐蝕，能夠孕育人純凈的靈魂。兒童是人生最偉大的向導，自然才能作為衡量人性最高的準則。作者通過霍爾頓之口，歌頌圣潔的童心，婉如天籟，渾然天成，傳達著自然的訊息，樹立了人性的最佳榜樣。從這個意義上說，渴望“回歸童年”就是渴望“回歸自然”。
2.1.1幻想做一個麥田里的守望者
“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人――沒有一個大人，我是說――除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住――我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們抓住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者。”與其他反正統的文化青年一樣，霍爾頓感到周圍的世界令人窒息，身心交瘁。“懸崖”則暗示自然與塵世的界限，孩子從懸崖上掉下象征著人從自然中分離出來，落入塵世。這一象征性的描寫，看似一個少年的白日夢，實則表明霍爾頓企圖維護人與自然合為一體。
2.1.2對妹妹菲濃厚的愛
“不過我倒是真的打定主意要到西部去。我要做的第一件事是向老菲告別。”霍爾頓不愿意與學校同齡人來往，與妹妹有共同經歷的愉快記憶。霍爾頓幾經周折為妹妹菲淘到她最愛的唱片，那一刻他開心極了。通過他在潘西中學與同學的關系和對妹妹不同態度的對比，不難看出霍爾頓極力排斥裸的物質，更傾向于兒童純真的世界。霍爾頓除了與妹妹菲的交往是成功的，他與其他女人的交往均以失敗告終。
2.1.3懷念逝去的弟弟艾里
“只要天氣好，我父母常常送一束花去擱在老艾里的墳墓上。我跟著他們去了一兩次，以后就不去了。”霍爾頓隨父母去看望弟弟艾里時適逢雨天，他看到前來吊唁的人匆匆趕回自己的車里，雨點無情地灑落在死者的墳墓。在那個年代，蕓蕓眾生被世俗的塵埃蒙蔽了眼目，最大限度地追求物質，而掏空了內在的靈性，很難回復到本真的自我。對弟弟艾里的懷念是一片凈土，無人打擾。艾里始終活在霍爾頓的回憶中，與他相伴。
2.2大自然母親是人類師法的永恒楷模
霍爾頓認為母親會用她的溫柔照顧好她的孩子。大自然寄托著人類的“完整性”愿望，被賦予至高無上的意義，它對人類的每一個成員一視同仁，生生不息，包羅萬象，內在和諧，是人類師法的永恒楷模。美國詩人惠特曼認為人類應當回歸自然，與自然擁抱，他吟唱道“給我一座早晨芳香撲鼻、鮮花盛開的花園……給我一個完美的兒童，給我一個遠離塵囂的田園式的家庭生活……給我以孤獨，給我以自然，還有大自然啊你原始的聰明！”
2.2.1湖里的鴨子有大自然母親的保護
霍爾頓擔心湖里的野鴨子和魚冬天沒有去處，但又覺得大自然會照顧好它們。他在出租車上與司機聊天，他問起中央公園南頭淺水湖里的鴨子如何過冬的問題。現實中又有誰能幫他指點迷津呢？鴨子和魚這些自然物象，一定程度上也反襯出霍爾頓境遇的窘迫，他在詢問自己的出路究竟在何處。與它們相比，他甚至忍受著精神上的折磨，無人理解，找不到人交流，更得不到指引和庇護。
2.2.2渴望母愛
霍爾頓夜晚偷偷溜回家中。躲進壁櫥，暗含他返回子宮，即返回自然。隱入黑暗象征著孕育生命的子宮，象征著人類誕生前所處的黑暗混沌狀態。自然被視為飽含女性特質的母親，精心養育她的子女，給予他們心靈上的安慰，并且負責監督他們的行為。在霍爾頓的生活環境中，母親角色的缺失使霍爾頓充滿不安全感，對女性的關懷充滿渴望與期待。
2.2.3找聊天
霍爾頓找孫妮聊天，并非使然，而是渴望精神交流。然而霍爾頓與她談論電影，卻發現精神上根本無法溝通。霍爾頓實際是為尋求被關愛、被保護的安全感。霍爾頓乞求一種關愛來填補內心的孤寂與不安，而這種關愛對他而言仿佛成了奢侈品。女性在社會生活中扮演的角色更像是自然的化身，用母性撫育她的兒女，這是大自然賦予女性最美好的能力。霍爾頓在光怪陸離的現實社會尋求至真的母性之愛，渴望回歸真實，渴望得到女性的照顧和關愛。
3.霍爾頓精神回歸的幻滅
霍爾頓向往到人跡罕至的西部去，建造一間自己的小木屋。但與妹妹菲臨別時，菲帶著行李箱要同他一起前往西部，他才不得不放棄這一想法。他渴望自由，卻不甘心沉淪到底；他不滿社會現實，卻又是盲目的，只是做了一番毫無希望的搏斗。
3.1戰后社會精神危機
霍爾頓這種自我毀滅的愿望表達了他對自己無能的無可奈何。同時，簡樸而浪漫的鄉村生活也不失為一種理想的避難方式。明媚的陽光、溫馨的空氣、潺潺的流水，廣袤的牧場，幽靜的山林，這一切構成了他理想的烏托邦。但他不可能像哈克?貝利費恩那樣逃往西部迷人的曠野，因為現代文明已將它的觸角伸進了哪怕是最僻靜的角落。
霍爾頓代表的反傳統、反文化青年因無法忍受功利社會的虛偽和人際間的冷漠無情而尋尋覓覓。他尋求交流的歷程，也是對當時現實社會的控訴，人們信任度的降低促使霍爾頓不斷追求關愛、理解、人情味以及道德情感生活。電話未接通的忙音正是霍爾頓內心苦悶聲音的傳遞。這種交流的困難更加深了他與社會之間的鴻溝，宣告他追尋友愛這一行為無疾而終。
霍爾頓厭惡“假模假式”，更痛恨自己所在的潘西中學。霍爾頓并不認同學校的教育制度，他認為學校并沒有為社會培養所謂的人才。他的精神世界處于理想的烏托邦，拒絕被世俗沾染，與現實生活之間架起無法逾越的鴻溝。霍爾頓墮落的原因是他不能容忍精神世界的瑕疵，不能接受現實存在的丑惡，更無法在沒有愛的荒蕪中生活。
3.2家庭適時引導的缺失
父母適時引導的缺失。當主人公逐漸成長，必須獨自面對這個社會，在日常生活中必然會體會到挫敗感，沒有家長的庇護，無疑會感到不安全。溫尼科特認為，人格的發展依賴于足夠好的母親為孩子提供一個促進性環境，使孩子的自體能夠得到充分的發展，最終達到自我世界與非我世界的平衡。否則，自體發展出現障礙，就會出現各種精神問題。在霍爾頓的家庭生活中，弟弟的早逝無疑使他失去一個照顧者，陷入孤獨的境地。到學校寄宿，再次剝奪了促進他成長的有利環境。
3.3個人性格因素
根據精神分析學家弗洛伊德的潛意識理論，人的潛意識分為本我、自我和超我。霍爾頓就處于這樣的分裂狀態。在本我的驅動下，他按照“快樂原則”行事，不斷追求自由和一些自身難以企及的目標。同時，他又受到超我的左右，實際上是迫于強大的社會壓力，以“道德原則”為準繩，本我時時受到遏制。在主人公霍爾頓的精神世界中，兩股勢力不相上下，爭相奔涌，不斷沖撞他脆弱的神經。這種自我分裂使其失去調節功能，無法平衡，最終導致霍爾頓精神的徹底崩潰、垮塌。霍爾頓精神崩潰的表現愈加明顯，如難以集中注意力，對死亡的不自覺聯想。霍爾頓的理想主義并不代表他能夠做出任何有實際意義的行動，他既找不到歸宿，又不能使自己屈服于當前的環境。
霍爾頓聰慧機敏，卻顯得過于纖弱，缺乏一種激揚的生命力。柔弱的個性注定霍爾頓是生活中的弱者，他的力量遠不足以與這個充斥著殘暴與卑劣的世界相抗衡。當然，他的軟弱并非膽怯的表現，而是一種與生俱來的氣質。歸根結底，霍爾頓是生活的受害者，他的叛逆不過是消極的不合作態度而已。[10]
3.4直接因素
倍受霍爾頓尊敬的老師――安多里尼先生被懷疑是同性戀。安東里尼先生是少有的幾位受到霍爾頓認可的長者，夫婦倆也十分熱情、隨和，還留他在家里過夜。安多里尼先生認真地聽他講述學校里發生的事情，給他力所能及的指導。在整本書中，他是唯一一位認真傾聽霍爾頓述說，跟霍爾頓交談，幫助他答疑解惑的成年人。但霍爾頓夜里醒來，發現安多里尼在輕輕拍著他的腦袋，他驚恐地連忙跳起來逃離他家。無論猜測對與否，霍爾頓都放棄了去安多里尼先生家里的念頭。這是對霍爾頓精神的毀滅性打擊，他的精神支柱轟然倒塌。
4.霍爾頓的自我救贖
追溯精神危機產生的根源，是個體脆弱敏感的神經受到外部世界沖撞的災難性后果。這種危機勢必導致個體生命精神或肉體的毀滅。因而，塞林格筆下的人物別無選擇地必須直面劫難后的精神廢墟，從涅的苦痛中獲得重生。
4.1來源于正面能量的救贖
在霍爾頓自我救贖的過程中，人類的同情和友愛功不可沒，他在此基礎上重拾信心，頓悟人生，豁然開朗。
4.1.1發現真善美的綠洲
霍爾頓在車站外吃飯時遇到兩個拿著手提箱的修女，他曾經討厭別人用價格低廉的手提箱。原來念書時為了不使同住屋檐下的斯萊格爾產生自卑心理，特意與他分開放置手提箱，把自己貴重的真皮手提箱從床底拿出，放在柜子上。如今在他眼中這兩只不值錢的手提箱也是無關緊要的小事。他幫了她們一把，并與她們聊天，不斷記起她們臉上和藹可親的笑容。他們討論哈代，激動地談論《羅密歐與朱麗葉》……價格低廉的手提箱早已拋至腦后，純粹精神的溝通使霍爾頓感受到難得的愉悅。霍爾頓捐給她們十塊錢，并且在她們離開后后悔自己只捐了十塊。即使在這假惡丑的環境里，也仍然能找到真善美的綠洲。自然純樸、溫柔善良，熱情禮貌的修女立刻贏得了他的好感和欽佩。相形見絀之下，霍爾頓懊悔自己在她們面前抽煙，且有一些煙灰被吹到她們臉上。平日里滿嘴粗話的霍爾頓此時顯得那么無地自容，生怕一點煙灰“玷污”了修女的純真。霍爾頓內心深處充滿善意，卻始終找不到有共同精神追求的同類，他試圖奮起反抗，又缺乏正確的指導，始終找不到出路，只好在行為語言上“另辟蹊徑”，違反慣例，借標新立異以宣泄對社會的蔑視。但此刻與修女的聊天產生共鳴，她們的禮貌和熱情使霍爾頓自慚形穢，但精神富足。
4.1.2“天使”的幫助
頓悟在幫助霍爾頓重獲自我的過程中起到重要作用，同時也推動情節的發展，引領文章達到。
菲是一個天使的形象，她充滿愛心的童稚舉動深深感化了霍爾頓冰冷絕望的心靈。看到菲無憂無慮地坐在旋轉木馬上一圈一圈地轉，被大雨淋濕的霍爾頓仍然覺得無比開心、快樂。透過兒童的眼睛，主人公似乎超越了種種人為的區分、偏見，看到一個萬物和諧的自在世界。他得到雨水沖刷靈魂的洗禮，不再將自己掩藏在獵人帽里以求躲避，隨著自然釋然狀態的來臨，霍爾頓獲得了人生頓悟。霍爾頓此刻看菲坐旋轉木馬時，已不像守護那些懸崖邊的孩子一樣，擔心他們墜落，而是什么也不說，什么也不做，不去干涉他們的行為，也不阻攔他們的成長。此刻的霍爾頓已經意識到成長是每個孩子必須經歷的，任何人都無法阻止、干涉。盡管在這一過程中會經歷痛苦、彷徨，找不到方向，但必須讓孩子去自行摸索，而不是用包辦一切來取代這一過程。那不是愛，而是一種阻礙。可以說純潔無暇、童稚有趣的菲才是霍爾頓真正的引路人。
4.2與現實社會和解
霍爾頓在與現實做了一番搏斗后，感受到正面能量的溫暖，心智日趨成熟，選擇勇敢地直面生活中的不完美，以合理的姿態介入現實，與這個社會握手言和。
4.2.1對多處“×你”的無能為力
霍爾頓去菲的學校送紙條，在墻上看到“×你”兩個大字，他痛恨那個往菲所在的小學墻上寫這兩個字的人。他一想到菲和同齡的小孩子可能看到這兩個字就更加生氣，甚至幻想把那個人揪出來痛打的情形。霍爾頓氣憤之余，把這兩個字擦掉了。當他從另一邊樓梯下去時又在墻上看見“×你”，而且是用刀子刻在上面的，擦都擦不掉。霍爾頓來到博物館等待菲，同樣看到“×你”的字樣。霍爾頓對于此事無能為力。表明他的努力完全是徒勞，從某種意義上來看，霍爾頓有些向現實妥協的傾向。因為他無力改變局面，只能選擇適應和順從。
4.2.2對哥哥D.B.前后不一的態度
在霍爾頓眼里，哥哥是個才華橫溢的人，卻被現實同化，進了“混賬的”好萊塢寫電影劇本。在霍爾頓眼里，哥哥D.B.更像他所厭惡的成人世界中的一份子，與弟弟艾里、妹妹菲形成鮮明的對比。霍爾頓討厭哥哥D.B.的世俗。但他對待哥哥D.B.的態度后來似乎有了轉變，不再是不屑一顧，而是表現出某種程度的接納。霍爾頓與哥哥D.B.之間有難以割舍的親情維系，他希望與哥哥D.B.分享他的經歷與成長。這一態度上的轉變反映出霍爾頓對待成人世界的態度由強烈的反感轉向緩和，他也在成長，在逐步適應環境，妥協于現實。
在正面力量的感染熏陶下，霍爾頓在假惡丑的現實環境中發現真善美的綠洲，觸到他內心最柔軟的一塊地方，他獲得了頓悟，瞬間釋然。不再對社會現實表現出鄙夷和不屑一顧。霍爾頓嘗試著接受成長，嘗試著融入社會。
5.結語
《麥田里的守望者》以霍爾頓自述的形式追溯了他的精神成長過程，由對回歸自然的向往，到這一想法的最終破滅，直至最終完成自我救贖，實現成長。這種傾述本身也是一種心理療法，對霍爾頓精神危機的成因作了最好的臨床論斷。透過這一人物形象，也可以看到戰后美國現代社會青年的心路變化歷程和存在的精神危機。
《麥田里的守望者》的作者塞林格成名后表現出離群索居的傾向，最終退隱鄉間，成為一名頗具神秘色彩的遁世作家。塞林格充滿熱情地刻畫了霍爾頓這一人物形象，他投射出塞林格的影子，是塞林格的化身，演繹著塞林格的思想觀點，概括了塞林格式的人物特征，具有超越文本自身的意義。（作者單位：1.天津師范大學文學院；2.牡丹江師范學院文學院教授）
基金項目：2011年度黑龍江省哲學社會科學研究規劃項目“20世紀美國文學中的中國文化因素研究”，項目編號11E016。
參考文獻
[1] [美]塞林格著，施咸榮譯.《麥田里的守望者》[M]，漓江出版社，1983
