時間：2023-05-31 09:21:02
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇懷念父親的詩，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
隨想-----寫在父親節
人生在世，總會有一些牽腸掛肚的人和事。
父親節，對我來說只能是懷念父親的日子。懷念是一種復雜的情感，因為懷念之中有甜蜜的色彩，也有一種極度的難言悲傷。
今夜又是一個不眠之夜，望著天上皎潔的月亮，望著月光下美麗盛開的月季花，有多少感慨，又有多少心疼！想起和父親一起走過了39個春秋，期間有多少難以忘懷的事啊！月光恰似
父親的目光！種花的樂趣！……想想我的所謂的感念和心疼，說到底還是我從父親那里收獲的一份感情，直到他不在了。我仍然在他那里持續收獲著這種感情。
我是一個一直讓父親不放心的人，直到他離去，還一直牽掛著我，否則怎么會時常出現在我夢里呢？“女兒是父親的前世情人”。此時，月亮、月季、我構成一幅水墨畫。
月亮，是我在艱難歲月里擁有的最大的財富。望著這輪照過秦、照過漢、照過父親照過我的明月，她似一首空前絕后的詩，誘發著我無限的思緒。我可以和月亮對視，眼睛永遠不會慌亂躲閃；我也可以和月亮對白，情感永遠不會被出賣和背叛！“你太直率，太實在，有時會傷害你自己的！”這是父親說的，也是他對我的不放心啊！
是啊，在這個世界里，黑暗中一閃即逝的暖意；華燈下甜言蜜語的裝幀，都使人難辨感情的底色，唯有親情，是毋庸置疑的，是永遠真切的牽掛！父親越去越遠，越去越遠，他留下的草木，永世芳香！而這輪明月照著我，使我有丟了魂的感覺！——人生弄不清楚的事太多了！在我想哭的日子里，我最愛在月光下走走，和月亮對白，與月光對視，是最令我賞心悅目的財富！這時不管是名利還是惆悵，仿佛都會被月光與父親的目光堅定地滌去！
父親節到了，“不知天上宮闕，今夕是何年？”……愿父親一切安好！
愿天下所有的父親，節日快樂！ （一師十二團陳文青）
你是戰火紛飛的愛國志士；你是一生胸懷大志而無能報復的人才；你是曾與“詩仙”李太白齊名的“詩圣”——杜甫！杜甫你知道嗎，你的詩歌已流傳千載，你的胸懷如今已不存在。
我要為你哀其不幸！你的不幸是生不逢時。
杜甫，你的詩歷來有不同評價。在你生前，你的詩名遠不及李太白，因素多種多樣，我覺得其中最重要的就是時代風氣的影響。安史之亂前，正值開元盛世，人們豐衣足食，無憂無慮，所以喜愛李白詩歌里那種瀟灑飄逸，縱游天下的詩句，而你老杜一上來就哭喪著臉說：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”不免被人視為詩丐一般，不怎么受人待見。
而安史之亂后，山河破碎，血淚縱橫，無論是豪門還是貧苦百姓，都經歷了離亂之痛，喪亡之悲；所以讀起你的詩句就感同身受，不得不重新定位你詩的價值了。若正值日寇刺刀閃爍背影，喝你的《何日君再來》就不免太不對勁了，而《黃河大合唱》之類的才能代表當時中國人民心情。
嗟乎！老杜，你的生不逢時沒能造就你的才能。
中國這個泱泱大國，自唐代起就多災多難，文人們的境遇也就越發悲慘，像明代狂客徐渭就曾吟道：“彼拾遺者，一見而輒阻，僅博得早朝詩幾首而已，馀俱悲歌慷慨，苦不勝訴……今人不相及哉？”意思是：“老杜你一生坎坷，雖當幾天小官，寫過幾首早朝詩，但詩中多悲歌慷慨者居多，和自己境遇相似。正所謂借古人之杯酒，澆心中之塊壘。”魯迅先生曾認為詩人中，陶潛、李白、杜甫都是第一流的，但又說：我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，這是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。魯迅先生所在的時代，杜甫詩中的苦難依舊如昨，所以說杜甫好像“還活在我們堆里似的。”
在《春望》《茅屋為秋風所破歌》之類的文章中，我看到老杜身處困境卻心憂國難，“寧得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的高尚情懷。此詩平時道來卻發自肺腑，非常感人。
杜甫，你真是生不逢時。
在老杜《百憂集行》中最后一句“癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。”也許現在九零后的朋友門對父母疾言厲色地亂吼是尋常之事，父母也并不為忤。而古時，特別是三綱五常盛行時代，父親在家中的權威特別高，“嚴父慈母”兒女們一般是很怕父親的，像《紅樓夢》中的賈寶玉怕賈政怕得如老鼠見貓一樣。但此刻老杜對小兒的“叫怒”，卻無可奈何。因為未父子禮的小兒在叫飯吃，是再向理不過的要求。而身為一個父親，居然讓年幼癡兒吃不上飯，又有什么臉面擺起父親的架子來呵斥他呢？此時老杜也只能“倚杖自嘆息”，又有什么辦法？
嗟乎！杜甫，生不逢時使你一生孤寂飄零；生不逢時鑄就你詩風的孤獨和向往；生不逢時使我們永遠懷念你——詩圣！
進頸項，抬頭看，原來是一棵大樹，濃密的葉片被水氣鎖著，布滿清晨的上空。風搖動葉片，悠悠然，墜落一滴滴露珠。在亂草覆蓋的小徑上散步，剛踏進去幾十步，鞋面便被什么濕漉漉地打濕了。一抹會意的微笑，從我臉上漾了開來。我知道那是誰在和我嬉戲――露珠，它就像春天遺漏下的珍珠，又像夏日揮撒下的詩句，滾圓而晶瑩凝結于秋葉、草尖。秋天來了，是秋天的詩行從天而降，濺落在你的腳背上了。
秋到葉尖露自涼――我突然地感悟到，這句話的豐富涵義。早些時候，我也知道露珠的生出，是由于
溫度降低，水汽在地面或近地物體上凝結而成的水珠，并且用手拈動過它們嬌小的身軀。然而那時還小，不知道它發生在什么季節。那時，似乎也根本沒有季節的概念，也就不知道，只有秋天的露珠才最濃，最重。不知道，每當秋天來臨，大雁南歸之時，它們就那么如期地，布滿樹葉、草芽，凝結如水，仿佛趕赴一場約會。
第一次知道露的生長，是在二十多年前的一個秋夜。那一次，到朋友家里小住，吃罷晚飯，她的父親
坐在院中賞月。同學的母親已過世，她的父親很孤單。奇怪的是，朗月當空，老人卻不和平時一樣空身將坐，而是頭上戴了一頂草帽，碩大的帽沿遮住了他半個身子。我問同學，伯伯賞月，為什么還要頭戴草帽呢？同學也疑惑不知，遂上前去問，伯伯說，秋天天涼，而且夜晚要下露水的啊。我抬起頭，發現院子的空中，是高聳著的桐樹。樹凝了露珠，墜下來，清涼如雨。
后來的一次，我在秋天的月夜下獨坐，漸漸地，襟上無端潮了起來，我很安然地接受了夜的潮氣，故
意坐至深夜，收起白天曬在院中的衣裳，至房中，發現它們也同樣是潮濕著的，是那種濕漉漉的回潮的感覺。果如當年伯伯所說，秋天的夜晚，露水悄然而至，清涼的霧氣，將你嚴密地圍裹了。從此，每當秋天的夜晚，有月圓滿在天穹，那時候，我總會找個時間，獨自賞月。我若賞月，是必戴了涼帽的，有露的夜晚，不止是為了防止高樹滴露，深藍方格布面的涼帽，同時也給了我一半的溫暖，那一絲一絲的溫暖，能讓我一時忘記了孤單。
孤單是很容易令人傷感的，亦很容易讓人搖動起懷念。懷念從前美好的事情，懷念從前快樂的時光。
記得誰說過，當我們還是懷念過去的時候，我們就都已經老了。于是孤單也是使人傷感到流淚的時刻。
露凝集在夜晚，沒有人發現它重視它，更不會有人欣賞，它當亦是寂寞孤單的了。不管怎樣，賞露的
夜晚，我必是孤獨的，我鄭重而認真，因而絕不以為是閑情的來臨。露無色而晶瑩，我觀察過，因而喜歡。它那晶瑩中閃現出的圓潤，是水以及水珠所不具有的，也是不能代替的。露珠來自大自然，是大自然的的女兒。一顆露珠的生出，與自然萬物散發出的水氣有關，它們是水氣凝結而成的精華，因此我說，露珠是大自然的精靈，是我所以要贊美的，喜愛的。
這是大自然的精靈，從泥土和植物里氤氳出來，在草葉上集結，化成晶瑩的水珠，于是也和泥土植物
一樣樸素無華。你凝視它的時候，它仿佛也在凝視你，你發現它時，它似乎照見了你的影子，你認真去看，又剎時間消彌無存。露珠的心里惟有晶瑩，真誠地托舉出自己的全部，純潔到毫無保留。
欣賞一枚露珠，要在沒有太陽的早晨才行。只要起得早，到田野的荒草里去，就能看見鉆石般的大顆
露珠，在茂盛的草葉上到處顫動，閃爍出五彩繽紛的光點。太陽一出來，那露珠就很快消彌了，快到你看不見它蒸騰而去的蹤跡。它化成一道看不見的水氣，升到天空，就變成了云朵，變成了雨后的彩虹。日落月升，暗夜來臨，它才又一次化成露珠，變作大自然的女兒。人是有生命的，生生死死，明明滅滅。露珠也是有生命的，凝凝聚聚，循環往復。露珠的天堂，燦爛而陽光。
都說，眼睛是心靈的窗口。人如是，露珠亦如是罷？所以，我總覺得，露珠是有眸子的，你以一雙遲
疑著的目光面對它時，它也用遲疑的目光面對著你。我經常想，每一顆露珠，都能照得見一個人的心，多好，它能知道一個人的憂傷、愛戀，多好？正如它預告我們，它的到來，正是秋天的到來一樣，它的使命，不但為了點綴美好的秋天，而且讓我們堅硬冰冷的心，一點點溫潤起來，讓愛的心沾滿了潮濕。
在許多人眼里，秋天不只是收獲的季節，它還是高樹落葉，清瑟遠山。它可燃起你的希望，也能惹來
你的無限愁腸。它像一排雁陣一樣，牽動心扉，又如飄飛的黃葉，旋起莫名的感傷。它凝結在你的眉頭，使沉甸甸的日子，揉進了秋思與惆悵。而晶瑩的露，在人的眼里，更像一滴淚。但令人欣慰的是，它也同時，喚醒了我們的樂觀和堅強。白居易在《暮江吟》中寫：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。”詩句以露珠的姿態出現，寫盡對秋天萬般贊美的情懷，告訴我們為什么與秋天有著前世今生的不解之緣。
前天，也就是前天，我回到了久別的故鄉去，老家還是那個老家，門前的那個樹還是那棵老椿樹，我的心啊，已不是昨日的心了。
這次回家主要是為父親的事，父親已去世近兩年了，然而我的心依然深深地懷念著我的父親，父親去世前沒有提出關于他安葬的事，父親知道當時政府要求火葬并安葬在公墓，我們把這一切告訴了父親，父親默默的沒有任何話語，我知道父親在想什么。安葬前我私下里說，父親你暫時先住在這里，時機成熟的話，我會把你安葬在我們家的老墳里去，讓你和祖父祖母會面，這兒全作你的行宮吧。一年來，這個念頭始終縈繞在我的心頭，揮之不去，特別是去年，勛弟的兒子墜樓后，更堅定了要遷回的想法了。
在晚上，在家的老屋里，我回憶起父親臨終的一些情形，深深地感到遺憾，同時也深深地感到愧疚，雖然我有時認為我已經盡了努力了，但還有一些我還是無法原諒自己。農村的夜晚顯得十分的寂靜，偶爾傳來一兩聲犬吠，想起那些月光如銀的晚上，不由使我又想起蘇軾的“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”的詩句，更是感慨人生了。
人來這世上一回要干些什么，父親的一生可謂辛苦，用春蠶、用蠟炬、用老牛來形容父親一點都不過分，當然父親生活在他生活的年代，有一些共性，但父親的勤勞、正直、堅韌、善良不是每個人都有的。時間讓我們成熟起來，生活的不平讓我們世故起來。想想過去的經歷，使我又想起父親臨終的教誨:光明在前。是啊，光明在前，光明在前。
當人活到四十歲的時候，才知道更應該干什么，一個時期以來,我漸漸把關系看的很重,朋友關系,同事關系,特別是我的親人,我更加的珍惜與他們的親情.工作上我努力的做到各方面的和諧,很害怕傷害別人.其實我漸漸的明白,社會在發展進步,我也在發展進步,我的進步一方面是我學習思考的結果,另一方面是人自然成長的必然.馬克思說:社會關系是人與人關系的總和.一方面人要生存,另一方面人要發展.我姑且把以上的內容綜合為生活.我想我們生活的時候,也要為別人更好的生活創造條件而不是別的.我們不一定要作出驚天地泣鬼神的大事,從生活中的點滴做起,我想這就夠了。
在鄉下的老屋里，我睡得很香。
人只有在寂寞的時候才會任由思緒泛濫，將那些陳舊的往事讀了又讀。懷舊是一種孤芳自賞的高雅。但是林徽因的懷舊與眾不同，她的懷舊能帶你重回那個時代。
不知怎的，突然愛上她的《你是人間的四月天》，愛上美麗的春天，愛上了溫潤的江南。林徽因，這個柔情女子，是江南使她溫柔多情。我不曾踏足過江南，卻從林徽因的身上讀懂了江南。每個人都無從選擇自己的故鄉。她是出生在花柳繁華的江南，還是長成于草木荒涼的西北，前世早已注定。命運編排了我們的來處與歸所，卻不曾編排一生的內容，林徽因的柔軟，編就了林徽因的江南。
有人說，愛上一座城，是因為城中住著某個你愛的人。其實不然，愛上一座城，也許是為了一道風景，為了一段青梅往事，為一座熟悉的老宅。或許，愛上一座城，沒有前因，無關風月。緣于徽因，得識杭州。杭州，這座譽為天堂的城，是許多人魂牽夢縈的地方。這里有俏西湖，煙雨洲，青石巷，更有月上枝頭的深深庭院。林徽因有幸生于杭州，在那個蓮花綻放的季節。她喜愛白蓮，蓮花徐徐綻放，便像是成長的林徽因。她的宅是老宅，那座有靈性的大宅，帶著溫厚的江南氣息。只是不知黛瓦白墻下，有過幾多冷暖的從前；老舊的木樓上，又有多少人看過幾度雁南飛。院內蒼柳抽新芽，梁上燕子筑新巢，木桌上的老式花瓶已落滿灰塵。
霞光映著江水，暮色低垂的黃昏，明月皎潔的夜晚，幼小的林徽因捧著一本書，讀著書中的詩句。那股文雅氣質，仿佛骨子里就帶有濃郁的詩味和典雅。她那朦朧的記憶被江南的悠悠詩韻填滿。林徽因的童年不是如意的，她的母親得不到父親的寵愛，所以小小的林徽因內心背負了許多沉重。
許多看似擁有的，其實未必擁有。那些看似遠去的記憶，其實并未離開。若信步尋夢，也是一種幸福的生活方式。
指導老師 張居祥
【推薦者說】懷舊，說到底是一種文化的感懷，即懷念曾經的一種生活方式。透過文字，我們仿佛感受到那舊時王謝堂前燕。這種溫婉靈動的文字很配得上民國的這位奇女子！
在我看來，家不僅是吃飯、睡覺和修身養息的地方，也是一個人抑或一個家族血脈相連的衍生的地方，更是一個人的精神高地。無論你走到哪里，那個精神高地會走到哪里，如影相隨。
我離開蘇北老家業已有12年了，即便我工作繁忙，也會假借春節回家的機會，不為別的就是看望一下年已耄耋之年的父親、母親和兄弟姐妹。
我的老家過去住在京杭大運河畔，有一座小院子，6間房子和一間廚房，和大哥家的房子并肩挨著。2003年因那個地方要建設休閑觀光帶，迫不得已舉家遷徙到順河人家一座安置小區里。我常常懷念那個大運河畔的家，在那里我度過了無憂無慮、天真爛漫的童年， 頑劣好勝的少年，滿懷青春理想的青年。
蛇年春節，我回老家省親，還專門去看了我那個大運河畔的“家”，舉目四望，我的家早已不復存在，被一排排冬青樹覆蓋著，那個昔日車水馬龍、人聲鼎沸的順河大堤亦不復存在，變成了寬敞的柏油馬路。我努力地回憶起深藏在大腦里的老家的輪廓，用雙腳去丈量我昔日住過的廳堂、臥室、廚房，用心去體味我在家的時候每一個角落里所發生的酸甜苦辣的故事。
我想起了少年時光，那時我也就十來歲，最愛和年齡相仿的伙伴們到大運河里游泳。大家光著屁股在寬闊的大運河里捉迷藏。捉迷藏的游戲，是大運河畔人家的孩子夏天最愛玩的一種游戲，可以分成兩組，一組是負責去捉，一組負責去藏。負責藏貓貓的一組，通常是4個小伙伴，先站在齊腰深的河水里“整裝待發”，負責去捉的那一組，則要把眼睛瞪得大大的，待他們異口同聲地喊句：“走！”時，倏爾間“四條大魚”泛起一圈圈漣漪，消失在水面上。這樣負責去捉的四個小伙伴，匆匆忙忙地撲騰撲騰地跳將河里奮勇直追。父親那時候極力反對我在夏季下河游泳，他擔心我溺水，就常常用鍋底灰抹在我的屁股上，每天早上抹上鍋底灰，傍晚時分他再讓我轉過身來檢查屁股上的鍋底灰是否還依然存在。正所謂上有政策，下有對策。我那時認為父親用此種很拙劣的辦法去制約我不下河不是很高明的辦法。我常常在夏天依然和小伙伴們下河嬉戲，上岸后再讓小伙伴們幫我在屁股上抹上一層鍋底灰。有一次父親沒有去生產隊，徑自在岸邊吸煙，當我們嬉戲完我又“故伎重演”，恰巧被父親識破，自然我落個皮開肉綻的下場。
站在我昔日的家舊址上，我想起了那是我常常伏案寫作的地方。透過那個大窗戶我亦能常常傾聽到鄰人來來往往的腳步聲。20多年前，大女兒在此呱呱落地，給我們的小家庭帶來幾多歡樂幾多溫馨。每當我工休日子里，我會端坐在窗前那個書桌上寫作。當大女兒才學會說話的時候，我也常常一手抱著她，一手提筆在稿紙上寫我激情的詩行。女兒頑皮，趁我不注意，驀地用小手抓起剛寫好的詩歌，擱在嘴里咀嚼。當我發現時，便用食指去撬開她的小嘴，試圖去取被她貪食的稿紙，哪知道她早已下肚。我氣急敗壞道：“你這孩子咋這樣搗蛋呀，我寫了一上午，就被你一下子吃進肚里。”女兒嚇得直哆嗦，立馬嚎啕大哭，哽咽著說：“我……我……我看到你滿紙寫的是個鬧字！”童言無忌。我聽了不由得開懷大笑。寫詩需要一個很安靜的地方，更需要一個很寧靜的心態。哪里像我這樣既帶著正值淘氣的孩子，又要構思謀篇，豈能會有好作品問世？女兒一句“鬧”字，正所謂一語中的，說出了文人為詩為文的清凈修為的要義。
在蛇年的歡度春節的家宴上，三姐悄悄地告訴我，母親常常獨自一人去老宅上看看，用雙手、用柴火棍這里找找，那里尋尋，不知道她究竟要找尋什么。我能理解母親的言行，我知道母親是在找尋昔日家庭的歡樂與憂愁，是在找尋那割舍不斷的血脈相連的根――那盤亙在心頭的滾燙的夙愿……
一、語言積累與運用。
1.看拼音寫詞語。
piān pì biāo zhì shēn qǐng dǐ yù pái huái miǎo shì jīng zhàn liáo liàng chú chuāng lín glì shǎn shuò chè dǐ
2.選字組詞用“√”表示。
(吶納)____喊 火柴____(梗便) 氣____(魂魄) (魅魁)____力 (嘹繚)____亮 (溶熔)____煉
3.選詞填空。
描寫描繪
(1)這件藝術銅鼎深入細致地( )了當時的風俗人情、橋梁建筑。
(2)這部文學作品的第三章極細膩地( )了江南的風土人情。
體會體味
(3)我親身( )到，一個國家、一座城市，能夠舉辦一次奧運會，是一件了不起的事情。
(4)從父親講的故事中，我( )到了一份責任。
4.根據前面的提示，把下列帶“意”的詞語補充完整。
“小心注意”叫意;_________“任憑自己”叫意;_________“沾沾自喜”叫意;_________“任意妄為”叫意;_________“心情爽快”叫意;_________“心術不正”叫意_________
5.修改病句。
(1)杜甫是我國唐朝時期的偉大詩人。
_____________________________。
(2)不管你信不信，事實才是事實。
_____________________________。
(3)魯班帶著鑿子、鋸子、斧子、和木工用具去拜師學藝。
_____________________________。
6.按要求填空。
(1)寫一句抒寫思念故鄉、懷念親友的詩：_____________。
(2)寫一句借月抒懷的詩：_______。
(3)時間對每個人來說都是極其珍貴的，可是，王強就不這么認為，每當看到他沉迷于各種游樂中的時候，你真想對他說：_____________。
(4)你認為教室里應張貼什么樣的名言警句或千古佳句，請寫兩句。
_____________________________。
7.選擇恰當的比喻，依次填入空格處。
如旭日噴薄 似風拂揚柳 如小橋流水 若大江東去
春聯，是文學殿堂里的一枝奇葩，它發自于千人之心，出自于萬人之手，各展其才，各顯千秋，豪放_________，婉約_________，粗獷________，細膩________，洋洋灑灑，蔚為大觀。
8.下面語句排列正確的一項是( )
①你才能真正懂得讀書，學會讀書。
②讀教科書，在基礎知識和專業技能的學習中，當然是必需的。
③所為讀書，不只是讀教科書。
④但是，只有超越了讀教科書的階段，把讀書變成了一種發自內心的、精神上的需求。
⑤這是求知的階梯，也是人生必不可少的一段路程。
A、③②④⑤① B、③②⑤④① C、⑤③②④① D、③①②④⑤
9.下列詩句中有詠蓮的，也有詠菊的，其中詠蓮的詩句是( )。
①小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。
②荷花入暮猶愁熱，低面深藏碧傘中。
③待到重陽日，還來就。
④接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。
⑤秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。
A、①③⑤ B、②③④ C、③④⑤ D、①②④
二、閱讀理解。
智子疑鄰
宋有富人，天雨墻壞。其子曰：“不筑，必將有盜。”其鄰人之父亦云。暮而果大亡其財，其家甚智其子，而疑鄰人之父。
1.用自己的話說說這則寓言的大意。
_____________________________。
2.富家被盜的原因是什么?“其家甚智其子”，為什么?
_____________________________。
廣東人喜歡品茶，尤以潮汕地區最為出名。潮汕人自小就學會品茶，這也許是潮汕人積淀著閩南、潮汕之“功夫茶”文化底蘊所熏染的緣故。
懂事開始，我就與茶結下了不解之緣。當然，那時候我并不知道什么叫中國茶文化。只知道品茶喝茶，是我家每天生活中不可缺少的一道生活程序。
記得孩提時，每天的早晨，我就會被一陣敲打碎木炭的聲音吵醒。繼而是滿屋子氤氳的炭煙，熏得我直流眼淚。當我聽到幾句咳嗽聲時，我就知道，是父親起火準備煮水沏茶了。
卜學以后，我很自然地參與父親的茶事，幫父親分擔點煮茶的雜活。
家中一套茶具，是父親的鐘愛。一座泥塑做的紅色小火爐；一個赤陶質的小“玉書”(燒水壺)；小“盂臣”(紫砂壺)直徑只有五厘米左右，像個小桔子似的(如獨自斟酌或對品，茶壺愈小愈佳：“小則香氣氤氳，大則易于散燙。”)；三個白瓷“若琛”(小茶杯)如乒乓球切開兩半的樣子，小巧玲瓏(潮汕人品茶，杯子始終只有三個，人多即輪流燙洗用之)；茶蕊是父親自制的圓形竹木器，他還在器內畫有兩棵行榴，那石榴煞是可愛，著秀色可餐、宛如珍珠瑪般晶瑩熟透的籽兒。同時，父親還制作了茶具六君子：“茶夾、茶漏、茶針、茶匙、茶則、茶具筒”等放置在茶幾上。
自從早上品茶有我的相伴后，父親便喜上梢梢，品起茶來更津津有味。而那時候我還小，開始對茶的醇厚濃釅并不太適應。因父親總在小小的紫砂壺內放滿茶葉，沖泡起來的茶汁就濃釅似酒，我只能慢呷一二杯。
陪伴父親品茶時，那叫“二人得趣”。他會講些本土有趣的民間故事“老虎姑婆”、“山狗家”給我聽。同叫‘，也免不了講掌握“功夫茶”的沖泡方法。如：例入茶葉至紫砂壺，稱為“佳人入富”；壺嘴對著茶杯三起三落而沖開水稱為“鳳凰三點頭”；懸壺高沖稱為“高山流水”；開水沖進裝好茶葉的茶壺后，溢出茶壺口或毆口，用其蓋拂去茶末兒，稱為“春風拂面”或叫“推泡抽眉”；開水沖淋紫砂壺身上，稱為“修身養性”；茶壺的茶湯對著杯子低灑巡行至八分滿，稱“關公巡城”，最后點點滴滴叫“韓信點兵”，還有“游山玩水”、“三龍護鼎”等等。父親還有趣的手把手教我如何利用“聞香杯”的“泰山壓頂搖香”，聞茶的香氣來判斷茶的優劣。
“三人得味，七八人是名施茶”的情景我也是常看見的。那就是每當天氣很好的晚上，當圓圓的月亮皎浩地懸掛在深邃的天空時，父親總會招呼幾位鄰居、朋友組成一個民族小樂隊，在家門口一個寬敞的地方，擺好茶桌、端上茶具、茶點、茶水，待施過兒遍茶后，便開始了吹拉彈唱，自娛自樂地演奏起潮曲。
如今，每次獨自一個人品茶，就會想起父親品茶時的身影。生活艱苦和清貧的年代，茶葉沒了，父親也會在沉積著茶漬的茶壺里，?巾出一道好茶出來。他還會笑著對我說：“這是真正的清茶!”。每次想到這里，我就無比感慨!我曾經寫過一首《茶漬》的詩：“茶壺已沉積著／太多的茶漬／以致不用茶葉／也能泡出／一杯清淡的香茗這是一個／久經滄桑的茶壺／紫砂已把茶的精華吸收／日復一日／年復一年／在短缺茶葉的日子里／也能為人泡上一杯／淡薄的清貧／敷衍一下／歲月的無奈／感受那落花無言／人淡如菊”。
這首詩歌蘊涵著我對父親一生滄桑的寫照，也是作為對父親嗜茶如命的懷念!
可遇與可求之間，只在太過年少的時候看來，才仿佛隔若滄海桑田。
偏偏又是年少，才會為一束日光、一盞燈臺、―級臺階的微涼而哽咽。
誰又能想到，這哽咽竟能這樣頑強地蹣跚過歲月，恍恍惚惚，清濁相間，一點一點鑿穿世間最頑冥的時間之石。
直至透亮透亮，凝成哀而不傷的漬。
生命正因此不輕不重、卻獨一無二的痕，在陽光下閃耀著生生不患又遙不可及的希冀。
關于影片：
這是一個溫暖的故事。渡邊博子的未婚夫藤井樹兩年前登山遇難，她抑制不住心中的思念，按男友少年時的地址向心中的天國寄了一封情書。意外的是，她收到了回信，落款竟是藤井樹。繼續通信之后，博子發現，這個女藤井樹和男藤井樹是中學同學，并且整個中學時期男藤井樹都深愛著女藤井樹。兩個容貌酷似的美麗女子，一個深愛而不能得到，一個被愛卻并不知道，如果不是因為死亡，她們也許永遠都不會了解這沒有回應的愛會是如此美麗與哀傷。
許多人看《情書》，許多人寫《情書》。一遍又一遍不厭其煩地梳理著年少，回味著愛的博大與徒勞。也許只有到了可以追憶的時候，愛才稱其為愛。它永恒、它不朽，因為它深植記憶。它可以分享、可以遺忘。卻無法互相替代。無法爭搶，無法偷竊，無法模擬，因而具有天然的神圣性。
《情書》日本式的優雅與委婉常常給人一種震懾的美，日本電影人精微的創作力和感受性，使得他們的作品在模仿之外，更具有獨立的詩性追求。“尋找世界上的另一個我”是世界電影中一個經典的主題，新銳導演們總是能夠敏感地捕捉這種鏡像中的自識，從而通過膠片――這一特殊的情感載體，細密地、委婉地傳達對于生命的詩意追問。無常、宿命、極端美學常常是日本電影中最為鮮明的基調，然而《情書》的特別之處在于，它并沒有過多地展現這種淋漓的殘酷之美，而是將“悲哀即美”的日本式美學觀念詮釋得精準到位。
渡邊博子因為強烈的思念而去尋找死去戀人青年時代的記憶，導演給予她的鏡頭色調總是暗暗的，與女藤井樹的溫暖色調對比，悲憫之心躍然顯現。從影片一開始的雪中祭奠，到渡邊博子壓抑、內斂的臉部特寫，整個故事都籠罩著死亡的陰影。
死亡不是遺忘，而是未知，是無助，是傷痛。渡邊博子靜靜地躺在浩瀚的雪地中凝住呼吸，她試圖通過這種親近死亡的方式緩解兩年以來的強大孤獨感，試圖走出這段無果的愛情企盼。深情的女子，像沉默的雪，綿延浩瀚。在她的眼神中，投影的不僅僅是她無措的命運感，更有她企盼能夠互通情感的對話世界。情書，是最為古典的傳情方式。它不需要直面，不需要聲音。它承載著等待、承載著希望。它是自我敘述，也是自我認識。
“你好么?”“我很好。”
這似乎遠遠超越問話本身，而成為了追問生命的直接表達。
日本文化素來有著“死亡崇拜”的特殊傳統，在最美的時刻凋零也成為了詠嘆青春的經典手段。但是巖井并沒有選擇傳統日式對于櫻花般剎那芳華的迷戀表達，而是選擇了對于生者的鼓勵和關懷。在這里，男性藤井樹的遇難，少女藤井樹父親的去世都被淡化為一種哀思和懷念。渡邊博子在對愛人的懷念和追思中終于下決心把握秋葉的愛情，走出曾經的陰影：對女藤井樹的病危、搶救情節的描寫，更是肯定了生命的延續。似乎與青春有關的所有感情都會無疾而終，在這部電影中。這種無疾而終的方式通過“死亡”來展現，平添了一種清冷的韻味。女藤井樹的生命歷程交織著對于生死的認知，她在醫院產生的對于父親死前的恍惚幻覺正是深埋于心底對于死亡的恐懼，護士的呼喚又讓她不經意想起了年少時同名同姓的男孩。當得知男孩過世，她最先想到的便是父親離開時的記憶。此時敘事的節奏頓時被悲哀籠罩，在這種悲哀中，融會著日本式的安慰和解脫――即雪景鋪陳。那是埋葬父親的地方，也是男孩離開的地方。生命終結于自然，就仿佛終結于永恒，而此時將悲哀視為美，無疑是最好的安慰。探討生存與死亡也許并不是這部影片的主旋律，但青春并不是僅僅以單線鋪成的成長經歷，它更多承載著我們對于生命最樸質的感知，也即是對于永恒之愛的渴望。
年少時的愛，清澈得不沾染絲毫欲望。純潔如雪，深遠若天際。如果不去深究，或許我們永遠不會如此清晰的知道，自己在別人心中，究竟曾是怎樣的位置。能夠記憶的，或許只有窗前那恍惚的身影。靜默的臉頰，或許只有那些點點滴滴的荒唐片斷，以及百轉千回的細密情懷。寂靜而坦然地走向離別，就好像藤井樹騎著單車消失在小樽的街道，沒有背負絲毫的哀痛。時間深處的心意也只有經過時間的蕩滌，才能夠如此雋永悠長。
博子的愛濃烈深沉，藤井樹卻如此內斂羞澀。然而愛，卻偏偏相差不起一毫厘。曾經因羞澀而錯失，如今的熱烈又留不住。愛的無措、命運的無可言喻，或許是這段故事永遠無法抹去的悲傷特質。
當藤井樹打開《追憶似水年華》的扉頁，看到了那張書簽的背面，相信所有的觀者都會被她含著淚水又不知所措的笑容所打動。仿佛一瞬間，渡邊博子的全部酸澀與思念都轉移到了她的心上，宛如間已隔滄海桑田。遺憾的是，藤井樹到死都沒有忘懷初戀的女孩，女孩卻毫不知情：遺憾的是，藤井樹愛的并不是渡邊博子，渡邊博子卻深愛他：遺憾的是，藤井樹未曾愛過的男孩竟然成為她永遠無法忘記的回憶。“徒勞”的愛成為了影片中最感人至深又讓人欷[不已的因緣。日本似乎偏好這種“徒勞”的渲染，不在乎自己的愛是否能有回報，不在乎這種無望的愛將能帶來什么……“徒勞”憑借的是一種精神，一種無怨無悔的信仰，可以超越生死而永恒存在的力量。想起雪地中渡邊博子的呼喊，想起病榻上藤井樹的呢喃，想起那束日光，那盞窗臺……也許，她們都背負著徒勞之愛而孤獨行走，面帶微笑、隱忍堅強。
自然地體現出幻覺式的纖細哀愁和象征意象是電影中最為成功之處，玄虛的哀感遷移和清冷的風韻將影片定位于青春卻又不止行于青春。初看這部影片的時候并沒有體會到這番意蘊，只是為曾經年少的浪漫哀愁所感動，只是猜想倘若女藤井樹與男藤井樹曾經相愛，結局又會如何。于是想著，這“情書”究竟指的是什么呢?是渡邊博子寄往天堂的信?還是少年藤井樹細心描畫喜歡女孩的書簽?
也許每個人心中都有這樣情感訴求的對象，這似乎與成長無關，而是隱秘于心的古典情懷。年輕時，我們總有許多話想對暗戀的人說，即使與他根本不相識。長大以后，孤獨站立在十字街頭，看人影穿梭卻沒有一個人會為自己停留。冥冥間是否會有一個人和我一樣面貌、一樣寂寞、一樣站在黑暗的舞臺上，等待照亮彼此的光線?
是女藤井樹的回憶讓博子終于走出了自我情感的深淵，也是博子讓藤井樹了解到從未深究過的記憶中的自己。彼此照亮卻從未相逢，似乎沒有人為她們遺憾。她們已然融為了一體，成為愛與記憶的象征。
他們各自徒勞之愛，在這一刻平添了動人的韻味。若是沒有辦法遺忘，不妨就銘記著哀傷吧。就如我們無法回避死亡，卻仍然要勇敢地生活、相愛，至死不渝。
“你好么?”
“我很好”
今夜州月，
閨中只獨看。
遙憐小兒女，
未解憶長安。
香霧云鬟濕，
清輝玉臂寒。
何時倚虛幻，
雙照淚痕干。
這首詩的首聯把時間、地點、人物、事件告訴給了我們，描繪出一幅月夜思人的圖畫，渲染了一派相思苦濃的凄清氛圍。這似乎和別的詩作大同小異，其實不然，作者著筆妙在哪里呢?就在地點人物上。詩人本意是要表達自己對妻子的深切的思念和擔憂，但卻從妻子對自己的思念和擔憂的角度來寫，讓思念從彼岸飛來，愈見杜甫的思念之深切。
太平盛世也罷，偏是亂世，偏是音訊全無，偏是弱女子，偏是這月圓人不歸之夜，偏是獨看。一個“獨”字，既勾畫了設想的實景，又表現了詩人處境的實情，給人以冷寂、孤獨、落寞的感受。為全詩創設出了一股獨有的悲涼氛圍。于是這悲涼境界，這哀傷心情，便如潮涌，使人一讀詩篇已是愴然了。
頷聯更進一層，可謂一字一義，深含憐情。柔弱的妻子還帶著可憐的不諳時事艱難的孩子!“遙”字道出距離之遠，擔憂焦慮之苦，此謂一憐；自己只能深深地牽掛卻又非常無奈，難免自憐，此謂二憐；“小”字照應“未解”，所以苦難只能由父母承擔，小兒女既“不解”父親正在遠方念及親人，也“不解”母親正在掛念羈旅中的父親，當然更“不解”世間的混亂，生活的艱辛，正是因其不解，才更使詩人擔心這時局何日才有安寧，才能讓不明苦痛的孩子不遭受自己和妻子這般的苦楚，此謂三憐；由“小”也可推想妻子的生活是多么的艱難，正襯托了妻子的“無語話凄涼”，此謂四憐；“憶”字表明作者和妻子曾在長安度過的共同歲月和在這個特別的月夜引起的懷念，而今天各一方，生死未卜，以當時家人團聚之樂，襯托了今夜離散之悲，更增添了無限的傷感。一個“憶”字強化了歡樂與苦痛的反差，更讓人痛徹肺腑，此謂五憐。
頸聯是一個細節描寫，進一步表達了憶長安實際上是在“想州”的情思。去掉“濕”、“寒”二字，這就是動人的美景了。霧起說明夜已深，霧香是云鬟散發，高挽的頭發如云，暗香蕩漾和灑下清輝的月亮構成了一個十分和諧的整體意境，月光下臂顯玉質，使人想起了“皓腕凝霜雪”的女子。月和女人，這形象本身都是十分具有自然美感的，而且表達的是一種柔和、清新、安寧、恬淡之美，作者將其刻意的修飾，和諧的組合，更是擴充了這種美感的廣度和深度，營造了一個綿遠悠長，風光旖旎，清麗婉約的感人情境，這是杜詩中所少見的。
一個“寒”字，從自然的、生理上的感受來說，夜深露臂已久，自感清寒，可見妻子牽掛詩人自己，也不知手臂外露多時，更重要的是此情此境，人為的、社會原因的、心理上的難耐，紛亂離散，安定難期，天各一方，親人難聚，情隨意轉，寒自心生。詩人身處亂世，真是感時花濺淚，感時月也生寒。
作者在詩中沒有像《三吏》、《三別》中那樣直接描寫社會現實，抒發國恨家愁的筆調，只是選取了一個思親的想象細節，但其營造的意境所渲染的明凈而凄清之美，卻同樣震撼人心地表達了一種感人肺腑、痛入骨髓的家國之憂!對美的描寫愈是細膩，愈是真切，那么，美的失去就愈是讓人痛心，讓人難忘。
尾聯以“雙照”回應首聯“獨看”，作者發出了以表現希望的詩句做結尾。你愁我憂，“獨看”時空阻隔，“雙照”中她的和我的淚痕能干，這“干”凝聚了多少辛酸，包含了多少祈求和向往!聚首相依，情深一往，時世清明，這既是作者的迫切心愿，也是他代表千千萬萬亂世之民發自內心的吶喊。何時才能結束這痛苦的生活，何時才能親人團聚，人如月圓呢?讀到此處，讀者的心靈自然受到震撼，必然產生與詩人的同感，一定會因此而想到制造這個疑問的社會，會想到這個社會受苦難的人民群眾，從而激發人們對美好、安定生活的期盼與追求。
全詩以明月興詩情，用一輪明月寄寓著兩地彼此的思念，思情的悠遠綿長與月夜的朦朧相織相融，形成一種清麗深婉、寂寥苦思的凄清氛圍，使讀者不覺之間與之同悲共泣。綿長的深情，時空的轉換和卓越的藝術構思使這首詩成為杜甫五律中最杰出的代表，也使得這首詩成為千古以來望月懷人的典范。
明代詩評家王嗣言“公本思家，偏想家人思己，已進一層。至念及兒女不能思，又進一層。鬟濕臂寒，看月之久也。月愈好而苦愈增，語麗情悲。末又想到聚首時，對月舒愁之狀，詞旨婉切，見此老鐘情之極”(《杜臆》)。清代詩評家浦起龍評《月夜》詩說：“心已神馳到彼，詩從對面飛來”(《讀杜心解》)。從這些詩評中，不難看出杜詩《月夜》所寫的對方的美貌和相思之淚，影響所及，不言自明。
隨著城市化進程的加快，行走在都市鋼筋水泥構就的森林里的人們，越來越崇尚自然。在這樣的背景下，鄉村便以它特有的寧靜、祥和、淳樸和悠遠，散發出極富詩意的魅力，勾起了更多人的鄉村情結。于是，更多的人懷著對鄉村的記憶與懷念，懷著對質樸人生和原生態自然環境的崇敬，描繪出了鄉村淳樸的民風，并努力從中尋找人性和靈魂的家園，尋找丟失的美好記憶。
露珠是河流寫給鄉村的信
文/李丹崖
露珠是在草葉上蕩秋千的精靈。
這精靈，多喜借著夜色而來，天明后，和太陽打個照面而返。
太陽出來后，一個盯著晨光里、草尖上一滴露珠發呆的農人，要么是懼怕農活的懶惰，要么是繁重的農活還沒有泯滅他心底的詩情。
河是地表上最豐腴的水肌。河流從不吝嗇自己的財富，在夏天的時候，她總會把自己的水分托舉到空中一部分，夜幕徐徐拉開，她再讓天空做好人，以溫柔的水汽的形式滋潤在綠葉上，水汽順著綠葉的脈絡慢慢匯聚成晶瑩的一滴水，那就是露了。
露珠，是個多么可人的名字呀。宛若一名仙子，落到了凡間，小眼睛忽閃忽閃地惹人愛憐。也像是背著水草的鄉下女孩，濕漉漉的劉海，眼睛單純得如一面湖，藏滿了天真。
看露珠，就要去鄉村。城市綠化帶上的露珠太渾濁，沾染了城市的喧囂，如同那個背著水草的鄉間女孩，被送到了城市的暴發戶家里做了幾年保姆，土不土，洋不洋，失去原來那個單純的味道了。
俗事繁重，那些鄉間草葉上的每一滴露珠都是一面球型的鏡子，是專門用來逗你開心，讓你心情愉悅的。
你想呀，一個人得有多大的憂慮，讓他能遇見了露珠還心事重重？一個人內心要有多矜持，讓他看見了露珠還板著臉不綻放笑容？
一直喜歡《一簾幽夢》這首曲子里的詞：“窗外更深露重，今夜落花成冢。”這樣的詞，因為有了露珠的參與，凄美而不凄涼。何以這樣說？因為，詞尾處寫有濃濃的希冀：“若能相知又相逢，共此一簾幽夢。”
心情甩了個尾巴，最終，還是指向了陽光的方向，多虧了那滴露呀！
露是古代隱士的知己。我們可以想見，陶淵明荷鋤在肩走向南山的褲管上有它的吻痕，諸葛孔明醉臥的竹榻上有它共枕，還有那個遠在美國的偉岸男子梭羅，他的小木屋上應有露珠凝結在屋檐上，在風里跟詩人撒嬌。
故鄉的奶奶喜歡說的一句話和“露珠”有關。她說，夜涼時，不用人看瓜，有露珠幫著照看，一切的蟊賊呀，都怕露珠。“露”是敗露的“露”呀，賊人若是偷了瓜，勢必要倉皇而逃，匆忙的腳步勢必要趟落莊稼上的露珠，莊稼失去了露珠，顏色更深一些，我們循著這樣的痕跡，自然找到賊人的家門。
這是奶奶關乎露珠的信任，也是對于露珠的感恩。田園里沒有監督員，露珠成了維護公正的義工。
仁者樂山，智者樂水。古今智者，都是喜歡拿水做文章的，從唐詩宋詞里，隨便拎出幾首來，很可能就有河的影子。露作為河的使者，那就更不用說了，尤其是女性詞人，一滴露里凝結了她們多少傷春抒懷的心思。
露珠來自清新的空氣，那些濕潤的水汽來自四面八方，它們的母體是河，河流太愛鄉村了，露珠是河流寫給鄉村的信。信的內容是什么，恐怕只有靜默的鄉村自己知道。不！還有那些奔向鄉村并流連于此的旅人，鄉村的風從旅人的鼻翼掠過，這樣的風里有著關乎露珠的全部秘密。
（摘自《文苑·經典美文》2012年第4期）
【伴讀小語】
我是個意志力非常堅強的人，不管是電子游戲，還是籃球、滑板等運動，都沒有令我上癮。然而，對于文字，我卻不一樣，它是唯一令我上癮的東西。
在印度梵語中，有這樣一個詞語叫“阿那律”，翻譯成漢語就是“如意”的意思。需要說的是，這里說的“如意”是一個名詞，也可以稱作“搔杖”，后背癢了，手指無法觸及，借它之力，搔上幾下，方可解癢。我覺得，文字對于一個喜歡寫作的人來說，就是他的“如意”，靈感來了，如果不寫，就像是后背癢了，卻沒有“搔杖”幫自己撓一樣。——李丹崖
【自我檢測】
1.本文的寫作對象是“露珠”，可作者開篇就寫到了“太陽”“河流”，分析作者的用意。
2.“心情甩了個尾巴，最終，還是指向了陽光的方向，多虧了那滴露呀！”怎樣理解這句話的含義？
3.如何理解作者寫奶奶關于露珠的見解的內容？
4.作者說“露珠是河流寫給鄉村的信”，你認為這信的內容是什么呢？請根據全文內容，并發揮你的想象，進行解答。
溫暖的村莊
文/安 慶
村莊真是一個固執的地方，多少代就在那里矗立著。而且村莊自信，從村莊走出的人，無論走多遠，有了多大的變化都還會回來看她。而遠走的人，無論去了哪里，夢里都還是村莊里的人村莊里的事。
你端起一個異地的碗，你會想起放在家中碗柜里的碗。筷籠子就掛在墻壁上，風吹來，筷子們像占卦人抖動的卦簽，那種響動忽然就攪動了你的胃口。有時候你想城里的墻上為什么不也掛這樣的筷籠子，讓風也吹一吹，聽聽筷子的響聲。這樣的時候你站到了廚房的窗前，開始望著家鄉的方向。你把耳朵盡力地往窗外挪，你就會想起家鄉的糊涂面條，想起放在糊涂面條鍋里的紅薯，想起黏在紅薯上的黃豆。
春節在家時，有一天兒子對你說，爺爺的手工面真好吃。兒子去老人的鍋里給你盛了一碗，你怔怔地捧著，自己就是吃父親的手工面長大的啊，現在自己的孩子也喜歡上父親的手工面了，想起自己在城里饞時去吃街上的手工面，父親的手工面才是最最好吃的啊，你的淚掉在了碗里。
走在流浪途中的人最頻繁想起的一個詞，就是“村莊”。那個在某棵樹下埋著自己胞衣的地方是永遠忘不了的。那里才是你最終的靈魂，才是你靈魂的棲息之地。是又一次遠行，背起行囊就要回家的時候你忽然地想起村莊，忽然想起“溫暖的村莊”這幾個字。你對村莊的溫暖有了一種疼痛的體味。當腳步踏在村口的時候你的心悸動起來，那是一種遠行，帶著一種漂泊，一種苦尋的遠行。你在村口閉上了眼睛，真的，一剎那，你竟然不敢大睜著眼睛去看自己的村莊。但你還是睜開了，你實在想看看想念中的村莊。永遠系著你靈魂的村莊。樹葉在你離開時才剛剛成片，才剛綻出一年的旺盛，現在竟然已開始落了。時光真像一把鋒利的鉗子，再堅硬的鋼絲也能鉸斷。走進院子，你看見了父親。父親是越來越老了，父親的睫毛上都結了皺紋。父親站著，不說話，這個一生不愛說話的老人后來說，你不是愛吃梅豆嘛，霜降后的梅豆結得稠。你這才看見滿院子的翠綠，梅豆枝上的白花，在白花的中間拱出豆莢，還有和梅豆爭著地盤的絲瓜。
村莊是很大的，要真正走遍村莊也是不容易的，村莊好像是讓你永遠都不會走遍的。其實這就是村莊的闊大，村莊給你的念想。村莊是太大了，多少年多少代她生長了多少樹多少莊稼，衍生了多少人，多少人走成了多少路，你怎么會把村莊走遍呢？其實，村莊是很小的，就是巴掌大的一個地方。只是那巴掌一握就會把好多游子，把好多時光，把好多的夢，把多少年莊稼的長勢握在手里。
你現在又離開村莊了，你又天天走在城市的大街上。有一天你又站在陽臺上，你遙望著村莊，你忽然又想起“溫暖的村莊”了。你想起了一棵孤獨的墳樹，墳樹下的母親，墳樹上留戀著悠然盤旋的鴿子，墳樹，其實是你最大最痛的懷念。你想起一生都守在村莊的父親，你想應該讓父親來這個城市走一走。站在窗口忽然想，讓父親來看看城市的成長，城市的模樣，讓父親也站在樓上望一望他住了一生的村莊吧。
你的心已經跑回村莊。
村莊永遠固定地在那個地方等你。
【語言品味】
1.請從修辭的角度賞析下面的句子。
（1）筷籠子就掛在墻壁上，風吹來，筷子們像占卦人抖動的卦簽，那種響動忽然就攪動了你的胃口。
（2）只是那巴掌一握就會把好多游子，把好多時光，把好多的夢，把多少年莊稼的長勢握在手里。
（3）時光真像一把鋒利的鉗子，再堅硬的鋼絲也能鉸斷。
【藝術賞析】
2.請簡析本文在寫作人稱上使用第二人稱的好處和作用。
紅杏飄香，柳含煙翠拖輕縷。水邊朱戶，盡卷黃昏雨。
人人盡言江南如詩如畫古典浪漫，步入江南，就似肋生雙翼登臨天上人間。然而，曾經妙處難與君說的一切，都只能追溯于千年前的詩余，去那兒夢如江南煙水路了。
依稀猶記，曾幾何時，我愜懷著幾絲不安和沉重的心情回鄉祭祖。那是一個“不見天日”的清晨，一路上，漫天的霧霾正隔著車窗對我猙獰地笑著，它的爪牙從北岸的工廠鋪天蓋地席卷而來，大有鯨吞之勢，使美麗的椒江蒙上了一層單調的陰郁。父親十分無奈地告訴我這些化工廠老板不顧環境，利益熏心，專門趁節假日竊笑著偷偷從“鼻孔”中“擠出”含各種超標氣體的“排泄物”，而罰款總無濟于事。江南，多少名勝古跡成為文化產業后因為利益而遭令文人們嘆息的憮然，令我心久久無法釋懷。
在滾滾灰塵的陪伴下我回到了一度山清水秀，小橋流水人家的故園。雖說家鄉仍是群山綿延，林木蔥郁，但青山遙望是一層飽經塵埃的灰綠。河流改道數次，當年的清若瑤鏡，魚蝦可見的景致已被泥漉覆蓋，渾然不見生機。橘林百畝變成大棚農田已有多年，僅余下當年孩提時代那深似潭水的懷念。父親也總和我談起他童稚時曾在哪兒游江，登山。每每說得都是那么動人，引人入勝，而今，一切，只能塵封于心靈深處。江南，回旋著多少回憶之聲？令我心久久無法忘卻。
無聲的，我在祖墳旁環顧正處于現代化建設中的農村，心中泛起了莫言的哀傷。人們生活水平蒸蒸日上，但還是以所居鄉土的破壞代價換來的。看，大地在流血！聽，鄉土在苦訴！而人們卻熟視無睹，津津樂道著核電工程怎樣怎樣，農博園如何如何，唉！鄉土一如母親般撫育了我們，但我們回報以和？面對這遍體鱗傷的鄉土，我緘默了。但內心始終無法平息這份出自真摯的憤懣。身為一名中學生，我沒有權力去守護她，心系她安危的我絕不能眼睜睜地望著鄉土毀于一旦！江南，多少樓臺煙雨中，多少鄉水東流去？令我心久久無法平靜。
隨著多城同創腳步的到來和世界環保日的臨近，我似乎看到了黎明前的曙光，它曌亮了故園的鄉水，澄澈了身旁曾“臭名昭著”的河流，它沉重打擊了肆虐碧海青天的陰霾，伸張了環保的正義力量，還一片海晏河清的盛世景象，它宣告著江南將迎來更為輝煌的明朝。令我心稍稍感到寬慰和興奮。
追憶昨日的江南，是“細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘”；仰望今日的江南，是“征程暗，霜風勁”；心愿明日的江南，是“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”！祈福江南，真心希望環保部門能在日后的工作中更為努力，彰顯環保大使之職，為江南的明朝而風雨兼程。同時也期望我們中學生能繼往開來，在未來，為江南鄉土獻出一份綿薄之力，為江南而祈福。
——月明臆安
2014年5月19日
