時間:2023-05-31 09:10:55
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇偶然徐志摩,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
我們邂逅到一起
你的笑靨
投影在我心之湖
不曾想呀卻
激起層層難以撫平的漣漪
...
或許是偶然
我們不期而遇
你可以不必在意
我卻會珍惜
你的夢境是沉醉康橋那抹偶然的倩影;你的靈魂是八萬英尺高空耀眼的星光;你的才氣是執子之手時心泉涌出的浪漫;你的世界是四月春風里幽靜的月夜。
隨心一首《再別康橋》,讓我認識了才華橫溢自由隨性的徐志摩,淡漠的拂去浮世留在衣上的塵埃;心動一首《偶然》,讓我認識了以退為進勇敢追愛的徐志摩,心思千轉訴說著自己那深情愛戀;情思一首《翡冷翠的一夜》,讓我認識了內心細膩思念成災的徐志摩,愛怨交織地揮灑著自己的抑郁情懷;濃情一首《愛眉小札》,讓我認識了敢愛敢恨纏綿浪漫的徐志摩,心甘情愿地為愛人四處奔波辛勞。志摩把一生都熔進了愛與自由的火爐,超越了百年的時空,又有誰懂他的浴火涅盤。
徐志摩曾說:“不要因為寂寞而錯愛,不要因為錯愛而寂寞一生。”雖對愛情的執著等待令人感嘆,但對張幼儀的殘忍無情卻讓人唏噓。幼儀曾言:“壞婚姻是所好學校。”也許正因志摩的傷害,才有了一個偉大的女銀行家。她不求回報的愛,獻祭了靈魂,收獲了殘忍,這位青瓷如水的女子,在痛苦中破繭重生,背負了太多,也成就了很多,但從始至終,她都不曾抱怨過什么,一直沉默地深愛著這個不肯在她世界停留的四月天。
“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸,不得,我命,如此而已。”林徽因一襲白衣,一身才氣,便讓一代才子沉淪。她的微笑,便是他靈感的源泉。她的冷靜果斷,讓他既愛又怨。四年之別,心念之人已為他人作嫁,志摩無奈嘆道:“這個你不要的我,今后只遠遠的看著你,將不會再擾動你的生命。”才子佳人,緣分叵測,徽因也許是希望把志摩想象中自己那美好的形象永遠留在彼此夢意闌珊的康橋。志摩去世后,那塊懸在徽因床頭伴其余生的失事飛機的木頭殘骸,已足以證明他們在最美好的年華里相愛過。
“輕吟一句情話,執筆一副情畫。”志摩與小曼,浪漫與絢麗的傾城之戀,跨越了一個世紀的愛,匯成一本跳動著愛情的文字,誰能不動容?面對世人的批判,兩人執手微微一笑。志摩飛機失事,謾罵如洪水般向這個驕傲的女子涌來,華麗美艷如小曼,不曾解釋,不再紅妝,只靜靜在時光中默默守護著心中的那場夢幻之戀。
“記憶是相會的一種形式,忘記是自由的一種形式。”與時代格格不入的志摩一生都在追尋愛和自由的季候,濃墨重彩執筆揮下一生夢意闌珊,卻終是輕輕地走了,自由地走了,不帶走一片云彩,卻帶走了幾顆炙熱的心,留下了一地零落的夢,剎那芳華的四月天,水墨青花的仙鶴愛。
高一:任雨晴
我是一個愛看書的人,有一次不知道怎么回事感覺自己很挑剔,始終沒有找到合適的書來排遣時間,后來《你若安好便是晴天》這本書的書名吸引了我,我就隨手翻了幾頁,后來就深陷其中無法自拔了!一下是我《你若安好便是晴天》讀書筆記,望大家指點不足。
一個棲居姑蘇的淡雅女子,擎著油紙傘行走于煙雨江南的青石板上,青磚黛瓦白墻間,看透世間繁華后的落寞,粲然后的薄涼。落梅山莊,一扇雕花軒窗;一只禿筆;一杯清茶,一個怎樣的女子竟可以寫出如此唯美情真的言語卻不差分毫的表達出這些個凡人心中所想。她說:“世間所有的相遇都是久別重逢”她亦說:“此生愿做布達拉宮石階上的朝圣之人,三跪九拜,惟愿山河安穩、歲月靜好”,白落梅,一個朦朧如詩的女子,用清雅的“白氏文字”帶我走過林徽因的傳奇人生……《你若安好便是晴天》講述的就是林微因的一生。
喜歡林徽因多過于張愛玲或是張小嫻,也許是因為林作為一個著名的建筑學家,但是并沒有受到思想束縛,而是在時代的熏陶下,也許更準確的說是在徐志摩的影響之下,對新詩產生了濃厚的興趣,她的詩總是更讓人覺得真實一些。她是當世才女,亦是許多人夢中的白蓮。林的一生,得到了三個優秀男子的愛,她也愛過這三個男子,但是她愛得清醒,愛得平靜。才子徐志摩為她徜徉在康橋,建筑學家梁思成與她攜手走過千山萬水,文學泰斗金岳霖為她終身不娶。當愛情接踵而至,她會做短暫的停留,卻又以為反顧的轉身。正如她說的:“有些路,只能一個人走。”
在最朦朧的年紀,在細雨微微的倫敦,她遇到了生命中的第一個男子--徐志摩。那個年紀的女子對愛情都是懷著浪漫的憧憬,康橋之下,撐一支竹篙,載一船星輝,在星輝斑斕處放歌,毫無懸念的,林徽因陷入與徐志摩的熱戀之中,可現實總不是盡如人意,偶然之下,徽因得知,徐志摩已有家室,傷心過后,毅然與其父返回國內,立在甲板上,看著匆忙趕來的徐志摩,也只是輕揮衣袖,是再見,也是再見!
觀念總是隨著時間有所改變,正如一開始對徐志摩,總覺得有句話形容他合適不過“流氓不可怕,就怕流氓有文化!”不管他是因為為了出國深造不得不遵從父母之命,與張幼儀完婚,還是說他在有家室的情況下在倫敦肆無忌憚的與林徽因康橋熱戀,都不敢茍同他的思想,也許有人說他是個有思想的人,可是我覺得他是個沒有責任感的人,無論與張幼儀再沒有感情可言,但她終究是你的妻,張幼儀之后到倫敦與徐志摩生活在一起,徐志摩卻因林徽因要與之離婚,而且還是在其有身孕的時候提出這一要求,林徽因回國,徐志摩也追回國內,把一個足不出戶的張幼儀留在無依無靠的倫敦……
當看到《人間四月天》劉若英飾演的張幼儀的用拳頭握緊鋼筆寫信給她二哥的時候,心酸無言,那一瞬間,鄙視徐志摩所謂的愛情自由,思想自由。張幼儀,挺敬佩的這個女子,這個癡傻女子!一生只愛徐志摩一人,即使與徐離婚之后也沒有絲毫怨恨,習慣了在身后默默守候著,與世無爭,心無波瀾的女子對待任何人都是淡淡的,他不怪徐志摩的轉身離開,不怨徐將她留在孤獨無助的倫敦街頭,不恨徐志摩在林徽因之后,與陸小曼那一段飛蛾撲火近乎瘋狂的愛情……但是卻對林徽因有過埋怨,為她的冷靜、決絕,為她的逃避……也許,徐志摩與張幼儀的結合如果不是封建思想下的父母之命,哪怕是在街角的一次邂逅,徐志摩也許會對這個溫文爾雅的女子一見傾心,而這,也只是也許……
林徽因與梁思成的結合,是家族愿意看到的,也許是她為了逃避與徐志摩之間的情感糾葛,這樣一個過于冷靜的女子,不允許自己的愛情有絲毫的瑕疵,她也是個極度缺乏安全感的人,寧可轉身,也不要撲火,林徽因要的始終是柴米油鹽醬醋茶的平淡生活,而不是每日琴棋書畫詩酒花的煙火生活,所以他選擇了梁思成,她曾說過梁思成給她的感覺就像是陽光下的塵埃,可以清晰的感觸到,而徐志摩的愛情,就像是細雨下的倫敦,永遠是那么浪漫、唯美卻不真實。這一點和馮程程的選擇倒是很相符,許文強再優秀、再有能力,可是生活就是生活,馮程程最終的選擇卻是那個能為她削梨的丁力。
金岳霖,文學界的泰山北斗,卻為林徽因終身不娶!至今還是不明白是什么信念給他這么堅定的決定,林徽因與他沒有曖昧,沒有一個字的承諾,也許只能說金岳霖,你真是千年不遇的情種啊!遇到林徽因,是你的幸運,也是你的不幸!林徽因逝世后,她一定也不會想到那個曾與她攜手走過千山的梁思成在垂暮之年迎娶了他的學生。。金岳霖有一天將老友都請到北京飯店,沒有講任何理由,一眾人云里霧里,酒至半酣處,金岳霖起身說:“今天是徽因的生日……”朋友皆沉默不語。金岳霖的一生愛得坦蕩,愛得隱忍,愛得徹底,愛得心疼。
你若安好便是晴天,大概在林微因的愛情史中最能體現其中的含義。
林徽因(1904—1955年),原名林徽音,“徽音”出自《詩經·大雅·思齊》:“思齊大任,父王之母。思媚周姜,京室之婦。大姒嗣徽音,則百斯男。”后來,為避免與當時一男性作家林微音相混,從1934年改名為林徽因。林徽因出身名門,父親林長民,曾任北洋政府國務院參議、司法總長等要職。
林徽因幼年隨父遷居北京,入培華女中讀書,16歲又隨父到倫敦。“良好的家庭修養,東西方文化的共同滋養,使林徽因的身上有著一種超乎平常人的非凡氣質和聰明才智”,“她既具有大家閨秀那種幽嫻貞靜的傳統風韻,又有現代女性那種活潑、大方的氣質,言談舉止之間,透著一股濃濃的書卷氣”——可以說,這樣的林徽因正是徐志摩心目中的理想女子、完美女子!因此,徐志摩自1920年在倫敦結識林徽因便一下子為她所傾倒。他覺得:是林徽因,喚起了他沉睡的激情,讓他感到了靈魂的震顫,感到了生命的美好(而這種感覺,此前他在張幼儀身上從來沒有體會過)。于是,他把對她的禮贊寫成了詩,其中幾句是:“你是高高在上的云雀天鷚,縱橫四海不問今古春秋,散布著稀世的音樂錦繡。”
在徐志摩來倫敦的半年之前,即1920年春天,時任段琪瑞內閣司法部長的林長民以“中國國際聯盟同志會”駐歐代表的身份,攜女兒林徽因入住倫敦。其時,林長民44歲。林小姐正值16芳齡,書香門第養就了一身高雅氣質,既接受了中國傳統文化的精粹,又受到了西方文化的熏陶,說著一口流利的英語,在愛丁堡大學讀書。這年10月,徐志摩來到劍橋大學,才24歲,年輕氣盛,倜儻風流,渾身充溢著才子之氣。半年以后,在國際聯盟協會的一次演講會上,徐志摩認識了林長民。這一天演講,徐志摩做主席,林長民演講,以后,林長民與徐志摩便成為莫逆之交。林小姐則是在徐志摩初次與英國作家狄更生的會見中認識徐志摩的。一個是才華橫溢的英俊青年,一個是貌若嬋娟、才思飄逸的女孩,兩人相見恨晚。
徐志摩向林小姐發起了求愛攻勢,而且用情激烈,這些都逃不過林長民的眼睛。幸好,林長民豁達大度,既不責怪徐志摩所為,又沒有禁止女兒與他往來。恰在此時,徐志摩的夫人張幼儀從國內來到倫教伴讀。這大約是徐父的旨意,徐志摩不敢違抗。張幼儀以夫唱婦隨為滿足,整天在家里清理房間、買菜燒飯。徐志摩大部分時間泡在學校,回家來,也很少與張幼儀說話。徐志摩每天早上都要急急忙忙趕到附近的理發室整理頭發。張幼儀很納悶:家里用度很多,經濟也不很寬裕,完全可以自己把頭發梳理一番再到學校去。后來,張幼儀從別人口中得知,徐志摩每天去理發室是因為理發室對面有一間雜貨鋪,那是他與一位女朋友的聯絡地址。他們每天都有書信往返,而且信是用英文寫的,這位女朋友就是林徽因。徐志摩把林徽因的來信和自己的日記都牢牢地鎖在一個箱子里(這個箱子又稱八寶箱,在徐志摩身后引出了許多故事)。
在劍橋,還有一個故事中的故事。徐志摩與林徽因熱戀的同時,還與林長民“情書”往返不斷。他們倆也在談情。有一次,這對莫逆之交開玩笑,商定彼此通假情書。徐志摩扮演女的,一個有夫之婦;林長民扮演男的,一個有婦之夫。在各有家庭的境況下,兩人談戀愛,互寫情書。徐志摩與林長民談戀愛是演戲玩的,徐志摩追求林徽因卻是真的。林小姐是否也出于游戲目的,卻永遠是個謎。
1921年10月,林長民回國,也把女兒林徽因帶回北京。第二年的10月,徐志摩結束在劍橋的學業回國。在回國前夕,徐志摩為表述對劍橋難舍難分的依戀之情和在劍橋發生的令他神魂顛倒的故事,寫下了《再別康橋》的詩篇。徐志摩在家鄉上海稍事盤桓,年底就追到了心儀神往的北京。這時,林家已把女兒林徽因的終身許配給梁啟超之子梁思成了。徐志摩也是沖著這件事來的,他打算偕林徽因一起重返倫敦讀書。也許林徽因對徐志摩有過這個許諾,因而他才信心十足地寫下了“再別康橋!”
回國后,情況迥變。剛到北京,徐志摩就接到了老師梁啟超給他的一封長信,勸他“義不容以他人之苦痛易自己之快樂”。這等于明說了,林徽因已經許配給我家兒子,你就不必再干擾他們的幸福了。然而,徐志摩不把老師的勸誡當回事,反而堅定地回答:“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶,得之,我幸,不得,我命如此而已。”這等于擺出要較量一番的架勢。當時,林長民家住景山后街稱作“雪池”的院子里,林徽因在培華中學讀書,課余,她要到梁思成家去談情說愛,倆人的戀愛關系已相當穩固了。
梁思成家住在松坡圖書館,因為梁啟超時任松坡圖書館館長。松坡圖書館有兩處房子:一處在西單附近的石虎胡同7號,一處在北海公園的快雪堂。快雪堂是一處幽靜高雅的院落,星期天不對外開放。梁思成是館長之子,關系特殊,當然可以自由出入,這里便也成了梁思成與林徽因幽會的地方。徐志摩竟然找到這里,理由當然是冠冕堂皇的,他是梁啟超的學生,又是林長民的朋友,就是梁思成在,面子總是該給的吧。但是,徐志摩來的次數多了,梁思成漸漸產生了反感。有一次,梁思成在門上用英文書了一張紙條“情人不愿受干擾”。徐志摩見了,只得悻悻而去。這明晃晃的紙條貼在門上,大概不是背著林徽因寫的吧。但是,即使這樣,他們彼此的心中還是深深地眷念著對方。
1924年四五月間,印度詩人泰戈爾訪華,徐志摩和林徽因都是詩壇中人,自然就一起接待,一起進出會場,還一起演出英文戲劇。這一次次的接觸,又點燃了他們昔日的熱烈情感。5月中旬的一天晚上,他們倆又一次會面。林徽因馬上要隨梁思成到美國留學去了,她也不可能成為他的妻子,兩人終不能成為眷屬已成定局。
5月20日,泰戈爾一行離開北京去太原,徐志摩陪同前往,到車站送行的人很多,林徽因也在其中。看到林徽因,徐志摩立即趕寫一封信給她。可是,車子已經啟動了,徐志摩情急之下,跳下車子把尚未寫完的信送給林徽因。泰戈爾的秘書思厚之見他太傷感,就一把將信搶過來替他藏起來,沒有轉交給林徽因,徑自帶回英國。信中寫道:“我不知道我要說的是什么話,我已經好幾次提起筆來想寫,但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的,睜著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄涼的月色,照著我們不愿意的車輛,遲遲地向荒野里退縮。離別!怎么的能讓人相信?我想著了就要發瘋,這么多的絲,誰能割得斷?我的眼前又黑了。”
這真是一份難舍難分的情啊。一年以后,徐志摩還寫了一首名為《偶然》的詩送給林徽因,對這件事表示了明確的態度:
我是天空里一片云/偶爾投影在你的波心/你不必驚訝/更無須歡喜/在轉瞬間消失了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮!
故事到這里應該結束了,但是,藕斷絲依舊,它還時不時地嚙噬彼此的心靈。林徽因到了美國后,反復咀嚼徐志摩對她的一片真情,因而產生了些許歉意。她在給友人的信中說:“請你告訴志摩我這三年來寂寞夠了,失望也遇多了,現在倒能在寂寞和失望中得到和滿足,告訴他我絕對的不怪他,只有盼他原諒我從前的種種不了解。”
自留學回來以后,兩人又時有走動,把當初的戀情升華為更高境界里的情愫。1931年,徐志摩在濟南上空墜機身亡,林徽因請丈夫梁思成去了濟南,從飛機出事地點拾了一塊殘片,直到去世她都把它掛在臥室的墻上。這是她對徐志摩的真摯的情感表達,也是她胸懷坦蕩的表現。
1934年11月19日,林徽因偕梁思成去南方考察,路過徐志摩的家鄉浙江硤石。車停后,她下了車,在深沉的夜色里,獨自站在車門外,凝望幽暗的站臺,默默地回憶許多往事,淚水不由自主地溢出來。
正如韓石山先生所言:“生前是非多,死后是非多,五四那一茬文化人里,是非最多的,怕要數徐志摩了,若不是最多的一個,也是最多者之一。”的確,徐志摩去世后的4年中,雖有一些贊美之詞,但種種曲解和誤解始終沒有離開過他。這使他的朋友們——特別是林徽因,非常傷心。為此,1935年11月19日,林徽因又一吐心中的塊壘,寫下了《紀念志摩去世四周年》,發表于12月8日《大公報·文藝副刊》上。林徽因在這篇散文中,不僅再次公然情真意切地頌揚了徐志摩的美好人格,而且充分肯定了徐志摩的詩歌成就。“林徽因認為,徐志摩作為詩人的一生,處處充滿著詩意,他詩意的活在這個世界上,愛、自由和美是他全部的靈魂,對詩歌的真誠和世界的真誠,是徐志摩作為詩人的基本品格”。到了這一年夏天,林徽因又寫了一首詩《別忘掉》來坦誠自己的心聲:
別忘掉/為一把過強的勢情/同在流水似的/輕輕/在幽冷的山泉底/在黑夜/在松林/嘆息似的渺茫/你仍要保存那真/一樣的明月/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見/夢似的掛起/你問黑夜要回/那一句——你仍得相信/山谷中留著/有那回音。
最新徐志摩散文讀后感
《雪花的快樂》無疑是一首純詩(即瓦雷里所提出的純詩)。在這里,現實的我被徹底抽空,雪花代替我出場,“翩翩的在半空里瀟灑”。但這是被詩人意念填充的雪花,被靈魂穿著的雪花。這是靈性的雪花,人的精靈,他要為美而死。值得回味的是,他在追求美的過程絲毫不感痛苦、絕望,恰恰相反,他充分享受著選擇的自由、熱愛的快樂。雪花“飛揚,飛揚,飛揚”這是多么堅定、歡快和輕松自由的執著,實在是自明和自覺的結果。而這個美的她,住在清幽之地,出入雪中花園,渾身散發朱砂梅的清香,心胸恰似萬縷柔波的湖泊!她是現代美學時期永恒的幻像。對于詩人徐志摩而言,或許隱含著很深的個人對象因素,但身處其中而加入新世紀曙光找尋,自然是詩人選擇“她”而不是“他”的內驅力。
與閱讀相反,寫作時的詩人或許面對窗外飛揚的雪花熱淚盈眶,或許獨自漫步于雪花漫舞的天地間。他的靈魂正在深受囚禁之苦。現實和肉身的沉重正在折磨他。當“星月的光輝與人類的希望”令他唱出《雪花的快樂》,或許可以說,詩的過程本身就是靈魂飛揚的過程?這首詩共四節。與其說這四節韻律鏗鏘的詩具有啟承轉合的章法結構之美,不如說它體現了詩人激情起伏的思路之奇。清醒的詩人避開現實藩籬,把一切展開建筑在“假如”之上。“假如”使這首詩定下了柔美、朦朧的格調,使其中的熱烈和自由無不籠罩于淡淡的憂傷的光環里。雪花的旋轉、延宕和最終歸宿完全吻合詩人優美靈魂的自由、堅定和執著。這首詩的韻律是大自然的音籟、靈魂的交響。重復出現的“飛揚,飛揚,飛揚”織出一幅深邃的靈魂圖畫。難道我們還要詩人告訴我們更多東西嗎?
步入“假如”建筑的世界,人們往往不僅受到美的沐浴,還要萌發美的守護。
簡單地理解純詩,“象牙塔”這個詞仍不過時,只是我們需有寬容的氣度。
最新徐志摩散文讀后感
"我是一個大人,身上穿著長袍,心里存著體面,怕招人笑,天生的靈活換來矜持的存心……"
"沒有話說而勉強說話便是謊……"
以上這些都是我在徐志摩的散文《海灘上種花》里讀到的,在這些如"煙花三月下揚州"般美麗的文字中,徐志摩的多情和性靈無不讓人動容。在文學的造詣上,徐志摩先生的散文絲毫不遜色于,他將哲理詩化,將情感音樂化,那種獨特的韻味在中國詩壇獨樹一幟。
這兩天趁著綿綿的秋雨,我好有空暇,先后品讀了志摩先生的散文《海灘上種花》《印度洋上的秋思》《雨后虹》等作品,在這秋風蕭瑟的日子里,在行云流水般的文字中,像品了一杯濃郁的香茶,暖和心靈,感受到一個讓人一讀傾心的徐志摩。
大概是在今年四五月份的時候,有一個文友給我說——不能天天讀這些(老舊)了,應該多讀讀現代人寫的詩歌。這樣的教導也好,勸說也罷,說實話,我是很不贊同的。
這幾天讀了志摩先生的散文,我更加堅定了我的認識和想法,我想現在的人或許也不能學出他那樣有情感的文字。
比如當我讀到文章開頭的那句話的時候,我就想——沒有話說而勉強說話便是謊,那么現在好多人沒有情感的沖擊和"逼迫"而勉強為詩為文,那他的詩文又算啥呢?我們是不是應該像志摩先生在《雨后虹》中寫道的那樣:“我生平最純粹可貴的教育是得之于自然界,田野,森林,山谷,湖,草地,是我的課室;云彩的變幻,晚霞的絢爛,星月的隱現,田野的麥浪是我的功課;瀑吼,松濤,鳥語,雷聲是我的老師,我的官覺是應建仁們忠謹的學生,受教的弟子。”
多感悟、多思考、多做大自然的學生,來豐富我們的感情,來飽滿我們的情思,而不單單是做到電腦前面"憋"文字,那樣會很蒼白,無論詩歌,還是散文。
說實話,除了我們從前就很熟悉的志摩先生的詩歌《再別康橋》和《沙揚娜拉》之外,我倒覺得他的散文更加的吸引我,這大概跟自己的文學素養有關,畢竟詩才是作者最高境界的情感表達。
詩歌的文字仿佛就是一群跳躍在紙上的靈魂,它們用自己的生命點燃了詩人心中不滅的燈。詩人正是用這些靈動的方塊拼出了自己在歲月的笛聲中飄揚的思想,在迷失的夜空中閃爍著自己的光芒。詩歌是記憶深處的偶然相遇,是茫茫空寂的必然碰撞。是思想激起的漣漪,是夢境幻化的清香,它印記著一瞬間的感受,承載了千古歲月的絕唱。
話又說回來,放眼望去,我們身邊寫詩的人很多,但詩人卻很少;寫散文的很多,但寫出感情的很少。寫詩的人和詩人的區別在于寫詩的人用詩歌訴說了自己的感受,而詩人卻是用詩歌描繪著自己生命。(這句話不是我說的,只是我覺得人家說的很對,借以表達我的想法)
而徐志摩正是這樣一位用詩句傾訴著生命的詩人和散文家,讀他的詩,看他的散文,我在字里行間看到了他用他的一生所追求著的"美,與愛,與自由"。
我一面將自己一部分的情感,看入自然界的現象,一面拿著紙筆,癡望著月彩,想從她明潔的輝光里,看出今夜地面上秋思的痕跡,希冀她們在我心里,凝成高潔情緒的菁華。
這是志摩先生在《印度洋上的秋思》里邊的一段話,很美,在這秋的夜里。
最新徐志摩散文讀后感
從志摩先生談起,心中不由得為其感慨,他是一位具有一定影響性的文學家,也是一位對生活熱愛的人。1921年開始長期的詩歌創作,后來讀到的詩歌一部分來自這個時期,受英國唯美派詩人的影響,認為藝術至上。曾經寫過不少優秀的作品,深受讀者的喜愛。
《徐志摩散文集》是一部精選的散文著作,帶給我的當然是少不掉的欣喜,每讀一章都會深陷其中,過后便養成了閑余中的趣子。
其中印象最深的是“歐洲漫錄”這篇散文,富有幽默感,又不失哲理性和語言剛柔并工的表達。讓讀者深陷其中,體會其中的情感。
對于托爾斯泰的書與人的看法及表達了他的人生觀。對于莎士比亞的回信,更讓讀者了解他為人禮貌,性情溫和的另一面。
可不幸的事情終究會發生,因從南京乘機去北平路途中,飛機失事遇難,他告別了自己光輝的一生。雖死猶榮,用在這樣一位詩人身上,不容置疑。他的逝世是對文學歷史上的一次深痛的失去,一位正處風華正茂的年齡,還沒有結束的人生就這樣畫上了句號。
可他的一生是精彩的,在散文中,與泰戈爾的對話,相當的好,能與這樣一位印度詩人如此聯系,并與他環游亞洲,也不失為一種成就。并影響著徐志摩對于印度洋的恩情。
游歷學習的志摩先生,寫出了一批感人肺腑的散文,有對于環境,事物的描寫,也有對于人與人之間感情的描寫。
著名的新月派詩人徐志摩在其代表作《再別康橋》里寫下了兩段相似度極高的詩句,分別作為詩歌的開頭與結尾。相似的結構,相似的情境,僅有幾個字的區別,卻未嘗不是一番恍如隔世的心境。
詩歌的開頭是這樣寫的:“輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的云彩。”
四句之中,反復使用了三次疊詞“輕輕”,絕非信筆而行的偶然為之。筆者查閱第六版的《現代漢語詞典》,其中對“輕”這個字的解釋最接近這里語境需求的應該是“與重相對,表示用力輕,重量小”這一義項。由此觀之,輕輕地走,輕輕地來,輕輕地招手,作為詩歌主人公的動作被描寫出來,徐志摩反復渲染他“用力極輕”的這一細節,自然也有他的用意。
人的行為舉止無不反映著內心的情感態度,徐志摩的“行動輕柔”傳達出的當是一種珍重與呵護的情緒,小心翼翼,輕手輕腳,因為輕車熟路,所以什么也不需驚動,更不想驚動,就這樣輕輕地來,又輕輕地走,生怕多一點動靜,都會驚擾到這遺世獨立的康橋。
與此相呼應的,是下文接連數段中對于金柳、青荇等意象的深情描摹,字里行間都是濃濃的眷戀與深愛。康橋即劍橋是徐志摩度過青春歲月的所在,當他風華正茂、春風得意的時候,在這里學習、創作、戀愛,人生的諸多幻想與美好風光盡數著落于此,那是一個人一生最絢爛自得的回憶,輕易不敢想起更不能驚擾。如今故地重游的徐志摩,三十而立卻諸事不順,空有夢想和抱負,也不能抵御現實的逼仄摧殘,康橋之于他便成為了心中不可侵犯的圣地,此番歸來,面對著曾經熟悉的風景,心頭的珍重眷戀只怕更甚當初,這一疊聲的“輕輕”,其間的小心呵護與眷愛深深,不言自明。
而全詩的結尾處則是:“悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。”
同樣的位置上,“輕輕”換成了“悄悄”。《現代漢語詞典》對于“悄悄”的解釋是“沒有聲音或聲音很低”,徐志摩連用兩個“悄悄”,著力營造的無疑是一種靜謐無聲的意境,雖然校園里也應當會有蟬鳴蟲唱,萬籟之聲,但“熱鬧是他們的,我什么也沒有”。
承接著上一段所寫“但我不能放歌,悄悄是別離的笙簫;夏蟲也為我沉默,沉默是今晚的康橋”便不難理解,當人與眷愛之物久別重逢時,常常會表現出一種無可奈何的沉默,如蘇軾《江城子?記夢》中的“夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行”。生死十年暌違,相逢卻是無聲。又如拜倫詩中曾寫:“若我再見你,隔悠長歲月。我將如何致意?以沉默,以眼淚。”亦有異曲同工之妙。徐志摩上一段中寫“悄悄是別離的笙簫”,此處又連用兩次“悄悄”來營造靜謐的氛圍,其中寄寓的感情,也該是一脈相承的落寞與無奈。
而開頭的“作別西天的云彩”與結尾的“不帶走一片云彩”也足以作為佐證。其實這兩句在行動上并沒有什么區別,云彩位移為零,人卻孤身遠引,但兩種表達所傳遞的信息、隱含的情緒,是各自有別的。正如前人詩中所言,“彩云易散琉璃脆”,云彩象征著美好而短暫的事物,人在與美好的事物作別時,往往含笑揮手,留戀不舍的情緒充盈,卻因牽掛眷愛而心存暖意;“不帶走一片云彩”則是深知這美好之物雖依然如故,自己卻已分明不屬于其中時,心頭那點揮之不去的落寞、苦澀,一身蕭索,無可奈何。
我們閱讀文本,鑒賞詩歌,常常是“此處使用了疊詞,營造了回環復沓的美感,收尾呼應,成篇完整”。這樣的分析當然字字無錯,但作者遣詞里的情緒、細節中的用心卻被遺漏了太多。其實,若能前后勾連,仔細推敲,應能更深入地走入詩人給我們傳達的情境之中,觸摸到那些古往今來不曾斷絕的情愫。
看起來是一個極其平靜的夜晚、淡漠不驚的過客,但心底的百轉千回,期望與失落,眷愛與無奈,都是深藏在冰山一角下的起伏洶涌。一字日“輕”,一字日“悄”,看似意義相近,只有當讀者首尾相較,字斟句酌,方可以透過文字讀懂他在塵網中奔走消磨而日漸衰頹的青春與幻夢,理解這一番縱是萬千呵護珍重,終歸一腔落寞無奈的心路歷程。
關鍵詞:語文選修課;海寧名人文化;研究性教學
浙江省深化課程改革以來,各校掀起了校本選修課程開發的熱潮。隨著一系列選修課程的開發,如何進行選修課程的教學隨之也成為每位教師思考的問題。由于對選修課程本質和課程標準理解得不到位,選修課與必修課的同質化的現象普遍存在,又由于缺少對選修課程教學模式的探討,使大部分老師在選修課程的教學上是“摸著石頭過河”,甚至對選修課充滿了擔憂。
在價值意義上,語文選修課與必修課有著明顯的不同:必修課的文化功能大于實用功能,選修課的實用功能則大于文化功能;必修課主要處理好學生與知識、能力的關系,選修課主要處理好學生的興趣特長、專業志向和職業潛能的關系。在課程內容上,由于各校根據學校的具體情況而開設開發,內容不拘一格,精彩紛呈,但往往選修比必修專題意識更強,容量更大,選擇余地也就更大。所以,不同類型的選修課之間存在著課程目標和教學方法上的差異,有的側重于實際應用,有的著眼于鑒賞陶冶,有的旨在引導探索研究,特別需要注意尋求與課程內容相適應的教學方法。總的來說,選修課與必修課相比,應在教學上體現出選擇性與個性化。
本文將結合實踐,就以研究性學習為主要學習方式開展“海寧名人文化選講”校本選修課程教學作一定的探索與思考。
一、課程和學習方式分析
“海寧名人文化選講”為“高中語文拓展性選修課程”,遵循語文人文性和工具性統一的原則,著眼于拓寬學生的閱讀視野,陶冶高尚的情操,夯實文化底蘊,促進學生語文能力和人文素養的提高。該課程2012年被評為浙江省第一批精品選修課程,2013年被列為省第三批網絡選修課程。
本課程充分利用本地豐富的名人文化資源,使學生獲得名人治世治學的精神滋養。所選擇的課程內容體現故土海寧對名人成長的根源性影響及名人創作中的海寧鄉土元素,激發和培育學生熱愛家鄉的情感,并傳承發展地域文化。所選擇的名人均為文學、國學等領域大家,課程內容按徐志摩的詩、金庸的武俠小說、王國維的意境理論、吳世昌的詞學理論、紅學研究這樣由具體的文學作品到文學理論,由淺入深的順序。該課程兼具研究性和選擇性。研究性,即學習名人相關文藝理論,從而為進一步研究提供理論支持。課程所涉及的“三美”理論(徐志摩)、“境界理論”(王國維)、“詞體結構理論”(吳世昌)涵蓋了現代詩歌和古典詩歌,合理地補充了國家課程中語文課程內容,拓寬了學生的視野。比如,在所有現有的語文教材中,宋詞的風格流派一直為“豪放派”“婉約派”,蘇軾是豪放派的,李清照是婉約派的,而吳世昌先生卻提出了質疑,像這種學術爭鳴可以激發學生作進一步的研究。選擇性,即課程內容顧及學生原有基礎、自我發展和學習需求等方面的差異。課程內容有難有易,易的如名人的生平,難的如名人相關文藝理論,既有閱讀又有實踐,既有文本理解又有探究式學習,讓不同基礎的學生有不同的選擇余地,也讓課程實施者有創新、變革的余地。
從學習方式上看,研究性學習是與“接受性學習”相對的一個概念,簡單地說是學習探究問題的學習,它以非實體形態存在于學校教育的一切活動過程之中,尤其是各學科和課堂教學之中。它的實質就是培養學生發現問題、主動求索、勇于實踐、解決困難的精神和能力。而海寧名人文化選修課程,是為了拓展學生文化視野、豐富學生人文底蘊、提高母語素養、激發學生個性潛能和引領學生專業發展而開設的課程。從課程目標到設置理念都充分體現引導學生賞析探究、自主創新的精神。因此,傳統的以單純接受為主的學習方式顯然已經不能適應這樣的課程,而以自主探究、勇于實踐為特征的研究性學習就順應了這種精神。
二、實踐
研究性學習必須改變教師的教學方法,構建新的教學模式,從而達到改變學生學習方法的目的。在構建教學模式中,首先找好三個結合點:
第一,學生自主研究與教師指導相結合。
第二,課內探討交流與課外自主研究相結合。
第三,個人學習、小組合作與全班探討相結合。
以課程第二章“海寧名人徐志摩”為例。徐志摩是海寧名人文化中一顆璀璨的明星。他于1921年開始創作新詩,曾與聞一多、朱湘等人開展新詩格律化運動。1931年11月19日因機墜身亡。他的詩音韻和諧、格調輕快,富有意境美,情、景、境水融,更顯藝術魅力。他寫散文也像寫詩,詩與散文相映成輝。他巧妙地將哲理詩情化,又將詩意蘊含在哲理之中,在散文的軀殼中緊裹著詩魂。他的小說也頗有新意,既有散文化特色,又有西方現代小說的意味。
研究性學習流程設計可歸納如下:
■
1.誦讀激趣
教師精心選擇徐志摩代表性的詩歌《再別康橋》《偶然》等詩。學生反復朗讀,細心品位,體會詩中輕盈的節奏、優美的意境及富有流動的畫面,詩歌的這種美與學生自身的情感體驗相通融,使學生產生了濃厚的興趣。同時,教師引入了徐志摩故居的簡介,剪輯了電視劇《人間四月天》的有關鏡頭。在這樣的興趣的推動下,學生們開始主動閱讀和研究徐志摩的詩文,走進他的人生世界:《我所知道的康橋》《志摩的詩》《翡冷翠的一夜》《徐志摩與新月派》《猛虎集》等。在閱讀的過程中,學生發現,徐志摩是一個復雜的詩人,他的“愛、美、自由”的人生理想歷來褒貶不一,同時詩人用他的作品把一切都告訴了我們,這為進一步研究提供了素材。
2.商定課題
研究課題的商定尊重學生的自主選擇,學生可“單槍匹馬”,可“三三兩兩”自由組合,可生生間商定,可師生間商定,課題也是“五花八門”:徐志摩的康橋情結、徐志摩詩歌中的硤石方言研究、“新月派”在中國現代詩歌史中的作用、徐志摩詩中“三美”的探討……教師在選題上只強調這么幾個原則:從自己的興趣愛好出發;寧小勿大,不貪大求全;難度適宜,既符合自己能力又能獲得幫助。
3.指導研究
課題選定后,教師主要從相關資料的搜集、研究計劃的制訂等研究過程上提供及時的指導和有效的幫助。
(1)聯系圖書館、閱覽室等場地,提供課題研究的相關資料,向學生推薦了十部有關徐志摩研究的著作。聯系徐志摩故居商討參觀事宜,安排海寧本土的徐志摩研究專家面對面交流。
(2)研究方法指導。鼓勵學生閱讀原著,獲得感性的認識和獨特的體驗,學會采用適當的學習方法。如瀏覽與精讀,有所選擇地捕捉有效信息,并注意結合精讀或概要摘抄或點評分析;比較探究,找準比較點,進行的探究;鑒賞評析,通過多維度鑒賞和思辨分析,進行科學的審美判斷。
(3)組織學生討論。以小組為單位,交流各自搜集的資料,學生可各抒己見,對他人的材料、觀點、思路、方法可贊成、可反對、可補充、可修正,在討論中碰撞出思維的火花,并最終趨于形成小組內統一完整的研究方案。再由每一小組派代表陳述自己小組研究的設想、觀點或解疑的思路方法,全班師生共同進行可行性論證答辯,以幫助學生改進和提高,找到最佳的解決方案。
4.撰寫報告
每一組根據自己收集的資料和獲取的信息,通過交流討論、分析比較,認真取舍,形成觀點,科學論證,小組同學合作構思并最終由一位成員執筆形成結果,再由全組審核修改。形式可以是論文、研究報告、設計方案、演講稿或者是口頭答辯等。
撰寫報告的目的是要同學們把研究性學習的心得、成果通過帶有原創性質的寫作活動固定下來、表達出來,初步嘗試和體驗一種人文社科學科的研究過程和研究方式,提高自己議論文的寫作水平,提高對文學的鑒賞和研讀的能力。
5.展示成果
每個研究小組確定一名首席發言人,用不同的形式展示自己的學習成果,精彩紛呈:有的進行小論文的宣讀,有的是慷慨激昂的演講,有的采用知識競答,有的則表演起了課本劇,有位同學竟然親自為徐志摩的詩歌《雪花的快樂》譜了曲、配了樂……
接著學生根據發下的表格中的要求進行學生自評、小組內互評、小組間互評。
《海寧名人文化選講》研究性學習評價表
評價對象______ 得分______ 評價人______
■
三、語文選修課中實施研究性教學的價值
1.豐富了選修課教學模式,提高學生參與程度
與傳統的講授為主的教學模式相比,研究性教學模式打破了教師一人操縱教學的封閉性模式,學生成了教學的中心,參與教學的積極性大大提高了,合作意識也得到了培養,也打破了教學內容單一性模式,學生在課外自己根據學習興趣和要解決的問題,去尋找新的語文理論資源、文學研究資源,從文本閱讀走向了更廣闊的學習空間。以問題研究為中心,易形成開放學習的態勢,引導學生從資料中獲得信息,發現問題,提出問題,從而養成以探究為樂、以創新為榮的風尚。另外,學生之間的共同探討,分享資源,相互交流,協同作業,配合展示和師生之間的互動,包括教師精心設計組織,激發學生參與積極性,為學生感悟理解、分析研究指出正確的方向,協助他們解決在學習過程中遇到的困難,對其結果予以正確的評價等,既從根本上營造了良好的平等互助的學習氛圍,又幫助學生學會尊重文化的多元性和不同見解,學會與人相處。
2.激發了學生的探究意識,有利于學生個性發展
以專題性的研究性學習方法學習語文選修課程,對學生個性的張揚具有獨特的價值,也為學生個性的發展提供了充分的空間。語文選修課不一定要給學生傳授現成的語文知識或學科課程結論,它更多的是教給學生一種語文學習的方法和語文研究的方法,讓學生在課程中經歷一種學習的過程和解決問題的過程,它的多元化、系列化以及依托現代教育技術而形成的立體化是它的特點所在和生命所在。從事徐志摩專題研究只是海寧名人文化選講課程內容的一部分,參與的學生也只是全體學生中的一部分,根據學生的興趣所在,完全可以開發如“王國維專題”“金庸專題”,這種以專題性研究為基礎的教學模式,能最大限度地發揮學生的主動性,學習計劃自己定,活動自己搞。教師只做好研究方法的指導,讓學生的個性有了更廣闊的發展空間。
3.更新課程內容,創新課程管理模式
校本化選修課程應是一本不斷更新的活頁教材,開發作為一本活頁教材的校本課程,每一屆學生和老師都有權力來為它更新、豐富。隨著社會的發展變化,其中的研究性專題,對每屆學生而言都會有新的內容,所以課程也永遠是新的,也就具有永恒的魅力。每一項研究成果就好比一枚珍珠,把若干枚珍珠穿在一起就成為一件很有價值的項鏈,在這基礎上加工形成的校本課程自然有著它獨特的價值。同時,將同學們的研究性成果作為校本教材的內容,編入教材中,同學們發現自己也能夠成為校本教材的“編者”之一。拿著載有自己研究成果的書本上課,怎么能不興奮呢?
總之,要豐富選修課教學,體現選擇性和個性化,必須首先改變將學習方式,在教學中關注學生個性發展,關注學生的探索與體驗過程,關注學生的思維品質和創新潛能。選修課只有著眼于學生的未來,才能走進學生的心田,才能走進自己的春天。
參考文獻:
摘 要:中國現代新詩進入三十年代,已經走過了一條探索收獲的道路。在詩歌史發展背后,涌現的是作家作品的繁盛,其中對詩人馮至,魯迅有較高的一句評價:“中國最為杰出的抒情詩人”。這樣的評價除了馮至本人的詩歌才華之外,還與魯迅的詩學標準、整個詩壇狀況和一些黨派論爭緊密相關。這些是值得我們進一步思考的深刻原因。
關鍵詞 :魯迅 新詩 馮至 詩歌風格
1918年1月,在《新青年》第4卷1號上發表了、沈尹默、劉半農三人的9首白話新詩,這標志著中國現代詩歌的誕生。也由此牽引出一代中國現代新詩作家,雖風格不同、詩體各異,但每個人都在為這一革命性詩歌發展貢獻自己的作品、理論和評價:有的人在詩歌發展過程中作用巨大,如錢玄同對既是倡導者又是最早實踐者的敬佩有加,在《談新詩》里又高度評價康白情“為詩國開許多新疆土”,朱自清評郭沫若用了“異軍突起”形容其開拓之風。有的詩人在創作上盡領,如“真正專心致志做情詩”[1]的湖畔詩人,被評為中國新詩史上“第一首散文詩,而具備新詩美德”[2]的《月夜》、“新詩中一首最完全的詩”[3]的《三弦》,均出自作者沈尹默之手,寫出被評為“新詩的一首杰作”[4]《小河》的周作人,寫出“雄渾大詩”的郭沫若……這些人,不論是對促進中國現代新詩發展還是在豐富中國白話新詩創作上,無疑是敢于嘗試、勇于創新的詩歌前輩。
但,越過以上種種,魯迅在1935年《中國新文學大系 小說二集》的序言中論及淺草沉鐘社創作時,卻提到了后來是“中國最為杰出的抒情詩人”的馮至。這一評價成為當時對馮至詩歌的最高評價,此時的馮至已經創作了詩集《昨日之歌》(1927年)、詩集/譯詩合集《北游及其他》(1929年)兩本詩集,雖然魯迅也贊揚過其他詩人的詩歌創作,如他認為劉半農詩歌“如一條清溪,澄澈見底”,也看到了汪靜之詩作情感的自然流露,天真而清新……但為什么魯迅沒有將此殊榮評給當時的詩壇前輩名家卻給了年輕且詩歌創作并不是很豐產的詩人馮至?這是一個具有多方面原因的問題。
一、主觀原因:魯迅的詩學標準
魯迅詩歌一百多首,發表的白話新詩只有六首,遠遠少于其舊體詩、散文詩的創作,所以對于魯迅詩歌的研究也著重在魯迅的舊體詩創作成就上。雖然魯迅只寫了寥寥幾首新體詩,但魯迅對新體詩的主張是深刻而具有代表性的。魯迅對馮至如此高的評價,正是一個可以深入窺探出魯迅詩歌觀念的窗口。
魯迅先生雖然僅在《新青年》上發表過《夢》《愛之神》《桃花》《他們的花園》《人與時》和《他》六首早期白話新詩,但是通過魯迅的文章與書信我們可以清晰地總結出魯迅的詩歌觀念與欣賞趣味,理出一條魯迅詩歌觀點脈絡:“從我似的外行人看起來,詩歌是本以發抒自己的熱情的,發訖即罷;但也愿意有共鳴的心弦,則不論多少,有了也即罷”[5]——這是魯迅詩歌觀念的總領。“抒發自己的熱情”即他認為詩歌最重要的要有抒情性,有情才能使詩歌不陷入空洞。但這種抒情性并不是感情的無止盡的噴發,更不是白話直接呼號出的詩情,而是有所節制的情,詩人也要注重用語、創作的方法。1925年魯迅在給許廣平的信中就表達了他的情感有所節制的觀念:“我以為感情正烈的時候,不宜做詩,否則鋒铓太露,能將‘詩美’殺掉。”[6]這種“鋒芒太露”意思就是情感太濃,不加節制不懂含蓄,是一種熱情的單純宣泄。所以在同封信里,魯迅主張“而造語還須曲折,否,即容易引起反感 ”,即詩歌要委婉含蓄。但是不是深奧艱澀才能做到魯迅筆下所提的含蓄的效果呢,魯迅又針對怎樣把握既抒情又含蓄發表了自己更明確的看法,在給山本初村的信中又有這樣的話:“詩須有形式,要易記,易懂,易唱,動聽,但格式不要太嚴。”[7]“易懂、易唱”、“新詩先要有節調,押大致相近的韻”[8]是要求詩歌要有和諧的韻律和節奏,但又不能太嚴被束縛。通過這樣緊密相連的考查,我們發現不僅魯迅對新詩創作有自己的獨到見解,并且這種見解嚴謹細致,平衡中肯。
形成這種詩歌觀念與欣賞趣味的根本原因是魯迅的個人選擇,這種選擇傾向受到了古代文化和浙東地域文化的雙重浸染。因受中國傳統詩學文化的影響,魯迅更青睞于沉潛、含蓄、幽婉的詩歌作品。浙東自然山水的滋養,正如周作人姑且稱作的“飄逸”與“深刻”結合的藝術特性,潤澤了魯迅的深刻與飄逸。其小說、雜文具有前一氣質,他的散文、散文詩集和詩學觀念便是后一氣質的浪漫、抒情化。
而這種真摯的抒情、表達的含蓄、韻律的自然和諧等詩歌標準恰恰都能體現在馮至的詩歌作品中,也是這種印證,讓魯迅給予馮至以高度的評價。翻開馮至的《北游》,全篇都是作者滿溢的情感,迷茫夾帶希望的抒發,“風雨后他總給我們燃起一盞明燈,無奈呀我的力量是那樣衰弱,風雨里我造不出一點光明。”[9]還有“黃昏以后,我在這深深的、深深的巷子里,尋找我的遺失。……向沒有盡頭的暗森森的巷中走去!”[10]走向黑暗,感受絕望是這首詩中馮至的身影,馮至也將生命孤獨的體驗與抵抗虛無注入詩中。這樣的絕望也一定打動了魯迅的心,“去的前夢黑如墨,在后的夢墨一般黑……”(《夢》),魯迅的夢也破滅在了黑暗里。魯迅面對絕望又反抗著絕望,兩人同在黑暗里尋找光明。在這含蓄的愛情詩中還有對愛情悸動又幽怨的表達,我們能體味到初嘗興奮、羞澀又感恩的味道。《默》:“情絲蕩蕩地沾惹著湖面,脈絡輕輕地叩我們心房——在這萬里無聲的里邊,我悄悄地 叫你一聲!”[11]在馮至“叫你一聲”的時候是不是也喚起了魯迅對愛情的體驗,但魯迅卻又多了幾許味道,魯迅在《題芥子園畫譜贈許廣平》一詩中,深深慨嘆:“十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀;聊借畫圖怡倦眼,此中甘苦兩心知。”這一句“此中甘苦兩心知”訴說盡了魯迅與許廣平兩人這一生中短暫相逢又永別的十年歲月的酸甜苦辣,還有那之前曲曲折折的難以抉擇的兩難情感。馮至詩歌起初并沒有很在意韻律自然的音樂美,即魯迅明確提出欣賞的那種“易唱、動聽”。但在后來的詩歌創作中逐漸將這一創作藝術融入自己的詩歌當中,1929年作的《暮春的花園》就要比先前的《小艇》等更具有音樂美,也更動聽。“在那兒有一條曲徑,石子鋪得是那樣平坦。我愿拾揀些彩色的石子,在你輕倩的身邊。”此詩更注重了韻律與押韻,增添了美感。
二、客觀原因:新詩詩壇環境
除了之上我們闡釋的主觀原因外,魯迅給予馮至如此高的評價是與當時的詩歌整體環境分不開的。因為內在的個人修養及趣味決定著魯迅的詩歌偏向,但外在的詩歌環境及現實,卻很大程度決定了魯迅的具體選擇。魯迅對當時中國新詩創作的評價宏觀來看不是很高的,這種觀點是有據可尋的。早在1919年他在《致傅斯年》信中就批評當時的詩壇“寫景敘事的多,抒情的少”,抒情詩的存在情況就不容樂觀。所以,在這種狀況下,再結合自己對詩“抒情”的要求,便促使其對抒情詩人有所青睞、更為關注。之后,魯迅對當時詩歌創作的評價更加直接地指出說:“但戲曲尚未萌芽,詩歌卻已奄奄一息了,即有幾個人偶然,也如冬花在嚴風中顫抖。”[12]“新詩直到現在,還是在交倒楣運。”[13]但是我們應該注意到一點,雖然詩壇的情況正如魯迅所說的那樣,敘事的多,抒情的少,但是還是有很多比馮至更要“出名”,同時也做抒情詩的白話新詩作家,如郭沫若、冰心、聞一多、徐志摩等等,為什么魯迅沒有選擇其他而偏偏給予了馮至如此殊榮呢?想必這里有兩點需要說明。
第一,就每個當時詩壇佼佼者的個人創作來說,雖都各有成就和文壇地位卻也有著詩歌創作上的不足,兩相結合起來看,確實很難滿足魯迅的詩歌品味。從先后提倡說理詩和詩的經驗主義的,到后來的沈尹默、康白情、俞平伯等都作有新詩,但都是嘗試中的新詩,雖然在詩歌轉型上起到很大作用,但以作品本身而論確實還不成熟。以《女神》開一代詩風的郭沫若,雖主張“詩的本職專在于抒情”[14],但他強烈的泛神論和反抗精神使他的詩歌處處喧囂著過于自覺的呼聲,這與魯迅欣賞的含蓄蘊藉、幽婉的詩歌風格背道而馳,正如學者評價《女神》:“它為新詩的發展提供了藝術表現的多種可能,而不在于它在藝術上達到怎樣的水準——《女神》在藝術上遠非成熟之作”,想必魯迅也看到這一點了,自動“排除”了這一過于抒情的詩作風格。與此同時的小詩體也一定程度上引起了當時人們的興趣,雖然周作人、朱自清都高度贊賞過冰心的小詩,但這種詩體短小,確實不能盡顯詩所能包含的余味和深意,所以魯迅對小詩體并不贊賞。至于提出“新格律詩化”并主張“三美”的聞一多,雖然有理論領導將新詩導向規范化的道路并且也主張詩表現詩人的真情,但是卻形成了很多評論者都注意到了的諸如“方塊詩”、“豆腐干塊”的詩歌問題,這也難于符合魯迅的欣賞趣味。后來受法國象征詩人影響的“詩怪”李金發的詩歌,如《棄婦》《夜之歌》等由于“多遠取喻”造成詩歌晦澀難懂、生硬陌生的感覺,而魯迅恰恰明確點出過詩歌不僅含蓄還要易懂,這就看出二者迥異的詩歌風格了。根據以上種種,不難看出魯迅為什么會對詩壇發出如此的整體評價也就更進一步了解了馮至受到其青睞的原因。
第二,魯迅與新月社、創造社的論爭也在一定程度上影響了魯迅對一些人詩歌創作的評價。當時徐志摩在詩壇很有名氣,1923年胡文《徐志摩君的<曼殊斐兒>》就已經對徐志摩詩歌的抒情性與節奏性給予了高度評價,1926年朱湘發表《評徐君<志摩的詩>》,又對徐志摩的愛情詩與平民題材的詩進行了高度評價,陳夢家、楊振聲等人也都非常贊賞徐志摩的詩歌創作風格。徐志摩的詩歌在當時的影響是遠遠大于馮至的,但魯迅卻沒有將這么高的評價給同樣強調詩必須是真感情表現的徐志摩,這多多少少與魯迅和他的筆戰有關。這場筆戰還要從新月社的理論家梁實秋說起,他打出“人性”的旗幟,以“永恒的人性的文學”否定“無產階級的階級文學”,在他的《文學是有階級性的嗎?》中明確提出觀點:“文學的國土是最寬泛的,在根本上和在理論上沒有國界,更沒有階級的界限。”“我的意思是:文學就沒有階級的區別,‘資產階級文學’‘無產階級文學’都是實際革命家造出來的口號標語,文學并沒有這種的區別。”這引起魯迅在《“硬譯”與“文學的階級性”》中的直接反駁,而這樣的論戰也會直接影響魯迅對其整個社團的創作原則立場和社員創作上的評價和欣賞。而實際上魯迅與徐志摩早在1924年就在對詩歌的音節問題上有過直接的論辯,這種辯論表明了魯迅批評的實質:“是堅持唯物主義,反對唯心主義,堅持新詩創作的正確方向,反對藝術至上的不良傾向。”[15]這已很明顯表示出魯迅對徐志摩的創作方法及風格的不認同。之后徐志摩發表關于陳西瀅的言論《關于下面一束通信告讀者們》《“閑話”引出來的閑話》,魯迅認為這是與陳西瀅“一條戰線”,也對此展開過批駁等等。這些論辯和批駁必定帶著個人的主觀情結,但是卻能清楚地表明魯迅與徐志摩兩人不論在政治立場上、在文學趣味上還是在為人品格上都是大相徑庭的,這也就使我們明白為什么魯迅不欣賞徐志摩的為人。這一系列的黨派論爭不僅一定程度上影響了魯迅對徐志摩的個人評價,對徐志摩的詩歌評價也受到了影響。
三、局限與意義
“金剛怒目”“橫眉冷對”的形象,是我們提到魯迅首先顯現在頭腦中的印象,但魯迅作為一個長者,一貫提攜晚輩的無私情懷也是不能忽視的。例如我們最熟悉的蕭紅,除此之外得到魯迅提攜與關懷的文藝青年還有“高丘耀女”的丁玲、“橡皮墊子”陳學昭、吃過先生“奶”的草明等人。在這長長的受魯迅關懷的晚輩名單里,我們看到了魯迅的“格局”——“格”,是魯迅的品格,是柔情與硬漢的兩面;“局”,是他的胸懷,是提攜晚輩,寬嚴結合的關愛。為什么要提到這些,因為除了馮至自然流露于詩的真情打動了魯迅外,魯迅對馮至的評價也滲透了這一提攜晚輩的原因。馮至作為魯迅的學生,幾次將自己的詩集和登載自己詩作的報刊送去給魯迅,也曾多次到魯迅家拜訪,這樣一個努力認真的并且有著獨特詩歌才華的學生怎能不讓魯迅記在心里并盡自己的力量幫助他。我想在“中國最為杰出的抒情詩人馮至”的這一直接顯露的評價外,魯迅1935年在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中對淺草社的評論:“向外在攝取異域的營養,向內在挖掘自己的魂靈,要發見心靈的眼睛和喉舌,來凝視這世界,將真和美歌唱給寂寞的人們。”也可以用來評價馮至的詩歌創作,因為首先馮至就是在這樣一個社團里創作,其次他的詩歌也真的是“向外攝取異域的營養”:他不僅受德國浪漫派的影響,自認以詩人海涅為榜樣,還將哲學上的存在主義融入詩歌創作;“向內在挖掘自己的靈魂”:馮至的抒情詩無一不是抒發自己的經歷感受,展現自己在現實磨礪下的靈魂,這在《北游及其他》里是很容易感受到的。
我們論述了很多這一評價的背后原因,但是,這樣的一個評價對于馮至整體的詩歌創作是不是也有一定的局限性?“中國最為杰出的抒情詩人”,“抒情”二字的限定,一定程度上讓我們忽視了馮至的其他題材的詩歌,馮至的敘事詩與之后的哲理詩也是很有文學水平的。朱自清就非常欣賞馮至的敘事詩,并在他主編的《中國新文學大系·詩集》中收錄了馮至的《吹簫人的故事》《帷幔——一個民間的故事》《蠶馬》三首敘事詩,并夸贊其敘事詩“堪稱獨步”,除此,王瑤先生也給出了相似的評價:“長篇敘事詩尤稱獨步”。這都充分說明馮至的敘事詩與他的抒情詩是不分伯仲的,也是我們應該注意并研究的。雖然魯迅在給予馮至這個“最杰出的抒情詩人”桂冠時,馮至的詩歌數量還有限,詩歌題材范圍還比較狹窄,只走過了他詩歌創作三大階段的第一程,但至少我們再做馮至研究時,要明確這一點而不至于偏狹,忽視了馮至后期的詩歌創作。
魯迅對馮至的這一評價盡管帶有一定的局限性,但是這一評價反映出的各方面原因和對馮至的影響是不容小覷的。在馮至獲此評價之后,不僅他在詩壇的名聲大震,也對之后人們評價二三十年代整個詩壇的創作情況和對馮至本人的詩歌創作的評價都有深刻的影響。朱自清對他后來的哲理詩也有很高的贊譽:“更引起我注意的還是他詩里耐人沉思的理,與情景融成一片的理。”[16];王瑤對他的敘事詩給予贊譽:“富有熱情和憂郁,而長篇敘事詩尤稱獨步”[17];季羨林評其散文:“他的散文就是抒情詩,是同他的抒情詩一脈相通的。在散文這座壇上,馮先生卓然成家,同他比肩的散文家沒有幾個。”這些較高的對馮至其他文學體裁創作的評價,一方面主要出于馮至本人之后顯現出的創作才能,另一方面也是受到魯迅曾經給予馮至的那句較高的評價:“中國最為杰出的抒情詩人”所具有的歷史性影響。
(本文是寧波大學大學生科技創新計劃項目[SRIP]重點項目結題論文 ,論文指導教師:南志剛。)
注釋:
[1]朱自清,《中國新文學大系·詩集導言》,上海良友圖書印刷公司,1935年版。
[2][4]:《談新詩》,《全集》第1卷,安徽教育出版社,2003年版。
[3]康白情:《一九一九年詩壇略記》,北社編:《新詩年選》,上海亞東圖書館發行,1922年版。
[5][12]魯迅:《詩歌之敵》,《魯迅全集(卷七)》,人民文學出版社,2005年版,第248頁。
[6]魯迅:《兩地書三二》,《魯迅全集(卷十一)》,人民文學出版社,2005年版,第99頁。
[7]魯迅:《致蔡斐君》,《魯迅全集(卷十三)》,人民文學出版社,2005年版,第553頁。
[8][13]魯迅:《致竇隱夫》,《魯迅全集(卷十三)》,人民文學出版社 ,2005年版,第249頁。
[9]馮至:《北游》,《馮至作品新編》,人民文學出版社,2009年版,第70頁。
[10]馮至:《瞽者的暗示》,《馮至作品新編》,人民文學出版社,2009年版,第4頁。
[11]馮至:《默》,《馮至作品新編》,人民文學出版社,2009年版,第12頁。
[14]郭沫若:《論詩三札》,《文藝論集》,人民文學出版社,1979年版,第215頁。
[15]劉炎生:《魯迅與徐志摩論辯述評》,魯迅研究月刊,1996年8月20日。
[16]朱自清:《雜詩新話》,三聯書店出版社,1984年版,第25頁。
[17]王瑤:《中國新文學史稿》,上海文藝出版社,1982年版,第95頁。
參考文獻:
[1]馮至.昨日之歌[M].北京:人民文學出版社,2000.
[2]解志熙主編,馮至著.馮至作品新編[M].北京:人民文學出版社,2009.
[3]朱光燦.中國現代詩歌史[M].山東大學出版社,1997.
[4]羅振亞.中國現代主義詩歌史論[M].社會科學文獻出版社,2002.
那么,“私享家”究竟是什么樣的人呢?也許有人要說就是那些有私人助理、私人醫生、私人律師、私人飛機游艇,吃私房菜,出入高級VIP會所的有錢人。然而,“私享家”與有錢人之間是不能劃等號的。
有錢只能占有,有心才能享有!
真正的私想家,都是自己生活的主角。他們有著不同的年齡、職業、性格、愛好,他們生活在不同的地區,身處不同的社會階層,有著各自的人生軌跡。相同的是他們都生活在這樣一個因變革而多元的時代,有著屬于自己特有的生活方式。對他們而言,不管是小眾還是大眾,耽于私享都是釋放情感,獲取自由與幸福的一種表達與追求。
【富貴閑人篇】
人物:黃修志,68歲,祖籍廣東,生在日本,長在加拿大,后來一直在美國、歐洲、香港等地從事航運、制衣、房產生意。
方式:收藏
內核:8年來,他收藏了150多棟老房子。
用黃修志自己的話說,他是一個一半生活在過去一半生活在現在的人,他的目光關注著那些在城市現代化進程中岌岌可危的老房子,在拆遷的大錘落下前把它們買下,如獲至寶。無論是深宅大院還是亭臺樓閣,一磚一石,一草一木,他和他的工匠們把老房子的每一部分都小心翼翼地拆解下來,運送到自己的古建筑倉庫,然后再慢慢地重建。浙江海寧的徐志摩祖居,上海寧海西路的杜月笙舊宅,甚至靜安寺的大雄寶殿都被他納入囊中。在江蘇同里附近占地50畝的醉楓園里,數棟明清時代的老房子已經被重建起來,而這不過是黃修志龐大收藏中微小的一部分――到目前為止,這位加拿大籍華人富豪已經收藏了150多棟各式古建筑。
一次,當黃修志的美國國會議員朋友來參觀他收藏的一棟乾隆16年(1751年)間的古宅時,肅然起敬,“他們說,當這棟房子建成的時候,世界上還沒有一個國家叫美國。”
“Mr. Wong”的神秘園
德國一個導演追蹤黃修志數年,將他收藏老房子的故事拍攝成紀錄片,名字就叫《Mr. Wong’s World 》。
2000年一個偶然的機會,黃修志在蘇州看見一座有200多年歷史的民居因城市改造而即將拆除,頓覺可惜。“幾百年的老房子,住了十幾代人,想想生活在里面的人做什么事,說什么話,每天在房子里有多少故事發生……這簡直比《紅樓夢》還要有趣。”于是,他出價把這棟舊宅買了下來,此后,“就像集郵一樣”,黃修志收藏老宅子一發不可收拾,及至今日一共收藏了150多棟的各式老宅子。他重建老房子的“藝文古村”原本在上海的朱家角,但后來那里開始大規模修建商品房,他不得不把他收的“寶貝”搬到了同里。當時,光運輸就花了4個多月的時間,重型載重卡車足足跑了1600多車次。“你的‘積木’玩大了。”黃修志的朋友對他說。“也許我上輩子就對這些東西感興趣吧。”9月的同里陽光明媚,Mr. Wong坐在醉楓園的長亭里,志得意滿。
醉楓園就藏在江蘇同里古鎮旁的公路邊上,園門口石碑上“醉楓園”三個飄逸的大字就是黃修志的手筆。這個占地50畝采用傳統蘇州園林布局的園子原本是一片苗圃,沒有圍墻,大門是頗為“復古”的柵欄,一彎淺水將喧囂的公路隔開,辟出一番寧靜的天地。穿過曲折的木橋,便能見到郁郁蔥蔥的香樟與水杉掩映著的,已經重建起來的那些青瓦白墻的老宅。
這里的一切都是老老的,園子里古色古香的老宅子都完全按照原有的部件和傳統的工藝進行重建,即使需要修理的地方也都是用老木頭來修補,就連鋪路的石板也是從老街老宅里找來的。一個石桌,也許是以前碼頭系船的石板,一棵老樹,生長在深宅大院的墻縫里幾百年,如今在這里才展現出全貌,樹干枝條的縫隙里還牢牢地嵌著一塊當年的碎磚……
醉楓園里有一幢龐大的四進的“時宜堂”,原是上海南皮草行會的會所,里面豎立的碑上顯示始建于清朝咸豐年間。走進廳里能看到地面上鋪著的長長的木地板和上世紀初整修時裝的西洋風格的樓梯。“一磚一瓦我都搬來了。”黃修志喜歡這樣半中半西的印記,在他看來,這正是不同時代的烙印。現在,每周他都會從上海來到醉楓園,在靜謐的園子里漫步,想象著以前住在這些老宅子里的人的生活……。
重塑300年
醉楓園的“時宜堂”并非黃修志買下的最好的老宅子,杜月笙的老宅,徐志摩的海寧故居,靜安寺的大雄寶殿都是他的囊中之物。買下這些老宅子的過程還頗帶幾分傳奇色彩。幾年前上海城市改造,要將杜月笙的老宅拆除,兩根名貴木材制成需要12個人才能抱動的大梁吸引了許多人的目光,而這時突然來了一位神秘的買主,不是買下了大梁,而是買下了整個杜月笙的舊宅。
“當時很多人還猜測是不是杜家的后人買下了宅子。”那時黃修志已經經常出現在各地城市改造的古宅拆遷現場,“我是唯一會整棟買下的人。”建于明代的浙江海寧徐志摩祖居拆除前,黃修志火速趕到現場,買下了整個徐家九進老宅。在這中間他又發現附近一條將拆遷的老街上的68間老宅都值得保留,于是他一并全部買下。
他從不透露他到底在收藏老宅子上花了多少錢,但據坊間的傳聞,僅僅是徐家舊宅的收購價格就已是100萬人民幣,而且這還是2001年的行情。由此推算全部150多棟老宅收購費用和后期龐大的拆除、運輸、修理、重建花銷,恐怕已是過億人民幣的天文數字。
買下宅子只是最初和最簡單的一步,老宅由黃修志自己的工匠來拆除。“交給別人拆怕拆壞了。”這項工程是繁瑣而浩大的,一磚一瓦,一梁一柱都要編好號碼運到倉庫,由諳熟古代營造工藝的老師傅來修理,然后才是選址重建。在海寧拆除徐志摩祖居和老街時光拆就拆了4個月,而對靜安寺拆建的大雄寶殿進行編號就用了近一個月。
黃修志養了一個幾十個人的完全由老手藝人組成的施工隊,這是真正意義上的“養”――不光這些歲數幾乎都在60歲以上的老工匠們享受著高薪,他們的妻子兒女也被一并接過來。工匠們把家安在了倉庫,甚至養起了雞鴨。黃修志這個“富貴閑人”就帶著這一幫人饒有興味地玩著積木游戲,他從不催促這些老匠人們。“急什么,我不急,他們都是藝術家,慢工才出細活。”當然,工匠們也很給他們的老板面子:“我說這些建筑都有三四百年的歷史,我們現在重修最起碼也得再維持個三四百年吧。師傅們說沒問題,三百年后要是出了問題老板你盡管來找我。”
自然,又是一陣大笑。
穿越繁華與寧靜
我向往飛翔,向往藍天,望著天空那皎潔無比的一朵朵白云,我真想在藍天高高游戈。
看那白云,時而,它會調皮地遮住金色的太陽,任太陽從它的縫隙中透出溫暖的金色的光芒,為它鑲上美麗的金邊,把白云打扮得光彩照人;時而,白云變成了一位淑女,與彩虹做伴,用它自己一身皎潔無比的白去映襯彩虹姑娘繽紛的色彩;時而,白云會有一點點虛榮,瞧!它正悄悄地脫離母親地愛河,溜到河上,羞羞澀澀地去張望自己水中的倒影,然后又偷偷地在天空中對著它自己羞澀地笑呢!望著這一切,我真想做一片云,記得徐志摩《偶然》中的詩句嗎:
我是天空里的一片云
偶爾投影在你的波心
你不必訝異
更無需歡喜
在轉瞬間消失了蹤影
哈,那不就是白云嗎?
我想做一片云,自由,蕩漾,無拘無束,又來去無牽掛,做一片云,能追隨風去游玩,無憂無慮地看遍大江南北,看夠大好河山,做一片云生氣了,能披掛著雨簾去發泄,盡情地揮灑屬于自己的一片天,只是人們會有點受罪。
我想做一片云,不要以為我做了云會終日游蕩,胸無大志,反而,我可以給人們做出貢獻。在炎熱的夏日,我能充當一片濃蔭,為人們帶來清涼帶來愜意,如果太需要我,那么就算毒辣的陽光威脅我,驅趕我,我也不讓步;慵懶的冬日,我能化成一片霧,迫使你在茫然失措的迷霧中,燃起開拓的勇氣;久旱的日子,我能披掛上雨簾,讓甘霖滋潤萬物。
我想做一片云,一片為社會做出貢獻的云!
不知何時,一個男子在岸邊駐足,看得呆了癡了,恍然發現了生命的廣闊與美麗。胡蘭成在《山河歲月》中這樣寫道:“他忽然愛起那在洗荇菜的女子了,這愛竟來得無因無由……”
幾千年過去了,一提到荇菜,似乎人人都能念出那句“參差荇菜,左右流之;窈窕淑女,寤寐求之”。多虧了詩人,荇菜才沒有埋沒在陰溝和污渠,而是成為一個永恒的姿態,流動在歷史的河岸邊。
荇藻之姿 熏染詩情
荇菜,龍膽科荇菜屬,又名菜、鳧葵、水葵、水鏡草。它的名稱,在各地各有不同,李時珍云:“俗呼荇絲菜,池人謂之公須,淮人謂之靨子菜,江東謂之金蓮子。”荇菜的外貌習性都與莼菜相似,不過葉形稍尖,開黃色和白色的花朵。朱熹《詩集傳》中說:“荇,接余也。根生水底,莖如釵股。上青下白。葉紫赤,圓莖寸余,浮在水面。”
有荇藻的地方,總是一片片綿延,生機勃勃。荇菜最愛干凈,又有凈化水域的作用,因而它的棲身之處往往十分潔凈。我常常思忖,如果用畫筆來描摹荇藻的姿態,莫奈或許不夠直白,梵高又太過濃烈,只有最簡素的中國顏料才能畫得出那份清潔和自如。
上世紀二十年代,徐志摩經狄更生的介紹,進入劍橋大學皇家學院。他在那兒拋卻了一切凡俗的束縛,選擇自己熱愛的文學課程學習。也是在這里,他皈依了浪漫主義和唯美派,成為一個真正的詩人。
多年后,當徐志摩再次回到康橋,漫步于那古老的河岸,他輕吟道:“軟泥上的青荇,油油的在水底招搖;在康河的柔波里,我甘心做一條水草。”彼處的浮云、碧樹,還有那康河里的流荇,都是他唯美詩篇的發源地。
張岱亦有這樣的經歷。《陶庵夢憶?天鏡園》中提到的浴鳧堂,有高槐深竹、水木蘭蕩,又有魚鳥和藻荇,諸多層次的碧色疊加交錯,生趣別出。張岱贊嘆道:“余讀書其中,撲面臨頭,受用一綠,幽窗開卷,字俱碧鮮。”
飛鳥游魚,荇藻交橫,仿佛天與地都可以盡攬眼底,空明澄澈,有如大乘境界。
荇藻之姿,自有一種清潔與浪漫,因而能熏染出詩的性格。難怪蘇軾夜游承天寺,看到落在水中的松柏竹影,也誤以為是藻荇。
參差荇菜 氤氳飄香
《唐本草》中記載:“荇菜生水中,葉如青而莖澀,根甚長,江南人多食之。”然而,作為一種食物,荇菜在古今飯桌上的出鏡率都不算高。它活在詩中,仿佛只有餐風飲露的仙人才能去采食。
荇菜中富含蛋白質、維生素和有機酸,嫩葉和莖干可以食用。荇菜的做法,與諸多野菜相似,常常烹炒,或清炒,或以蒜蓉提味,青翠悅目,爽口宜人。涼拌則是更為普羅而遠古的一種做法。三國時吳人陸璣說:“其白莖以苦酒(即醋)浸之,肥美可案酒。”
近世畫家陸文郁也說:“河北安新近白洋淀一帶舊有鬻者,稱黃花兒菜,以莖及葉柄為小束,食時以水淘取其皮,醋油拌之,頗爽口。”
夏季荇菜最盛之時,采摘新鮮荇菜,將荇葉洗凈,切成細絲。待粳米熬成粥,撒入荇絲稍加熬煮,出鍋前加入白糖調味,便是一碗足以消夏的荇菜粥。在酷熱的夏日,不失為一道清火療暑的佳肴。若是有一碟清素甘美的涼拌荇菜相佐,那這個夏天就完美了。
我總是不懷好意地揣測,中國人對于草藥的癡迷,不僅僅出于藥理作用,還有幾分審美的意思。有些人聞見空氣中彌漫的藥草香,便覺得舒坦起來,像是有了什么依靠。有些人則蹙眉對著那苦湯,狠著心抿一口喝下去,待舌尖上回蕩起甘味兒,便也心安理得起來。
荇菜是中藥鋪的常客,藥書中說,荇菜性味甘冷,無毒,有消渴之效。將新鮮荇菜洗凈,搗汁服用,便可以療愈熱毒。
古人將山野河川里的草藥采摘回家,在院落中歷經烈日曝曬,碾碎成塵;或以整草入藥,在陶罐中慢火細熬,靜靜地等待那藥草香緩緩彌散。這其中,有幾分行為藝術的味道。所以,我們熱愛林黛玉院中常年氤氳的藥香,還有薛寶釵懷袖中的冷香丸。與鮮花的濃膩氣味兒相比,藥香有種清潔氣,更淡漠,卻更深邃。
參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。
幾千年前的那個女子,到底采摘荇菜是入廚烹食,還是熬煮湯藥?都如謎一般,無從知曉。只見那絲絲縷縷的荇藻在水中搖曳,透明如夢,它不只是一個白描的背景,更是愛情的引子。一發藥性,就荼毒了有情人。
荇菜生于水中,清潔自持。它被詩人寄托了太多美好的想象,有赤子的純粹,詩人的浪漫,還有平凡人的大徹大悟。《顏氏家訓》云:“今荇菜是水有之,黃華似莼。”便是教導后人,要有清澈之心。
因為“詩三百”的曲調太古老,常常誤以為荇菜離我們很遠。然而,我卻偶然與它在城市中相遇。那是在一個靜謐的水渠里,周邊行人寥落,只見水中有大片清朗茂盛的綠葉,其中冒出一些小黃花,有種悠遠的境界。
中國是一個詩的國度,在文學的殿堂里,詩歌是最美的奇葩,是中華民族優秀傳統文化的積淀。“詩比歷史更久遠”,詩歌承載了傳統文化的精髓,更承載了我們的民族精神,從我們的先民在勞動時發出的第一聲號子,到《詩經》,到《離騷》,到唐詩宋詞……一首詩就是一個優美的傳說,一首詩就是一個曲折的故事,一首詩就是一段凝聚的歷史,詩歌見證了朝代的興衰盛亡,見證了時代的變遷。所以詩歌已經不單純是一種文學樣式了,更是肩負著傳承傳統文化的重任。
對于詩歌的教學一向是重點,但也是難點。因為古典詩詞距離我們年代久遠,意象含義豐富,再加上詩歌語言跳躍性較大的特點,學生在理解起來有些難度。以往的教學中教師在講授時為了讓學生明白、理解詩歌內容,而將詩歌“翻譯”一遍,在這“翻譯”的過程中,往往就流失了詩歌的美及精髓。不要說對于傳統文化的傳承,就是詩歌的藝術性也都喪失了。一味滔滔不絕的臺上傳授,臺下學生只會枯燥乏味,無法產生學習共鳴。這也是很多教師覺得詩歌難教的原因。因此詩歌教學就要探索有效的新模式。
新課標對于中學詩歌教學作了明確的要求:“培養鑒賞詩歌濃厚興趣,豐富自己的情感世界,養成健康高尚的審美情趣,提高文學修養,理解作品的思想內涵,探索作品的豐富內蘊,領悟作品的藝術魅力,用歷史眼光和現代觀念審視古代詩文的思想內容,并給予恰當的評價”。這個要求打破了傳統詩歌教學先讀后析的套路,更注重了學生對詩歌的領悟,突出了學生的主體地位,提高了鑒賞能力。相應的,也要求語文教師改變傳統的教學模式。根據新課標的要求,在詩歌教學中,我做了如下嘗試:
一、以“讀”悟詩
“書讀百遍,其義自現”,讀是詩歌教學中不可或缺的重要環節,其實很多詩歌通過不斷的誦讀,學生自己會有一定的感悟。而在以往的教學中,為了完成課堂教學內容,給自己的講解留出更多的時間,往往忽略這一環節,教師范讀、學生齊讀、個別朗讀,仿佛讀的順口,沒有錯別字,這一環節就達到了目的,長此下來,學生就只為了讀而讀,完全不會去想在讀的時候要讀出什么內容、讀出什么情感,而失去了朗讀的重要意義。而失去了誦讀這個基礎,學生沒有自己對詩歌的整體感悟,教師的講解即使再精彩,對學生來說,也味同嚼蠟,最后的結果只能是“填鴨式”的教學,硬將那些鑒賞理論灌入學生的腦子里,本來人文性很濃的靈動的詩歌,傳授到了學生那里就成了枯燥的理論和知識點,學生學起來毫無興趣。
基于這點認識,我在講授中注重以誦讀為主。一首詩歌,并不急于介紹背景、作者,分析,而是先拿出大量的時間來讓學生朗讀,引導學生邊讀邊理解詩句,有了理解再讀,一定要透過字句讀出情感,而不是只照本宣科的認字。一開始,這樣的方法并不能收到好的效果,學生不能用心去讀,往往讀了兩遍,認為所有的字都認識了,能夠讀的流暢了,就不愛讀了,我就自己做示范,加入感情和理解去讀。例如講授《再別康橋》一課,我特地上網查找了徐志摩和康橋的相關資料,自己進行揣摩,反復練習,然后在課堂上給學生范讀,雖然帶有如此飽滿情感的范讀學生覺得有趣,嘻嘻直笑,但是當我給學生們講了徐志摩對于康橋的感情之后,他們產生了很大的興趣,也不禁躍躍欲試,想通過誦讀把自己的理解表現出來,還有很多同學對誦讀同學提出質疑,認為某個地方讀的并不到位,不符合人物身份及詩歌風格,同學們已經很自然的由誦讀轉為對詩歌內容的探索。這節課發言很踴躍,課堂氛圍良好,不知不覺的就到了下課的時間,可是同學們還意猶未盡。
二、以詩講詩
有了誦讀奠定的良好基礎,再分析起詩歌來就事半功倍了。可是以往的分析仍是以教師為主,對詩句逐句講解,限制了學生的思維,也容易使學生形成一種思維定勢。因此,我采取了以詩講詩的方法,既讓學生在學習新知識的同時回顧學習過的知識,又提高了學生的學習興趣,也教給他們一種新的詩歌鑒賞方法。
詩詞和別的文體a不一樣,分析起來有困難,詩詞語言不像小說或散文語言那么直接,它比較隱晦,而且具有跳躍性。考慮到學生在學習本課知識時的原有基礎、現有困難及某些學習心理特征,這種對照及以詩講詩的方式,選取的參照對象也是學生學過的比較熟悉的作品,讓學生不但理解詩歌內容,更重要的是學會詩詞鑒賞的方法。
三、以寫促詩
教學鮑照《擬行路難(其四)》,前四句“瀉水置平地,各自東西南北流。人生亦有命,安能行嘆復坐愁”構成了比興關系,這是個難點。于是,我對這個句子進行了兩次改寫。
師:人生是什么?不同的人有不同的回答。張愛玲說:“生命就是一襲華美的袍子,里面爬滿了蚤子。”有句網絡流行語說:“人生就是一張茶幾,上面擺滿了杯具。”下面我就仿照這兩句話把鮑照的這兩聯改寫一下:
人生不過是平地四散的水流,沿著不同的軌跡流淌,貴賤窮達便賦予了不同路徑的坦然。人生是有使命的,怎能讓空坐愁嘆左右信念的取向,搖擺生命的方向呢?
這樣的改寫,把鮑照的詩歌放在了張愛玲名言和網絡流行語的框架中,拉近了學生的心理距離,他們會心地笑了,在笑聲中理解了詩歌的手法和思想。改寫到這里,目的似乎已經達到,但我還不滿足。這里為什么要以“瀉水置平地”而不用別的為比喻呢?我又對這個句子改寫了一次。
師:下面我來換個比喻:“花發同一枝,飄茵墮溷各不同。人生亦有命,安能行嘆復坐愁。”這個“飄茵墮溷”的比喻是跟鮑照同時的思想家范縝在《神滅論》里提出的,他認為人生的命運的區別,就如一棵樹上的花同開在一枝,隨風而墮,花飄落在茵席上就有了富貴的好運,而墜落在糞坑里則有了低賤的命運。大家覺得我換的這個比喻是不是要比鮑照的好?
生1:好不好一下子不敢確定,但我覺得意思都是一個樣,水的流向帶有偶然性,花的飄向也帶有偶然性,人的誰貴誰賤也是帶有很大的偶然性的。
生2:我看過一個資料,“瀉水置平地”這個比喻在當時是非常時髦的,《世說新語?文學》篇載劉尹曾以瀉水于平地各自流漫來回答為什么人都承受天地的稟受而人性又有善惡不齊的問題,這在玄學清談中一時謂為絕答,類似于今天網絡流行語“人生就是一張茶幾,上面擺滿了杯具”吧?(眾笑)
師:這位同學言之有理,持之有故啊!確實如此,這個比喻雖然是從日常生活的現象觀察而來,但究其本,卻與當時玄學與佛學爭論中的說法相通,有著時代的語境這個因素。
這里對比喻的改寫,我以為不是多此一舉,一則拓展了學生的思維,有利于學生把文本讀厚,二則更有利于讀文本的讀深。