時間：2023-05-30 10:54:41
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇關(guān)于清明節(jié)的散文，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
如果想真正了解巴黎，至少應(yīng)該認(rèn)真地看過《PARIS，JE T AIME》(巴黎，我愛你)的電影。
電影里那段關(guān)于巴黎13區(qū)的場景，就在我家樓下拍攝，如此熟悉。那些暗夜里涌動的激情。我也曾在鋪著石子溫漉而空無一人的街道上呼吸過。鶴發(fā)紅顏的婦人與老叟執(zhí)子之手的浪漫，被寫進(jìn)了無數(shù)的散文。
巴黎并不是座完美的城市，我在這里也曾飽受委屈。然而當(dāng)我心生厭倦、胸懷抱怨時，總仿佛聽見耳邊那個薩特的聲音：“此刻，你在巴黎。”于是，一切釋然。就如薩特獲得諾貝爾文學(xué)獎后，居然主動放棄領(lǐng)獎，那份超脫，別人是學(xué)不來的。
在巴黎住得久了，說起來令人難以置信，令我百游不厭的，竟然是巴黎的墓地。信仰與思索永遠(yuǎn)是巴黎人獲得精神愉悅的最高方式。看待墓地，他們中很少有中國人常會產(chǎn)生的陰森森、不吉利等聯(lián)想。巴黎墓地對于巴黎人，如同盧森堡公園或拉迪方斯廣場一樣，是休閑時的好去處。墓地里整潔寧靜，修剪成花地毯似的花圃隨處可見，高大的樹木像忠實(shí)的衛(wèi)士，陪伴著長眠者。墓地通道兩邊設(shè)有供人歇腳的長椅和飲用水龍頭，常見老人們坐在長椅上聊天，母親推著嬰兒車散步，學(xué)生倚著墓碑溫習(xí)功課。盡管法國人愛狗的熱情恐屬天下第一，然而在墓地，狗是絕對被禁止入內(nèi)的。巴黎墓地里墓碑風(fēng)格各異，造型別致，墓前雕塑物更顯個性，真有參觀墓碑藝術(shù)博物館之感，令人不得不感嘆法蘭西民族豐富的藝術(shù)想象力。
如面積達(dá)70多公頃著名的拉雪茲神父公墓就位于巴黎東邊¨區(qū)，這片誕生過無數(shù)大文豪的土地，連許多墓碑上的碑文也不乏文學(xué)色彩，讀來耐人尋味。每年11月1日是法國的逝者節(jié)(Toussaint)，類似我國的清明節(jié)，法國人掃墓用鮮花而非香、燭。要是那天去墓地，會置身于花的海洋，墓地氣氛祥和溫馨，很少傷感。我曾在這里按圖索驥，為找到巴爾扎克、王爾德的墓而眼含熱淚。那些故事，有些有點(diǎn)叛逆，有些讓我歡喜，最重要的是它們?nèi)济利悺?/p>
每次去公墓游覽，一進(jìn)門守墓人就主動迎上前來：“想問候瑪格麗特杜拉斯嗎?請往左拐。若想看望大文豪莫泊桑，那得勞您從另一墓區(qū)的門進(jìn)去。”大概是來此地拜謁名人墓的游客太多，守墓人不得不練就如數(shù)家珍的本事。
“薩特和波伏娃?”當(dāng)我說出這兩個名字時，守墓人似乎有點(diǎn)微微納悶，仔細(xì)思索后，他才回想起來：“請去右邊第四棵大樹下。”
薩特的氣質(zhì)，想來和這座城市一樣，永遠(yuǎn)都是如此卓爾不群。同時又讓人覺得那么淡然沉靜，甚至一時半會想不起來，如同多年不見的老朋友，仔細(xì)思索后，才能叫出對方名字，并緊緊擁抱在一起。
“死無葬身之地”，這話在漢語文化中是句詛咒話，且程度不輕，“形容慘死或嚴(yán)厲的懲罰”，出自元人馬致遠(yuǎn)《陳摶高臥》中第三折。
通常如不是命運(yùn)太爛，絕大多數(shù)人總歸死后有個去處。你看清明那浩蕩的出城陣仗便知。2011年清明堵得尤其厲害，據(jù)說從早上六點(diǎn)起開始堵，我和先生一家也在堵車大流中，去往方向是婆婆安葬地，公公的老家。這條回鄉(xiāng)的路與本城“西山萬壽陵園”同一方向。除了“瀛上”(1954年起，瀛上逐漸成為南昌公墓的集中地)，西山萬壽陵園成南昌另一大陵園，只有駛過這一段，路才會通暢。
網(wǎng)上甚至有了“清明節(jié)瀛上、西山萬壽陵園掃墓交通攻略”：網(wǎng)友們還真貼心哪!但攻略還是沒攻過現(xiàn)實(shí)，出城路仍堵得厲害，交通狀況隨時在發(fā)生。沿途小賣部和早點(diǎn)店倒迎來了生意的春天，礦泉水整箱被買走，饅頭包子供不應(yīng)求：許多人大早出門，還沒來得及吃早飯。
私車膨脹，清明出行猶如另一場“春運(yùn)”——沿途可見閃閃發(fā)光的金箔、塑料花、紙?jiān)耪叩拇汗?jié)。
有人在路中央打探消息，淡定點(diǎn)的開著車窗聽搖滾，還有人給孩子換尿不濕——許多車內(nèi)壅塞著一家老小，對不少家庭，這是一年中唯一的集體活動，掃墓與春游在中國文化里已成一對互動詞語。
二
我們要跑兩處，一處是婆婆的墓(她葬在公公養(yǎng)父母所在村莊)，一處是公公親生父母的墓，兩處相隔車程一小時。
先去祭掃2008年秋辭世的婆婆。穿過村莊旁的一方樹林(接洽著寬闊田野)就到了婆婆墓前。樹林中多為松樹，一地松果，兒子乎與同行的十歲堂哥撿拾作戰(zhàn)，玩得不亦樂乎。大人把香火擺放停當(dāng)，四歲多的乎會麻利地給奶奶及族中先輩叩拜幾下，再起身去玩。
奶奶急病昏迷時乎兩歲半，他對奶奶最后印象是她戴著呼吸面罩，后來他和我描述，“奶奶呼不過氣來了”，幾天后，奶奶走了。此后每年他隨我們來祭掃。他一來村莊登時雞飛狗跳，以一個孩子親近自然的天性，這里一切對他都新鮮活潑，包括屋前一棵柚子樹(逢掛果季，果實(shí)累累)，那片落滿松果的樹林，即使挨著墳塋，乎從無禁忌，在他，那只是些抽象的土堆碑石，并不附帶哀戚這些成人世界的情緒。
冥幣元寶燃起，火焰揚(yáng)起黑灰。一沓沓冥票中最大面額竟以億元計(jì)(可見冥府經(jīng)濟(jì)危機(jī)也不輕，通貨膨脹競比人世厲害!)。還有外幣，看來冥間也有國境之分，不知要否辦簽證?
——與時俱進(jìn)的冥品讓人覺得，逝者并未真的消遁，他們只是移民去國，過的仍是與我們?nèi)黄叫械氖浪咨睿衅咔榱幸M(fèi)的生活。那個原本抽象的世界在冥品中被歸位定性：它仍是物質(zhì)、繚亂與商業(yè)化的。
三
那片樹林，先生說，要是能再種上些桂花梅樹之類多好!婆婆喜歡有香味的花，以前每逢白蘭茉莉開的季節(jié)，她會買來別在衣襟。
是啊，這片郁郁樹林若再能四季有花，的確是圓滿了。我不懂風(fēng)水，但覺得能在此安身，挨著樹林，面朝田野，遠(yuǎn)比擠在擁堵公墓好，且公墓將會更擁堵下去，就說南昌的西山萬壽陵園，其中國有墓園已飽和，民營青山墓園及靈山墓園還剩三萬個墓位，并以每年3000個人葬量的速度遞減。
十年之后的本城逝者將葬身何處?
中國傳統(tǒng)文化里，孝道與對父母身后事的態(tài)度緊密關(guān)聯(lián)。一個父母生前再不孝的人若能把父母身后事操辦風(fēng)光，在旁人眼中便有了“必也正名乎”的機(jī)會，多少能扳回些不孝之名。
在民間，為老人生前打制好的棺材叫壽方(或長生)，置好的墓地叫生基。在鄉(xiāng)村，有些老人做完六十大壽就著手準(zhǔn)備身后事，老人若有口滿意壽方，晚年生活很可告慰，那相當(dāng)隨時可入住的“現(xiàn)房”。
“黑黢黢老屋里，白生生的壽方和兩頭斗大的紅‘壽’字格外耀眼。看熱鬧的鄰居也跟著涌進(jìn)來，擠了一屋子。公公先給送壽方的小伙子讓根煙，然后再散眾鄰居，大家都連聲贊他‘福氣福氣’，然后辦過壽方的老人們就相互比較點(diǎn)評起來，也有出主意提供油漆經(jīng)驗(yàn)的。小孩子好奇地湊過去摸來摸去，這滿屋子竟洋溢著一股喜氣。”
從德國回鄉(xiāng)村公婆家探親的A的經(jīng)歷，她和丈夫替公公預(yù)訂了壽方，送到家時，引來村人評點(diǎn)稱贊。
這種身后事的“預(yù)演”近似一種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，生可邋遢馬虎，死卻要一絲不茍，一招一式皆有風(fēng)俗禮儀在其中，墓的選址更關(guān)乎家族興旺與子孫后代，如“前有照，后有靠”(前有水流穿過，后有山峰為靠)，地形、土質(zhì)、五行都有說頭。
城市化進(jìn)程的大幅挺進(jìn)令這些民間禮俗簡化不少，但死后的安身之所仍是許多人的心結(jié)。對城市老人，若有方提前看好的墓，老年是否會更安心一些?
有回在途中碰上Y，她說起幾年前已給七十多歲的父母購好今后墓地，他們自己去看過，還滿意。我恍神一下，突覺自己從沒想過父母的身后事問題，雖然他們已過甲子，正奔古稀，仍覺提起這些也覺殘酷，惶論帶他們?nèi)タ醋约旱哪沟?可Y的平靜像帶父母去看的不過是個普通樓盤。
Y說，不買怕還得漲呢，我爸媽那墓據(jù)說已漲了!
“活人活不起，房價太高；死人死不起，墓地太貴。”——這句戲語只恐日后會成讖言。城市土地資源日益緊缺，規(guī)劃設(shè)立經(jīng)營陛公墓的可能性很小。國家不再為公墓批新地，死亡人數(shù)卻不減，這易導(dǎo)致殯葬業(yè)暴利(事實(shí)已導(dǎo)致)，房價與墓價正以PK之勢競漲。
“我三年前陪朋友選了一塊墓地(約1平方米)，那時才六七千元，可現(xiàn)在一塊普通墓價格都在兩三萬以上，銷售人員態(tài)度還差了不少。”長春的李說。
銷售人員的態(tài)度往往比經(jīng)濟(jì)指數(shù)更能反映市場動態(tài)：墓產(chǎn)經(jīng)濟(jì)儼然已從買方市場進(jìn)入賣方市場。“傳統(tǒng)文化”面臨著市場挾持——縱有孝心，徒奈其何?
醫(yī)院和殯葬業(yè)向來不缺客源，“炒墓”早不算新鮮事，連一些網(wǎng)購平臺也有此類業(yè)務(wù)。拍下墓地，估計(jì)是“親”們一生中最后一次網(wǎng)購?
網(wǎng)店廣告中，“山水環(huán)抱”、“綠化面積超40％”、“風(fēng)水好”等描述詞句，讓人聯(lián)想電影《非誠勿擾》中秦奮的第二次相親對象，一個伶牙俐齒的墓地推銷員：
“你媽媽那么大年紀(jì)了，你要是孝順的話，該好好為她選擇一塊福地，老年人講究入地為安……你爸的骨灰，還放在那么小的一個小格子里。你媽要是去了，難道還讓他們兩個老人家，擠在一個小格子里啊?清明節(jié)掃墓，連燒紙上香的地方都沒有，你說這叫孝順嗎?”
葛優(yōu)：我給他們買一個墓地不就行了嗎!這點(diǎn)你放心，你要知道哪兒有給我選一處，只要是風(fēng)景好的，我馬上就買。咱倆要是走一塊兒去，我連你的碑都先刻好!保證不讓你在架子上存著!
雖是搞笑，卻是世腈。“死有葬身之地”已成讓生者操心甚而焦慮的事，誰知道等自家有需要的這天，墓地已漲成啥樣?
墓還只是殯葬一環(huán)，就說一只骨灰盒，烏木、黑檀、紅木、瑪瑙……品種日繁，價格越高，在孝道文化里，喪葬用品價格往往對應(yīng)等量的孝心。
前陣聽G聊起他哥，一位陶院畢業(yè)的前電影廠職工，現(xiàn)在家搗估——自個的骨灰盒!
他嫌市售的匠氣，遂發(fā)揚(yáng)打小愛動手的精神，自制木質(zhì)骨灰盒。什么木?G說不清楚，無論如何，這是最牛的DIY之作吧!獨(dú)一無二，非價格不菲的“漢白玉”或“花崗巖”系列可媲。
在DIY精神背后，G說另有原因是家里近年親人的離去，他們的母親55歲心梗猝辭，大前年，從小把他們帶大的爺爺奶奶(父母當(dāng)時下放)在同年相繼離開……此后每年清明、冬至他們要去幾處祭掃。加之他們義氣熱腸，常幫朋友操持喪葬之事，死亡在他們?nèi)粘Ｖ杏腥缡炜统鋈耄恢挥勺约河H手締作的骨灰盒可能就這樣浮出G哥哥的腦海。
不知他制作時的感受，安詳如斯，或一絲絲悲涼?一生都在此盒中了，仿佛見一五十多歲的男子埋頭削琢，頭頂已有霜降的他正完成一生最重要的一件手工。
“所有臨歧彷徨的人，最終只會無路可逃。”那么，這只盒子是種鎮(zhèn)定迎候吧，它雖聯(lián)結(jié)冥界，卻不陰冷，一如木材的干燥溫和。
四
對待死亡是要經(jīng)過預(yù)演和訓(xùn)練的，至少對我是這樣，“疾病、死亡”在我寫過文字中占有不小比重——對我這過分敏感者，這不啻于一種逃生演習(xí)，當(dāng)正戲哪天如果要上演，我希望藉理論訓(xùn)練添獲幾分踐行的勇氣。
對有些人，死是不消預(yù)演的。多年前參加一游玩活動，一中年男人說到父親前周辭世，語氣淡然甚或輕快，我心下大驚，差點(diǎn)問出，“你怎么還有心思來參加活動呢”，我問他與父親關(guān)系，他說還不錯。我啞言，以一己感情出發(fā)難以理解。
幾年后，聽一同事說起他采訪過的一位文身高手，父親故后他夜夜去郊外墳上哭泣相伴，一周后棄妻兒自縊。我同樣無法抑制聽到這消息的驚詫!一個開著生意興隆文身店的男人，竟為亡父拋妻別子，據(jù)說兒子才幾歲。
是什么造就了人們面對親人死亡的迥然態(tài)度?
當(dāng)父親在電話那頭說，“外婆可能不大好……”我心一沉。“可能肝癌。”父親說。
接下來做各項(xiàng)檢查，這在外婆是少有的——她通常不愿去醫(yī)院，有什么病痛她自行應(yīng)付下。這次的配合，她后來說是因?yàn)榕赂腥緛沓燥埖膬簩O們。
一堆檢查做完，還未有確鑿定論。然后是新一輪檢查與新一輪苦苦勸說，外婆對檢查或說對檢查費(fèi)的耐受已快到極限。
有次，二舅與我先生陪她做檢查，在走廊等時，她和我先生說到“別花錢去買墓地”，說不用葬回老家了，省得兒女掃墓難。
外公1986年冬天辭世后，外婆寡居至今。
外公葬于老家一座山腰，墳旁近年新葬本鄉(xiāng)一親戚，余地已顯逼仄。從得知外婆病況起，我想緊要的事是為外婆尋一塊適宜之地，讓外公與她能相伴。外婆雖從沒提起，她是這樣慣于隱忍，慣于將自己置之度外……畢生節(jié)儉如她，甚至連身后一塊墓都不舍占用!
可如果提前知道自己將去的家園，知道將與外公作伴，她會心安得多吧?
外婆又去做了個加強(qiáng)CT。因我們還抱最后一絲僥幸，“肝癌和肝臟的血管瘤在普通CT中，有時單從形態(tài)、密度上很難區(qū)別，往往要通過注射造影劑，也就是加強(qiáng)CT來區(qū)分。”這檢查自然又經(jīng)苦苦勸說，最后母親與姐姐從滬打來電話，告訴她費(fèi)用已交，不做浪費(fèi)，她才同意去，但堅(jiān)持自己走去醫(yī)院，不要車來接。
我的心情在這過程中越來越趨向矛盾，剛得知病況時，我在家與母親通長途，說到難受處哽咽，家里做事的阿姨勸，“別難過!這就像我們鄉(xiāng)下麥子到收割時就得收一樣!”，我知道，對人世來說，一個86歲老人哪天走都該平靜接受，但對與我相處了三十幾年的外婆，我仍不能止住難過看她一步步走遠(yuǎn)。
習(xí)佛的女友X也勸，說身如衣，壞則換，死只是另道輪回，舍利子是諸法空相，不生不滅、不垢不凈、不增不減……對我這個本無的人，這刻恨不得立時皈依門下，以佛法的“往生”說告解不久后的分離之慟。
加強(qiáng)CT結(jié)果出來，命運(yùn)維持原判。
子女們排了班，隔三差五來探，外婆情緒挺好，或者這是她自外公離去后最不孤獨(dú)的一段時日。
“倒計(jì)時”、“入土為安”這些字眼像夜間蝙蝠在我腦中盤旋。外婆今后的安身之處沒人談及，興許大家都在回避。
胃口向來良好的外婆突然有天食欲全無，迅速消瘦。子女們送來的粥食有時未動就被倒掉——這對畢生節(jié)儉的外婆不可想象。一根紗，一枚針，她都不舍，這輩子她不知吃了多少殘羹冷炙，這次，她縱舍不得，卻無力了。
來探視最多的二舅坐在她面前的小凳問：“媽，想吃點(diǎn)什么?”高大的二舅坐在小凳上，像依戀母親的孩子，外婆緩緩搖頭：“吃不進(jìn)了。”這一幕，我至今想起眼睛有淚，有如母子即將分離，母與子都心知肚明卻奈何不得!
肺轉(zhuǎn)移，入院，與日俱增的痛苦開始對外婆的襲剿……她在這人世的日子正與我寫這稿的速度賽跑!我對自己說，去另一世界與外公團(tuán)聚對外婆未嘗不是好事，離去對孤獨(dú)太久的外婆未嘗不是解脫……只愿她走得安寧，少些磨折!
“每個在垂死者身邊陪坐過的人。都知道，生命——在細(xì)胞層次上——是如何激烈地反抗死亡，從其身上發(fā)出聲音：不!不要!”
然而，外婆病床邊，在她著微微發(fā)抖的身體旁，這“不，不要”也許就要為另種相反意志的聲音代替。“猝死”原來在某種情境下并非詛咒!在死亡疆域里，它表示特殊蒙赦。
母親領(lǐng)著在滬過暑假的乎回來，徑奔外婆病房。氣若游絲的外婆伸出輸液輸?shù)们嘧夏[脹的手，“跟太太握下手”，她用近乎唇語的聲音說。此前，來人探視，她躺著不出聲，或用蒙著眼翳的泛黃眼瞳空茫盯著某一點(diǎn)，氣力意志似將耗蝕殆盡。
乎把小胖手遞進(jìn)病床護(hù)欄，攥住了太太的手。
五
外婆還在病榻沉浮，情況日糟，便血，意識不清……身后事已在預(yù)備，老衣置好，遺相洗就，墓仍打算安在外公墳旁(用泥沙鋪砌出些地方)，在山腰處砌個小涼亭，以便兒孫今后掃墓有個歇腳處……
想起2011年清明掃墓途中，我和先生聊起今后安身之所。我說最理想的莫過一棵枝葉葳蕤的樹下——還有比樹葬更能表達(dá)“葉落歸根”的輪回嗎?
這棵樹，最好能望見兒子。
“那首先你兒子得有院子，樹接地氣才活得長久。”先生說。
女友N說，她今后要葬回故鄉(xiāng)后山，與她八歲時辭世的母親重聚。
海外的W說：“我依然喜歡去墓地散步，感受遺骨滋養(yǎng)的土地和樹木靈氣。不過若要讓我有朝一日也葬到地里面，想來卻覺憋得慌。還是化成灰燼飄流四方更合心意，我早就找到辭別此生最理想的地方：把能回收利用的部件取走做醫(yī)學(xué)用，再把骨灰從一個海島峭壁上撒入地中海……有了這么個地方心里踏實(shí)，也算有備無患吧。”
不知這想法他有無和家人提及?越來越覺預(yù)備遺囑的必要，人生福禍朝夕難料，遺囑不妨早擬，有話長，無話則短，當(dāng)中還可修改——十年前也許你會挑首情歌作臨終謝幕，十年后，只想以舒曼《夢幻曲》權(quán)作驪歌。
魯迅先生曾提前立言：“趕快收斂，埋掉，拉倒；不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情；忘記我，管自己生活——倘不，那就真是糊涂蟲。”匕首般爽氣!但在可葬之處越來越局促的今天，
“趕快收斂，埋掉”談何易?雖說“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”，那畢竟是革命者一腔豪氣，現(xiàn)實(shí)中，哪能刨個坑隨便埋了?向以“賣身葬父”為楷范的悠久孝道文化也不答應(yīng)啊。
“自古道蓋棺事定，入土為安”，明曲即載的喪葬傳統(tǒng)面臨重大變更，英國專欄作家沃德米爾在《綠色殯葬》中說，“上海市政府對每起海葬的補(bǔ)貼金額提高到400元人民幣后，海葬數(shù)量正以每年10％的速度增長”。《廣州日報》也曾有過相關(guān)報道，“樹葬海葬花葬草葬生態(tài)型殯葬方式漸興”。廣州是全國最早推出骨灰海葬的，二十幾年來有上萬位逝者加入。
但除海葬外，其他綠色殯葬方式的花費(fèi)并不低!如青島，“提供植物葬的福寧園價格全部在3萬元以上，最高售價近十萬。而殯儀館提供的可節(jié)約空間的‘壁葬’(大型靈骨墻，由占用空間較小的格位組成)花費(fèi)也在三至六萬不等。”
央視《東方時空》曾采訪專家聊殯葬行業(yè)的暴利經(jīng)營，說到有些殯儀館不接受工商調(diào)查，因?yàn)椤拔覀兪亲鳛橐粋€社會福利單位登記的，不歸工商管”。
殯葬成為一個背陰面市場，“干這行的都知道，沒什么競爭者。我單方面抬價，就不信你去世后不下葬!”任何一處暫且閑置的墓都可套用張學(xué)友的那首歌，“總有一天等到你”。
殯葬業(yè)“商機(jī)”蓋因其為人類“剛性需求”，此外喪事常不為逝者而辦，是為遺屬辦的，事關(guān)活者的“社會性”。
墓穴之貴還因它功能單一，只用來憑悼，如果建成一處濕地公園或戶外球場，土地成本可降下不少，當(dāng)然首先人們要改變死生觀念，有在這些地方野餐或運(yùn)動的勇氣與情緒。如美國殯葬師詩人林奇描述的小鎮(zhèn)“橡園”，在橡園的石碑叢中，人們常來此野餐——“橡園永遠(yuǎn)像是我們生活的自然延伸……一個自成體系的社區(qū)……生死之間的距離不比一條河寬，死者不過是死了，不怪異也不叫人毛骨悚然”。
當(dāng)死亡成為日常生活可被接納的延伸，人們會有更多元的方式來對接死亡，詩人林奇甚至構(gòu)想——把骨灰制成與生者性格愛好相符的“骨灰紀(jì)念品”，燒成一套茶具，一個發(fā)光燈座，聽去，這構(gòu)想未免有些后現(xiàn)代，可沒準(zhǔn)有天，它真成為現(xiàn)實(shí)：每一次死亡總有一些補(bǔ)救，每一次喪失都有機(jī)會重返。
在小羅伯特·唐尼主演的電影《預(yù)產(chǎn)期》里，“死”更被導(dǎo)演解構(gòu)調(diào)侃了一把。劇中，有個帶著剛?cè)ナ览习止腔遥ズ萌R塢尋找新發(fā)展的胖子，老爸骨灰因裝在咖啡罐，被不知情者煮后喝了，胖子說，“他煮了三杯咖啡，我爸還剩下八杯”。
說到底，任何方式的消遁都不改死亡本質(zhì)，也不會更改懷念本質(zhì)。
荷蘭動畫家邁克爾導(dǎo)演的8分半鐘短片《父親和女兒》，父親在堤岸邊與女兒道別，就此暌隔，然而確定的，他們也須臾未分離過!女孩一次次騎車上坡，去到與父親分手的渡口，直到成龍鐘婦人。所有光陰里，這對父女從未分離，即使女兒不知父親尸骨何處。
就算我不葬在望得見兒子的樹下，我仍與他生生世世在一起。就像乎更小的小時候，大概兩三歲吧，我給他講到故事里母子的分別，他噙淚抽噎起來，“我不想和媽媽分開”，小小胖胖的他，傷心如此巨大。我告訴他，寶，不會分開的，相愛的人永遠(yuǎn)都不會分開!故事里的媽媽和兒子也非真的分開，只是兒子暫時看不見媽媽，可媽媽一直在守望他，在他需要的任何時候來到他身邊……
有愛的靈魂不會墜進(jìn)忘川。
華棺不能彌補(bǔ)生前愛的疏漠，素殮也不會勾銷生前聚攢的溫度。一縷魂魄不管最后落腳何方，不過都是由過客從此成為歸人。
(補(bǔ)記：外婆于2011年9月1 9日早晨辭世，葬回故鄉(xiāng)山上，外公墓旁)
陳蔚文，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有散文集《藍(lán)》、《陰性之痛》等。(上接第181頁)『施慧、高士名《萬曼之歌：馬林·瓦爾班諾夫于中國新潮美術(shù)文獻(xiàn)集(下)》中國美術(shù)學(xué)院出版社2011年6月第一版第005頁]
“今天，藝術(shù)失去了地域的界限。我相信文化和藝術(shù)的一體化，是因?yàn)榈厍蛏厦總€地方都存在一個古老而普遍的真理所留下的痕跡，即‘對美的完善’。”
“現(xiàn)代藝術(shù)家擦掉了藝術(shù)的地理邊界線并使自己的精神意識國際化，在創(chuàng)作過程中擺脫歷史的準(zhǔn)則和局限，走向藝術(shù)發(fā)展的世界性認(rèn)知。在中國藝術(shù)的現(xiàn)展中，與外界交疊是一個積極的現(xiàn)象。二十世紀(jì)末，藝術(shù)家不再以自己的國籍來局限自己的思想，藝術(shù)家也因此擴(kuò)大了對本土傳統(tǒng)的評價思考和自我分析的角度。”
凡是來過這個城市的人們，不管短暫或長久，都始終如一地喜歡上這里。從避難的皇帝直到尋找幸福的平民。
西湖畔龍井村，千年茶事，靈隱香，纏綣著那些悠揚(yáng)的故事以及綿綿的茶韻，使人們在這片溫柔的故鄉(xiāng)，不知道身在何處，清醒抑或是沉醉?
用上人間天堂最好的水，用上龍井村落最香的茶，細(xì)細(xì)浸潤，是人間四月暖暖的春光。
獨(dú)語西子湖
在杭城住得久了，茶喝得久了，便舉手投足皆是湖光山色，呼吸之間亦是茶氣茶煙。何處是飲茶勝境，私以為茶人每見湖山佳處，每見人心極純美處，皆如佳茗，身心皆暢，神氣清明。若心地?zé)o私，無有憂慮煩縛，則心堪作明月；若見一草一木，一湖一山，一風(fēng)一吟，皆心領(lǐng)神會，得見其盡善處，則天地之間，無一不是佳茗。
如此，這杭城里的四季，展朝暮時，陰雨霞色，竟只如不同香味、不同回甘的好茶了。
古人論龍井最勝處，似有一股太和之氣，彌漫齒頰之間，而君子賢士處世，時時胸中有太和之氣，若孟子日，吾善養(yǎng)浩然之氣。若此太和之氣豐和完滿，則與天地精神俱會一處，處處身安，時時心泰，此種心境，比之龍井何如?
所以，請你以柔和、溫雅的心，來走一遭這杭城的山光水色。
杭之春
初春的西子湖是極可愛的。柳條拖曳著柔嫩的淺黃絲線，半攏清風(fēng)，半披煙色。千萬柳絲在微風(fēng)里初斜的樣子是最堪入畫的，這情緒很容易感染你，在堤岸的長椅上安身小坐，有了幾分閑淡氣息，容許將這湖面與四周青山細(xì)細(xì)端看。
湖水生起無盡的波轂，那是不能久看的，因?yàn)槲覀兊男木褪且幻婧Ｄ憧矗枧c湖多么相合啊。你記得那一句“吹噓對鼎訇萬”么?莫道天下無知己，回首笑對飲茶人。
蘇堤是用來賞桃花的，因?yàn)榱幭喔粝嘁r，便愈加華美喜人。千百年還是最愛那句“桃之夭夭，灼灼其華”。桃花需襯著陽光明媚處，燦然有加；若有月色，看月光洗凈湖水，映著這一抹霞色，南國的佳人許是這般顏色。
然后呢?去登山罷。滿山的新綠是最親切幽遠(yuǎn)的余味。
杭城有山有地的地方多種茶樹，你所知道的獅峰、虎跑、三天竺、梅家塢、龍井、翁家山等等。而我所熟悉的不過虎跑、三天竺、龍井幾個地方。在虎跑聽泉水的清音，賞泉的清冽，與溪水蜿蜒的潺潺不絕。帶著泉水與聽泉的心境，坐在龍井寺的涼亭里喝一杯新制的龍井。此水之美，其甘如露，而其輕柔易化、觸之成空，則太像極凈的霧了。
杭之夏
等桃紅李白，海棠杏花，萬千顏色都搖落，織了滿城的地毯。聽幾夜瀝瀝的雨聲，春天就只在夢里了。這一盞茶的清雋可回味處，都漸次成了回音。
選一個清朗的時日去看荷花吧，不要太早，不宜太遲，等蟬聲鳴透了窗紗，在曲院風(fēng)荷的茶室里坐一盞清茶的光陰。如果茶桌上要選一支鮮花作綴，請剪一支含苞的蓮；如果要選一曲樂音伴這茶香依依，請用絲竹將這拂荷的風(fēng)兒學(xué)了，一弦一音都透著清涼的香氣；如果要吟一首詞句，還是那首百年不厭的《愛蓮說》。出淤泥而不染，灌清漣而不妖。可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。
將這朵蓮花放在心上吧，喝茶的時候才能有別樣的回味；將身心看作這一朵蓮華吧，生于水而不著水，即一切而離一切，才能看透繁華。將茶的面目看清。
在荷池邊的茶座上坐一個下午，坐完一個黃昏，細(xì)細(xì)地將荷花看遍，你才不辜負(fù)這一場華美的盛宴。含苞，微啟，盛放，寧靜，輕曳，微語，華光。而茶呢?茶就是這樣的一番心意呵，一種身心里的際遇。是誰說非得用茶葉與水才能沏出茶來呢?這上蒼恩賜給我們的無味至味、無形至美的好茶，你怎么能忽略了呢?
杭之秋
秋天，還有什么比西溪濕地漫天的蘆葦更讓人心動呢?坐上搖櫓船，在水面上靜靜地走一段漂泊的心事。水既無垠，水天相連，這葉葉蘆葦浮在半中，你看，這分明是一杯新沏的茶湯呵。這茶湯初味既淡，回味綿長。一飲再三，將眉間心上的思緒都說盡了。這樣的茶得與知心的友人相對，不用說什么，靜默相伴而坐。能說的都能說完，那么，不能說的呢?不能說的不可解，難可意味，在這蘆葦曳曳的聲音里都漸次忘卻了吧。心空了下來，才是天地之間你我最初最后的模樣。
秋天的杭州最美的不僅如此，怎么可以不去賞桂呢?植物園。滿覺隴。一開就是滿街滿城滿湖滿山。從九溪十八澗一路驅(qū)車往市區(qū)，兩旁的樹陰并不出奇，卻是流淌進(jìn)車窗里的漣漪般的桂花甜香。迷醉了一路。曾有人對我說，昨日我坐在一棵古老的桂花樹下喝茶。不知怎的，這畫面在我的心里并不覺得怎樣美好，怎樣詩意。這樣賞桂真是大碗飲茶了。
杭之冬
清幽到極處就當(dāng)是雪中的臘梅了。杭城的雪大都不甚隆重，難得落一場。白雪一飛，杭城就成了張岱的散文、姜夔的詞――嫣然搖動，冷香飛上詩句。
有人惦記著收梅花上的雪水，我聽了內(nèi)心一驚，這樣的癡茶人世間少有。臘梅的冷香是美的，可惜收不進(jìn)白瓷瓶里去。若當(dāng)著這樣的院落，確實(shí)該用紅泥小爐煨一壺泉水沏茶。不該沏龍井，也許該是上好的普洱罷。或者，只將雪水、泉水煮了，放一兩朵恰美的臘梅上去，不飲也醉了。
阮浩耕：龍井與西湖是并蒂蓮
喜歡中國茶文化的茶客們，一定不會對“阮浩耕”這個名字感到陌生。他主編過的《茶博覽》雜志，曾經(jīng)以樸實(shí)的茶人文風(fēng)、翔實(shí)的文化資料，成為愛茶人了解中國茶文化的首選，2007年，卸下主編職務(wù)的阮先生在本刊開設(shè)專欄，用他在茶界數(shù)十年的浸，將古今中外的茶文化史為我們娓娓道來。
每每閱讀阮老師寄來的文字，我都像與他又進(jìn)行了一次面對面的交談，那獨(dú)特的視角和深入淺出的語言，讓我在腦海中一遍遍地猜想著這會是怎樣一位老人。所以此次杭州之行，我選擇的第一個采訪對象就是阮浩耕老師。
西湖邊上的儉靜雅居
杭州著名南山路，一邊是美不勝收的西湖南線美景，另一邊則依舊矗立著許多舊韻猶存的近現(xiàn)代歷史建筑，這里是杭州特色的休閑藝術(shù)街區(qū)，阮老師的家就在這附近，西湖邊上，一個鬧中取靜的地方。
敲開沿街的鐵門，眼前是一座上世紀(jì)七八十年代修建的樓房，土黃色的外墻略顯斑駁，院子里有好幾棵我說不出名字的綠樹。身后的鐵門“砰”地關(guān)上，立馬將這不大的院子與外面喧鬧的街區(qū)隔絕開來。
拾級而上，阮老師已經(jīng)在家門口笑臉相迎。照片上曾見過阮老師，但眼前這位老人還是比我想象得更加健碩一些。阮老師的房子不大，最大的一問就是他的書房。和我遇到過的很多學(xué)者專家一樣，書房里除了書還是書，幾個大書柜占據(jù)了書房里整整一面墻的位置，各種和歷史、和茶有關(guān)的書籍堆放得有些雜亂，但交談中，阮老師卻總能很快地從書堆里找到他想要的那本給我們看。我們在一張不大的老式辦公桌前落坐，阮老師就端來了今年的新龍井，屋內(nèi)立刻溢滿了濃郁的熟豆香，透過玻璃杯，翠綠的龍井宛如躍動的精靈，飲一口，鮮爽的口感把我們進(jìn)門前的暑意驅(qū)趕得無影無蹤。
伴著這滿室的清香，我們從杭州的歷史聊起，度過了一個清涼愉快的下午。
龍井與西湖是并蒂蓮
因?yàn)槭堑谝淮我娒妫液腿罾蠋熃粨Q名片，他遞來自己的名片。讓我大吃一驚。名片上除了“阮浩耕”三個字和幾種聯(lián)系方式，其余是一片空白，沒有任何頭銜和職務(wù)。看我有些驚訝和疑惑的表情，阮老師笑著說：“外界在介紹我的時候，常說我是茶文化專家，其實(shí)我不是科班出身，根本談不上專家，只是好這一口茶。只要真誠地喜歡茶，不需要太多的頭銜和職務(wù)，反而會輕松一點(diǎn)。”這樣樸實(shí)的話語和一張接近空白的名片，讓我不禁對眼前這位樸實(shí)的老人肅然起敬。
作為一位茶文化研究者，阮老師對杭州和茶有著自己獨(dú)到的見解。他認(rèn)為杭州從唐朝至今，經(jīng)歷了從“茶禪”、 “茶貢”、“茶隱”、 “茶館”四個不同的階段。唐代的《茶經(jīng)》中提到： “杭州錢塘天竺靈隱二寺產(chǎn)茶。”是謂“茶禪”；兩宋時，龍井成為貢茶，是謂“茶貢”；明清兩代，龍井茶開始受到文人隱士的青睞，對于龍井茶的贊譽(yù)詩詞數(shù)不勝數(shù)，是謂“茶隱”；清代至民國時期，從南宋時期興起的杭州茶館得到長足的發(fā)展，是謂“茶館”。
而作為一位地地道道的普通杭州茶客，阮老師自小在西子湖畔與龍井名茶相伴，他說過去的杭州城每條街巷里都有茶館，還有不少藝人會在茶館里說書，許多農(nóng)民為了聽書，就把要賣的東西搬到茶館里，一邊聽書，一邊做買賣。“我小時候就經(jīng)常去茶館里買菜，也常常為了多聽會兒書，而耽誤了母親的家務(wù)事。”
今天的西湖和龍井在阮老師眼里已經(jīng)是相互依存的“并蒂蓮”，不可分割。到杭州不去西湖，不去品嘗一下龍井茶就不算到過杭州。西湖景區(qū)周圍可以喝茶的各式茶館不下一百處。西湖已經(jīng)成為喝龍井最好的地方，喝茶的地方同時也是觀西湖美景的好地方。“常有外地朋友和我說。在西湖邊上喝龍井怎么和在家里喝感覺就是不一樣呢?這可能就是西湖與龍井這對并蒂蓮的魅力所在吧!”
倪聞：杭州茶館的先行者
第一次聽說“倪聞”這個名字，是因?yàn)樗摹伴T耳”茶坊，這個特別的名字很容易就在眾多的杭州茶館中勾起你對它的所有好奇。
再次聽說倪聞，是因?yàn)樗_始在以“吃”為主的杭州茶館界倡導(dǎo)一種清茶的理念，并開始經(jīng)營一個名叫“門耳茶敘”的名茶展賣館，賣自己的茶葉，這再次成為杭州茶館界的焦點(diǎn)。
在一些人看來，出身文人的倪聞已經(jīng)擁有了商人的精明，而在另一些人看來，從商的倪聞卻依舊保持著文人的風(fēng)雅。和倪聞的見面沒有事先預(yù)約，但在輕悠茶香迷漫的門耳茶坊吉祥坊。我們依舊從他的侃侃而談中，看到了一個文人倪聞和一個商人倪聞。
文人倪聞
話題自然從我最好奇的“門耳”兩個字開始，字面上看，是倪聞名字的分解，深層的含義在倪聞看來，是一種心與心溝通的橋梁。“門耳就是大門的門環(huán)，扣響門耳時，門內(nèi)和門外的兩個世界便被連接起來，我希望我的茶館也能像門環(huán)一樣，把不喝茶的人，或者還不了解茶的人吸引到中國茶的世界里，體會中國茶的精彩魅力。”
這樣頗具文人風(fēng)雅的寓意寄托的是倪聞對茶館定位的堅(jiān)持――書香門第式的“文人茶館”。這種文人特色體現(xiàn)在茶坊的每個細(xì)節(jié)，而每一個細(xì)節(jié)都是倪聞自己的用心之作，倪聞?wù)f： “中國茶文化涵蓋的內(nèi)容非常豐富，如何體現(xiàn)在茶館的品茗環(huán)境中?我做的是減法，而不是一味地疊加，堅(jiān)持處處留意，處處擦痕。”于是，在門耳茶坊，我們看到坊內(nèi)的野樹、山竹、溪石、冬草、藤蔓、水池、盆景、紅魚……靜態(tài)與動態(tài)的相互結(jié)合，每一處都讓人賞心悅目，今天的“門耳”已經(jīng)成了杭州茶客眼中“生態(tài)環(huán)保型的文人茶坊”。
和很多只鐘情綠茶的杭州茶人相比，倪聞對普洱茶、烏龍茶都表現(xiàn)出極大的寬容，但針對到每一種茶，他那股文人式的執(zhí)著又體現(xiàn)得淋漓盡致。他堅(jiān)持自己親自收茶，反對拼配，堅(jiān)持一口真味；他堅(jiān)持正確的引導(dǎo)是能夠挑戰(zhàn)品飲的習(xí)慣；他說有人講究烏龍茶早上做和晚上做的差別，其實(shí)是個例被放大……雖然經(jīng)營的是茶館，但對做茶，倪聞一點(diǎn)也不陌生，每到茶季，他都親自奔波于中國各大茶區(qū)，普洱茶、烏龍茶、紅茶、綠茶……他都虛心向當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)和專家請教，并親自嘗試做茶。“門耳”的老茶客也時常能從他那里要到不少好茶，他對茶葉品質(zhì)的高標(biāo)準(zhǔn)也得到了許多茶客的認(rèn)可。
于是，關(guān)于“門耳茶敘”的構(gòu)想開始在倪聞的腦子里形成。
商人倪聞
2006年秋天， “門耳”老字號茶館在杭州環(huán)城西路上如意坊隔壁開出“門耳茶敘”，這個有些拗口的名字實(shí)際上是一家集茶葉和茶具于一體的茶業(yè)公司，這標(biāo)志著倪聞在商業(yè)上的重大轉(zhuǎn)變，他要開始做茶了。
“上世紀(jì)90年代出現(xiàn)并延續(xù)至今的杭州茶館是以‘吃’為特色，但隨著這些年杭城人休閑方式和品位發(fā)生的根本性變化，講究純粹品茗環(huán)境的清茶館已經(jīng)越來越受到茶客的喜歡。”倪聞以商人的精明和極具前瞻性的眼光指明了門耳的未來發(fā)展道路， “未來的門耳不再僅僅是一個茶館的名字，它一定要成為富含中國文化的茶品牌。”
現(xiàn)在的“門耳”一方面延續(xù)著杭州特色的自助茶館，另一方面則以“茶敘”為名，在緊鄰湖濱路的地方開出了一問名茶展賣館，透過婆娑的樹枝縫隙，花園式的館內(nèi)名茶如云，倪聞?wù)f展賣館主要突出一個“展”字，先通過舉辦各類茶事活動，比如中日茶藝交流會、兩岸的普洱茶會、鐵觀音春茶品鑒會等，向普通消費(fèi)者展示出中國茶的魅力。
當(dāng)我們驚嘆于倪聞作為商人的創(chuàng)意和膽量時，他卻并不滿足。在他規(guī)劃的藍(lán)圖中，未來的門耳茶坊會轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾那宀桊^；茶敘里的名茶精制坊是開放式的。茶客可以親眼目睹每一罐“門耳”茶的制作過程；有興趣的茶客還可以在店堂里親自體驗(yàn)做茶的樂趣……作為商人，倪聞?wù)f自己要做的事情還有很多很多。
“門耳”給人的印象是精致而不失內(nèi)斂、平常卻卓爾不群，就像眼前的倪聞，看似一副散淡的模樣，卻能讓你深刻地感受到他文人般的執(zhí)著與激情和商人般的精明與遠(yuǎn)見。
宋大俊：茶地道人厚道
杭州的茶館業(yè)是全國最發(fā)達(dá)的，但大部分茶館以“無限量自助茶點(diǎn)”為最大賣點(diǎn)，熱鬧如自助餐廳，領(lǐng)略過這番熱鬧之后，想找一個安安靜靜喝口好茶的茶館還真不容易。朋友很神秘地介紹了一個清凈之地，于是決定前去瞧瞧。
朋友領(lǐng)我們來到一家裝修得很簡潔的茶館，沙發(fā)寬大，燈光明亮，空氣流通，叮叮咚咚的鋼琴曲縈繞耳邊，更可喜的是茶具極精巧別致。我一向?qū)Σ铇侵髁鞯闹惺窖b修頗不以為然，一進(jìn)門就是衛(wèi)生香的味道，全新的木雕花窗，燈光昏暗，一屋子不辨真假的古董，而配樂一定是幽怨的古箏曲。誰說茶樓就一定要中式裝修呢?似落伍的好萊塢電影，說起中國人，男人一定是病怏怏拖根長辮子，女人則一定是扁平臉細(xì)長鳳眼斜飛八鬢。而這個茶館整潔如咖啡館，倒讓人耳目一新。
我們正對茶館的裝修嘖嘖稱贊，一個高高瘦瘦的男子急急走進(jìn)來，笑容滿面，一邊說“來晚了，來晚了”，一邊與我們挨個握手，大手溫暖有力。他就是這家茶館的主人――宋大俊。
他親自給我們泡茶，這時，服務(wù)員送上茶點(diǎn)。他笑道： “我這里是喝茶的地方，不是吃茶點(diǎn)的地 方，所以只有水果和干果，要吃無限量自助茶點(diǎn)的，對不起，恕不招待。”原來，宋大俊經(jīng)營的是一家清茶館，愛茶如命的他過去常和茶友去茶館喝茶，但茶館不是太吵就是茶葉太差、水太差。于是他就想自己開個安靜的茶館，讓單純喜歡喝茶的朋友有個去處。
喝著他遞過來的一杯杯好茶，我心中暗想，這個愛好的成本可真有點(diǎn)高。
我們邊喝茶邊聊茶，聊到了烏龍茶的拖補(bǔ)酸工藝，聊到了鐵觀音的輕發(fā)酵趨勢，聊到了西湖龍井茶樹品種的不同而對茶葉品質(zhì)的影響，聊到了普洱茶的變化……宋大俊很認(rèn)真地一再強(qiáng)調(diào)： “現(xiàn)在的市場花腔太大!今天炒這個概念，明天炒那個概念。我們要做的是把外面的偽裝一層層地剝掉!茶地道，人更要厚道!用好的水、地道的茶、保留自己本分的心來泡茶!”
可是，在這樣一個故事越說越玄、噱頭越擺越大、人人想撈一把就走的社會風(fēng)氣下，貨真價實(shí)有用嗎?人人都想58元在茶館泡一天、吃三頓飯的心理下，清茶館會有人光顧嗎?
宋大俊很坦然地承認(rèn)：“茶館不掙錢，虧到現(xiàn)在。”
我越發(fā)驚訝：“那你還繼續(xù)開?”
宋大俊嘬一口茶，笑得云淡風(fēng)輕： “杭州有一批和我一樣真正喜歡茶的人，我希望給他們提供一個能夠喝到地道的茶的場所。虧錢不算什么，還有什么比內(nèi)心的豐盛、心靈的喜樂和平靜更為重要的呢?人的內(nèi)心里面裝著什么，外面就會洋溢出什么。”
我看著他率真一如孩童的臉，不知道該說什么。我是那么不滿意杭州自助茶館的吵鬧和沒有好茶。可是當(dāng)一個真正的清茶館出現(xiàn)在我面前時，我又為它的前途擔(dān)憂起來。在茶館成本日益高漲、競爭極其激烈的今天，我不知道他可以堅(jiān)持多久，但我想我會一直記得他的話：茶地道，人更要厚道，用好的水、地道的茶、保留自己本分的心來泡茶!
邊玩邊喝茶
曾經(jīng)有媒體做過一份關(guān)于城市幸福感的全國性調(diào)查，杭州名列第一，不僅是杭州人，不少外地游客都把杭州列為最有幸福感的城市。對于不同的人，這樣的幸福感可能會體現(xiàn)在不同的地方。如果可以在如詩如畫的西湖勝景里，碰一杯龍井清茶，看柳浪，聽鶯啼，從日出到日落，應(yīng)該是茶客們能感受到的最幸福的事。
小編是第一次來杭州，除了游覽美景，自然也不能少了茶的相伴。于是，在當(dāng)?shù)嘏笥训膸兔徒榻B下，查閱了大量資料后，決定只用一天時間，憑借著一張地圖，以邊玩邊喝茶的心態(tài)，開始一段天堂的尋茶之旅。
第一站：早晨
杭州的平民茶客
在和阮浩耕老師閑聊時，他就一再推薦我們一定要去杭州的平民茶座看看， “每天早上，吳山公園、花港觀魚等西湖周圍都有很多平民茶座，一塊錢可以從早喝到晚，那就是最真實(shí)的杭州茶客生活。”
平民茶座的客人大都是老杭州人，他們習(xí)慣每天一大早到西湖邊鍛煉身體、喝喝早茶。去年7月錢江晚報《一塊錢早茶要沒了花港茶室的“老茶客”急了》一文引起老杭州人的關(guān)注，在大家的呼吁和共同努力下，如今，杭州還有8處“1元早茶”可以滿足老杭州人的需要。這一看似普通的事件，也從一個側(cè)面反映了平民茶座在杭州人心目中占據(jù)了多么重要的地位。
每天早上6點(diǎn)半到8點(diǎn)半，就陸續(xù)有杭州人來虎跑茶室喝“市民早茶”，每人每月60元，平時零買則是每杯3元，茶室統(tǒng)一提供茶杯、茶葉，謝絕自帶暖水瓶、茶葉。另外，還有翠雨廳茶室、太子灣天緣臺茶室、逍遙軒茶室、植物園茶室、鳳凰山茶室、六和塔茶室，這些大都要自備茶杯、茶葉，價格1元。如果選擇在吳山公園喝茶，則可以從天蒙蒙亮喝到太陽西下，自備茶葉和杯子的，只要5角錢。
習(xí)慣在衡山路或新天地泡吧的上海小資們，或許對這種略顯簡陋的茶室不會有太大興趣。大概只有同樣生于天府的成都人能夠理解杭州人，一壺龍井，一袋瓜子，一天的時間，老杭州人的生活簡單、純粹卻絲毫不失情調(diào)，你不得不承認(rèn)這是一個骨子里還流淌著南宋貴族遺風(fēng)的城市。
第二站：上午
中國茶葉博物館
位于杭州城內(nèi)的中國茶葉博物館是國內(nèi)唯一一家以茶為專題的國家級博物館，一條以茶為主的旅游線路上自然不能少了它，而且有朋友也極力和我推薦，只要是真心喜歡茶的人，就一定要去那看看。于是，喝過平民早茶，我們決定去中國茶葉博物館參觀。
博物館就坐落于茶鄉(xiāng)腹地，倚山而筑，背倚吉慶山，面對五老峰，東毗新西湖，四周茶園簇?fù)恚e目四望，粉墻、黛瓦、綠樹與逶迤連綿、碧綠青翠的茶園相映成趣。“中國茶葉博物館”幾個大字幾乎被郁郁的爬藤植物完全遮蓋了。
走進(jìn)陳列大樓的序廳，頓時被淙淙水聲吸引，只見一面水幕從十米高處徐徐而下，一潮春水浸潤著偌大一個綠色的“茶”字，顯得格外清亮醒目，真是“精茗蘊(yùn)香，借水而發(fā)，無水不可與論茶也”。水幕之下，假山鹽景郁郁蔥蔥。這動靜結(jié)合的設(shè)計(jì)，象征著中華茶文化之源遠(yuǎn)流長，詮釋了茶與水、自然與人的親和關(guān)系，突出了展覽的主題。博物館主體由幾組錯落有致的建筑組成，以花廊、曲徑、假山、池沼、水榭等相勾連，營造出富有江南園林的獨(dú)特韻味和淳樸清新、回歸自然的田園風(fēng)光。
懷著一種好奇而驚喜的心理，我們開始了博物館的參觀之旅，整個博物館分為茶史廳、茶萃廳、茶事廳、茶具廳、茶俗廳、茶緣廳六個部分，主要通過圖片、實(shí)物、文物和電子講解的形式多方位、多層次、立體地展示出中國茶文化的無窮魅力。現(xiàn)場還有一個由四個木制揉捻桶組成的大型揉捻設(shè)備，游客們可以親自嘗試一下?lián)u動揉捻機(jī)的感覺，許多人都躍躍欲試，畢竟這樣近距離感受做茶的機(jī)會太難得了。
第三站：中午
喝新茶，享農(nóng)家樂
從茶博物館參觀出來，已快臨近中午，周圍的茶館和飯莊已經(jīng)人滿為患，于是我們決定繼續(xù)步行上山，到不遠(yuǎn)處的龍井村去，體驗(yàn)一下被杭州人津津樂道的農(nóng)家樂。
正值中午最熱的時候，但西湖景區(qū)的植被保護(hù)得非常好，一路綠樹成陰，習(xí)習(xí)的山風(fēng)迎面吹來，滿眼的綠色一掃步行的暑熱和疲勞，如此閑情的散步在城市里是很難享受得到的。當(dāng)你看到路兩邊的茶樹漸漸多了起來，龍井村標(biāo)志性的大門就漸漸出現(xiàn)在眼前了。
讓我驚訝的是，從龍井村口一直向內(nèi)綿延幾百米，錯落的江南特色民居也已經(jīng)滿是吃飯、喝茶、打牌、休憩的人。聽朋友說，無論平日里多么忙碌，每到周末杭州人都要到郊外度假，即使車再堵，人再多，他們也樂此不疲，而每年三四月間，春茶的上市更給他們多了一個出行的理由。到農(nóng)家樂喝新茶，吃農(nóng)家菜，看茶農(nóng)現(xiàn)場炒茶，享受一下農(nóng)家樸實(shí)的生活，臨走時再帶點(diǎn)龍井回家，杭州人早已經(jīng)把這里當(dāng)作了自家的后花園。
我們沒法像杭州人那樣花大把大把的時間享受農(nóng)家樂，只是簡單地吃過午飯，就開始去看茶農(nóng)炒茶。
村里的茶農(nóng)就在家門口炒茶，一口锃亮的鐵鍋，一畚翠綠的芽頭倒下，“輟鄙四起，一雙皮厚肉粗的大手起起落落，抖、帶、擠、甩、挺、拓、扣、抓、壓、磨，干凈利索的手法讓不少游人嘖嘖稱贊。不過現(xiàn)在這種現(xiàn)場炒茶已經(jīng)變成了單純的秀秀手藝，龍井村茶農(nóng)手上真正的 西湖龍井早已經(jīng)被固定的客人訂走了。很多客人都是在今年直接預(yù)訂好明年的茶，到了第二年明前茶期間上門拿貨，而若客人無法到現(xiàn)場，茶農(nóng)也會負(fù)責(zé)將貨郵遞到手。
作為原產(chǎn)地，龍井村、梅家塢、翁家山一帶已經(jīng)隨著“西湖龍井”的美名逐漸被很多愛茶人所熟知，而作為西湖景區(qū)的一部分，他們同時也成為杭州人不可缺少的休閑勝地。盡管我們常聽到在龍井村已經(jīng)買不到真正西湖龍井的抱怨，但退一步想，能在這樣滿目青翠的幽幽院落問，欣賞茶農(nóng)舞蹈般的炒茶技藝，用一杯清茶，浪費(fèi)掉一天的時間，對于天性悠閑的杭州人來說，茶好茶壞又何妨。
第四站：下午
問茶梅家塢
梅家塢位于西子湖畔的西面，比龍井村離城區(qū)更遠(yuǎn)一些。一路上峰巒起伏，憑窗遠(yuǎn)眺，一畦畦的茶樹呈階梯狀分布，從山腳蜿蜒伸向山坡。陽光透過薄霧撇在茶樹上，綠色蔥蘢，生機(jī)盎然。在穿過一個隧道之后，車子停在梅家塢龍井研究所(浙江省軍區(qū)茶廠)。
數(shù)輛觀光旅游車有秩序地往返著，訪茶品茶之人絡(luò)繹不絕。隨著人流，我們踏進(jìn)北面一個大廳，一把古色古香一人多高的茶壺矗立在大廳中間，壺把和壺嘴似蒼松虬枝，不過是暗紅色的，正面一個巨大的“福”字，背面是一首名人的詩，字體流暢，如行云流水，不知怎樣燒上去的。旁邊有說明，摸上它會降福，游人爭相觸摸。
我們在一間十分典雅的茶廳內(nèi)一一落座，對門的墻上掛著當(dāng)年總理品杭州龍井茶的照片。主持茶藝的是位姑娘，她給每人淺斟一杯茶水，讓大家細(xì)細(xì)品茗。我端著茶杯，仔細(xì)觀看，杯中之茶，粗而松弛；茶湯入口，細(xì)細(xì)品味，卻清爽、微苦而又甘甜。我們之中有人便問：“這茶葉是最好的嗎?”
茶姑沒有馬上答話，隨即又拿出了三種茶輕輕地放在茶幾上。說道：“龍井都是手工炒制，外觀呈扁平片狀，色為綠中帶黃。”每年的清明節(jié)到來之時，便是極品龍井茶的采摘季節(jié)，俗稱“明前茶”。谷雨前采摘的叫“雨前茶”屬于中品，谷雨后采摘的叫“雨后茶”屬于下品了。明前茶太少，一般人是喝不到的。我們喝的是雨前茶。
喝著“龍井”，我忽然想起一個問題，在梅家塢茶鄉(xiāng)，凡下車的地方會有很多茶舍，每個茶舍都寫著“龍井問茶”。何為問茶?姑娘滔滔不絕地講著：“江南人，喝茶不說喝，品茶不言飲，講究一個‘問’字，這里蘊(yùn)含的是茶的文化，體現(xiàn)的是人的品位。江南問茶，講究一聞二品三回味。”姑娘回答著，幾位茶姑又將一杯杯沏好的茶，遞到我們的跟前，頓時感到一陣濃濃的茶香。姑娘接著說道：“聞，聞之茶香。茶的種類不一，經(jīng)沸水沖泡，茶針均勻地如花蕾初綻，飄逸出屢屢幽香。這幽香傳達(dá)給你的是山野一樣的清新，歷史一樣的悠遠(yuǎn)，詩詞一般的浪漫，哲理一般的深沉。品，品之茶性。茶雖屬草木，卻有人之靈性，與那些心浮氣躁、狂妄自大、矯揉造作、斤斤計(jì)較、追逐名利之徒不適，又以附庸風(fēng)雅，炫耀身價者為忌。對善待它的人，它送給你溫馨與甘醇；對褻瀆它的人，它報之于你的是冷漠和苦澀。三回味，便是體會茶中蘊(yùn)含的深層次的文化底蘊(yùn)。每種茶都有它的來歷和傳說，那些關(guān)于茶的詩文，能使人提高樂趣，增加品位，得到美與哲理的啟迪，油然而生無限感慨。達(dá)到一種精神的極致。問茶至此便會輕輕松松，灑灑脫脫，其情、其心、其識、其藝便沒有什么可以替代的了。”
這一番“問茶”雖然不能立刻把我改造得高雅脫俗，但也長了不少知識，相當(dāng)于聽了一堂龍井專題講座。于是便有人興致勃勃地想買梅家塢茶了。茶姑們端上來四種茶葉，分別是180元、120元、100元、80元一小筒，一小筒也就二兩左右，心里不由得驚嘆，龍井真的是不便宜呢。
離開梅家塢，我不由得感嘆梅家塢人的商業(yè)頭腦，他們將茶文化作為發(fā)展旅游的內(nèi)在推動力，以茶旅游推動茶文化的傳播，在茶村的問茶、品茶和參觀中，我們已親身感受到濃濃的茶文化。這種茶文化，不僅炒熱了茶葉的商機(jī)，也帶動了杭州旅游業(yè)的發(fā)展，這才是梅家塢龍井茶真正的味道。
第五站：晚上
杭州“吃”茶館
第一次體會到杭州的吃茶文化是在南宋古街清河坊的太極茶道茶館里，古樸的店堂加上伙計(jì)們響亮的吆喝，讓人不由得要走進(jìn)去飲一杯茶。杭州人喝茶時不會單純喝茶而已，店堂一邊琳瑯滿目的小點(diǎn)任你選擇，上一點(diǎn)休閑堅(jiān)果，嘬一口清茶，才能體會到杭州人的“吃茶”樂趣。
杭州的茶館，可以追溯到南宋時期。偏安江南一隅的小朝廷定都臨安(今杭州)，統(tǒng)治階級追求的安逸生活使杭州這個產(chǎn)茶地的茶館業(yè)隨即興旺起來，馬上發(fā)展成“處處有茶坊”的壯觀景象。今天，杭州坊巷間擁有近千家茶館，密集度在全國是數(shù)一數(shù)二的。從星羅棋布般散落在杭州城里的茶館就可看出杭州人對茶館的依賴與鐘情。就像法國巴黎街邊的咖啡店，德國慕尼黑路邊的啤酒屋一樣，杭州的茶館也成了所有游人不能錯過的體驗(yàn)。門耳、青藤、湖畔居……都是杭州本土很有名的茶館，在阮老師的推薦下，我們選擇了青藤茶館。
到了青藤茶館的門口，抬頭一看招牌，我還以為是一家時尚咖啡西餐廳。茶館的裝飾有點(diǎn)中西合璧的味道，一色古色古香的木圈椅，搭著方大紅緞面的棉椅墊，圍廊上掛著幾盆吊蘭，墻上裝飾著幾個古樸的瓷器，窗上掛著細(xì)竹簾，竹燈籠輕輕晃著，柜臺邊有棵纏滿青藤的樹似乎寓意著茶館名字的由來。這邊，兩個女孩在中心舞臺上彈古箏，小橋、流水、假山，燈光幽幽。另一處，一位民間藝人在安安靜靜地做陶，周圍的人也安安靜靜地看著，用心感受著陶土的神奇。
來這兒喝茶的人，什么樣的都有。情侶們通常會選擇角落里那些小桌子，那里燈光柔和，情調(diào)風(fēng)雅；愛茶的人會靜坐一隅，就著琴聲與西湖喝一杯茶；商務(wù)招待的人會選擇一問包廂，在茶水的溫潤中高談闊論，運(yùn)籌帷幄。
