時間:2023-05-30 10:45:55
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇項脊軒志,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
內容摘要:林紓在《畏爐論文》中贊譽《項脊軒志》“敘細瑣之事,能使熔成整篇”,“瑣瑣細細,均家常之語,乃至百讀不厭”。的確,文本最令人稱道之處在于通過細節的描寫來抒情,筆者以為文本在狀物寫景方面也有獨到之處,尤其在取境之中很善于營造“意靜”美。
關鍵詞:《項脊軒志》 “意靜”
所謂取境,即因客觀事物的作用而產生某種意境。唐僧皎然認為,詩歌意境的審美品位、風格和價值,都取決于“取境”。因而他對“取境”問題特別重視,對此提出了審美的具體要求之一是靜,即“意靜”,“非如松風不動,林未鳴,乃謂意中之靜。”
《項脊軒志》的“意靜”首先是內心深層的清靜。從軒的來歷看:“項脊軒,舊南閣子”,項脊軒的前身是一個廢棄的老房子,“百年老屋”,“雨澤下注”,簡直不堪居住,作者進行修葺后作為自己的書屋,所以大家庭的叔伯“異爨”后,應該很少注意或光顧這間茅屋,這里當然少有家庭事或家族事的煩擾。從房子的結構來看:房子坐南朝北,原本“不能得日,日過午已昏”,修葺后雖然“前辟四窗,室始洞然”,但又“垣墻周庭,一當南日”,所以即使是白天小屋也顯得清幽。從庭院的環境看:院內“雜植蘭桂竹木,舊時欄,亦遂增勝”,環境相當幽靜。這些都是“意靜”的充分條件。再從與外界的關系看:作者在這里學習,很少與外界接觸,文中說“一日,大母過予,曰:吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?比去,以手闔門”,看來作者整天關門讀書,基本與外界不接觸,這也是內心深層的清靜。這種內心深層清靜的強化就是“冥然兀坐”,“以足音辨人”。“借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲”,“借書滿架”,足見好學,書未必真的都是借來的;“偃仰嘯歌”,這是極寫讀書之樂,只有當讀書有所得的時候,才會高興成這個樣子。至于作者為什么一會兒又“冥然兀坐”呢?顯然是作者陶醉其中,這里簡直就是作者心靈的港灣,精神的居所。“余扃牖而居,久之,能以足音辨人。”關上窗戶,刻苦攻讀,久而久之,能憑腳步聲來判斷往來的行人。這一件事就把作者好靜、安詳、勤學、深思的性格和行為活現紙上。“能以足音辨人”,是由長期的“扃牖而居”的寧靜生活養成的,這既寫了人,又寫了環境。這里,環境與性格高度統一與“意靜”之中,而高度的和諧就是美!
“意靜”之美還表現在“動靜”與“視靜”上,它們是“意靜”之美的外化。
所謂“動靜”即以動寫靜。如王維的《鳥鳴澗》,以桂花落下這種細微之聲響來增加四周的靜謐感。《項脊軒志》的“動靜”美與此同理。“萬籟有聲,而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛。”“萬籟有聲”是寫作者凝神專思時書齋里靜得連最細微的聲音也能聽到。以有聲寫無聲,這與王籍詩句“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”一樣,以有聲反襯“靜”字。而這種靜是有靈氣的幽靜,但又不是死一般的沉寂,依然富有生機,常常從動態中顯示靜境,正所謂“此時無聲勝有聲”,這里的有聲和無聲正構成辨證關系。下文寫白天書齋的幽靜,用小鳥啄食來點染。“小鳥時來啄食,人至不去。”把抽象的“靜”具體化。小鳥啄食的行為,本是動態,但“人至不去”,則從動態中顯示了靜境。這就是用一件細小的生活現象,把“靜”具體化、形象化了,進一步把環境“靜化”。到了夜晚,書齋的景物、境界則更幽美、更靜謐。寫明月,用半墻來烘托;寫桂樹,以斑駁的倩影來描摹;接著,由靜而動,寫清風徐徐吹拂,用影動來襯托,又以珊珊之語來渲染,既描繪出桂樹的搖曳多姿,有表露出作者心境的恬靜,閑適。
所謂“視靜”即用視覺方式呈現清靜之情境。作者對亡妻一往情深,不直說如何思念她,而是睹物生情,以視覺方式表現深沉而又含蓄的感傷之情。“庭有枇杷樹”,“今已亭亭如蓋矣”。枇杷樹本來是無思想感情的靜物,但把它的種植時間與妻子逝世之年聯系起來,移情于物;在“亭亭如蓋”四個字的前面加上“今已”這個時間詞,表明時光在推移,靜物也顯示著動態。樹長,人亡!物是,人非!光陰易逝,情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關系的物,便更增添了對人的思念;再由對物的聯想,又引發對往事的傷懷。于是睹物生情,物我交融,進一步把思念之情深化了。只說樹在生長,不說人在思念,它所產生的藝術效果則是:不言情而情無限,言有盡而意無窮。
清人王夫之《讀四書大全說?大學?傳六》云:意則起念于此,而取境于彼。心則固有焉而不待起,受境而非取境。總之,歸有光的《項脊軒志》通過取境之中營造的“意靜”美,含蓄而深沉地表達了對項脊軒這所百年老屋的熱愛和人亡物在、三世變遷的感慨,以及懷念祖母、母親和妻子的深厚感情。
李暉,福建寧德一中教師。
【關鍵詞】《項脊軒志》 情感 忽略 探討
【中圖分類號】G 【文獻標識碼】A
【文章編號】0450-9889(2016)11B-0107-02
明代散文家歸有光所寫的《項脊軒志》因洋溢在文字之間的真情而富有感染力。王錫爵在《歸公墓志銘》中提到:“所為抒寫懷抱之文,溫潤典麗,如清廟之瑟,一唱三嘆。無意于感人,而歡愉慘惻之思,溢于言語之外”。筆者在教學過程中,立足“情”字,從文章中一句承上啟下的過渡句“然余居于此,多可喜,亦多可悲”入手,引導學生分析文章結構,了解寫作背景,品讀文章細節,探討文字里隱藏的被忽略的情感,幫助學生更好地歸納文章寫作主旨或主題思想,從而進一步提升教學質量。
一、寫作背景簡析
據資料記載,歸有光祖籍昆山,出生在一個宦官之家,他自幼聰明好學,9歲能屬文,通曉經史,擅長古文,博學多才,但他生平坎坷,歷經家族衰落破敗、喪母喪妻喪子、8 次會試不第,直至 60多歲才考中進士,可謂一生郁郁不得志。他在 18 歲寫了《項脊軒志》(補記部分是 30 歲左右寫的),當時他尚未考取功名,面對家道中落,文中三位至親的女性角色祖母、母親和妻子都對他充滿了期望,因此,他極其渴望通過科舉應試,擔負起重振家族的重任,遺憾的是,屢試不中的結果讓他倍感失意,因此,文章不僅抒發了作者對逝去親人們的懷念之情,而且寄托寂寥的身世之感。
二、品讀文章細節,探討被忽略的“隱情”
蘇教版普通高中語文實驗教科書必修五課本中 P49“文本研習”設計了一道思考題:《項脊軒志》中作者寫道:“然余居于此,多可喜,亦多可悲。”說說作者因為什么而覺得可喜,又因為什么而覺得可悲,他是怎樣表達這些情感的。
這道思考題從“悲與喜”的情感脈絡入手,涉及探究情感觸發的原因以及表達方式這類問題。學生通常以“項脊軒”為線索,梳理文本并歸納出情感生發的緣由,且能分析情感表達方式。很多教師通常分析文本前部分寫“喜”,后部分寫“悲”,但仔細思量,作者在文中傳遞出的情感是否如題僅用“悲與喜”兩字就能概括?這兩種情感是否能夠割裂存在?其實,我們不妨品讀文章的幾個片段,立足作者身世背景,就不難讀出歸有光隱藏在字里行間中的一種精神苦悶。歸有光可謂極盡含蓄蘊藉之能事,將難以言說的情感隱藏“悲”情之中,這點往往被授課教師忽略。
(一)向往慈母之深情關愛
嫗,先大母婢也,乳二世,先妣撫之甚厚。室西連于中閨,先妣嘗一至。嫗每謂予曰:“某所,而母立于茲。”嫗又曰:“汝姊在吾懷,呱呱而哭,娘以指扣門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’吾從板外相為應答……”語未畢,余泣,嫗亦泣。
這段文字是歸有光的乳母懷念母親一個片段,筆調內斂,情真意切。據歸有光《先妣事略》中記載,他的母親周桂出生于公元 1448 年,至 1503 年,她虛歲16 歲嫁到歸家。1505 年,歸有光出生,至 1513 年,歸有光的母親便與世長辭,年僅 26 歲。當時歸有光僅有八歲,對母親的印象模糊不清,只能依靠比自己大一歲的姐姐的乳母來回憶往事。這位乳母是祖母的婢女,乳養兩代人,見證大家族由鼎盛時期的輝煌到分崩離析的衰敗的情景,因此,與歸家人有深厚的感情。
林紓曾說:“震川之述老嫗語,至瑣細,至無關緊要,然自少失母之兒讀之,匪不流涕矣。”文段通過乳母憶母,將一件看似極為瑣碎的小事,再現了慈母的音容笑貌,富有感染力。乳母向歸有光講述了他的母親如何關心剛出生的女兒的一件小事,作者通過“以指扣門扉”的動作,詢問“兒寒乎?欲食乎”的語言,淋漓盡致將一位慈母對孩子的關心、焦慮和擔憂表露無遺。乳母在母親過世后,回憶當年的情景,依然深沉的母親感動流淚,甚至幾度哽咽說不下去。母親關心小女兒衣食冷暖,這是家庭里再普通不過的一件瑣事,雖不是發生在歸有光的身上,但對于早年喪母的他而言,即便是乳母對母親的回憶,依然可以讓他感受到母親的慈愛和溫暖,可謂未見其人,如聞其聲。可想而知,母親對一個尚在襁褓中女兒都體現深情的呵護,那么,對大家族極具希望振興家業的長子更是如此。此時,歸有光不僅有對英年早逝的母親的懷念之情,更有對自己功名未建、尚不能為家族分憂的愧疚之情。這段描寫寥寥數語,借他人之語寫盡對母愛的向往,悲情中飽含歉疚。
如果說母愛是觸動作者情感的一個方面,那么祖母對孫輩的期望更是加深作者的愧疚感。
(二)愧對祖母的殷切期盼
余自束發,讀書軒中。一日,大母過余曰:“吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”比去,以手闔門,自語曰:“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”傾之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德間執此以朝,他日汝當用之!”瞻顧遺跡,如在昨日,令人長號不自禁。
歸有光自 15 歲起便在幽靜的項脊軒中發奮讀書,一直揣封建士人對考取功名的夢想,可謂躊躇滿志。他每日埋頭苦讀,極少踏出房門與同齡人一樣玩樂嬉戲,難怪祖母嗔怪他像個躲在房中的大家閨秀,調侃之語的背后是對他的整日苦讀心疼,對他一心讀書的贊許和欣慰。
祖母看著大家族分裂衰敗的現狀,一句“吾家讀書久不效”,不僅是無奈之語,更是寄重望于孫輩,希望他通過讀書應試考取功名,謀取一官半職,使得衰敗破落的家業重新恢復起來。作者抓住了“比去,以手闔門”這一動作,通過“闔門”細節惟妙惟肖地寫出祖母邁著蹣跚步履,悄悄地退出書房,小心翼翼地生怕打擾讀書小兒郎的情景。作者還善于抓住富有特征的語言描寫表現人物,祖母喃喃自語道:“兒之成,則可待乎”,這幾個字表達對孫輩期望和鞭策,重振家業指日可待。祖母的祖父在宣德年間擔任朝廷官員(太常寺卿),可以說大宦官大家了,祖母對孫輩的期待自然也不低。當祖母特地拿出祖輩用過的象笏來給歸有光看時,這塊珍藏已久的象笏代表著家族顯貴與榮耀,是對孫輩的激勵和鞭策。祖母堅信他將來一定可以一脈相承,走上仕途,為官從政,光耀門楣,重振世家門第,祖母望孫成才的急切心情期望便一覽無余了。“他日汝當用之”的殷切期待,對尚在讀書求功名的歸有光來說,是刻骨銘心的。然而,作者久讀無果,仕途尚未明朗,而祖母已然去世,當他瞻仰回顧遺物時,如聞其聲,如見其人,想著自己功名未遂,家業難建,必然是辜負了祖母的諄諄教誨,可謂愧疚到了極點。文中“令人長號不自禁”一句,可見作者情感全然崩潰以至放聲痛哭,悲痛之中表達了未達成祖母期望的無奈和遺憾。
年僅十八歲的歸有光面對已逝的祖母和母親,飽嘗“子欲孝而親不在”的滋味,失去了親情的呵護和家族的依托,辜負親人們的厚望,因此,情感除了懷念故人的悲痛,還有無法言說的自責與愧疚。
(三)痛失燮薜木神陪伴
余既為此志,后五年,吾妻來歸。時至軒中,從余問古事,或憑幾學書。吾妻歸寧,述諸小妹語曰:“聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”其后六年,吾妻死,室壞不修。
此段為補記,在情感文脈上從悲轉喜。據記載,作者的妻子魏氏出生于中下層仕宦家庭,對讀書充滿了向往,對讀書求上進的夫君充滿了崇拜,她常陪伴著整日苦讀的歸有光,向他學習寫字,夫妻二人情投意合。妻子的到來給平淡的讀書生活增添情趣,讓鮮有人拜訪的項脊軒中充滿了夫妻其樂融融的情調,輕松愉悅的的氛圍給他帶來精神上的撫慰和寄托。
聰明、愛學、溫順的妻子希望他學業有成,也對他寄予厚望,即便是回娘家探親回來,也是句句不離項脊軒,從轉述“聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”小妹的話里面,可以看出她是以家有讀書小室為自豪的,希望丈夫學而優則仕,可謂望夫成龍,用心良苦。然而曾幾何時,妻子也去世了,當作者回想往事,他印象深刻的依然是在項脊軒中的共讀的歲月,不禁潸然淚下,自己未達成妻子的期待,所以心中難以言說的悲痛中亦有愧疚之情。若干年后,項脊軒雖有整修,作者卻不常居住,可謂愛之深,痛之切。
縱觀歸有光的一生,大部分時間在為功名忙碌,一種不懈追求的“家”與“國”的理想與信念貫穿文章的始終。通過品讀這三個片段,我們不難發現,隨著家道頹敗衰落,親人相繼離世,作者的字里行間無不浸透著無盡的“悲”情。然而,歸有光沒能實現埋頭苦讀振興家族的愿望,無以回報親人的愧疚感讓“悲”情更為深刻。可以說,“悲”字背后含蓄地表達了有志難抒、功名未成、辜負了親人的養育和期望的沉痛的心情。這點對于解讀“悲“字的深意,尤其關鍵。
【參考文獻】
[1]吳小如.古文精讀舉隅[M].天津:天津古籍出版社,2002
《項脊軒志》的這一特點主要表現在四個方面:
一、文散意凝
從寫作時間看,本文并非在一個時期完成。從開頭到“殆有神護者”,是作者在18歲時寫的;“余既為此志”以下是作者30多歲以后補寫的。從內容來看,全文涉及項脊軒整修前后的狀況、自己在其中的生活和項脊軒的環境,家庭的變遷和對母親、祖母以及妻子的回憶。文章跨越兩個時期,涉及多項內容,可謂繁而雜,多而亂。想要把這些內容在極短的篇幅中呈現出來,寫作難度之大可想而知。
但本文以項脊軒起,以項脊軒結,以項脊軒的空間環境為經,以項脊軒內的人事為緯,內有身世之感和思親之情,外有項脊軒的變遷,前后綰合,經緯交織,內外相應,將人、事、物縫綴在一起,可謂一線串珠,結構綿密。此真可謂舉重若輕的大手筆!因為項脊軒正是作者人生的關節點,是全文思想感情的一個綰結點。首先,項脊軒牽系著歸家的幾代人,而且都是作者至親至愛的人;其次,項脊軒牽系著作者的諸多往事,其變遷反映了家族的榮辱興衰;第三,項脊軒是作者曾經長時間居住的地方,是作者喜與悲、希望與夢想的見證。如此,抓住“綱”,“目”自然可張了。從結構安排來看,文章前一部分,敘寫項脊軒修繕前后的變化,緊扣“喜”字;后一部分,回憶母親、祖母和妻子的往事,緊扣“悲”字。兩部分分別以“悲”和“喜”綰合瑣碎的事件,再以一句“多可喜,亦多可悲”點出了全文情感的兩個點,承上啟下,自然銜接。
此文讀來既不覺兩個時期的文字風格有異,也沒有因所記繁多而生散漫瑣碎之感,反而感覺前后情感貫通,格調一致。因而,評家以為本文將“中國散文‘形散神不散’的體性,發揮至于極致”。
二、景淡情真
《項脊軒志》寓情于景,重點描寫了兩幅風景畫。
其一描寫修葺后的項脊軒的環境,“而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛”。此處,人以鳥為伴,鳥與人為鄰,明月,蘭桂,清風,樹影,明與暗,動與靜,有聲與無聲相映相襯,合于一景,融為一境。作者只寥寥數語即描繪出一個月白風清、桂影搖曳、花香襲人、疏朗淡雅的詩情畫境,作者內心喜悅得意之情也隨之自然抒發。作者把情感融化在景物之中,憑借景物的形象訴諸讀者,蘊藉含蓄,委婉動人。
其二描繪庭院中的枇杷樹,“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也。今已亭亭如蓋矣。”這是安排在文章結尾處的一個大寫意的抒情特寫鏡頭。枇杷樹本來是并無思想情感的自然景物,但作者把它與妻子“手植”聯系起來,把它的栽植時間與“死之年”聯系起來,也就把對妻子的懷念融入其中。對于枇杷樹,作者也未面面俱到、濃墨重彩地描繪。只以“亭亭如蓋”狀枇杷樹之貌,展現枇杷樹的柔美姿態,使讀者聯想到其妻亭亭玉立、溫婉動人的美好形象,聯想到作者凝望這棵樹時孤獨無助的身影和眼角的顆顆淚珠,也讓讀者觸摸到作者與枇杷樹一樣濃密的深情和與枇杷樹一起越長越高的思念。其前再以時間詞“今已”強調栽植的時間,與“吾妻死之年”鮮明對比,突出時光的流逝推移、枇杷樹的生長變化和人事的變遷。一棵尋常的枇杷樹,聯系往昔與當今,鏈接人物與情感,用語極簡,傳情卻深,語言平實,韻味極濃,不言情而情無限,言有盡而意無窮。
三、事淡意切
感人心者,情為首也。《項脊軒志》不寫金戈鐵馬的戰斗生活,也不寫轟轟烈烈的重大事件,只記錄平常瑣屑的個人生活。而且寫祖母,寫母親,寫妻子,都僅記敘一兩件與她們有關聯的事,事情不大,筆墨不多。然而,人物形象卻形神畢現,如在目前,感人至深。這正如游國恩先生所評價的那樣:“他把生活瑣事引到載道的古文中來,使古文更密切地和生活聯系,因而也寫出了一些面目清新的作品。”
比如回憶母親,作者寫母親聽到大姐“呱呱而泣”,只寫“娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’”。“叩”一個極普通的動作,“兒寒乎?欲食乎?”一句極平常的語言,溢出言外的卻是母親對孩子的無限的牽掛、深切的關愛、最平常卻最深情的呵護。作者沒有一字描寫母親的肖像,讀來卻如見其人,如聞其聲,如在目前。對此,林紓曾恰當地評價說:“震川之述老嫗語,至瑣細,至無關緊要,然自少失母之兒讀之,匪不流涕矣。”(《古文辭類纂選本〈項脊軒志〉評語》)再如回憶祖母,只寫祖母“大類女郎”“兒之成,則可待乎”兩句話,“以手闔門”“持一象笏至”兩個動作,但平淡的文字把老人對孫子的牽掛、贊許、鞭策的復雜感情表現得淋漓盡致。
四、語淡味濃
歸有光屬“唐宋一派”,推崇《史記》和唐宋散文,提倡樸素簡潔的文風,反對“以琢句為工”。并且他始終以創作實踐力矯時弊,堅持以不事雕琢的文筆記敘日常生活瑣事,自有風味,尤為真切感人。
《項脊軒志》語言質樸,不加藻飾,著墨不多而神采生動,平淡自然而情深意長。作者不張聲勢,不作驚人之筆,甚至也不運用色彩強烈的詞藻,不作恣意的渲染,只是運用疏淡平實的語言,自自然然地敘事,老老實實地回憶。作者借項脊軒的興廢將撫今追昔的悲痛融入平和沖淡的語言,將家道衰落、壯志難酬的悲傷蘊于清淡樸實的文字,通俗自然之中蘊含著豐富的表現力,淺顯明白的文字卻能使景物如畫,使人物畢肖。開頭一段,“項脊軒,舊南閣子也”,對往事的懷念,只在一“舊”字中。接下來,“室僅方丈”寫其狹窄;“百年老屋”寫其古舊;“塵泥滲漉,雨澤下注”寫其破敗;“每移案,顧視無可置者”寫居住者的困窘;“不能得日,日過午已昏”寫其陰暗。作者對此只作客觀的描述,不僅沒流露痛苦與窘迫,甚至也并沒借居處的簡陋來表現自己的志向操守。這對于古代的文人往往是一個難以拒絕的誘惑。孔子贊顏回“居陋巷”而“不改其樂”,劉禹錫住陋室而炫耀“唯吾德馨”,文人居住環境的簡陋常常被當做夸耀自己品行節操的手段。不能說歸有光沒有這個意思,但歸有光比劉禹錫高明得多。他只是客觀地寫景,作者的性情和對生活的理解都隱藏在景物的背后,含蓄蘊藉,不言自明。
項脊軒,舊南閣子也。室僅方丈,可容一人居。百年老屋,塵泥滲漉,雨澤下注;每移案,顧視無可置者。又北向,不能得日,日過午已昏。余稍為修葺,使不上漏。前辟四窗,垣墻周庭,以當南日,日影反照,室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭,舊時欄楯,亦遂增勝。借書滿架,偃仰嘯歌,冥然兀坐,萬籟有聲;而庭階寂寂,小鳥時來啄食,人至不去。三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風移影動,珊珊可愛。
然余居于此,多可喜,亦多可悲。先是,庭中通南北為一。迨諸父異爨,內外多置小門墻,往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳。庭中始為籬,已為墻,凡再變矣。家有老嫗, 嘗居于此。嫗,先大母婢也,乳二世,先妣撫之甚厚。室西連于中閨,先妣嘗一至。嫗每謂余曰:“某所,而母立于茲。”嫗又曰:“汝姊在吾懷,呱呱而泣;”娘以指叩門扉曰:“兒寒乎?欲食乎?”吾從板外相為應答。語未畢,余泣,嫗亦泣。余自束發讀書軒中,一日,大母過余曰:“吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”比去,以手闔門,自語曰:“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”頃之,持一象笏至,曰:“此吾祖太常公宣德間執此以朝,他日汝當用之!”瞻顧遺跡,如在昨日,令人長號不自禁。
軒東故嘗為廚,人往,從軒前過。余扃牖而居,久之,能以足音辨人。軒凡四遭火,得不焚,殆有神護者。
項脊生曰:“蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦皇帝筑女懷清臺;劉玄德與曹操爭天下,諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之,余區區處敗屋中,方揚眉、瞬目,謂有奇景。人知之者,其謂與坎井之蛙何異?”
余既為此志,后五年,吾妻來歸,時至軒中,從余問古事,或憑幾學書。 吾妻歸寧,述諸小妹語曰:“聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”其后六年,吾妻死,室壞不修。其后二年,余久臥病無聊,乃使人復葺南閣子,其制稍異于前。然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣。
譯文
項脊軒,就是原來的南閣子。室內面積僅一丈見方,可容一人居住。由于是一間有百年歷史的老房子,灰塵與泥土常從屋頂上漏下來,特別是下雨時,雨水往下直灌;每次移動桌子,看來看去沒有可安置的地方。又加上屋門朝北開,不能直接受到陽光的照射,一過中午,太陽偏了,屋里就暗了下來。我稍微給它加以修補,使上面不再漏雨、落灰。室前新開四扇窗戶,院子四周砌上圍墻,用來擋住南邊射來的陽光,經日光反照,屋子里才明亮起來。在庭前我又種上蘭花、桂樹、竹子等,往日的欄桿,也就增加了新的光彩。借來的圖書堆滿了書架,我在這里生活悠然自得,有時長嘯或吟唱,有時靜悄悄地獨自坐著,自然界的聲響都能清晰地聽到;庭前、階下卻異常寂靜,小鳥不時飛下來啄食,人到它面前也不離開。在農歷每月十五日的夜晚,明月高懸,照在墻上。月光下,庭中桂樹的影子疏疏密密,微風吹來,花影搖動,美麗可愛。
可是我在這里居住,喜悅的感受多,悲愴的感受也很多。在這以前,院子南北相通,是一個整體。等到伯父叔父們分家以后,室內外小門多了,隔墻到處都是。東家的狗對著西家叫,客人得越過鄰居廚房去吃飯,雞在廳堂內棲宿。庭中開始用籬笆隔開,后來又用墻隔離,總共變動了兩次。家里有一個老婆婆,曾經在這里居住過。這位老婆婆,是侍候我死去的祖母的仆人,在我家曾做過兩代人的乳母,母親在世時待她很好。軒的西邊和內室相連,母親曾經到軒中來。老婆婆時常對我說:“這地方,你母親曾經站在這兒。”老婆婆還說:“你姐姐小時候,我抱在懷中,她呱呱地哭著;你母親聽見了就用手指輕敲著房門說:孩子冷嗎?想吃東西了么?我在門外—一向你母親作回答。”老婆婆的話沒有說完,我感動得哭了,老婆婆也流下激動的眼淚。我從十五歲起,就在軒中讀書。一天,祖母來看我,她說:“我的孩子,好長時間沒看到你的影子。為什么整天默默地在這里,真像個女孩子了?”臨走時,她用手輕輕地掩上軒門,自言自語地說:“我家的人長期以來讀書沒有得到功名,這孩子取得成就,就可以等待了呀!”不一會兒,又拿了一個象笏到軒里來,說:“這是我祖父太常公在宣德年間拿著去朝見皇帝用的,日后你應當用到它!”回憶舊日的這些事,好像昨天剛發生,真叫人長聲悲號不已啊!
項脊軒的東邊以前曾經做過廚房,人們到廚房去,必須從軒前經過。我關著窗子住在里面,時間長了,能根據外面人們走路的腳步聲辨別是誰。項脊軒共遭過四次火災,竟然沒有焚毀,大概是有神保護的緣故吧……
一、景物的細致
《項脊軒志》開篇即寫項脊軒是一所百年老屋,破舊而昏暗。經過作者一番修葺,面貌一新。增開窗戶,室內洞然;室外蘭桂竹木,錯落有致,與欄楯相互掩映;白日里庭前無人,小鳥幽鳴;月光下萬籟有聲,樹影婆娑。修葺后的項脊軒非金碧輝煌,卻如一幅富有詩意的圖畫。它給予人最突出的印象,是幽靜。這“靜”又不是死一般的沉寂,我們在作者詩一樣的語言中感悟到的是生機。這是因為作者常常從動態中顯示靜境。如:“萬籟有聲,而庭階寂寂。”意思是說,項脊軒外自然界的一切音響都清晰可聞,可小屋的庭階顯得特別的寂靜。南朝梁代詩人王籍有“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”的名句,這是兩句頗含哲理意味的詩,蟬與鳥的叫聲非但不顯噪雜,反而使得“林愈靜”“山更幽”。萬籟有聲,同樣更顯出庭階的無聲;由于庭階的無聲,才得以顯現萬籟的有聲。再如:“小鳥時來啄食,人至不去。”小鳥啄食的行為,本是動態,但“人至不去”,則從動態中顯示了靜境。作者用一件件細小的生活現象,把“靜”具體化、形象化了,進一步把環境靜化了。寫環境不是目的,目的是讓人認識作者。這“靜”讓人體會到的是作者的自在安閑。那么生活在這樣環境里的主人公該是怎樣的人呢?“余扃牖而居,久之,能以足音辨人。”“借書滿架,偃仰嘯歌。”短短幾個字,作者好靜、安詳、勤學、深思的個性躍然紙上。軒清雅,人寧靜,軒的“靜”讓人體會到的是作者的自在安閑。而這正是作者內心的追求。書齋主人那份心靈的寧靜,那份精神的灑脫,早已同項脊軒融為一體。
二、場面的細致
《項脊軒志》沒有繁復的情節,但是片段的記錄讓人在品味過后,百感交集。
歸有光生活于大家庭中,家道中落已是不可挽回的事實,分家已是不可避免,這讓他心中既落寞又哀傷。作者用了幾個片段式的鏡頭將其展現于讀者眼前,以細節觸動我們敏感的神經。鏡頭1:“內外多置小門墻,往往而是”。原本一個整體的家因分家而各立門戶,增加的小門墻是各自范圍的保障,又是大家庭在分家后人心隔膜的現狀的反映。“小門墻”既刺人耳目,更傷人心。鏡頭2:“客逾庖而宴”,客人要穿過亂糟糟的廚房去吃飯,詩書之家最重禮儀,如今卻要讓客人行經廚房,這是分家前不可想象的事,可見家族的衰落,連體面都不講了。鏡頭3:“東犬西吠”“雞棲于廳”,這是多么混亂的景象,雞大大方方地在廳堂上,狗在狂叫,還有什么比這更令人驚心動魄的。作者早已不是“為賦新詞強說愁”的少年了,“如今識得愁滋味,卻道天涼好個秋”。作者用蒙太奇式的手法將這幾組鏡頭置于眼前,冷峻而蒼涼;作者不言悲苦,是因為早已被這悲苦籠罩,不知如何傾訴了。這些細節將他無法言說的無奈與愁苦細膩地披露在我們面前。
三、人物的細致
項脊軒串聯起作者一段段的人生,每段人生都有因親人相伴而得的喜悅,亦有因親人離世而來的哀苦。作者在文中記敘了三位女性,于淡淡的敘事中,用細節牽動了我們的情懷。
母親是每個人心里最難忘的人。歸有光對母親的記敘可謂字字動情。母親聽到在乳母懷中的姐姐的哭聲時,作者寫到“娘以指扣門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’”“扣”字生動地表現出母親聽到孩子哭聲的焦急之情和惟恐用力過大會讓孩子受到驚嚇的擔憂之情,如果將“扣”換為“推”“拍”“打”便大煞風景:“推”動作莽撞,母親會擔心冷風凍到孩子,斷不會推;“拍”“打”用力過猛,母親會擔心驚嚇到孩子,也是不會這么做的。母親的一句詢問更是顯出母親全身心都在孩子的身上。“一扣一問”飽含深情,將母親的慈愛細膩而真切地呈現在人們眼前,讀來聲在耳邊,人在身側。歸有光以寥寥數字,傳達出母親溫柔慈愛的神韻。乳母說完,“余泣”。流淚的又豈止作者一人。林紓曾說:“震川之述老嫗語,至瑣細,至無關緊要,然自少失母之兒讀之,匪不流涕矣。”
歸有光自幼喪母,反倒是對祖母的記憶更多來自自己的體會。祖母的三句話,兩個動作都讓人難忘。三句話:“吾兒,久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也?”“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”“此吾祖太長公宣德間執此以朝,他日汝將用之。”兩個動作:祖母離開軒中,“以手闔門”,“頃之,持一象笏至。”祖母對歸有光這個早早失去母愛的孫子,疼愛憐惜,擔憂牽掛,看到孫子苦讀,又看到家族振興的希望,殷切而急切。三句話,兩個動作,情真意切,讓作者“瞻顧遺跡,如在昨日,長號不自禁。”作者睹物思人,又想到自己肩負的振興家族的重任及自己在仕途之路上的艱辛,“長號”飽含了作者怎樣的沉重與辛酸。
回憶妻子,作者也是以生動的細節來表現,含蓄內斂,但又深情滿懷。作者寫妻子“時至軒中,從余問古事,或憑幾學書”,夫妻二人志同道合,琴瑟和鳴的幸福和甜蜜躍然紙上。妻子從娘家回來,敘述姊妹詢問“什么是閣子?”只此一句卻讓人猜測姊妹從何而知閣子,當然是妻子向姊妹講起的,妻子僅僅講了閣子嗎?當然還有與閣子有關的丈夫。作者寫下這一句時,想起的應該是與妻子所度過的所有的時光。
當妻子離世后,作者只以“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”作結,枇杷樹本來是無思想感情的事物,但把它的種植時間與妻子逝世之年聯系起來,枇杷便承載了作者的記憶;在“亭亭如蓋”前面加上“今已”這個時間詞,表明時光在流逝,樹長,人亡!物是,人非!光陰易逝,情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關系的物,便更增添了對人的思念;再由對物的聯想,又引發對往事的傷懷。于是托物寄情,物我交融,進一步把思念之情深化了。只說樹在生長,不說人在思念,它所產生的藝術效果則是:不言情而情無限,言有盡而意無窮。也許真的應了那句話,“情到深處人孤獨”。歸有光早已把思念刻在了每一片枇杷葉子上了。
關鍵詞:文言結合 整合 煉字煉句處 補充資料
“文”、“言”并重的觀念在文言文教學中已得到普遍的認可,但在實際教學中,如何把這兩者有機的融合在一起,卻并非件易事。一部分教師所謂的“文言并重”,只是簡單地處理為兩課時,一課時講“言”,另一課時則講“文”,“文”與“言”分離開來,各為一家。在文言文閱讀教學設計中,如何讓學生既能有效掌握“言”的部分,又能讓“文”的學習體現古典文化內涵,讓“文”和“言”教學做到你中有我,我中有你的有機融合,童志斌老師執教的《項脊軒志》一課,為我們開展文言文教學研究、實踐“文”、“言”真正結合的教學提供了很好的范例。
一.“言”到盡處有新意
“閱讀淺顯文言文的能力”是教學大綱所定的培養目標。學生閱讀文言文最大的障礙不是別的,就是對古代語言比較生疏。對古代常用詞匯的常用意義了解得很少。所以,以“言”為中心的教與學,抓住關鍵字詞,夯實學生文言基礎,這的確是文言文教學中應遵循的原則。關鍵在于教師如何講解“言”,如何進行字詞教學。這節課,在揣摩“余自束發讀書軒中,一日,大母過余曰”中的“過”和“娘以指叩門扉曰”中的“扉”時,有這樣一段師生對話:
生:有一天,我的祖母過來看我。
師:哦,“過”是“過來”,“看”從哪里落實?
生:還是“過”。
師:確切說,“過”究竟解釋什么?
生:來看我,拜訪的意思。
師:很好。按照工具書,古漢語中“過”有個基本義項是“拜訪”。唐代孟浩然有兩句詩“故人具雞黍,邀我至田家”。那首詩的標題叫――
生:《過故人莊》
師:(板書“過故人莊”)那,“過”是什么意思?
生:拜訪
師:非常好,請注意,若是按照現代漢語的表達,“過故人莊”就是“經過故人的農莊”,那么詩句中的“故人具雞黍,邀我至田家”該怎么理解呢?所以事實上,我是受邀而來,專程拜訪,絕不是“不速之客”。
師:最后還有一個小問題,“娘以指叩門扉曰”,請翻譯這句話。
生:母親用手指擊打門
師:擊打門?
生:哦,敲著門。
師:問題是“叩”是什么意思?
生:敲擊
師:“扉”是什么意思?
生:門
師:很好。我們學過一首短詩,“應憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開。”什么叫“扣柴扉”呢?敲柴門嘛,至于為什么“久不開”呢?標題說“游園不值”,就是游園沒遇見園子的主人,吃了一個閉門羹。這里的“值”是“遇見”的意思。
以上是童老師指導學生揣摩“余自束發讀書軒中,一日,大母過余曰”中的“過”和“娘以指叩門扉曰”中的“扉”的含義。這一環節的處理,在日常教學中,如果學生在回答了“拜訪”和“門”,這個問題就算解決了。然而童老師沒有就此打住,而是就勢聯系了學過的“過故人莊”和“小扣柴扉久不開”這兩個已有的經驗知識,“言”的學習借助于學生已有的知識為基礎,借助已學知識形成遷移,從而理解所要學習掌握的新知識,這是一種行之有效的文言文學習策略。
在教學時,有意識地將課文中的文言字詞同學生以往接觸過的其他文言現象作對照,尤其是同經典古詩詞句、生活中常用的成語(其中保留了豐富的文言字詞與文言現象)進行參照,也是很有效的路徑。文言文中的常用詞語是新課標要求的“讀懂淺顯文言文”的關鍵,理應是教學的重點。教師往往耗費大量時間要求學生記憶文言字詞,效果卻并不理想;而基于學情,適時激活、調用學生原有文言儲備,學生與文言文之間的隔膜消除了,距離卻拉近了。
二.“言”到盡處有深意
文言文,是中國傳統文化的載體。在文言文中,“文言”、“文章”、“文學”、“文化”,一體四面,相輔相成。文言文最核心的是“文化”、“文學”部分。學習文言文,研習謀篇布局的章法、體會煉字煉句的藝術,是兩個重點,文言文學習最終的落點就是文化的傳承與反思。而章法考究處、煉字煉句處,往往就是作者言志載道的關節點、精髓處。以下片段中對“室”和“軒”兩字的探究中,發現了“文”“言”結合的點,從而探究出了作者這篇文章的感情脈絡。
師:這篇文章的題目是《項脊軒志》,那什么叫“志”呢?
生:記
師:記,記項脊軒。這篇文章寫的是項脊軒,或者是和項脊軒有關的人和事。這篇文章稱這個項脊軒名稱的時候,除了這個項脊軒的“軒”,還有什么另外的名稱嗎?
生:室。(師投影呈現突出原文中“軒”、“室”二字的語句。)
師:文章里有稱“室”的,有稱“軒”的,作者是很隨意的用這兩個字的嗎?
生:不是。
師:就是說是有一定的講究和意圖在里面的,他的意圖是什么?
生:一下用“室”,一下用“軒”,是有感情基礎嗎?
師:有感情的變化在里邊。
生:“軒”就是對那個閣子特別有愛意的感覺。
師:稱“軒”的時候特別有愛意,包含著感情。如果稱“室”呢?
生:就是一個普通的室。
師:很好。稱“室”的時候作者著眼的就是作為一個建筑的外在存在,而稱“軒”的時候,其實是對它滿懷著特殊感情的。
我前面已經提到了,是不是一開始它就是一個特殊所在呢?不是。那是從什么時候開始?讀書是吧。我們前面提到了,“余自束發讀書軒中”。就是從束發讀書中開始稱“軒”了。而在這之前,作者在講到這個閣子的時候就是稱它為“室”,后來就稱“軒”。那又是為什么呢?
生:外部裝修了。
師:請注意,當他稱“軒”的時候,這個房間有著特殊的情感呢和意味。在成為書房之前它就是一個普通的建筑物,而當他因為妻子去世,冷落了這個地方,它又恢復為一個普通的建筑物存在。
這是師生討論“室”和“軒”的一組對話。“軒”和“室”兩個字在這篇文章中不屬于重難點實詞,很多老師不大會去關注這樣的詞,但童老師并沒有就此放過,而是從這樣兩個看似淺顯實則情感豐富的兩個詞中挖掘出了作者的情感脈絡來。從“室”到“軒”最后又回歸“室”,由一個普通的建筑物的“室”,到能在書房里讀書因此對閣子滿懷著特殊情感的“軒”,最后因為妻子的去世而又變成了普通的屋子的“室”,作者的情感脈絡因此變得清晰明朗。
梳理文章的脈絡情感和寫作特色最忌憑空分析,貼標簽、概念化地講解。“文”的品賞要落實在“言”上。于“煉字煉句處,章法考究處”,通過“分析”,通過“細讀”,進入文章最核心的情感、思想、文化中去。文言文閱讀教學設計,其主要工作就是要在文本的教學解讀中,找到這樣的“文”“言”結合的關鍵點,在教學設計中獲取綱舉目張的抓手。
三.感受言之美、文之內涵
因為文言作品時代背景的遙遠,語言習慣的巨大變化,使得學生在領悟文言文語言之美、情感之美時感到比較困難,這就要求教師在備課時翻閱大量的與文本相關聯的資料,從中選取能幫助學生理解本文的資料,在教學設計中適時地補充講解,這樣往往起到化難為易、水到渠成的效果。請看教學片斷:
師:前面回憶的是母親對什么方面的一種關注呢?
生:日常生活。
師:哦,生活方面的,“兒寒乎?欲食乎?”我們平常想到的,就是噓寒問暖。母親的表現集中為對晚輩的生活的呵護上,而大母的話更加觸動他的心情。
剛才有同學講到了,母親對他的期望可能和大母對他的期望不一樣,是不是這樣呢?我們來看一下投影:
有光七歲與從兄有嘉入學,沒陰風細雨,從兄輒留,有光意戀戀,不得留也。孺人中夜覺寢,促有光暗誦《孝經》,即熟讀,無一字齟齬,乃喜。――歸有光《先妣事略》
從這兩個細節里面可以看出來,并不是只有大母對他懷有殷切希望,其實母親也對他懷有殷切希望。只不過因為有另外的專門回憶母親的文字,而在這篇是集中回憶大母了。所以大母的這種期望和期待給了他很大的壓力,他想起來長號不自禁。――有壓力就行了嗎,還要有什么?
生:有行動。
師:那么他有沒有呢?是有行動的。“竟日默默就此,”閉門苦讀。后面還有一個細節“余扃ǘ居,久之能以足音辯人”。在房間里待的時間長了,能夠辨別出外面走過人的聲音。那表明什么呢?對,在房間里待的時間確實很長,很專注。
那么,他仕途的前途到底怎么樣呢?我們來看這段文字:
項脊生曰:蜀清守丹穴,利甲天下,其后秦始皇筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下,諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也,世何足以知之?余區區處敗屋中,方揚眉瞬目,謂有奇景。人知之者,其謂與坎井之蛙何異?
師:這是教材中刪掉了的原文當中最后一段話。一個是蜀清,一個是孔明,原先都是“昧昧于一隅”,什么叫“昧”,“拾金不昧”的“昧”就是“隱藏”的意思。名揚天下之前是怎么樣的?大多數是默默無聞的,不為人知的。他想到這兩個歷史人物,可能也想到什么啊?
生:自己。
師:歸有光一直待在項脊軒,處敗屋。歸有光是從這兩個歷史人物的遭遇身上看到自己未來的希望。
以上有兩處補充了材料,第一處補充了母親對歸有光學習上的期待。當原文中沒有具體交代,而學生對母親之“泣”和大母之“長號”這兩個情感又難以把握的時候,童老師適時地引入了這段資料,這樣將母親之“泣”與大母的“長號”二者比較,家庭的衰敗、親人的早逝、自身的命運與責任感等多種情感相互碰撞、糅合在一起,從而讓作者“長號不自禁”,使學生從多個角度體悟到作者在“悲”字背后所深藏之意。這段資料的引入,讓學生對文本有更為深入地理解,對作者情感有更為真切的體悟。
第二段資料引入的是被刪去的原文最后一段話,當學生在理解歸有光在項脊軒中“竟日默默在此”產生疑惑的時候,童老師在此處適時補入被教材刪去的最后一段,以理解歸有光“竟日默默在此”閉門苦讀的動力源泉,相當有效。歸有光寫作本文的時候大概十八九歲的樣子,這時的歸有光對自己的前途是充滿了自信和憧憬的,這一段也最能表現歸有光寫作此文的最大目的。
當然在信息量極其豐富的互聯網時代,我們也要極其慎重地補充材料,絕不能讓資料喧賓奪主、畫蛇添足。
文言文教學設計同時要考慮文言、文章、文化這三個維度。教師在教學設計時,絕不能將文言、文化等不同維度割裂了之后再加以“拼合”;或者將文化狹隘地理解為古代的儒家文化、道家思想等之類的具體內容。教師進行教學安排時,也絕不能孤立地講“言”,這樣課堂一定枯燥索然無味;也絕不能拔高地講“文”,這樣的課堂也一定是空中樓閣、海市蜃樓。兩者在教學中應相生相融,“言”的講解要滲透“文”,“文”的理解要因循“言”,“文”“言”相生相融,文言文教學才能走出“山重水復疑無路”的境地,真正走向“柳暗花明又一村”的境界。
被稱為“明文第一”的唐宋派古文家歸有光,有人歸納其文特色為“事瑣語淺情深”,稱這種以口頭語說家常事的意境與筆墨為歸氏在“唐宋家”之后的一種創造。自然,作為歸氏久負盛名的代表作《項脊軒志》也不例外。該文要在抒寫親人離合之情,人生聚散之悲,而以結尾段尤為深婉慘惻,臻于為文化境。對其“事瑣語淺”,一般讀者理解應無大礙,那么,對其“情深”,他所寄何情?有何等深?如何悟深?就讓我們一起來看看,歸氏是如何深情地向我們展示其“多”“悲”的吧。
一、樹“有”人亡,婉轉言悲。明寫樹“有”,暗寫人亡,人亡物在,睹物思人,倍感悲傷,這便是一般人所指出的借物抒懷、托物寓意手法,其法好在含蓄蘊藉,達情婉轉,令人回味無窮。此法肇自詩騷(如屈原《橘頌》)而大行后世,但歸氏用之,則又別有創意,而使此結尾“曲終奏雅”,不同凡響。那么,再看作者創意何在,又是如何“奏雅”的吧。
二、“吾妻手植”,悲因情深。換個角度暗示“人亡物在”之悲,強調“手植”,用心頗深。此文先寫歸氏修葺項脊軒后,“又雜植蘭桂竹木于庭”,“吾妻來歸”后,夫妻相處歡恰,恩愛有加。妻深知夫的愛好品性(喜靜樂書),于是也“手植”一樹,以與“蘭桂竹木”相依相伴,如夫妻相親相守一般。按說,作為舊時閨秀的女主人,完全可指派個“仆人”去植,卻親為“手植”,其用心寄意不是十分深長綿邈嗎?
三、“死之年”植,悲憶尤深。又換一角度,渲染“人亡物在”之悲。不難設想,歸氏每當觀睹枇杷(物),追憶其妻生時的音容笑貌,行事品性,如今陰陽兩隔,見樹而不見人,從而激起更大傷痛,更增無限悲凄,此悲不悲,更有何悲?
四、“亭亭”妻、樹,悲而有贊。寫樹之“亭亭”(高聳美好),實乃描妻之“亭亭”(高挑嫻美,所謂“亭亭玉立”是也)。“亭亭”一語,對亡妻充滿無限贊美愛慕之情。“亭亭”樹與“亭亭”妻,人、物雙美,相映生輝;而今,一美猶在,一美已逝,豈不痛徹心肺,哀入骨髓乎?有什么比美的毀滅更令人扼腕嗟嘆、震撼悲悼呢?
五、情、樹長青,悲中有慰。樹之“亭亭如蓋”,繁茂長青,如夫妻恩愛,萬古長青。這“亭亭”之樹,又如一座突兀挺立的碑石,永久地鐫刻承載著夫妻那美好如歌的歲月,和永生難忘的至愛親情,則悲中當含些許安慰――慰乎悲乎,悲乎慰乎,怎能分清,怎好分清!由此,我們或可窺見歸氏(包括人類)感情的天空是多么幽遠深細,心靈的圣殿是多么瑰麗多彩呀!
僅此數端粗疏的品析,亦足見其情之深濃、思之綿長、意之豐厚、文之美妙了,遠非“睹物思人”“托物抒懷”這類泛泛說法所能包容涵蓋。筆者之論,或可姑算“一得之見”或“一孔之見”而已。正如學人柴墩村深情評賞:“這個美麗的抒情鏡頭安排在作品結尾,宛如風雨過后天空出現的一道彩虹,又如日落時涂抹在天際的一片晚霞,是這般明麗、雋永,給人以無窮的興味。”妙哉斯論!本人更認為《項脊軒志》結尾這段文字,真好比一曲悲歌的最強音,譽之為歸氏之文“皇冠上的明珠”而無愧!算得上古今文章中臻于化境之結尾。
作者簡介:貴州省甕安二中語文教師。
關鍵詞:文本閱讀;生命化教育;教學策略
G633.3
高中語文教學中傳統篇目是教學的重點,也是高考的重要考察內容。改變對傳統篇目閱讀的教學設計和方法,以文本為載體可以更好的培養學生對傳統篇目的興趣,真正實現生活化的文本閱讀,充分發揮語文的工具性和人文性的功能。下面結合《祝福》、《項脊軒志》、《品質》等文章具體談談我的教學改革。
一、 今為古用,碰撞特殊的時代氣息
教了幾遍《祝福》,筆者要么以祥林嫂“初到魯鎮”、“再到魯鎮”、“淪為乞丐”三次肖像描寫為主線,了解不幸經歷的同時探究祥林嫂的心理變化及悲劇內涵;要么以魯鎮的各色人來反觀祥林嫂死亡的必然性。但時代的局限性和距離性讓學生很難,甚至不想走入。課堂上當讓學生分角色朗讀對話時,學生竟然臉上掛著笑意,我的內心波瀾起伏,是什么讓他們這么無情?后來的嘗試讓我懂得是我們的教育扼殺了學生和魯迅的親密接觸。
在新的教學嘗試中,我試圖以近期越南新娘集體逃跑為引,通過農村迎娶一個越南新娘花費15萬左右為例,聯系現代社會中的生活方式和處事文化分析在《祝福》中出現了的一些數字及其背后隱藏的文章內涵。比如婆婆能從魯家輕易支走祥林嫂的工Y,并且能以80千把祥林嫂一抓一困一塞就賣到深山野ァO榱稚┑納砑凼怯傷來定?婆婆有資格定嗎?以此引出封建宗法制中的夫權;而賀家サ娜嗣娑韻榱稚蛩雷油齙謀慘遭遇采取了收房、趕走的態度,讓學生了解封建族權對祥林嫂的殘害;祥林嫂辛辛苦苦一個月只能掙500文錢,兩個月才能買一盤“物美價廉”的清燉魚翅,將其與現在的保姆工資和魚翅的價格進行比較,反思魯四老爺對祥林嫂經濟上的盤剝。且深層次探究魯四老爺的“吝嗇”原因,可引導學生從魯四老爺在祝福中的花銷、祥林嫂的處境、對祥林嫂前后的態度變化等幾個方面思考封建政權對勞動人民的煎熬,不僅僅是物質上的,更多的是精神層面的;走投無路的祥林嫂用2年不吃不喝的工錢捐了門檻以獲得“神奇很舒暢,眼光也分外有神”的心理安慰時,可見封建神權對下層人民的毒害之深。由此以現代生活關聯特殊時代,讓學生在好奇和探索中樂于接觸、研讀文本,以構建語文學習中最重要的和文本對話、和作者對話的良性學習模式。
二、 以言利導,感知細微的情感內核
于漪老師說語文學科具有獨特的育人價值。講解《項脊軒志》之前,我就在思考這節課的育人價值何在?我們應如何把這些價值傳遞給學生?由“多可喜”轉到“多可悲”的探究,作者背負的沉痛學生很難體驗。為了帶領學生進入情境,用悲涼的《二泉映月》作為背景,讓學生感知文本。
語言是文本的核心,是學生走向作者生命的密碼。沒有對語言的品味,學生便不能觸摸到作者曲折隱晦的情感。這篇文章被譽為“明文第一”,它在瑣碎平淡背后蘊含感人的情懷,于是請學生勾畫出自己認為平淡中蘊含深情的語句。例如分家的部分,從一個“百年老屋”到如今的“陳泥滲漉,雨澤下注”的陋室,學生從第二節中抓住了一些細節。“內外多置小門墻”,中國是一個十分重視孝道的國家,注重享受天倫之樂,分家后門多了,墻多了,形象地呈現出大家庭四分五裂的現實狀態,昔日的暖意融融的人情往來產生了隔閡。血緣親情被“往往而是”的小門墻隔斷和割裂得支離破碎。“雞棲于廳”中“廳”是古代大戶人家用以會客、宴請客人的地方,室內講究,裝飾典雅,體現出家族的聲望和實力。而此時“雞棲于廳”,足見大家族的衰敗和頹廢,往日的繁華不復存在。“東犬西吠”有的認為這句是東西家的狗相互對著叫喊,但古語云“一犬吠形,百犬吠形”。因此筆者認為,此處表示住處相近犬聲相聞,以此來展示從原本的鐘鳴鼎食的大宅院變成了雞犬不寧的大雜院。“庭中始為籬,以為墻,凡再變矣”,由“籬”到“墻”,“籬”通常是臨時性的,是有空隙的,而“墻”則冷冰冰的,徹底地決絕地分割了家庭內部關系。再如作者在描寫大母的時候,“久不見若影,何竟日默默在此,大類女郎也”中充分展示了喜憂參半的復雜情感。 “以手闔門”,去想象一位老婦人在看到自己的孫兒認真苦讀后的動作輕微,怕驚動了勤奮的孫兒的情景,擔心軒外人來人往的走動聲影響到孫兒。《項脊軒志》借助日常生活的細節場景抒發作者的感情,“于無聲處聽驚雷”,只有不斷品味、慢慢咀嚼才能體味和發現文本的精妙和蘊含的深情。我們帶領學生從語言的品讀開始,緊抓細節,讀出作者,更讀出自我。
三、以辯帶思,掙脫現實和理想的決斗
編號:G40(2014)1-04-03
作者:李 曄
自接到了優質課展示,就在平常的教學中多了一重壓力,自忖自己處于一個不進則退的年齡,上有知識經驗積累豐富的老師,下有年輕有為意氣風發的老師。作為一個已知輕重又必須不斷提升的中年教師,我帶著深深的憂患參加展示,心里想著,這次一定要做好。
先是選課。選課時幾乎沒費什么周章,只剩下一個文言文單元一個詩歌單元,剛好結束了前一個單元是講詩歌,反復講詩學生沒有新鮮感,果斷選擇了文言文。文言文單元有三篇講讀課,分別是《種樹郭橐駝傳》《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》和《項脊軒志》。其中《種樹郭橐駝傳》與時弊聯系緊密,公開講解容易引起爭議;《項脊軒志》曾經做過公開展示,想挑戰自我必不選;最后就剩下了《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》。這篇《論語》中的文章,是經典中的經典,我私心想著借此次展示的機會,讓自己在《論語》的研讀上有一個質的突破。
再說準備。沒有看教案沒有網絡查詢,我用了最笨的辦法,從圖書館借了三種版本的論語,擠一切時間刻苦研讀。眼看離成熟教案的時間越來越近,這壁廂讀書活動心得緩慢。無奈靠自己消化理解實在需要時日,備課時還是參看了北大的選修課本的觀點。“書到用時方恨少”,我們年復一年的積累,可能也只得出了幾句個人的觀點。
輪到展示。我們高二備課小組的老師主動找到我,提出小組內部先展示提升一下,時間緊迫,大家提出了有價值可操作的方案。展示課那天,總體課堂如人意料,大體屬新課程課堂。但我和學生都不夠放松,許多應該精彩的發言變得不盡如人意;前期讀書儲備的許多精彩分析也因課堂容量、心理因素、新課程形式以及教學設計等原因沒有很好地展示出來。
課后反思。從課堂構思上,我沒有很好地思考時間和展示內容以及自身特長的關系,應該在有限的時間內展示課文的精華和個人的亮點;從課堂形式上,我對新課程課堂形式的突破過于期待,糾結于課堂重難點知識讓學生自己得到,許多老師該說的話讓給學生說,浪費了許多精彩點撥的機會;從課堂展示上,有一個學生打破節奏發言,精彩又有突破,是師生關系良好的集中體現,可惜我教學機智不足,沒有在大的變化中把握方向。
在一場難與易的展示課角力中,我深深感受:教學是一種藝術,在知識齊備的情況下,如何更藝術地呈現實在是無法復制模仿的個人化努力。在教學的小天地中,我們正俯首甘為著孺子牛,一心傳達著智慧和心血。愿努力能有收獲,愿學生多多受益。
(作者單位:山西省太原師院附中 030000)
歸有光《項脊軒志》歷久不衰,能打動千萬讀者的心,在于作品詩意背后所蘊藏的悲情。文章如一首如泣如訴的人生哀歌,讓人為之動容。
家道衰落。一句“然余居于此,多可喜,亦多可悲”寫出了作者心情的轉化。文中,作者通過前后的對比,道出了內心的擔憂和悲哀,開始時“先是,庭中通南北為一。”接著是“迨諸父異爨,內外多置小門,墻往往而是。東犬西吠,客逾庖而宴,雞棲于廳。中始為籬,已為墻,凡再變矣。”先前那種和睦的大家庭不見了,取而代之的是一幅紛亂的景象,由于家道中落,家人為了一點蠅頭小利,各懷鬼胎,紛紛獨立,小家成了國中之國,想想以前,兄弟之間,長輩之間,長幼之間,妯娌之間,其樂融融,而如今,至親的人卻形同路人,老死不相往來;先前,月白風清,桂影珊珊的圖景不見了,相反,狗在庭院中亂叫,雞竟然跑在廳中,可以想象,一片混亂,此情此景,怎能不另讓他的內心充滿悲情愁緒呢?
親人離世。家族的衰落已經讓作者感到寒心,親人的離世,更是雪上加霜。歸有光少年失去母愛,對他的影響是巨大的,試想,他的家族衰落,原本是親人的關系,現在則形同路人,在這個連親人都漠不關心的環境中,作者失去了最親近的人――他的母親,這個本可以給他溫暖,給他關懷的人,卻早早地離他而去,雖有他的祖母相伴,可那畢竟遠了一代。正是年少就失去母親,他對母親的記憶是模糊的,小時候的零星的記憶,只能從他祖母的口中得知,兒寒乎?欲食乎?”這只言片語,足以讓從小就缺少母愛的人潸然淚下。
仕途不順。作者在項脊軒中“偃仰嘯歌”,絕不是閑情逸致,也不是消磨時光,而是有自己的政治抱負,即希望自己在仕途上有所發展。“吾家讀書久不效,兒之成,則可待乎!”祖母的殷殷期盼,無形中增加了作者的壓力,更重要的是作者家道中落,復興家業的重擔只能由作者承擔,但事實并非像自己想象的那樣完美,當他“瞻顧遺跡”的時候,他只能“長號不自禁”想想自己的身世,想想自己的家庭背景,想想自己的前途,無不讓他失落,無助,痛心。
作者用娓娓的筆調,敘述自己身邊的人和事,如同人生的一首哀歌,在緩緩地流淌。而能打動人心的,正是這些細節。作者善于通過富于特征的典型細節,抒發作者的思想感情。全篇寫得質樸自然,毫無矯飾。明人王錫爵曾評歸有光說:“所為抒寫懷抱之文,溫潤典麗,如清廟之瑟,一唱三嘆。無意于感人,而歡愉慘惻之思,溢于言語之外。”
作者單位:江蘇省板浦高級中學
語文閱讀教學對于培養學生的想像力具有獨特的優勢,下面從幾個方面來談自己的認識和體會。
一、激活文字,創設形象
閱讀教學中,教師的任務之一就是引導學生馳騁想像,透過文字看到圖畫,透過語言看到生活,置身于作品之中,獲得人生感悟和美的享受。如欣賞朱自清《荷塘月色》第四段:“曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子。葉子出水很高,像亭亭的的裙。”我請學生根據畫中的荷葉或生活中所見,把荷葉與芭蕾組合起來,想像朱自清筆下的荷塘:滿眼繁茂的荷葉,荷葉片片相連;因為出水很高,才像亭亭的的裙,像優美典雅的芭蕾舞中的的裙——于是,靜靜的荷塘幻化為動態的舞臺,們穿著綠色的裙子,翩翩起舞,輕盈的旋轉。隨著想像的馳騁,學生們進入到月光籠罩下的荷塘美景中,死的文字變成了活的形象,作品在想像中得到了復活。
二、架設橋梁,領略內涵
文本的作者與學生,他們的人生閱歷、文化底蘊、思考背景,語言修養都不可能在一個層面上,這中間的距離有時簡直難以逾越。教學中,需要運用想像在這中間架設心靈的橋梁,讓學生走近作者,與文本對話,從而達到心靈上的溝通內涵上的感悟。 如《項脊軒志》后記部分:“余既為此志,后五年,吾妻來歸,時至軒中,從余問古事,或憑幾學書。吾妻歸寧,述諸小妹語曰:“聞姊家有閣子,且何謂閣子也?”這些文字乍看并不像正文那樣富有詩意、充溢著情思,似乎平淡無味。只有激活想像,架設橋梁,才會感到這是作者在用最經濟的筆墨傳達最豐富的內涵。我問學生:作者為什么要寫小妹們的話,這背后有什么故事?有的說是為扣題,有的說寫出了夫妻情深。學生回答的是而又不完全是。“時至軒中,從余問古事,或憑幾學書”,妻子從作者口中聽到了不少精彩的歷史典故,從南閣子的書籍中看到了大千世界,她的視野為之開闊,她的精神生活變得豐富充實,所以回到娘家,她充滿自豪而又饒有興味地向小妹們講述閣子中的生活,引得小妹們油然而生歆羨之情,神往閣中的讀書生活,這樣便有了小妹們的問語:“且何謂閣子也?”不僅如此,作者的功名情結深深地影響著妻子,妻子親手栽種的枇杷樹,便是為作者植下的祈盼與祝福。因此,對于妻子之死,作者悲痛至極。“吾妻死室壞不修”,有同學用他爺爺奶奶恩愛情深的事來形象地闡釋此中深情,說他奶奶死后,爺爺不改奶奶生前喜歡的家中陳設。歸有光的筆法不能不令人想到海明威的冰山原則,如果不激發學生的想像,不在中間作適當的點撥,那水下的八分之七的精彩就難以發現。
三、放飛思緒,彰顯個性
“學校教育的最終目的,不是培養鸚鵡學舌的模仿者,而是培養能夠自己獨立思考的創新者。”語文教材固然是經過精心篩選的名家名篇,但這些名篇所昭示的相對于整個浩瀚而復雜的宇宙來說只是一家之言、一孔之見。教育的重任就在于讓更多的學生去超越前人。“長江后浪推前浪,當悟新人換舊人”。所以,教學過程中,應盡可能地讓學生放飛思緒,各抒己見,暢談真正個人的創造性的解讀。