時間：2023-05-30 10:29:10
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇被偷走的人生，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
司湯達《紅與黑》讀后感900字
毫無疑問的，《紅與黑》是一本讓人“百讀而不厭”的書。其原因在于有很多種讀法，像許多名著，例如《紅樓夢》，有人讀出了革命，有人讀出了政治，有人讀出了愛情，有人讀出了人生。等等。所以，怎樣讀才能解“其中味”，是這兩本書面臨的共同的問題。
其實這本書最主要的內容是關于于連。索萊爾的悲劇命運，因為他是小說的主人公，全部《紅與黑》就是他浮沉升降興衰榮辱的過程。一個孱弱靦腆的平民青年只靠自己的聰明材質和堅韌不拔的毅力在一個等級森嚴的社會里奮斗，為了實現他那巨大的野心，它不僅要處處顯示知識和能力上的優勢，還要采取種種不大光彩的手段，例如虛偽、作假和違心之舉。然而正當他爬上一定的位置，自以為他上了飛黃騰達的坦途時，一封信就打斷了他上升的勢頭，讓他明白他仍然是一個“汝拉山區窮鄉下人”。他曾經試圖擺脫自己受欺凌遭藐視的地位，以為在貴族社會里爬上高位就是實現了自己的抱負，然而他終于不曾放棄他最后的防線，即他的尊嚴。
于連的迷誤正在于他那“寧可死上一千次也要飛黃騰達”的決心。其實到最后，于連也感到了德·萊納夫人給他帶來的幸福。他于是悔不當初，可惜一切都晚了。不過于連從頂峰上跌落下來，不是說他已經失敗了，而是說他開始走出誤區。加繆講過屢戰屢敗的西緒福斯的故事，說他是幸福的。我們不妨襲其意而反用之，不說追求中的于連是幸福的，而說醒悟了的于連是幸福的。
由此可以看出幸福的確是難得可貴而又值得珍惜的，可在《紅與黑》中有句話：“權勢！先生，難道不算什么嗎？愚者的尊敬，稚者的驚訝，富者的羨慕，賢者的鄙視?！图{夫”看來權勢也非常重要，當然，在少數人眼里也許不是這樣。有了權勢，可以得到很多，也會失去很多，還有可能什么都沒有，有的，只是像于連那樣的“悔不當初”。盡管如此，還是有大多數人想飛黃騰達，畢竟飛黃騰達在有些人眼中是“百利而無一害”。權勢和幸福也許并不像魚和熊掌那樣不可兼得，當然權勢也許也是一種“幸?！?，但是權勢有可能會毀了一些往往拼搏一輩子都得不到的東西，如幸福。
結局的最后，于連“難逃一死”，德·萊納夫人也在隨后的三天里死去。在看起來悲劇的故事中，其實蘊含著一個令人驚嘆和折服的“美好”結局。你選權勢，還是幸福？
司湯達《紅與黑》讀后感900字
一本好書往往便是一個時代或是一個人群的縮影。暑假中我讀了司湯達的《紅與黑》，一直到現在便再也沒有看過一本別的書，原因是，要思考的東西太多了。
我讀的書少，把書歸類顯得沒有什么意義，但我還是忍不住把《紅與黑》和《基督山伯爵》歸進了“復辟文學”中，《包法利夫人》一流雖也成書于那個時代，但卻沒太表現出那一代人的普遍特征——那是夢被偷走的一代人！
書中的主人公于連是個很讓人著迷的人物，他誠然是法國革命時期塑造出的千千萬萬“矛盾體”中的一員，他的身上有著“紅”的一面——受拿破侖的影響，渴望穿上鮮紅的軍裝，建功立業，也有著“黑”的一面——面對法國封建王朝的復辟又希望能身著黑色的道士服，不費吹灰之力地過上好日子。與此同時，他身邊也不乏法國人民骨子里的浪漫主義與冒險精神……
這一切，想必在那個時代許多的法國青年身上都能看到，但我們的主人公之所以特別是因為他的夢沒有被偷走。他的人生就像一盤棋，他的夢想就是獲勝的最終目標，他的每一步行動，他都清清楚楚地知道自己在做著什么，下一步要怎么樣，結果會怎么樣，這一切都被作者用細膩的心理描寫表現出來。
就是有著這樣夢想或是所謂“野心”將主人公身上種種矛盾的特質結合起來。為他這盤棋提供服務：軍人的魄力讓他一個一個放倒前進路上的障礙，教士的睿智讓他能冷靜地分析與判斷局勢并作出決定。與此同時，他骨子里的浪漫主義和他“夢想”的作用下也已扭曲為一種難以言表的趨利心、虛榮心以及對愛情的追求的結合體。最后，那一絲絲的冒險主義又為他的這盤棋增添了那么一點不確定的因素，畢竟，一個完全理性的人太可怕也太不真實。
反觀那個時代，其他人便在過著的一種沒有夢想，行尸走肉似的生活了，時代的巨變使他們的價值觀扭曲，也偷走了他們的夢想。新的資本家們被“十”與“一”這一對數字的惡魔束縛，過著為了金我錢不惜付出一切的日子，而貴族們則“仍舊隨時能從柵欄的縫中看見羅伯斯比爾的囚車，過著今朝有酒今朝醉的糜爛的日子……”每個人都在自己扭曲的道路上越走越遠，心中只剩已被偷走的夢想。
于連死了，帶著他沒被偷走的夢想死了，他的情人買下了他的頭，悉心地埋葬了，實現了她已偷走的夢想。
“夢想”一詞在這個社會已被人們不知強加了多少本不屬于它的意思，有沒有它，人們都一樣活著，又是或許，一個理想沒有被偷走的人，知道自己為什么而活，做的事是為什么。
司湯達《紅與黑》讀后感900字
這部作品在我隨便翻閱書籍的過程中 ，看到過但是沒有仔細看 ，只是看了個題目和作者的名字 ，在有一天的微機原理可見是 ，班級的一個湖北籍的同學在教室里調侃有關文學的事情 ，他問到了《紅與黑》的作者是誰，我在一旁聽到了，便不假思索地回答是“司湯達”。從他嘴里又得知她的名字原本不叫司湯達 ，這個名字是后改的，可是我查了 ，他的真名叫做司湯達 ，他的別名是亨利@貝爾。那個同學在聊天時，我腦子一直在想這個名著主要內容講的是什么，但是始終沒有想起來，（沒看過的原因）。所以這是突然想起了 ，手邊也正好有這本書 ，便開始了自己的孜孜不倦。
內容是漂亮的小伙子于連，生在拿破侖時代，仗著自己的驚人的記憶力，背誦了《圣經》，到了師長家里當上了老師 ，這期間與德@瑞納夫人產生了感情 ，后來師長怕被人稱為王八，將于連送到神學院，又送到了木爾侯爵那里當秘書 ，認識了馬特爾，于連野心開始膨脹，想利用馬特爾讓自己升職，可是和德@瑞納的關系暴露，于連刺殺德@瑞納未遂，自己得知野心不能實現，“破罐子破摔”，終于死了，馬特爾和德@瑞納都是對他有情義的人。
讀完之后感覺很順暢，乜有難理解的地方 ，情節鋪設的很合理、很完美。
懂得的知識：“繕寫”的意思的是復制，抄寫的意思。劊子手的英文是1、executioner2、slaughterer。平庸的英文是1、mediocre2、commonplace。典范的英文1、exemplar2、example。
司湯達的取自現實，在1827年維利耶爾發生類似于連的愛情悲劇，把小說《于連》中混入了這則新聞，才有了《紅與黑》。
8月全月，由于針對“七夕”檔期的多部影片掀起觀影高峰，加之多部進口影片的集中爆發，觀影人次高達6500萬，全月票房沖破22億元高位，僅次去年12月份26億元的單月票房成績，成為今年以來單月票房產出之冠。隨著學生大軍相繼回到校園，今年暑期檔進入收官戰——6月-8月三個月內，國內影院共放映545萬場，觀影人次累計達1.7億，總票房達58億多元，同比分別增36%、47.5%和44%。其中最讓業界眼前一亮的是，觀影人次的增幅明顯超過放映場次和票房增幅。
進口片成市場主力
“七夕”當天，國內市場迎來觀影大狂歡，當天約有410萬人涌進影院，產出票房1.4億多元，超過了其他檔期的單日票房產出。主打這一檔期的多部影片均成受益者，其中于8月8日入市《小時代：青木年代》最終票房近3億元，與6月入市的上一部《小時代》一道為今年暑期檔貢獻8億元票房，分奪今年暑期國產片票房冠亞軍；8月9日開畫的《一夜驚喜》讓片方驚喜連連，該片累計票房超過1.7億元。但與《小時代：青木時代》同天入市的《一場風花雪月的事》和8月13日開畫的《宮鎖沉香》均讓業界大跌眼鏡——前者累計票房不足2300萬元，后者則止步5500萬元，均遠未達到預期。
節日過后，暑期檔開始進入尾聲，盡管新片入市頻率不減，但市場回落已成定局。其中國產片的亮點當屬16日上映的《激戰》和月底入市的《被偷走的那五年》。今年以來，港產類型片再度贏得觀眾青睞，除了7月上映的黑馬《盲探》外，《激戰》的表現也可圈可點。該片雖然為港產片的傳統類型，但影片除了兩位拳擊手的動作戲外，把更多的焦點投射到他們的人生起伏和情感生活中，這引起了眾多普通觀眾的共鳴——影片上映首日便獲得近23%的排映場次，力壓同期上映的眾多中外影片，首周三天票房5500多萬元，累計票房輕松破億元。撤離競爭激烈的“七夕”檔期后，由福建恒業出品發行的《被偷走的那五年》選擇8月29日開畫，經過長達半年的宣發，該片在業界和觀眾中均積累起較好口碑，上映首日場次占比超過22%，首周4天產出票房6500多萬元，突破億元關口指日可待。還有徐崢領銜主演的《摩登年代》，該片一反徐崢的喜劇風格，而是突出父女親情，并贏得業界重視——8月23日開畫當日排映場次占比全國的17%，但影片針對普通觀眾的營銷顯然沒有做透，至截稿時票房只有6000多萬元。
市場主力當屬幾部新入市的進口片。8月20日，經過3D改造的《侏羅紀公園》登陸我國大銀幕，共產出票房近3億元。3天后，又一部進口大片《怪獸大學》來襲，至月底產出近1.65億元。加上7月中旬上映的《環太平洋》——該片8月份再收1億多元，累計票房高達近7億元，不僅成為今年以來進口分賬大片的票房冠軍，更是超過了該片在中國以外市場的票房總和。另外一部進口片《海嘯奇跡》，上映首周4天收2000多萬元。
盡管有多部進口片的力撐，但8月下半月的整體市場比較疲軟——下半月，國內影院共排映近135萬場，環比增7%以上，但觀影人次和票房環比均大幅下滑18%左右，其中觀影人次不足3000萬，縮水500多萬；總票房只有10億元左右，蒸發2億多元。但縱觀8月全月，市場大盤仍開出了靚麗的成績單，其中放映場次達260多完場，增近5%；觀影人次放量20%以上，近6500萬；票房高達22億元，環比增26%，達到今年以來單月票房產出的峰值。與去年同期相比，放映場次放量近35%，觀影人次和票房增幅均在60%左右。
院線整合見成效 月新增影院61座
這半月，榜單上大部分院線的觀影人次和票房均大幅回落。其中萬達電影院線放映場次環比增近12%，但觀影人次和票房環比均縮水近20%，半月票房再度降至1.5億多元低位，觀影人次不足370萬。中影星美院線的觀影人次和票房降幅均在17%左右，其中半月票房跌至9000萬元，觀影人次只有250萬，但兩項數據仍全面超過上海聯和院線，坐穩亞軍席位。
榜單上比較引人矚目的當屬中影南方電影新干線。今年以來，該院線把發展重點聚焦在院線管理和影院經營管理的內功方面——除了與各個片方開展形式多樣的合作外，還主動根據一些重點影片的特點，自行策劃相關促銷活動，吸引觀眾走進影院。此外，首次進入院線榜單前20行列的深影橙天院線也引發眾多關注。此前，橙天嘉禾旗下影院與深圳深影院線整合為深影橙天院線，很快成功躋身榜單前20，院線整合的效果得到顯現。此一示范效應將會在業界繼續發酵。
在全國影院票房榜單上，南京新街口影城再度以360多萬元的票房拿下亞軍席位，觀影人次多達7.7萬，盡管與排在榜單首位的北京耀萊國際影城仍有差距，但考慮到后者的座位數比前者多出2000席，單座產出方面不可同日而語。隨著暑期檔告一段落，國內新開業影院的數量有所回落——下半月，國內投入運營的新影院只有26座，整個7月份新開影院61座。至此，今年以來的新增影院已達533座。
多部新片集結國慶檔“狄仁杰”重回大銀幕
前瞻9月中下旬影市，國產片再度回歸，并將成為市場主角——除了9月13日開畫的《全民目擊》和9月17日上映的《非常幸運》，僅國慶檔前后，就有多達10多部影片集中入市，其中徐克執導的《狄仁杰之神都龍王》有望成為檔期大贏家。
炎熱的夏天依然無法擋住我對看書的熱情?？戳恕哆@個夏天》后，我深受感觸。
其中令我印象最深刻的是《丑女》。主要講述一個叫簡亞平的女孩由于有著與眾不同的家境、丑陋的樣貌而導致她這種奇怪、令人討厭的性格。別人不愿與她相處，她也不愿意與人接觸。幸虧唯一的朋友賈梅試用別的方式與她相處，令她重拾信心。
想起亞平的同學們，就覺得人類變得越來越現實，看東西只是看表面，從不用心去感受。同學們只會看到亞平丑陋的面貌、奇怪的性格，卻永遠看不到她內在的美。記得有一個老師曾經在一張白紙上畫了一個小黑點，便問同學們看到什么。同學們都異口同聲地說“黑點” 。甚至還有人說：看到黑點污染了白紙。老師失望地搖了搖頭。我便想，如果把這張白紙看作一個人，那么說明同學們只看到這個人最突出的缺點，卻忽略了隱藏起來的優點?；蛘咧皇强吹絼e人丑陋的樣貌，卻看不到內心的美。也許同學們再也不從另一方面去了解這個人了，因為他們已在最突出的缺點中否定此人了！亞平的同學們也一樣?？v觀現在，現實社會也有這樣的人。包括小時候的我，現在回憶起真感到愧疚。長大才發現，其實每個人都有缺陷，為什么我們之前要這么狠心地排斥有缺陷的同學？為什么我們不能像賈梅一樣學會去接受他人的缺陷？為什么不站在別人的角度看看自己的缺陷，認識重新的自我？原因可能是每個人都覺得自己是最完美的！只會用自己的價值觀去審美他人，而不會認識到真正的自己。雖然如此，但我依然希望亞平的同學們能認識到自己也有缺陷，認識真正的自己，也能重新接受和了解亞平。亞平也要樂觀地接受自己。大家一起把缺陷化為前進的動力，共創燦爛人生。所以，我們不能單靠眼睛去觀察事物的表面，有時候眼睛也會騙人，要用心去感受、傾聽真實的。在這世界上，一個人或者一樣物品都有真實的一面，只是我們缺少了一顆善于觀察、感受的心。[來源:Z。__。]
亞平曾經因自己樣貌丑陋、家境貧窮而自暴自棄，甚至將自己封鎖，我覺得是不值得的。一個人是無法與世界脫離關系的，在某些時候必需要有他人的幫助。也許她覺得上帝是不公的。其實我也有過這樣的想法。到后來才發現，上帝給予每個人都一樣，他不能把人造的十全十美，人們也不應一無是處。生活上的挫折、磨難是必然的，這是成長的考驗、進步的前提。又一次會想到自己，我的家境也是一般般，我并沒有像亞平一樣因此而自暴自棄。我也從來沒有羨慕同學們擁有貴重的玩偶。因為我堅信，通過努力，將來靠自己的能力買來的會更好、更有意義、更有價值！[來源:學+科+網Z+X+X+K]
其實心態也可以決定許多許多。記得發生過這樣的故事“美國某個總統家被偷竊了。朋友寫信來安慰他，他卻回了一封令人驚奇的信。平常人會把金錢看得太重要，而他卻與眾不同。信的內容是：做小偷的是他，而不是我；他偷走的只是我的一部分，而不是我的全部。我不必因此難過。”我從不懷疑。亞平只是像平常人一樣把金錢、樣貌看得太重要，這就是心態問題。我認為，當今社會知識才是最重要的。俗語道：知識成就未來、改變命運。從這刻起，我們要調整好心態，努力學習吧！做人就不應該有太多的抱怨，因為這是人生。在生活上，不要埋怨上帝給自己帶來太多挫折、磨難。也許每個挫折、磨難都有它的含義。經得起挫折的人生才是完整的。也不要埋怨上帝給予自己不夠多，其實已經很多了，只是因為自己還帶有一顆貪婪的心。在學習上，不要埋怨別人拿的分太多，只能怪自己該拿的分沒拿到。
作為意大利新現實主義的代表作，《偷自行車的人》雖然取材于一個報紙上僅有兩行字的真實新聞報道，影片卻通過偷走自行車以后又稱為偷車人的父子倆形象的塑造，講述了一個哀慟、凝重、催人淚下的人生故事。
故事沒有按照好萊塢情節劇的模式來設計開端、發展、和結局，最后也沒有一個"善有善報、惡有惡報"的大團圓結局，而是按照生活本身的邏輯和人物心理的發展來展開：獲得自行車――自行車被偷――尋找自行車――偷自行車的過程，而且保持了一個像生活一樣的開放式的結尾，讓觀眾來想象既相濡以沫又走投無路的父子倆究竟會走向何方。《偷自行車的人》通過把觀眾置于關注主人公和他兒子布魯諾的三角形視點位置這種最標準的情節劇手段，傳達了主人公的這些情感，并對他的觀眾產生了移情效果。這個孩子一直形影不離地跟隨著里奇尋找他的被偷的自行車，他的不幸慘狀和眼淚烘托并彰顯了他父親的絕望，《偷自行車的人》用這種情感效果征服了觀眾。法國著名電影批評家曾經這樣評論說，這部影片是純電影的最初幾部典范之一，不再有演員，不再有故事，不再有場面調度。就是說，最終在具有審美價值的完美現實幻境中；不再有電影。
就拿賈樟柯的《小武》來說，題材和《偷自行車的人》一樣取材于普通人的現實生活，直面當下社會現實。鏡頭全部是實景拍攝，沒有人工置景，也沒有室內的搭景，但是卻在不動聲色中展示了不同的生活場景，使得故事的環境與普通人的現實生活環境幾乎相同；柴伐梯尼說："對無意碰上的戲劇性事件而不是事先計劃好的那些事物感興趣。"這兩部影片反戲劇性的結構，加上現實生活中的那些冗長的細節，看似索然無味，實則更有一種現實感和真實感；影片中的人物全部都是由普通人扮演的，沒有使用一個職業演員，更談不上使用明星。侯孝賢曾說："我看賈樟柯的第一部電影，就發現他會用業余演員，會用業余演員就是個有辦法的導演。"正是這些非職業演員的生活化表演，避免了所有的矯飾與造作，使銀幕上的形象樸實自然。
在電影《小武》中攝影機有時候扮演一個旁觀者，有時候又是小武本身。 作為一個旁觀者，攝影機沒有不停地切換視角，沒有時近時遠時高時低。鏡頭永遠是一個平視的角度，對于小武的生活，也是一種最客觀的角度。長鏡頭的運用，讓一切都變得那么自然，那樣流暢，更符合生活。 賈樟柯說："就電影的本體來說，我從德?西卡的電影里學到了怎樣在一個非常實在的現實環境中，去尋找、去發現一種詩意。"
在《偷自行車的人》中，影片的結尾，雖然最后主人公沒有被送進監獄，但結尾時和兒子一起走的片段，沒有臺詞，沒有音樂，有的也只是周圍的環境聲，但我們卻可以從他們的表情神態中讀出些什么。包含在這其中的情感，不依托音樂來呈現使得更具有一種現實感與真實感。影片《小武》對于結尾的處理也是如此。在電影的結尾，小武被銬在路邊。當鏡頭環顧時，路上的人都停下腳步，談論，凝視。鏡頭對準那些停下腳步的人們良久，甚至都沒有回到小武身上，就這樣結束了電影。從頭到尾，從這個小偷的三段生活中，從他身邊的人的變化中，我們看到的都是絕大的失望。但是他本身卻表現得很平淡，或者說電影對此描述得很平淡。他是否真的沒有感情呢？其實感情是不需要音樂，眼淚，還是別的什么來渲染的。我們從小武的眼里，看到人群圍過來，看到所有人的目光，聽到所有人的話語。我們已經明白了那種局促和危機感。
從《小武》這部影片中便可看出賈樟柯電影對于意大利新現實主義的借鑒和發展。除此之外，還借鑒了格里菲斯分段講故事的方式，將《小武》分成了親情、愛情、友情這三段來講述。賈樟柯的敘事沉靜、不張揚，從不做單純的道德判斷，而是通過個性鮮明的紀實性風格一一拓展。傾力專注于歷史變遷中的細枝末節，在冷酷的現實中保持著一種溫暖的基調。正如他自己所說："我想用電影去關心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡的生命的喜悅或沉重。"（賈樟柯《賈想》P31，北京大學出版社2009年。）
如何切入現實對于很多導演來說困難重重，賈樟柯卻舉重若輕，這來源于其獨特的視角和敏感的心態，總是能找到自己的方式重構歷史的記憶。正如他自己所說："那些非常純粹的記錄和那些表現性的、超現實的內容之間，并不存在著一道不可逾越的壁壘。只要你把握好，就有可能非常自由地在這幾個空間跳來跳去，這正是我在《小武》里想去努力實現的。"
《小武》中冷靜的鏡頭、紀實的風格立即從紛繁復雜的變遷中重塑了一代人的感覺。《小武》采用記錄主義這樣一種極端的現實主義的影像風格，用高度的紀實手段和豐富的紀實技巧，如長鏡頭、實景拍攝、非職業化表演、同期錄音、散文結構等，"記錄"了當下中國邊緣人的邊緣生活。
賈樟柯的電影是對生命狀態的還原。以開放性代替了封閉性的敘事，用日常性代替了戲劇性，追求"最常態的人物，最簡單的生活，最樸素的語言，最基本的情感，甚至最老套的故事，但它卻要表現主人公有的非凡與動人之處；同樣，最節約的用光，最老實的布景，最平板的畫面，最枯燥的調度，最低調的表演，最原始的剪接方式，最廉價的服裝和最容忍的導演態度，卻要搞出最新鮮的影像表現……"紀實風格、平民傾向造就了一種樸實自然的形態、平平淡淡的節奏，敘述普通人特別是社會邊緣狀態的人的日常的人生、日常的喜樂哀怒、日常的生老病死，表達對苦澀生命原生態的模仿，突出人生的無序、無奈和無可把握。定點攝影、實景拍攝、長鏡頭等，似乎想在一種生存環境的窘迫和壓抑狀態下，寫出人性的光明和陰暗、生命的艱辛和愉悅。
賈樟柯曾經說過一句話，"當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞倒的人。"在過去的10年當中，他特立獨行，用他的鏡頭語言去描繪一個巨大的社會轉型時代普通人所要承受的代價和命運發生的轉變?！矩熅?九月】
時間指向18：30，大家登上黃浦江游輪的三層甲板，等待開船。夜涼如水，船上卻是暖意融融。各家媒體觀影、跑活動一整天，終于能在這個時刻卸下忙碌和疲勞，向上海舉杯。甲板上，或者誠邀一兩個影評人，進行自由而又精彩的專訪；又或者邂逅幾個好久不見的同行，開展輕松隨性的交談；再或者只是喝杯香檳，憑欄遠眺黃浦江醉人的夜色。
船艙內，第十七屆上海國際電影節中國新片單元“大家看電影”活動氛圍正濃。張頤武教授和趙寧宇導演坐在臺前的沙發上，侃侃而談。今晚的主題是《電影與“她”時代》，是關于女性電影題材的話題。他們以今天電影節放送的四部女性題材為起點，談及女性的地位變化和女性觀影群體的心理，再談到女性導演的電影和男性導演關于女性題材的電影，內容自由，話語幽默，氣氛熱烈。感受著清涼的夜風不斷往船艙里灌，卻降不下電影人精神的升溫；望著兩岸華麗的燈火和密林般的樓宇不斷向后倒退，卻只能感嘆，思想終是永遠向前，不斷進步。
這只是上海國際電影節的美好夜晚之一。在記者看來，電影節最令人愉悅的是，以電影之名，人與人的相會。一周多的時間里，本刊采訪了不少電影人，他們才華個性雖有區別，但每個人所表露出來的對電影的愛，讓人感嘆，這確實是一個離夢想最近的行業。
姜帝圭：中韓都面臨電影的小危機 '
有人稱他是“韓國的斯皮爾伯格”，也有人稱他是“韓國的張藝謀”，在這些贊譽背后，實實在在是一個理性的電影人――姜帝圭。作為本屆上海國際電影節亞洲新人獎評委主席，姜帝圭接受了《影視圈》等幾家媒體的群訪。
1999年，37歲的姜帝圭自編自導了被視為韓國電影里程碑的《生死諜變》，開啟了韓國本土商業片的新歷程，甚至改變了韓國人的電影習慣，將他們帶入了電影院并且觀看本國電影；2004年，42歲的姜帝圭又一次自編自導了堪稱韓國電影史最大制作的《太極旗飄揚》，將韓國本土商業片推向新，走向國際；他是韓國電影史上不可繞過的人。
#他看中國新導演
姜帝圭導演說起話來深思熟慮，慢條斯理。他評價了亞洲新人獎環節他所評審的電影，并且對中國電影發展表達了自己非常具有反思性的看法。
他毫不諱言對中國新人導演的評價――呈現出兩極化趨勢。在候選的影片中，有非常突出的作品，無論是在主題、敘述故事、剪輯和音效處理，還是在拍攝方面，所有的因素都處理得非常好，拍攝成熟，“當時看到以后，就想著，這是新人導演可以做到的嗎？有這種非常強烈的疑惑”。但是有的作品也讓他覺得非常遺憾。
談到現在的電影人，姜帝圭認為不論是韓國的還是中國的，雖然面對的具體環境不一樣，但是總體而言，都“處于一種負荷的狀態”。電影人不僅需要思考電影應該如何拍攝，還需要關注觀眾和投資方；另一方面，電影人越來越多，電影市場的競爭越來越激烈。從拍攝到營銷，電影人都要付出巨大的努力。
姜帝圭認為評價電影存在兩個重要的標準：故事情節和合適。前者意味著導演必須要把自己想要傳達的東西清清楚楚地表現出來，讓觀眾能夠原原本本地感受到，“這是最基本，卻又是最重要的部分”；而適合則意味著導演要把這個時代人的喜怒哀樂表現出來，把當下的現實融入到電影之中。電影表現未來或者是過去固然重要，但是更重要的是表現當下社會。
適合的電影也意味著將電影和劇本中最本質的東西表現出來，而不僅僅是模仿成功的電影?！渡勒欁儭泛汀短珮O旗飄揚》是大制作，也取得了很大的成功，一些電影人便爭著模仿這些大制作，拍華麗的場面，結果卻不盡如人意，究其原因，在于這些電影人關注的只是成功的表面，沒有深究劇本中更本質性的東西，這樣的模仿是粗淺的，未學到電影的精髓。他覺得，韓國歷史上出現的這種情況，現在在中國也在發生。
#他看中國電影的類型化
近年來中韓合拍影片的增多使姜帝圭有更多的機會和中國電影人合作，也加深了他對中國電影發展的認識，其中他認為中國電影發展最缺乏的一點是專業化，尤其是專業的作者和劇本創作。
姜帝圭覺得中國的電影的類型化還不夠，在劇本創作上，類型化很重要的表現就是作者的專業化?！坝行┳髡呤巧瞄L寫武打戲，有些作者是擅長寫言情的，分得非常細，有的作者在某個方面是專家，也就是說沒還有能超過他的?！敝袊娪半m然在類型化上有所發展，但是遠遠達不到專業化的標準。
專業化的作者培養需要一定的環境，姜帝圭認為，好的作者在學校里面也可以學，并可以完成一部很好的劇本，但是現場更重要?！白屗麄冊诂F場，同步的去創造這種條件或者環境給他們，讓他們發展成為更專業的作者?！彼榻B說，在韓國，有相關的機構和機制來幫助新人導演：有好的劇本，國家會從預算中提取一部分，讓新人導演去制作這種影片，并有專門負責相關審查的機構；也有專門的投資公司愿意給新人導演很多機會，與他們合作。
他還提到，在某些方面，中國電影和韓國電影存在著相同的危機。一些好的電影，如《雪國列車》之類在韓國取得了成功，在中國也擁有好口碑，但是，票房表現欠佳；而中國人更多地關注韓國電視劇，尤其是前一段時間，“長腿OPPA”和“都教授”先后攻陷了萬千中國人的心。對于這種現象，姜帝圭認為，韓國的電視劇發展勢頭的強勁不只是表現在亞洲，全世界都是如此，韓國的電視劇產業成長非常迅速。電視劇形成的龐大產業造成了電影的小危機，電視劇劇本創作的收益和待遇方面都要高過電影，結果就導致“很多專業性的作者都被它挖走了”，這對于電影的發展是極為不利的。這種現象在中韓都存在，而解決的方法，一方面要觀眾帶領市場發生轉變；另一方面，也要讓專業的作者有生活方面的保障。
（韓國鄭明和對此文亦有貢獻）
6月20日 銀星皇冠酒店
顏丙燕：新晉評委有話說 '
采訪顏丙燕是在一家咖啡廳里，我注意到她穿旗袍特別漂亮，有一種海派女子的溫婉。采訪過程中我們用了大量的時間聊煙，聊感情狀態，但在這里要重點介紹的是顏丙燕的新身份：上海國際電影節亞洲新人獎的評委。
若論中國好演員，顏丙燕絕對算得上一個。她不僅拿出手的都是華表獎、天壇獎、導演協會獎，今年更第一次當上了電影節的評委。顏丙燕是一個大氣的演員，電影節期間每次露面，她給人感覺話不多，但很有氣場，而跟她聊起天，會發現她孩子氣的一面――問顏丙燕當評委每天看這么多片累不累，“不累，高興”；說她演戲投入很多，“無所謂，高興”；說她演文藝片賺的少，“沒事兒，高興”。
#新鮮、興奮、緊張
顏丙燕第一次當評委的心情是新鮮、興奮、緊張。“因為第一次做，電影不是一加一等于二，是仁者見仁智者見智，可能拍得再好也有人說不好，拍得再爛也有可取之處，我很怕我的眼光跟其他人不一致。還好，因為姜（帝圭）主席有一票否決權，但是他放棄了這個權力，還是要投票，所以我們一下就挺放松的，覺得他平易近人?，F在不緊張了?！?/p>
作為評委里唯一的演員評委，她會下意識地關注同行演員的表演方式，“比如今天看的日本電影里面那個媽媽演的很好”。但因為這次并沒有設立演員獎，所以她主要關注新人導演在資金、資源有限的情況下，能否把自己想要表達的東西巧妙地呈現出來，如果是，“可能就贏了”?！斑@個單元主要展現創意、想法、手法。”
在顏丙燕看來，導演是一部電影的靈魂，所以她特別注重導演講故事的方式，“一個故事十個人講是十個效果，有人講出來嚎啕大笑，有的很沒意思。其實導演就是通過各個部門的協作，把它們統籌起來碰撞出化學反應。導演負責把所有的元素挖掘出最好的一面組合在一起”。
從《愛情的牙齒》開始，顏丙燕就主要跟青年導演合作，這次當“亞洲新人獎”單元的評委，她有很多切身感觸?！澳贻p導演雖然缺少經驗，但是他們有滿腔的熱情，把電影當作夢想。有很多導演可能已經從夢回歸現實了，不得不顧及票房、回報、觀眾的反響，他們沒有夢了。但年輕導演不在乎那些，出來的東西可能有些生澀，但是他有能觸動你的東西。跟新導演合作，你感覺到他們從骨子里散發出來的熱情和執著?！?/p>
#更容易被文藝片打動
每次采訪中，顏丙燕幾乎都被問到是否更喜歡演文藝片。一開始，她會說，自己并沒有刻意選擇商業片或者文藝片，但是現在她坦然道：“我就承認吧?！?顏丙燕是一個走心的演員，她好像總是會被文藝片所傳達的情感和思想所打動。 “文藝片呈現的更多是生活中不常遇到的事情，是從不同視角呈現生活，作為演員來說，演這樣的電影，內心會更豐富，情感會更豐富，思想會更豐富，那你帶給觀眾的就越來越豐富?！?/p>
顏丙燕對戲的理解，沒有學院派的路數，而有著天然的信任。她坦言，幾乎每部戲都要掏空了去演，她信任影視劇、信任角色，她相信“影視劇是有情感的，騙不了人”，如果演員是個麻木、賺完錢就走人的狀態，觀眾也不會喜歡。所以她不在乎給錢的多少，不在乎導演是否大牌，不固定角色類型，不挑作品主題。她想玩好這個成年人的游戲，她愿意讓她的信任和同行的熱情發生化學反應。
而生活中的顏丙燕一如采訪所見，直來直去，什么事兒隨性，就圖個高興，“只要讓我睡好了，什么都無所謂”。對朋友，她心直口快；談戀愛，她唯一的要求是“來電”；就連被她視作一生好伴侶的抽煙習慣，都在她“轉念一想”的一瞬間就給拋棄。
顏丙燕算是個“老煙槍”了。多少最親最愛的人勸過她戒煙都沒用，可就在某一個晚上，顏丙燕在家找不著煙了，開車去買煙又費事兒，她為了這個很焦躁，一個脾氣上來就想，“至于嗎，不抽還就不行了？”就為了較這個勁兒，即使后來在沙發上看到煙了，她也堅決不抽。這個勁兒較了幾天，癮好像也沒了，慢慢地也就不抽了。
“要是現在再有年輕小孩兒問我抽不抽煙，我才不跟他說抽煙有害健康呢，我會跟他說‘抽煙啊，其實挺沒意思的’?！笨矗@就是顏丙燕，她不跟你講大道理，做事全憑高不高興，有沒有意思，所以她不介意別人對她的定位“好演員，而非大明星”，因為做一個好演員，她高興，“如果不喜歡，你每周上三天班，住五星級酒店你也不高興；只要喜歡你每天住窯洞，早出晚歸，你也高興?！?/p>
6月16日 星緣咖啡廳
頑童阿諾：與狼共舞'
來自法國的讓?雅克?阿諾，熱情而活潑。《狼圖騰》會上，作為導演的他，會像個馴狼師一樣招呼著主創們上臺，興奮地向大家介紹電影背后的一切。在采訪間里，即使聽不懂中文，他還是會把頭湊過來，專注地聽記者提問，他會在采訪中表達他對電影和中國文化的愛。
一個合格的導演只需要遵循常規，但是，一個優秀的導演必須有足夠的智慧和勇氣去打破常例?！拔ㄐ『⑴c動物不能合作”？不，從《熊》、《虎兄虎弟》到下半年即將上映的《狼圖騰》，阿諾導演一直在詮釋著一個優秀導演的品質。
#一個不可能完成的任務
“我的胃口很大”，阿諾導演談到自己時，講了這句話。作為一個法國人，在美國生活了8年，到全世界拍片，這就是他的人生簡史。19歲的時候，阿諾就開始拍攝商業片，但他感覺到了被分類的危險，他不喜歡執著于一種電影結構， “說一個人擅長樂器，然后一輩子就做音樂了，但是這相當的無聊”。他相信生活中總是有不同的興趣和激情，不同文化下的電影可以使他得到更新，使他即使到了60歲還會像16歲一樣。正因為如此，他總是努力地去接觸不同的文化。問及是否有沮喪的時刻，他肯定地告訴我們，沒有。因為遇到非常多的“無私的、溫暖的朋友”，他有“非常非常多的積極的經歷”。一個自信而又積極的男人。
《狼圖騰》原本被認為是不可能被完成的任務，十年前原著的版權就賣給了中影，但是卻無導演將其捧走，直至阿諾決定執導。拍攝的過程極為辛苦，“非常長的時間，環境非常艱苦”，阿諾告訴我們，這種艱辛給他的印象太深刻了，“非常冷，你會遇到風暴，到處都有蚊子”。他用了許多的“非?！眮硇稳葸@次不平常的拍攝經歷。
最讓阿諾導演沮喪的時刻就是等待下雪，2013年的時候，等了一個月也沒有等到一場大雪，最終劇組被迫從長白山拉來了10卡車的雪。說到此次經歷，阿諾語氣中仍有些遺憾的意味。但是困難遠遠不止于此，影片的主角是一個在狼群中實現成長的男人，阿諾堅持要用真正的狼來拍攝，而不是以狗來替代?！拔覀兪敲爸ｋU在拍攝”，阿諾不無動容地對我們說，“那是真正的狼”。他要做的不只是用真正的狼，他還“必須精確地引導狼的表演”，這讓他費盡心力。片子中有一個畫面是狼攻擊馬匹，當他需要這個場面時，他卻做不到，他帶著痛苦的表情說道，“在一年的時間里，我一直在做噩夢”。
但是，這些困難卻沒有消減他的熱情，他將拍攝《狼圖騰》視為一個挑戰，一個“迷人的經歷”，“這是探索的過程，就好像在新的地方遇見新的人一樣”。在拍攝中遇到全新的人，并且全心全意投入到拍攝中帶給阿諾無窮的樂趣?！皼]有什么能讓我更快樂的。”說這句話時，他顯然十分激動。
阿諾有近四十年的導演經歷，卻不過12部電影，“我拍電影的周期很長”，阿諾告訴我們。最好的創作是有危險的，“我需要休息，因為拍電影需要如此多的耐心和時間投入，可能會變得枯燥”，他對自己和電影都有清醒的認識。他的電影的高質量一方面源于這種認識，另一方面與他的與眾不同有關?！澳阈枰鲆恍┎煌氖虑閬韯撛斐霾煌瑏?。你不能期待以同樣的手段拍攝出與眾不同的電影?！?/p>
#狼才是電影的“主角”
在決定拍攝《狼圖騰》后，他在中國居住了相當長一段時間來了解這個文化，并且花了數年時間來訓練影片中他所謂的絕對的“主角”――狼，對于很多人來講，這樣的大投入和等待期是非常不可思議的，但是，阿諾卻將其視為必須，“我第一次到好萊塢的時候，他們很驚奇我所要求的，就是花16個月訓練演員，但是他們給了我這樣的條件，這樣在下一部電影中，他們就準備好了”。他努力地讓他人了解自己的想法，最終取得了成功，一方面是電影的高質量，另一方面他自信地告訴我們，“到現在，人們追隨我”。
拍完《狼圖騰》后，阿諾更喜歡狼了。在他眼中，狼和其他的動物不一樣，狼真誠而有力量?！拔覀兩鐣幸灿羞@樣一些人有這樣的品質，他們說得不多，但是你能感受到力量”，他告訴我們，這也是他電影中想傳達的一部分。
通過這部電影，他在審視著人類，并從狼群身上看到了人類的影子。狼群的結構在他看來，與人類是很相似的，究其原因，則是“我們都不是很強壯的動物，我們很脆弱，這就是我們聯合起來的原因”。而從這些動物身上，他在反思人類的弱點，我發誓“你換了部長，對前一任的尊敬就馬上轉移到下一位了”，阿諾對現實有著非常強烈的關懷。
采訪結束后，阿諾導演蹲在椅子上，假扮一只狼，與馴獸師合拍了“馴狼圖”。這就是阿諾，一位頑童般的導演。
6月15日 上海跨國采購會展中心
黃真真：在片場我沒覺得自己是女人 '
還是在上海，距離上次采訪黃真真剛好一年，這次所見，依然愛笑，依然很酷。黃色的頭發中挑染了紅色，黑色的指甲，黑色的衣褲和金屬配飾，很酷的一個女人；普通話并不標準，時而手舞足蹈，哈哈的笑聲明快爽朗，很可愛的一個女人：她就是黃真真。
上一部作品《被偷走的那五年》大獲成功以后，這一次黃真真帶來了自己的新作《閨蜜》，依然選擇她擅長的女性主題。往前回溯，《傾城之淚》是黃真真大陸試水的第一部片子，結果不甚理想，一方面是因為她對大陸的情況不了解，另一方面與投資方的首次合作也經歷了一些摩擦。第二部《被偷走的那五年》票房非常好，給了她信心，同時也讓她覺得“我導演的某一個方向觀眾是接受的”，對大陸市場有了更好的把握，第三部《閨蜜》在這一喜一悲下誕生。
#閨蜜最近很流行
閨蜜最近很流行，黃真真告訴我們，她在沒有閨蜜這個詞之前就想拍一部這樣的電影了。她覺得女人的戲會很好看，“女人又有趣，又搞笑，又變態，有時對著男人又很嗲，方方面面不同的點”，而亞洲這樣的戲只有《陽光姐妹淘》這一部。
《閨蜜》是一部喜劇加真情，“你會發現閨蜜的情感是沒有其他的感情可以取代的”。她向我們解釋，愛情是興奮劑，“有男的了，女的很開心很漂亮很年輕，但是那個男人隨時變的，他會讓你變得很痛苦很悲哀有皺紋，很瘦很干”，而閨蜜卻是維他命，長長久久，在任何時候都會陪伴你，“維持著你的生命”。
興之所至，講到女人工作上受了委屈，找男生和閨蜜后的不同情況，她模仿男生的不耐煩――“都叫你了，你不要相信你的老板啦”和閨蜜的同甘共苦――“我們多喝一杯吧”，語調和表情夸張而豐富。
因為《閨蜜》和《小時代》同在暑期檔上映，又都有關女生之間的友誼，自然被拿來比較，但是黃真真認為二者是不同的，“《閨蜜》集中在女生之間的感情，而《小時代》是關于人與人之間關系和成長的故事，《陽光姐妹淘》的模式又是傳統的，跳過了二三十歲的階段?！秉S真真對《閨蜜》非常有信心，她認為其是獨特的，拍出了女生真實的一面。
#“斤斤計較”的女導演
黃真真在大陸拍攝的三部電影，《傾城之淚》、《被偷走的五年》還有《閨蜜》都可以被歸類為商業片，問她如今拍起商業電影是否已經游刃有余了，藝術片起家的黃真真還是會強調，有態度和真是最重要的，“說到商業我無所謂，但是我的堅持，有氣質，有藝術”。
無論是什么類型的電影，她都希望通過反映人生真實的一面來打動人。同時，她也堅持電影的啟發性。在拍《被偷走的那五年》時，很多人都提醒她要有一個大團圓的結局，但是她選擇了悲劇性的結局，她希望這部戲能夠帶給人們啟發，去更加珍惜身邊的人，“我希望我的每個電影都帶給觀眾啟發，有一個態度，有一個藝術的價值在里面”。她告訴我們。
做導演并不容易，對于一個女性而言尤其如此，不僅需要協調各方的關系，還需要面對柔弱的刻板印象。而黃真真不只是一名女導演，還是一名有威嚴的女導演?！霸谄瑘鑫覜]有覺得自己是女人”，黃真真告訴我們。她的現場，沒有男人，也沒有女人，大家只有一個身份，就是電影人，而最重要的只有電影?！凹偃缥宜懒?，電影還在?！?/p>
黃真真也是一個“斤斤計較”的女導演，與一般的導演和投資方的關系不同，反而是她堅持節約，投資方勸她花錢。在拍攝的時候，有一次遇到了好的場景，但是因為她覺得太貴了，就想要繼續再找，換一個便宜點兒的，投資方卻和她相反，說“就這個吧”。她要對投資方負責，不想要花錢了卻沒有看到效果，“花的錢要在畫面上看到”，她堅持這一點?！拔椰F在拍一部戲1000萬，去賺1000萬很難得，所以是不是如果有人給你1000萬，你要好好的想怎么用呢？”
“拍戲最奇妙的地方就是每一個戲你都不知道會是怎么樣的。”這是黃真真對于拍戲的評價，她是真的愛電影，也愛著這種奇妙。
6月15日 香格里拉大酒店
《昆蟲總動員》導演：動畫界的“神雕俠侶”'
由法國Futurikon公司制作，托馬斯?占波和海倫?格瑞德夫婦導演的3D版動畫電影《昆蟲總動員》，作為上海國際電影節“法國電影周”開幕片，開啟了一群小螞蟻的中國之旅。號稱歐洲有史以來最昂貴的動畫巨制，這部電影在歐洲無論是票房還是口碑都取得了很大的成功，而在中國的首秀也得到了觀眾和媒體的肯定和稱贊。電影首映之后，兩位導演接受了媒體的采訪。
2003年，這兩位年輕的法國藝術家創造出了一部名叫《昆蟲總動員》的動畫短片，贏得了大人和小孩子廣泛的熱愛；2014年，同名電影在法國上映并引起了轟動，同樣也是由這對動畫界的“神雕俠侶”執導。從電視劇到電影，拍攝團隊由四個人發展到二十多人，一方面電視劇的自然素材及其節奏在電影中得到保留，自然、簡單而略帶哲理的風格得以延續；另一方面因為導演們“了解它們的小秘密，并且更好地和他們相處和創作”，影片中的昆蟲形象也更為豐富；再加以更加先進的技術，如3D攝影機實拍+CG動畫的制作模式，使得電影相較電視劇而言，達到了新的水平。
#3D昆蟲世界
花了六個月的時間寫劇本，歷時五年完成整部電影的拍攝，《昆蟲總動員》經過完美配合的音效和場景，創造出了一個迷人的3D昆蟲世界。
導演夫婦想做冒險型的、史詩性的電影，聲音成為了電影中的重要因素?！独ハx總動員》中幾乎每個環境都有聲音的出現，每個人物也根據自己的主題擁有又不同的配樂，音樂成為另外一條敘事的線索。
在音效上，影片融合了諸多不同類型的聲音，有飛機摩托車之類，也有動物的聲音，這些聲音混雜形成新的語言。導演夫婦也參與了其中，托馬斯?占波為蒼蠅配音，海倫?格瑞德為瓢蟲配音，在采訪現場，兩人模仿得惟妙惟肖，笑稱“你看，我們也得干活，是吧？”
為了找到紀錄片的感覺，導演們讓昆蟲們閉嘴了――《昆蟲總動員》中沒有對話。導演解釋“這部影片是由一集一集的系列片來的，而動物紀錄片里，一般只有一個畫外音在講解；況且昆蟲本來是不說話的。”
3D效果是影片的一個亮點，為了實現3D效果，導演們采用了多種技法，在法國南部普羅旺斯地區拍攝了真實的風景的鏡頭，在攝影棚里拍攝制作出的模型，同時也采用了圖片合成技術。在拍攝自然風景時，導演也是極為苛刻的，花大量的時間去捕捉高品質的鏡頭。
#主角的誕生
電視劇中出現了19種昆蟲，但是在電影中為了保持適量的角色，有幾種昆蟲消失了身影?！拔覀儧]有辦法，盡量讓它們都上場，但是也得做一個選擇”，導演將選擇形象地稱為海選，這一過程花了三年的時間，稱“有50萬螞蟻都來參加選角了”。螞蟻成了故事的主角之一，一方面是出于電視劇系列的原因，螞蟻是電視劇系列中的主角，最具代表性；螞蟻在全世界中辨識度很高，很多人能認出它們是電視劇系列中的一員；另一方面，則是出于劇情的需要，螞蟻是會像軍隊一樣進行戰斗的昆蟲，兩支螞蟻軍隊對壘，托馬斯?占波笑稱“如果用蝸牛就不能做昆蟲的《指環王》了”。
影片中的主角都是昆蟲，而導演也有意模仿紀錄片，但是《昆蟲總動員》并不以傳遞科學信息為主旨。影片是現實和想象力的結合，把現實的元素抽取出來，再根據拍攝者的視角來進行藝術創造。瓢蟲在現實生活中會放臭液，在影片中就將其處理為放屁，有趣卻不至于荒誕。通過采取兒童的視角，導演希望激發孩子對自然的興趣，愿意去觀察身邊的昆蟲?！霸诜▏犝f有的小孩，尤其是看了電視一集以后就會說不害怕蜘蛛?！边@就是這部電影想達到的，為孩子了解自然界開啟一道門。
與好萊塢的動畫片相比，《昆蟲總動員》的投資并不高，甚至可以被歸類為低成本，但是導演夫婦對電影相當有信心，“我們是提供不一樣的，我們創造了自己的電影的世界”。
6月18日 百美匯影城
范立欣：我拍的不是腦殘粉絲片 '
“雖然你們都會覺得這個事兒肯定搞不成，或者這個東西拍出來沒有人看，不就是一個腦殘的粉絲片嗎，但我真的覺得它不是這樣。”時間是下午兩點半，《我就是我》的導演范立欣在大光明影城的嘉賓室，為這部新片接受采訪。
而就在一個多小時之前，因為《我就是我》在上海國際電影節做點映活動，上海大光明影城門口早已人頭攢動，大批舉著偶像名字的粉絲包圍了影院門口，南京西路的交通一度水泄不通。即使是這所能容納一千人的影院也難以招架氣勢洶洶的粉絲，很快便淪陷。黃牛手中的電影票更是從60元炒到了2000元。
#電影院猶如演唱會現場
這是一部關于剛剛落下帷幕的選秀節目“快樂男聲”的紀錄片，也因此吸引來了大批的“快男”粉絲前來為偶像捧場。在電影放映過程中，記者再一次被前所未有的場面震撼了，電影院里，粉絲全程揮舞著印有偶像名字的熒光牌，互相討論并伴隨著不間斷的興奮的尖叫。黑暗的放映廳燈牌閃爍，現場氣氛之熱烈與其說是觀影，不如說是一場演唱會更為準確。
不同于《爸爸去哪兒》這類被質疑為“撈快錢”的影片，《我就是我》這部準紀錄電影還是十分誠懇并且有情懷的，它講述了幾個懷揣音樂夢想的少年是如何在選秀之路上起起伏伏，在與娛樂工業流水線對抗中一步一步成長，不得不完成青春殘酷蛻變的過程?？梢哉f是一部很有藝術追求的電影，它也極力地在爭取粉絲以外的觀眾的肯定。但值得玩味的是，現場的粉絲似乎更注意自己偶像的出現，瘋狂的尖叫和狂熱的追捧行為讓路過的觀眾避而遠之，這似乎反倒給電影的推廣起到了一個反作用，影片的主要受眾群反而成為其推廣的阻礙，耐人尋味（影片正式上映后在普通影院或許不會出現如此瘋狂現象？）。值得注意的是在影片放映結束后有一個“快男”主演的見面會，但因為粉絲們興奮難耐，甚至想沖破保安的阻攔跑到臺前接觸偶像，見面會不得不多次中斷最終草草結束。
#今天的90后什么樣？
如果電影推廣得當，吸引更多非粉絲群體進入影院，普通觀眾或許也能從這部電影獲得美好的觀影體驗，因為它真實、鮮活、勵志、青春洋溢。影片導演范立欣曾經憑借《沿江而上》、《歸途列車》等紀錄片多次拿下包括艾美獎在內的國際知名獎項，可能有的人對他并不熟知，但熟悉的人一定知道這個人的分量。他也是中國首位獲得美國艾美獎最佳紀錄片和最佳長篇商業報道獎兩項大獎的一位導演。范立欣的作品一直以關注底層人物的生存狀態著名，質量和口碑頗豐。這次的《我就是我》在不少人看來也是他的一次轉型和突破。
談起這次創作的初衷，范立欣表示：“勇敢一點，勇敢去嘗試一些別人玩不起的事情，這可能也是年輕的一種吧，我就希望去做這樣的嘗試。我覺得它是關于今天的這群90后，他們在追逐夢想，這一群孩子的價值體系是什么，難道不應該看嗎？它是真實的故事，真實的人，我希望通過這樣一個真實電影，走入90后這群孩子的內心里面去，看他們的成長，看他們是一群什么樣的孩子。想想二十年后，中國會在世界上占有一個什么樣的地位，而二十年后，真正能夠影響中國和影響世界的人其實就是他們?！?/p>
顯然，范立欣是站在更高的地方觀察著，在熱鬧的選秀背后實際上是90后一代人的生存狀態。他著力把人物光鮮背后的苦悶暴露出來，影片中有一幕是快男選手的家長們紛紛來探班，但單親家庭的華晨宇的爸爸并沒有來，探訪結束后華晨宇也和其他選手一樣向探班的父母招手。一個很長的特寫鏡頭對準他的面部表情變化，悶悶地打在了人們心頭。
這是范立欣第一次在商業機制中拍電影。當被問到如何處理藝術追求和商業限制時，范立欣顯得很篤定：“是否能在商業電影中保持影片中的作者性，我覺得這個取決于作者夠不夠勇敢，面對你自己想要表達的東西?！闭勂饘τ捌臀磥淼钠谕?，范立欣在最后表示：“我真的希望《我就是我》這部電影在中國市場有很好的作為，因為它是關于今天中國的我們自己真實的故事，希望它被更多人看到。”
1、因為你正好知道它進展順利，并且攝影機也像是要離開屋頂，你正好知道它將要結束。我討厭那樣。我會在片尾曲快要出現的時候離開……這樣電影將會永遠繼續下去。——《黑暗中的舞者》
2、我坐在放下雨篷的洋車里，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起來的鞭痕，是紅的，而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕同學恥笑?！冻悄吓f事》
3、曾經擁有的，不要忘記。不能得到的，更要珍惜。屬于自己的，不要放棄。已經失去的，留作回憶?！对洝?/p>
4、接受輪椅，無異于接受我所失去的零碎自由。你想想看，你作者那里，距離三尺。三尺是多遠 對任何人來說，都不算遠。但對我而言，那三尺的距離，讓我摸不著你，碰觸不到你。我永遠走不完，這只是假象，只是幻想。所以我才想死?！渡詈ｉL眠》
5、一輩子那么長，一天沒走到終點，你就一天不知道哪一個才是陪你走到最后的人。有時你遇到了一個人，以為就是她了，后來回頭看，其實她也不過是這一段路給了你想要的東西?！吨挛覀兘K將逝去的青春》
6、我最近突然有一個感覺，有一個東西老是在跟我們作對，有時候我們很想追著它，希望得到它，好像得到它之后，我們就會擁有很多很多東西，有的時候我們又會突然被它追得喘不過氣來，很希望它突然消失，最好永遠都不要來找我們，它，就是時間?！段铱赡懿粫勰恪?/p>
7、愛情可以使人重獲新生，愛情可以使人病入膏肓，愛情可以使人邁入天堂，愛情可以使人墜入地獄，愛情可以使人幸福滿滿，愛情可以使人耿耿于懷。——《羅丹的情人》
8、當明天變成了今天成為了昨天，最后成為記憶里不再重要的某一天，我們突然發現自己在不知不覺中已被時間推著向前走。這不是靜止火車里，與相鄰列車交錯時，仿佛自己在前進的錯覺，而是我們真實的在成長，在這件事里成了另一個自己?！斗浅９ⅰ?/p>
9、如果，有醒不了的夢，我一定去做;如果，有走不完的路，我一定去走;如果，有變不了的愛，我一定去求。讓懂的人懂，讓不懂的人不懂;讓世界是世界，我甘心是我的繭?！唎《美麗的繭》
10、一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求有結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我。只求在我最美的年華里，遇到你?！稇賾俟P記本》
11、我們的路真的很難走，沒有你我走不下去，你不看著我，我笑不出來，小東西沒有看到他爸爸有多棒我不甘心，你不要以為你走了，我就沒有了負擔，沒有你，我撐不下去。你記得嗎 你答應過我，只要我一喊方鎮東，你就會過來。——《不再讓你孤單》
12、后來，她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法確定她是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他，因為，他已經消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，因為，只是在現在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。——《情人》
13、“如果你能活到2050年，你就05歲了?！薄笆堑模赡谴聿涣耸裁?。誰活著的時候都好象自己不會死一樣，可誰也沒有把握自己明天就一定不會死。生命是這樣的：一秒鐘，然后是下一秒，再下一秒……”——《蝴蝶》
14、事業和金錢，一場金融風暴一場商戰就可以前功盡棄化為烏有;而家，卻是不論天塌地陷世遷，都總會有一扇門為你打開著，總會有一些人在里面等著你，還愿意不離不棄的守著你直到生命終止的地方。——《家的n次方》
15、所以我突然明白了一個道理，這段感情里，原來我們勢均力敵，結尾處統統慘敗，我毀掉的，是他關于我的這個夢想;而他欠我的，是一個本來承諾好的世界。——《失戀33天》
16、在自己面前，應該一直留有一個地方，獨自留在那里，然后去愛。不知道是什么，不知道是誰，不知道如何去愛，也不知道可以愛多久。只是等待一次愛情，也許永遠都沒有人?？墒?，這種等待，就是愛情本身。——《冷山》
17、你覺得有人會幫你 這個嘛，這樣取決于，他們心中的力量。他們要克服自己心中的恐懼。但這其實沒什么大不了。人總是要死的，只是遲早而已，無一例外。這是注定好的，我選擇死亡。他們為何如此震驚，好像這是傳染病一樣?！渡詈ｉL眠》
18、一個男人和一個女人，他們在完全對對方沒有任何了解的情況，竟然會在一個清晨擁抱在一起，他們在渴求的是什么 他們不是在要對方，他們在要自己。我們在所有經過的愛情當中，都不是看到的對方只是看到了自己?！S磊《似水年華》
19、我不覺得人的心智成熟是越來越寬容涵蓋，什么都可以接受。相反，我覺得那應該是一個逐漸剔除的過程，知道自己最重要的是什么，知道不重要的東西是什么。而后，做一個純簡的人?！栋⒏收齻鳌?/p>
20、有些人，在心底從來沒忘記;有些事有些夢，還找不到謎底;有些話，越欲言又止就越是動聽。讓我們靠近，想悄悄告訴你，多愛你。很多事情永遠都想不通，想不通為什么一睜開眼，你就不是我的了?！侗煌底叩哪俏迥辍?/p>
21、我站在駱駝的面前，看它們咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。看它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來?！冻悄吓f事》
22、爸爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號，躲避，最后還是冒著大雨上學去了。我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車，第一次花錢坐車去上學?！冻悄吓f事》
23、一個人總要走陌生的路，看陌生的風景，聽陌生的歌，然后在某個不經意的瞬間，你會發現，原本是費盡心機想要忘記的事情真的就那么忘記了?！端{莓之夜》
24、深海，深海，看那海的深處，那是實現夢想的地方，那是理想的家園。你的眼神，如此深邃，就像一滴飄渺無際的淚，讓我越陷越深，無法自拔，直到它滲入我的骨頭，融入我的血液，而我將放棄我的肉體，把我的靈魂交給死神，這樣我才能永存。——《深海長眠》
25、“知道我為什么第一名嗎 因為我熱愛機械，工程學就是我的興趣所在，知道你的興趣嗎 這就是你的興趣……跟工程學說拜拜，跟攝影業結婚，發揮你的才能，想想邁克爾杰克遜的爸爸硬逼他成為拳擊手，拳王阿里的爸爸非要他去唱歌，想想后果多可怕 ”——《三個白癡》
26、你減肥、節儉、努力工作、待人有禮，這不是為了取悅別人，這應該是一種自身向上的力量，說得大一些，這是一個人所謂的生命的意義，不單純是享受、縱容、索取、消耗。一段關系之所以能夠被稱為關系，是因為在這段關系中的兩個人是能對自己負責的獨立個體?！赌惝敎厝?，卻有力量》
27、我希望你沒有說謊，我希望在你內心深處，真的對我沒有一丁點兒感覺，你最好對我一點感覺都沒有，因為只要有那么一點點，你將會后悔你什么都沒有對我說。——《這個殺手不太冷》。
28、離開我就別安慰我，要知道每一次縫補也會遭遇穿刺的痛?！斗质中拧?/p>
29、根要扎在土壤里，和風一起生存，和種子一起過冬，和鳥兒一起歌頌春天，不管你擁有多么驚人的武器，不管你擁有多少可憐的機器人，只要離開土地就沒辦法生存?！短炜罩恰?/p>
關鍵詞：《獵人筆記》 屠格涅夫 自然觀
屠格涅夫是十九世紀俄國著名的作家，他一生致力于創作，發表了大量的作品，從不同的角度描繪他所處的時代。屠格涅夫是著名的風景畫大師，自然是他創作中的重要元素，在他的筆下，大自然不僅充分展示出美的一面，還帶有靈性，他在作品中融入大自然，理解大自然，在描寫大自然中感悟人生，把自然與人生有機的結合起來思考。《獵人筆記》是屠格涅夫的代表作，給他帶來了極大的聲譽，主要是因為這是一部風格獨特的作品，成功了描寫了俄國的大自然。屠格涅夫熱愛和崇尚美麗的大自然，他對自然的描寫達到了無以復加的地步，即使你沒有讀過他的作品，只要接觸到《樹林與草原》，就能明白他為什么能與大文豪托爾斯泰相提并論。屠格涅夫醉心于對大自然的描寫，融入了自己的情感，不經意間感染著讀者，引導讀者沉醉于生機盎然的風景畫中不能自拔，從中感受到屠格涅夫對自然的熱愛與眷戀。屠格涅夫十分敬仰自然，他終身致力于描繪自然，可以說，沒有大自然，就沒有屠格涅夫的創作。他在創作中深入細致的描摹自然，賦予自然以人性與神性，是充滿靈性的生命的有機實體，從而形成其獨特的自然觀。
一、 和諧：人與自然
屠格涅夫追逐人與自然的內在和諧，他對自然景物的刻畫細致入微，善于抓住自然界中復雜而細微的變化，重現大自然的卓越風姿，但他描寫大自然并不僅僅停留在描繪上，而是把大自然作為文學創作中的“人物”來看待，不僅要參與小說事件，還會干預人的內心活動，甚至會決定人的命運。我們從他的作品中可以看出，他善用擬人化手法，賦予自然以人的情態，使自然人格化，形成人化的自然。其實他是在追求人與自然的內在和諧，在他的筆下，人有回歸自然的渴望，我們只要翻開《獵人筆記》就能看到大自然的美：晚霞的紅光、清爽的空氣、綠寶石一樣的嫩草、散發著溫暖的濕氣的樹林、正午任性泛濫的河水、傍晚漸漸沉睡的大地，閃爍著星星的藍色的夜天、牧馬孩子天真的笑語等，在屠格涅夫的描繪中，你會發現云朵、小鳥、夜天、大地、晚霞等好像真的出現在我們面前。
屠格涅夫筆下的自然是人化了的自然，主要體現在他樂意親近自然，與自然進行情感交流。屠格涅夫的童年是在鄉間度過的，這給了他接觸、了解大自然的機會，在與自然的相處中，他的心與大自然融為一體，由衷的熱愛大自然的一草一木。在他的筆下，蔚藍的天空有著天使般的“純潔的微笑”（《美人梅奇河的卡西央》）；林中的細雨如同“淘氣的”孩子，“狡獪的”撒下來，發出“瀟瀟”的聲響（《幽會》）；太陽就像剛路面的美少年“燦爛可愛”，色彩也變得脈脈含情，“帶著動人的溫柔感’”（《白凈草原》）；星星就像個未出閣的少女，有著“羞怯”的面容（《葉爾莫萊與磨坊主婦》）；泉水有著“愉快的”、“滔滔不絕”潺潺聲（《莓泉》）；鵝和鴨子在秋天的河水中“逍遙自在”的嬉游（《樹林和草原》）……屠格涅夫筆下的自然充滿了人世間的喜怒哀樂，他給萬物注入了情感，給他們打上了自己生活、情感的烙印，使自然成為與人類社會共存，又受人類情感輻射的世界，使自然變得更為迷人、新奇，營造出獨特的意境。屠格涅夫贊美大自然，其實是渴望回歸自然；他欣賞自然，也是欣賞自己；他在自然中探索生命，思考人生價值。《獵人筆記》體現了屠格涅夫獨特的世界觀，這是作品成功的基礎，也給評論家及讀者帶來了別樣的感受。如福樓拜指出：屠格涅夫的風景描寫中飽含著思想。
二、 贊頌：自然到人
屠格涅夫熱愛大自然，他愛大自然的一草一木，凡是與自然有關的事物他都由衷的熱愛，他無比崇尚自然，在他看來，自然與人是密不可分的，人的一切思想、本領、感情等都需要借助自然，是在自然的力量中完成的。他在作品中忠于描寫現實，把對自然的熱愛與敬仰融入到作品中，如白凈草原上放牧的孩子天真無邪；深深的夜里，巴夫露霞在沒有棍棒的情況下，毫不猶豫的獨自驅趕狼。這些孩子與自然融為一體，他們熱愛大自然、依賴大自然，自然又賦予他們智慧、力量。
屠格涅夫贊美自然，在他的筆下，自然是人的生活場所，人的行為會影響到自然，自然又會反過來支配人?！秮碜憎攘Φ拿菲婧优系目ㄎ餮搿分械目ㄎ餮?，是個深受、身世低微的奴隸，說話聲音低微，但他致力于追求真理，作家從他身上挖掘出與眾不同的氣質：他過著原始人的生活，渴了喝泉水，累了就倒地大睡，吃自然饋贈的野菜；模仿小鳥歌唱，用野草治?。凰辉缸R車而愿意赤足跟在車后；他熱愛自然中的一切生物，認為一草一木都是圣潔的，容不得我們破壞、踐踏；他生活孤獨，卻有一個和他酷似的私生女安奴西卡……。屠格涅夫刻畫了卡西央這一形象，就是把社會生活與人融合到一起，在自然的模式下刻畫人的所做所想，在這里人與花草蟲魚有著一樣的地位。他筆下的卡西央會模仿小鳥叫聲，百靈鳥在他頭上拍著翅膀等，這些細節描寫給我們展示了卡西央熱愛自然、富有情意，在自然中無拘無束，與自然和諧相處，表現出人的善良純潔的一面。作家在贊美自然的同時，也贊頌與自然融為一體的人物。
三、 遵循：自然及人性
屠格涅夫認為，遵循自然能使人的本性得以澄清。我們可以從露克麗亞身上來看，露克麗亞是《活尸首》中的典型形象，在她身上體現了屠格涅夫遵循自然能澄清人性的自然觀。露克麗亞是一位苗條、豐滿的少女，她聰明伶俐，擅長舞蹈，很多青年男性都追求她，把她視為心中的偶像。但不幸的是，一天夜間，她在聆聽夜鶯的歌唱時，情人華西利冷不丁的輕呼了一聲，她被嚇到了，從露臺上掉下來導致殘疾。她把這一切看成是“生前的罪過”，在蜂房里躺了七年，這七年她在默默地修行，渴了就喝水瓶里的泉水，倦了就閑聽蜜蜂嗡嗡的響聲，看母雞帶著小雞啄食面包屑，看飛來的鴿子、麻雀。有一次遇到了跑來避難的野兔，她細細的觀察，感受著這一切的美好。她是如此的執著于自然，她與自然和諧相處，樂意躺在這個很少有人來的地方為自己的罪過和父母的過失禱告，堅持念誦《圣母頌》等。屠格涅夫在露克麗亞身上體現了對自然的無條件的服從，能使人性得以澄清，使人返歸自然。在故事的最后，作家安排露克麗亞在自己寓言的圣彼得節日死了，她升入了天國，這也是作家自然觀的體現，即只有遵循自然才能返歸自然。
四、 批判：自然與現實
屠格涅夫認為要遵循自然，順應自然，他筆下的批判也是以自然為尺度的，從自然到人文，從純粹的自然描摹到社會自然生活的描摹，從而反映出現實的苦味。屠格涅夫關注農奴制度，他從自然入手描寫生活在社會底層的農奴面臨的苦難，他們生活的環境有渾濁的潭水、貧瘠的原野、潮濕的房屋、枯灰的白樺樹，在這樣的條件下引領讀者感受農奴的情緒與靈魂。他描寫農奴主、地主的自私、冷酷、驕橫，但也寫醫生與地主女兒間因為死亡帶來的悲劇（《縣城的醫生》）；寫理想與現實的矛盾，找不到出路又不愿與現實同流合污的落魄地主（《施格雷縣的哈姆雷特》）。屠格涅夫在刻畫這些人物時，并沒有簡單的將人物一分為二的丑化，而是用他細膩的心靈體會這些事件背后被理想與現實所折磨的心靈，這些人中有地主、農奴，即使是地主也會為生活所累，如切爾托普哈諾夫，他為人正直，為自己的身份驕傲自豪，他一次次拯救別人的生命，但經歷了愛情落空、好友逝去、駿馬被偷走的事件后，他失去了人生的信條，夢想一點點消失，充滿了悲劇色彩。
屠格涅夫不分貴賤，對健康的生命的毀滅都會給予深切的痛惜，這種痛惜是對人的命運的同情，是沒有階級之分的。屠格涅夫對自己厭惡的東西并不刻意丑化，他在對自然的刻畫中，通過美與丑的對比，揭示出俄國農奴制度不僅壓抑自然，違反人的本性，還扭曲人的自然本性，使人性由善變惡。屠格涅夫在描繪自然的過程中寫出現實的苦味，從而達到對現實的批判，他對現實的批判是建立在自然的標準上的，是以自然為依據的。有人指責屠格涅夫沒有猛烈抨擊現實的作品，那是一種誤解，與批判現實主義作家相比，他對現實的批判顯得更為隱忍，我們必須了解他的自然觀才能深入理解作家的目的。
總之，屠格涅夫熱愛和敬仰大自然，在他的眼里大自然神圣無比、至親至愛，他愛的純潔、忠誠，使得出現在他筆下的任何事物都被這種情感所籠罩?！东C人筆記》鮮明的體現了屠格涅夫的自然觀，通過這篇小說表達自己對自然的熱愛，使小說蘊含著詩意的魅力，引領讀者感受大自然的圣潔美好，并在感受自然的過程中引發對人性的思考，對現實的批判。
參考文獻：
[1] 吳嘉佑.屠格涅夫與自然[J].安徽教育學院學報，2001（5）
[2]韓飛虎.《獵人筆記》中自然書寫的生態研究[J].牡丹江大學學報，2012（12）
[3]李玉華.從《獵人筆記》看屠格涅夫的自然觀[J].懷化學院學報，2009（1）
寶哥降臨：生命中的不可思議
還在和陳羽凡談戀愛的時候，白百何就有一個很寶貝的鐵盒子。她把第一次和陳羽凡看電影的票根、第一次作為工作人員參加羽泉唱片首發的工作證等等有紀念意義的小玩意兒都留存在盒子里。
陳羽凡常常笑話她：這些東西都留著，跟個小老太太似的。白百何俏皮地回敬：這都是咱家的歷史！以后有了孩子，我會把這些東西一一給他看，告訴他爸媽是怎么相愛的……
兒子陳盛桐（小名寶哥）出現在白百何生命中之前，她從沒想過自己會這么快成為一個母親，在小元寶出現之后，她覺得當母親是世界上最幸福的事情。
白百何說，孩子讓她把一個本已熟悉的世界重新看了一遍，在這新奇的旅途中，她發現了人生別樣的美，與更多的可能。
2012年12月27日是白百何和陳羽泉結婚6周年紀念日。夫妻倆帶著4歲的兒子度過了這充滿紀念意義的幸福日子。那天，父子倆對白百何言聽計從。每當她說：“老公你不打算陪我去哪哪了嗎？”寶哥馬上沖出來表態：“他不陪你，我陪你去！”把白百何感動得一驚一乍的。她得意地對陳羽凡說：“陳老師，以后我可不怕你不陪我了，我可是有小情人的人啦！”見到白百何開心，寶哥也跟著笑，小嘴跟抹了蜜一樣地說：“只要老媽開心，我什么都愿意做！”
那一瞬間，白百何突然明確地感受到了什么才是幸福―也許每個人的生命里都需要一束不可思議的光芒，帶來溫暖和希冀。她確定：寶哥，就是她生命中最溫暖的不可思議。
智“斗”寶哥，hold住喜劇
在電影《私人訂制》中，白百何本來是個正常的都市女孩，進入“造夢”公司之后開始了她的奇葩之旅，是個百變無厘頭、喜歡見縫插針的半吊子，爆笑橋段很多。對于自己在片中的性格，白百何歸納為“簡單粗暴嘎嘣脆，擅長插科打諢，說話精準，百步穿楊不正經”。能把這樣一個無厘頭的人物詮釋好，白百何認為都是寶哥的功勞。
摩羯座的寶哥5歲了，儼然一副小大人的模樣，情商超群。曾幾何時，這個只會哭鬧的小家伙，已漸漸成為一個懂事的小男子漢，甚至比她這個大人還要懂事。偶爾冒出一兩句成熟的話，讓白百何也不得不防著兒子一把。
白百何一般情況下杜絕寶哥看她的電影。因為看完電影以后，寶哥總有好多問題讓她招架不來。但是自己的電視劇沒法阻止兒子看，因為家里人常常開著電視機看她的戲，電視機主宰權不在她手里。
有一次，寶哥看完她的戲，等她要出門時，站在門口拉著白百何的手說：“你要跟男朋友去約會了嗎？”
“我都結婚了，哪來的男朋友??？”
“那好吧，只是你要記得你有我爸爸就行了?！?/p>
面對兒子如此的語重心長，白百何哭笑不得。
有一次，白百何帶著寶哥一起坐飛機。寶哥在飛機上戴著耳機，十分專注地看著動畫片。白百何問：“（電視）里面說英文還是中文??？”寶哥說：“當然是英文??！”白百何詫異：“那你聽得懂？”寶哥答道：“當然了！全世界每個地方的英文我都聽得懂！”
有一次，寶哥在外面犯了錯，回家后，白百何在心里醞釀著一場教訓。為了讓自己看上去很嚴肅，她努力板著臉，憋出一副很嚴肅的表情，正要開口時，寶哥突然對她說：“媽，你別激動，冷靜，冷靜啊！”那副小大人的樣子讓白百何沒忍住，“噗”地笑出聲來，好不容易醞釀的“暴風雨”就這樣失敗了。
有一次，她為了督促寶哥復習剛學的英語單詞，要寶哥把幼兒園老師教的英語教給她。“寶哥，西瓜怎么說？”“watermelon！”“蘋果呢？”“apple！”“梨子？”“pear！”寶哥都對答如流，等白百何問到牛奶，寶哥翻著小白眼兒想了半天，說了句：“牛奶里頭有蛋白質！”見兒子要轉移話題，白百何才不上當，繼續問：“牛奶用英語怎么說？”寶哥答道：“牛奶有營養呀！”真是讓白百何哭笑不得。
一天，白百何教會了元寶削鉛筆，順道觀摩了他辛苦練的字。寶哥很認真地一個字一個字地念給媽媽：祝爸爸演唱會成功！白百何硬是沒認出那幾個字來，“哪個星球的字體？”她把它拍下來，發給陳羽凡。陳羽凡大笑：“留起來，沒準兒是火星文呢?！?/p>
2012年6月22日晚上，白百何收工剛到家，就被寶哥拉到角落，他神秘兮兮地說：“媽媽，我有東西要送給你！”白百何又期待又奇怪，這孩子又在玩什么花樣？只見兒子把一件有著花花綠綠涂鴉的內衣塞到自己手里，白百何驚奇地說：“兒子，你給我的是什么?。俊睂毟绲靡獾卣f：“嘿嘿，這是我親手用紙給你做的內衣喲！圖案都是我親手畫的，算不算全球限量版呀？”看著兒子天真爛漫的小臉，白百何捧著“紙內衣”哭笑不得，說：“你老實交代，都是從哪兒學來的？”
愛下去，最珍貴的“私人訂制”
某個冬夜，白百何照例給元寶講完睡前故事，發現他今日和往常相比格外安靜。一扭頭，她對上元寶含情脈脈的眼神。元寶問白百何：“媽媽，我是住在你的肚子里，還是你心里呢？”
白百何想了想，答道：“這個問題很復雜。你曾經住在媽媽肚子里一年，媽媽保護著你。你出生后，雖然離開媽媽的肚子，但卻住進了媽媽的心里，并且一直住在那里，媽媽會一直保護你?！?/p>
“這是為什么呢？”
“因為媽媽愛你?！?/p>
白百何和寶哥有個約定，一定要像上班族媽媽一樣，每天在他睡覺前回來，給他講故事哄他睡覺。有一次，為了趕回來親寶哥的臭腳丫，白百何收了工連晚飯都沒顧上吃，熬到晚上10點才吃上飯，她這才感到胃部打著圈兒的疼。
每次白百何要出門拍戲，最舍不得的就是寶哥。2011年11月底，即將啟程去上海一個月的白百何，從月初就糾結怎么和寶哥開口。26日那天，她終于告訴兒子：媽媽會有好長一段時間都不在家哦！寶哥低頭玩著鉛筆，淡定地聽完她的話，抬起頭，說：“我知道啦，你有什么好傷心的啊，馬上幼兒園放假了，我會去看你的！”
見兒子這么懂事，白百何放心地去收拾行李，站在原地的寶哥靜靜地看了她10分鐘，走過來認真地問：“媽媽，你是要去哪里？”白百何說：“上海。”寶哥看著她的雙眼，點了點頭，說：“我記住了。”那一刻，白百何被兒子認真的樣子打動了，好像母子間定下了一個亙古不變的盟約。
2012年3月的一個晚上，給寶哥念完睡前故事，白百何端詳著兒子的睡顏，不禁想到，當初從自己肚子里跑出來的小不點，如今居然已經長成了有模有樣的小帥哥，不由得感嘆時光的流逝和歲月的神奇。
白百何沒事兒就要逗寶哥：“大炮爸爸（胡海泉）和爸爸誰最帥？”“爸爸。”“誰唱歌好聽？”“大炮爸爸哦?！薄案职质鞘裁搓P系？”“好兄弟?！卑装俸萎攬鲂Ψ?。
2012年8月的一個夏夜，白百何興沖沖地去聽林憶蓮的演唱會。好不容易快要入場了，突然接到媽媽的電話，被告知寶哥無緣無故突然發起燒來?！安贿^已經貼上退熱貼了，應該沒事兒?！睊炝穗娫?，白百何無論如何也沒心情看演唱會了，雖然門票是好不容易找人求來的，她還是頭也不回地往家趕去?；氐郊?，看到寶哥精神狀態還不錯，心里總算是舒了口氣。寶哥看到滿頭大汗的白百何，怪心疼的，他責怪姥姥：“你不應該告訴媽媽的，她趕回來肯定累壞了?！?/p>
說完，寶哥蹭到白百何懷里，抬起小腦袋說：“媽媽，你回來看到我貼著退熱貼，會很心疼吧！”
白百何一把抱住兒子，什么話都說不出來了。
關于兒子的未來，老爸陳羽凡說，他只希望兒子頂天立地，不想子承父業，“像我這么忙，以后誰照顧我啊？”
老媽白百何則說，干什么都可以，就是千萬不能去跳舞，“我從小就練舞，太苦了?！?/p>
