時(shí)間：2023-05-30 10:26:56
開(kāi)篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇我的前半生結(jié)局，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
1、電視劇《我的前半生》結(jié)局時(shí)，賀涵和子君沒(méi)有在一起，也沒(méi)有和唐晶和好，子君和唐晶閨蜜緣分已盡，子君的工作走上正軌，出差時(shí)遇到了賀涵，但沒(méi)有相認(rèn)。陳俊生和凌玲繼續(xù)生活，白光和子群和好如初。
2、講述了生活優(yōu)越安逸的全職太太羅子君與丈夫陳俊生離婚后一切歸零，在閨蜜唐晶及其男友賀涵的幫助下打破困境，進(jìn)入職場(chǎng)，在自我成長(zhǎng)中走向人生下一程的故事。
（來(lái)源：文章屋網(wǎng) ）
說(shuō)起最近很火的一部電視劇《我的前半生》，劇中男主是由靳東扮演的賀涵，為人冷酷，確實(shí)商界不可多得的人才，也是我喜歡的男星之一。女主老公陳俊生外遇凌玲的子君、喜歡了賀函多年的唐晶等等。
子君的故事是全局的一大看點(diǎn)，看過(guò)的人都知道，子君在于陳俊生還是婚姻關(guān)系是整天逛街，買名貴的包包，完全是一個(gè)貴婦生活，也正因如此，忽略了老公陳俊生的看法，她太單純了。而陳俊生工作帶來(lái)的種種壓力使他需要一個(gè)傾訴的對(duì)象，這時(shí)候恰巧凌玲出現(xiàn)在他面前，好感倍增，日漸生情，也就使陳俊生產(chǎn)生了拋棄子君的想法。
離婚自然需要打官司，子君完全不想舍去這個(gè)家，她努力維護(hù)這個(gè)家，但家還是碎了。她一度絕望，感覺(jué)世界都塌了，甚至連最壞的打算都做好了，幸虧好閨蜜唐晶一直安慰她，陪伴她，賀涵雖然嘴巴毒，但是卻一針見(jiàn)血地指出了子君的錯(cuò)誤，他理解陳俊生的想法，而且陳俊生的工作能力讓他賞識(shí)，他對(duì)陳俊生也很有好感，自然偏袒陳俊生較為多一點(diǎn)兒。
因?yàn)樘凭У倪@一層關(guān)系，使得賀涵多次幫助這對(duì)孤苦伶仃的母子，子君也在不知不覺(jué)中喜歡上了賀涵，但她卻深知，她和賀涵是不可能的，不僅是因?yàn)橘R涵是唐晶喜歡的人，更是因?yàn)樗唾R涵的差距太大，一個(gè)天上，一個(gè)地下。
我很期待最后的結(jié)局，賀涵究竟是和誰(shuí)走到了一起，是優(yōu)雅大方的女強(qiáng)人唐晶，還是勤奮拼搏的單親媽媽子君，我更偏袒與前者。還有醬子中的兩位，老板和老板朋友的女兒，我們都已經(jīng)看出，老板朋友的女兒已經(jīng)喜歡上了老板，可老板其實(shí)也對(duì)這個(gè)姑娘充滿了好感，可是身份的界限太深了……
望這部劇可以出一個(gè)圓滿的大結(jié)局。
我生君已老
君恨我生遲
我恨君生早
恨不生同時(shí)
日日與君好"
殊不知這短短30個(gè)字在字里行間道盡了時(shí)空上多少個(gè)“我”與“君”的無(wú)限遺憾，殊不知沉淀了歷史中多少個(gè)“我”與“君”的無(wú)可奈何，殊不知承載了紅塵中多少個(gè)“我”與“君”的無(wú)比企盼。
塵世中有緣相愛(ài)卻無(wú)份相守的，多如牛毛，這是一種莫名的遺憾。
塵世中有緣相守卻無(wú)心相愛(ài)的，比比皆是，這是一種莫大的悲哀。
親愛(ài)的，人間愛(ài)情上演了太多太多幕悲劇，若是相愛(ài)時(shí)間空間都應(yīng)不是距離，然而這18年，多少讓我有些望而生畏，我無(wú)法預(yù)測(cè)我們的明天會(huì)是怎樣，無(wú)法信誓旦旦地向我心愛(ài)的你承諾“永遠(yuǎn)”在我們的愛(ài)情里究竟會(huì)有多遠(yuǎn)？我怕，怕這一切只是黃粱一夢(mèng)，只是鏡花水月。
君，年長(zhǎng)我18年的君，18年的歲月你經(jīng)歷了幾多情場(chǎng)的挫折，18年的歲月你飽受了幾多商場(chǎng)的起伏……我不能確切地知道這幾多究竟是多少？只是遺憾那些故事趕不到我的報(bào)到卻已拉開(kāi)了序幕，那些故事……那些故事成了我只能從你口中聽(tīng)聞的傳說(shuō)，一個(gè)離我似乎很古老很古老的傳說(shuō)。親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)從愕那鞍肷襾?lái)不及參與，你的后半生我想好好珍惜。
18年，一個(gè)幾近是代溝的年差，讓你疑惑于銀屏前的一個(gè)正值青春年華的我何以對(duì)你芳心暗許？一個(gè)18年讓你感到了歲月的無(wú)情，無(wú)情地過(guò)早侵蝕了你英俊的容顏，一個(gè)18年賦予了你一份成熟，只是這份成熟在一個(gè)青春逼人的我讓你覺(jué)得是那么的滄桑，一個(gè)18年讓你備受了無(wú)盡的壓力，害怕世俗眼光的不理解，以至于你不敢在人潮擁擠的街頭牽起我的手，一個(gè)18年隱沒(méi)了一個(gè)男子的大膽示愛(ài)，以至于你羞澀且吝嗇地對(duì)你心愛(ài)的女人大喊一聲“我愛(ài)你”。
可是，親愛(ài)的你知道嗎？18年，讓我迷戀于你那顆久經(jīng)世事而愈發(fā)仁慈的心，18年讓我傾心于你身上那種成熟男人特有的氣息，18年讓我中意于你內(nèi)心那份深思熟慮的理智，18年讓我陶醉于你那多愁善感的文字里透露的憂傷，18年讓我憐惜于你幾經(jīng)滄桑的愁容與淡定……
親愛(ài)的，你愿意拿一切去換回你那已被吞噬的過(guò)往歲月，讓你求得一點(diǎn)點(diǎn)青春的光彩，可以與我并駕齊驅(qū)在同一起跑線上。可是你知道嗎？我愿意拿一切去提前獲得你那已早于我的18年，讓我有機(jī)會(huì)陪著你一路向北直到抵達(dá)幸福的教堂，在眾人的祝福下讓你為我襲一身白色的嫁衣，在我的無(wú)名指上留下我們相愛(ài)的痕跡，讓這種平凡的幸福蔓延到我們我們白發(fā)蒼蒼之時(shí)，“執(zhí)子之手，與之偕老”就是我們故事的完美結(jié)局。
18年，毫不留情地定格了我們縱是才子佳人也難覓人間凡夫俗子的祝福，18年我們很難讓他們找到你我之間任何相愛(ài)的方式，18年我們已不在他們的審美標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)，18年我們已不在中國(guó)傳承的道德的界限之內(nèi)……
尤其是人到中年，孩子大了，不用背著抱著喂奶洗尿布啦，有些結(jié)婚早的，孩子已經(jīng)去外地上大學(xué)了，更不用下班回家忙著買菜做飯輔導(dǎo)作業(yè)了，把這些父母給閑的呀，生活立刻失去方向！
前半生把自己綁在孩子這輛戰(zhàn)車上，突然松綁了，心里是歡脫了，精神也空虛，有些東西就可以乘虛而入了。
年輕的時(shí)候，你好我好啊，進(jìn)入中年審美疲勞、身心疲憊，夫妻間彼此麻木了，也開(kāi)始有時(shí)間挑剔了。
萬(wàn)事俱備，只差一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)！
多年后參加同學(xué)聚會(huì)，一定會(huì)遇到前任，既是同學(xué)又是曾經(jīng)的戀人，這就是一顆裹著蜜糖的，新鮮刺激又充滿忐忑的未知，見(jiàn)與不見(jiàn)，這就是你自己的安排！
為什么我老人家總把目光聚焦在同學(xué)聚會(huì)上，因?yàn)檫@里非常有可能著火啊！這里有昏睡了多年的火種，有煽風(fēng)點(diǎn)火的氛圍，有蠢蠢欲動(dòng)的初心，有無(wú)處安放的愛(ài)情！喂，妖妖靈嗎？我看見(jiàn)同學(xué)聚會(huì)的上空有火花，還冒煙了！
同學(xué)聚會(huì)，這是一個(gè)非常冠冕堂皇的借口，今晚我不回家！同學(xué)聚會(huì)，這是一個(gè)天賜良機(jī)的情感療傷會(huì)所，我又不是去天上人間做足療！可同學(xué)聚會(huì)，這里就是魚龍混雜的精神按摩啊！接受按摩時(shí)，也沒(méi)想出事，一旦接觸上了，一切就皆有可能！都是血肉之|，怎么能沒(méi)有一點(diǎn)兒心動(dòng)？你是唐僧啊？
若能保證總在河邊走而不濕鞋，這不是你技術(shù)好，而是你運(yùn)氣好！上來(lái)一個(gè)大浪就能拍死你！你若總是沒(méi)事在河邊轉(zhuǎn)悠，就是在尋找濕鞋的機(jī)會(huì)，否則你去河邊是為了撿錢嗎？
同學(xué)聚會(huì)是一場(chǎng)釋放了壓抑多年情感的盛宴，我們見(jiàn)證了彼此的青春，我們記憶了彼此年輕時(shí)的模樣！同學(xué)聚會(huì)是一場(chǎng)人性解放的狂歡，我們都摘下混跡社會(huì)的冰冷面具，卸下防御的鎧甲，扔了進(jìn)攻的武器，一層一層地剝離、放松啊，越放松就越舒服，最后也就都脫了！
沒(méi)有當(dāng)初的預(yù)謀，卻是在開(kāi)始就寫好了結(jié)局！除非，你狠心地不讓它開(kāi)始。
你以為你能繞開(kāi)前任只跟別人碰杯？可是前女友那脈脈含情的淚眼，就能激發(fā)你作為雄性動(dòng)物那無(wú)窮無(wú)盡的保護(hù)欲！是誰(shuí)讓你受了這么多年的苦？放下！讓朕來(lái)！
你以為你不會(huì)在意事業(yè)發(fā)達(dá)成功滿滿的前男友？你看著他在同學(xué)聚會(huì)上被前呼后擁風(fēng)光無(wú)限，你想象著他的老婆一身奢侈品滿世界旅游，你能如此淡定地繼續(xù)做個(gè)買菜大嫂不去抱怨自己的老公嗎？噢！上帝呀，這真的好難！
參加過(guò)同學(xué)聚會(huì)的我，回來(lái)就被刺激失眠了！無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚，多想有個(gè)土豪的前男友來(lái)攻陷我，這個(gè)的念頭就是吃了一盤基圍蝦也按捺不下去呀！想想又不犯法，讓我趴廁所里再哭一會(huì)兒！
果然，沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)有傷害！
你要是誠(chéng)心參加同學(xué)聚會(huì)去見(jiàn)前任，創(chuàng)造雙方進(jìn)一步接觸和對(duì)比的機(jī)會(huì)，那么你就是成心想出軌！
多年后再見(jiàn)面、觸動(dòng)情腸、滄海桑田，無(wú)論兩個(gè)人當(dāng)中有誰(shuí)過(guò)得不好，都有可能會(huì)找前任療傷。對(duì)方撲過(guò)來(lái)，你接還是不接？如果兩個(gè)人過(guò)得都不好，那么來(lái)吧！同病相憐、天雷地火！除非兩個(gè)人過(guò)得都很好，家庭幸福，事業(yè)順?biāo)欤惨胸?zé)任心和控制力能把握好這個(gè)微妙的分寸。這么復(fù)雜的局面，不出事是兩個(gè)家庭中了彩票，出了事反而是常態(tài)了！
關(guān)鍵詞：蒼涼；海派；意識(shí)流；傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合
張愛(ài)玲有著顯赫的家世，她的外曾祖父是晚清重臣李鴻章。她的一生充滿了傳奇色彩。多變的命運(yùn)，豐富的經(jīng)歷激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感，她根據(jù)自己的生活和當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，寫出了四十年代上海市井人物的兩性感情，例如《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》等，表達(dá)了她對(duì)當(dāng)時(shí)女性的一種新的審視，也奠定了她在現(xiàn)代文壇的獨(dú)特地位。
《金鎖記》寫于1943年，小說(shuō)描寫了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。由于她的家人對(duì)金錢的欲望，她被迫嫁給了姜姓大戶人家的二少爺，一個(gè)骨癆病人，在財(cái)欲與的壓迫下，她的性格終于扭曲，不但自己一生痛苦，還嫉妒并破壞兒子的婚姻，逼死兒媳，陰謀拆散三十歲女兒的姻緣。小說(shuō)寫到“30年來(lái)，她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”[3]。表達(dá)了張愛(ài)玲對(duì)那個(gè)時(shí)代市井女性的審視，也間接表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的失望與茫然的情懷。
一、四十年代海派的代表作品
“海派”一詞從其出現(xiàn)之時(shí)起，就是相對(duì)于“京派”而言的，意指出現(xiàn)于上海區(qū)域內(nèi)的帶有商業(yè)消費(fèi)色彩和異端特質(zhì)的文學(xué)藝術(shù)。海派作家都自覺(jué)迎合大眾的審美趣味，以刻繪男女的情愛(ài)世界為賣點(diǎn)，把文學(xué)作品的消費(fèi)性看作創(chuàng)作的首要目的。
張愛(ài)玲是40年代海派的一支，海派作家還有葉靈鳳，劉納鷗等。張愛(ài)玲對(duì)海派小說(shuō)有強(qiáng)烈的認(rèn)同感。張愛(ài)玲的小說(shuō)里揮散不去的那種舊式脂粉氣息很大程度上源于她對(duì)海派小說(shuō)的癡迷。她也直言不諱地指出自己對(duì)鴛蝴小說(shuō)的偏愛(ài)，張愛(ài)玲早期還拜訪過(guò)周l鵑，《沉香屑?第一爐香》就發(fā)表在周l鵑主編的《紫羅蘭》上。身為作家，張愛(ài)玲的姿態(tài)是“小市民”的，她的題材也取自她所熟悉的人和事。上海陰暗弄堂里小市民的悲歡人生是她最拿手的題材，她一直努力“在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇”[4]。
二、蒼涼的美學(xué)
張愛(ài)玲在《公寓生活記趣》里寫到“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，張愛(ài)玲對(duì)于人生的態(tài)度是冷漠的、悲觀的、灰色的。她的作品有著美麗而又蒼涼的文字，這既與她所處的時(shí)代風(fēng)潮有密切聯(lián)系，也與她個(gè)人的際遇休戚相關(guān)。她在《傳奇》中寫道，“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”。張愛(ài)玲的感覺(jué)是凄涼的，因此也就悲從心來(lái)。而張愛(ài)玲對(duì)家庭也是充滿了失望，出身顯赫的她，父母離異，被父親幽禁于小閣樓半年之久，她的心里必定會(huì)留下許多陰影，這些在她的文章的字里行間彌漫著。
這部作品從頭到尾籠罩著的淡淡的、若隱若現(xiàn)的悲涼氣氛，例如剛開(kāi)始由月亮開(kāi)題，“我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)30年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的30年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白。然而隔著30年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶著凄涼”[5]。月亮本就有著清冷、傷感的情愫在其中，讀來(lái)令讀者有一種涼意涌上心頭。這種涼意不是讓人立刻警覺(jué)的，好似入秋季節(jié)，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，伴隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，雖還是平靜的語(yǔ)氣，但讀者的傷感之情越來(lái)越濃、揮之不去，結(jié)尾寫道， “三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完―完不了。”[6]
曹七巧是張愛(ài)玲在《金鎖記》里著重打造的一個(gè)人物，曹七巧在姜家的30年，本就是一個(gè)難忘的歷程，從開(kāi)始的受歧視，到自己對(duì)感情的絕望，以及對(duì)兒子女兒變態(tài)的折磨，讓人脊椎發(fā)涼。麻油店老板的女兒出身，自由生長(zhǎng)，說(shuō)話尖酸、市儈氣重，本就跟大家族的行事說(shuō)話格格不入，連丫鬟們背地里都瞧不起她，又因?yàn)檎煞虻腿艘坏龋约阂部傆X(jué)的家里人欺負(fù)她，怨聲載道。她在姜家沒(méi)有一點(diǎn)地位，在丫頭嘴中是“低三下四的人”[7]，在親哥哥親嫂子嘴里也變得“沒(méi)一點(diǎn)得人心的地方”[8]致使她在壓迫中觀念被扭曲，最后不僅她自己的婚煙被她攪得一團(tuán)糟，她還親手毀掉了她兒子和女兒的婚煙。從她剛一出場(chǎng)張愛(ài)玲就濃墨重筆地刻畫了一番：“誰(shuí)教我的窗戶沖著后院子呢？單單就派了那么間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長(zhǎng)的，我們凈等著做孤兒寡母了――不欺負(fù)我們，欺負(fù)誰(shuí)？”[9]正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代背景和她在姜家這幾十年來(lái)所受的壓迫，才讓曹七巧這個(gè)可憐的人可惡地毀了自己的一生也搭上了別人的一生。最后落了“前半生怨人，后半生被怨”的下場(chǎng)。
兒女的一生在她的陰影下也是蒼涼的，長(zhǎng)白娶了芝壽，本以為可以一直幸福，但是新婚第一夜她就被七巧叫去吸鴉片，一夜未回，七巧還不斷地議論他的，讓芝壽十分難堪，這正像書中寫的一樣“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆”[10]。最后芝壽還得了肺病，結(jié)局十分不幸。長(zhǎng)安是上了30還未嫁的老姑娘，直到碰見(jiàn)了童世舫，兩人互相喜愛(ài)，已到了談婚論嫁的地步，但是誰(shuí)知曹七巧不但不因?yàn)樽约号畠赫业搅藧?ài)的人而高興，而是偷偷暗示童世舫長(zhǎng)安吸食鴉片，她也親手毀了自己女兒的幸福。
《愛(ài)情公寓》是夢(mèng)想開(kāi)始的地方
我直到高中畢業(yè)的時(shí)候也不知道自己會(huì)干表演這行，因?yàn)槲腋咧械臅r(shí)候是學(xué)音樂(lè)的，本來(lái)是打算考音樂(lè)學(xué)院的，后來(lái)跑偏了，考了一個(gè)音樂(lè)劇專業(yè)。從《愛(ài)情公寓》開(kāi)始我被大家認(rèn)識(shí)，它是我事業(yè)開(kāi)始的地方，給了我信心，見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，而且讓我結(jié)識(shí)了一大堆好朋友。
陳赫 婁藝瀟
熱心師兄成就當(dāng)紅“寓霸”
如果不是師兄陳赫的熱情介紹，上海戲劇學(xué)院音樂(lè)劇專業(yè)的大二女生婁藝瀟怎么也沒(méi)想到，自己誤打誤撞地就遇上了人生中的第一個(gè)“女一號(hào)”。
那是一次偶然的見(jiàn)面，陳赫突然想到自己剛剛加盟的電視劇《愛(ài)情公寓》還缺一位女主角，就問(wèn)小師妹婁藝瀟說(shuō)：“你愿不愿意去試試？”婁藝瀟還沒(méi)弄清楚這是一部什么樣的戲，熱心的陳赫就提出了邀請(qǐng)：“我現(xiàn)在正好要去公司拿劇本，要不你跟我一起去吧！”
抱著“順便溜達(dá)一圈兒”的心理，婁藝瀟踏進(jìn)了劇組。工作人員給了她一段臺(tái)詞讓她演一下，當(dāng)時(shí)周圍一個(gè)搭檔的演員也沒(méi)有，婁藝瀟丟開(kāi)劇本，想象著旁邊有十幾個(gè)人，對(duì)著空氣跳著腳就是一頓狂吼，瞬間霸氣外露……兩天之后，她接到劇組電話，女主角就是她！
說(shuō)起這段兒往事，婁藝瀟又拿自己開(kāi)起了玩笑：“我當(dāng)時(shí)也沒(méi)想那么多，行就行，不行就拉倒。誰(shuí)知道他們這么草率就定了……”
后來(lái)導(dǎo)演才告訴婁藝瀟，這個(gè)決定其實(shí)一點(diǎn)都不草率，那時(shí)候《愛(ài)情公寓》的其他角色都已經(jīng)有了合適的人選，只有女主角“胡一菲”遲遲定不下來(lái)。婁藝瀟去試鏡的時(shí)候，陳赫特別擔(dān)心她，讓一個(gè)小師妹去演“大姐大”，能合適嗎？誰(shuí)知他這次熱心牽線，促成了“胡一菲”和“曾小賢”這對(duì)歡喜冤家。
別看婁藝瀟在戲里對(duì)陳赫呼來(lái)喝去，“寓霸”氣焰十分囂張，戲外的婁藝瀟絕對(duì)是個(gè)乖巧懂事的小師妹，不但一直尊稱陳赫為“賢哥”，師兄有啥事，只要招呼一聲，師妹絕對(duì)義不容辭。
2013年年底，陳赫和愛(ài)情長(zhǎng)跑13年的女友許婧踏入婚姻殿堂，在求婚的時(shí)候，婁藝瀟沒(méi)少為陳赫出謀劃策。起初，陳赫打算在國(guó)外搞個(gè)浪漫盛大的求婚儀式，仗義的婁藝瀟拍著胸脯對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)吧，你想怎么搞？我們大伙兒一塊兒飛過(guò)去給你幫忙！”后來(lái)，陳赫經(jīng)過(guò)側(cè)面打聽(tīng)，知道許婧不喜歡這種大張旗鼓的方式，才打消這個(gè)念頭。雖然在戲里和陳赫演情侶，甜甜蜜蜜毫無(wú)顧忌，可是生活中的婁藝瀟卻特別懂得分寸，她常說(shuō)，自己和陳赫老婆的關(guān)系比跟陳赫還要好。
隨著“愛(ài)情公寓”第四季的上演，“胡一菲”和“曾小賢”這對(duì)歡喜冤家也即將和觀眾們說(shuō)再見(jiàn)，他們的愛(ài)情究竟走向何方？婁藝瀟這時(shí)候賣起了關(guān)子，“這個(gè)我們真的不能劇透，不過(guò)可以告訴大家，‘愛(ài)4’里面我們的感情特別波折，還有非常令人吃驚的橋段！”
婁藝瀟 鄧家佳
最鐵閨密沒(méi)有“之一”
鄧家佳
公寓里的小伙伴兒都長(zhǎng)大了
《愛(ài)情公寓》其實(shí)就是一個(gè)大家庭，我們每個(gè)人雖然個(gè)性都不一樣，卻能夠成為這樣的好朋友，而且是一輩子那種，這是最讓人珍惜的。這么多年過(guò)去了，小伙伴們都到了談婚論嫁的年齡，我特別感慨，這些年我們見(jiàn)證了彼此的幸福和成長(zhǎng)，真心地祝福大家！
“你在‘愛(ài)情公寓’里交到最好的朋友是誰(shuí)？”
“當(dāng)然是婁藝瀟啦，大家都知道！”
聊起友情話題，鄧家佳第一個(gè)提到的就是婁藝瀟，“我們兩個(gè)愛(ài)臭美、愛(ài)玩兒的小姑娘就是從《愛(ài)情公寓2》結(jié)緣的。她有什么不開(kāi)心的必須第一時(shí)間打電話給我，我也一樣！她可以不打招呼就來(lái)我家，我也知道她房間密碼鎖的密碼……”說(shuō)到這里，鄧家佳不忘底氣十足地補(bǔ)充了一句，“你拿一樣的問(wèn)題去問(wèn)瀟瀟，她一定也會(huì)這么回答，她最好的閨密也必須是我。”
在采訪婁藝瀟時(shí)，我們還真的拿這個(gè)問(wèn)題去“考驗(yàn)”了她一把，結(jié)果婁藝瀟的答案和鄧家佳說(shuō)的一模一樣，“我們整個(gè)劇組關(guān)系都很好，但我跟鄧家佳的關(guān)系是出奇的好，就有點(diǎn)像家人的那種。”婁藝瀟更爆料說(shuō)，自己有鄧家佳的家們鑰匙，下了飛機(jī)不回自己家，而是直接拎著行李去鄧家佳家里。而且外表柔弱的鄧家佳頗具“女漢子”風(fēng)采，換燈泡什么的都不在話下。
婁藝瀟和鄧家佳同一個(gè)劇組聊了3年多還不夠，到了不同的劇組還要互相探班。有一年婁藝瀟過(guò)生日時(shí)正好在組里拍戲，鄧家佳二話不說(shuō)開(kāi)著車趕了很遠(yuǎn)的路，專門到片場(chǎng)去給她過(guò)生日，這讓婁藝瀟感動(dòng)不已。而婁藝瀟統(tǒng)計(jì)了一下自己探班的頻率，最后得出結(jié)論：探的最多的就是鄧家佳的班！
更讓兩個(gè)小姑娘開(kāi)心的是，她們倆竟然成了雙方家長(zhǎng)友誼的“橋梁”，去年，鄧家佳和婁藝瀟工作都特別忙，4位家長(zhǎng)竟組成了一個(gè)小型旅游團(tuán)一起到西雙版納去旅游。難怪鄧家佳開(kāi)玩笑說(shuō)：“我和瀟瀟現(xiàn)在已經(jīng)從至交上升為世交了！”而婁藝瀟則開(kāi)心地表示：“家佳的媽媽剛給我送來(lái)好多四川香腸，說(shuō)是給我們家的年貨！”
“瀟瀟的前半生我沒(méi)有參與，瀟瀟的后半生我奉陪到底，我的人生也少不了瀟瀟的參與。”鄧家佳頑皮地吐了吐舌頭，“說(shuō)的我自己都覺(jué)得肉麻了。”
鄧家佳 王傳君
仗義的“地主”愛(ài)搶單
和其他幾位“四朝元老”不同，鄧家佳是第二季才入住“愛(ài)情公寓”，并且和王傳君扮演的日本房客“關(guān)谷神奇”上演了一段令人哭笑不得的癲狂愛(ài)情。
在此之前，鄧家佳和許多觀眾一樣也是《愛(ài)情公寓》的粉絲，在《愛(ài)情公寓2》籌備期間，需要招募新演員，而編劇剛好看過(guò)鄧家佳主演的電影《十全九美》，就邀請(qǐng)她來(lái)試戲。用鄧家佳的話說(shuō)，“我和《愛(ài)情公寓》的氣質(zhì)比較搭，就這樣很自然地成了其中的一份子。”
剛進(jìn)組的時(shí)候，鄧家佳的心情真有點(diǎn)忐忑，特別是最開(kāi)始有一些觀眾在她的微博留言說(shuō)一些批評(píng)的話，讓開(kāi)朗的鄧家佳很受困擾。此時(shí)，戲里那個(gè)“神經(jīng)兮兮”的“關(guān)谷神奇”向她伸出了援手——
“可能是知道要演對(duì)手戲，所以我們會(huì)互動(dòng)多一些。而且在我們幾個(gè)中，王傳君是惟一的上海本地人，他就是要盡盡地主之誼，特別照顧我們，特別是我初來(lái)乍到的時(shí)候他給我很多幫助。”漸入佳境的鄧家佳在劇組逐漸展現(xiàn)出“婆媽本色”，對(duì)一大家子人呵護(hù)備至，王傳君常常“嘲笑”鄧家佳，說(shuō)兩個(gè)人“熒屏上演情侶，生活中像母子”。
別看王傳君是個(gè)細(xì)致又愛(ài)養(yǎng)生又懂得享受生活上海男生，可也有“大男子主義”的時(shí)候，主要表現(xiàn)在熱愛(ài)買單。只要大家聚會(huì)的時(shí)候有王傳君在場(chǎng)，他肯定會(huì)搶著付賬，對(duì)于他這個(gè)習(xí)慣，小伙伴們都認(rèn)為是極好的。
《愛(ài)情公寓》第4季里，“關(guān)谷”和“悠悠”繼續(xù)扮演“脫線情侶”，狀況頻出。兩人經(jīng)過(guò)兩季的戀愛(ài)，終于要去領(lǐng)證的時(shí)候，居然發(fā)現(xiàn)“關(guān)谷神奇”是已婚的！這讓人對(duì)“關(guān)悠戀”的最終結(jié)局真是充滿期待啊……
鄧家佳 孫藝洲
老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪
孫藝洲
愛(ài)情公寓是我們的青春筆記本
在我的微博上，有很多“愛(ài)粉”給我留言，說(shuō)他們看《愛(ài)情公寓》，從高中看到大學(xué)，或者從未婚看到現(xiàn)在孩子都會(huì)走了，這部戲陪伴了他們好幾年重要的成長(zhǎng)時(shí)光。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，《愛(ài)情公寓》拍攝這幾年也是我們最好的青春回憶，每個(gè)人，包括我自己，都在成長(zhǎng)在變化，像陳赫結(jié)婚了，家佳不僅演戲，還開(kāi)了自己的火鍋店……每次看到這部戲，都能回憶起當(dāng)時(shí)自己是什么樣子，發(fā)生了什么，它就像我們的青春筆記本一樣，很難忘。
看過(guò)前幾季《愛(ài)情公寓》的觀眾一定不會(huì)忘記，“花花公子”呂子喬和“小姨媽”唐悠悠互飆四川話的搞笑場(chǎng)景。生活中的孫藝洲和鄧家佳還真是一對(duì)四川老鄉(xiāng)，而且還是有故事的老鄉(xiāng)！這故事還得從十幾年前說(shuō)起——
鄧家佳和孫藝洲從高中起就有著同樣的目標(biāo)與理想：做一名優(yōu)秀的演員。2002年兩人在各自媽媽的陪同下來(lái)北京參加藝考，住在同一家賓館。后來(lái)，兩個(gè)人一個(gè)考到北京，一個(gè)考到上海，但緣分卻讓他們?cè)凇稅?ài)情公寓》再度相聚。
兩性關(guān)系中，選擇既牽扯到兩性間的沖突、我們自己的欲望，也有我們的潛意識(shí)，同時(shí)還摻雜著道德和倫理的考量，因此選擇是困難的，結(jié)果也總是相當(dāng)復(fù)雜。
擁有一段穩(wěn)定的伴侶關(guān)系，卻又發(fā)現(xiàn)了更適合自己的，這是我們的兩性關(guān)系經(jīng)常要面臨的一個(gè)挑戰(zhàn)。這其中，最困難的是更適合的伴侶出現(xiàn)之后――在物質(zhì)層面，人們對(duì)“更好的”選擇會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。比如更好的一款汽車或一棟大房子，我們基本上總是因?yàn)檫x擇了“更好的”而興奮和滿足；而兩性關(guān)系中，對(duì)于“更好的”，選擇總是更復(fù)雜，結(jié)果也總是更復(fù)雜。
出現(xiàn)了一個(gè)更適合的人
33歲的女記者馬麗陷入一場(chǎng)情感困局：在還算美滿的婚姻之外，遇到了與自己的靈魂更匹配的人。
兩年前結(jié)婚時(shí)，馬麗曾半開(kāi)玩笑地警告丈夫李浩：“你要是遇上比我更好的，第一不許動(dòng)錢包；第二不許動(dòng)身體；第三更加不許動(dòng)感情。”李浩趕緊表決心：“我保證，我只對(duì)你動(dòng)！”沒(méi)想到僅僅兩年，馬麗自己先動(dòng)了。
“他懂得我，在他面前我可以做自己。”馬麗解釋。他們之間還有更好的性――幾乎每一次都創(chuàng)造出死亡般震撼的巔峰快樂(lè)。
馬麗剛?cè)胄袝r(shí)，一位老記者說(shuō)，女記者關(guān)系容易破裂，因?yàn)樘焯觳稍L成功人士，都比自己的老公優(yōu)秀，自己的老公很難保持吸引力。馬麗后來(lái)了解到，這位前輩離婚兩次，原因都是出現(xiàn)了“更適合”的伴侶。
馬麗很困擾：如果總是遇見(jiàn)了更好的怎么辦呢？
對(duì)伴侶關(guān)系的挑戰(zhàn)
遇到一個(gè)更適合自己的人――并非只有女記者才會(huì)遇到。我們的兩性關(guān)系幾乎總要面臨這樣的挑戰(zhàn)。也許我們中的很多人在一生中要多次面臨這樣的挑戰(zhàn)。
“兩性關(guān)系中，沒(méi)有一個(gè)人可以同時(shí)滿足另一個(gè)人的全部需要。在已有的伴侶關(guān)系之外，發(fā)現(xiàn)更適合自己的人，是很正常的事情。”北京大學(xué)第六醫(yī)院心理治療師姬雪松認(rèn)為：“但它的確構(gòu)成對(duì)伴侶關(guān)系的挑戰(zhàn)。”
其中最困難的是，當(dāng)更適合的伴侶出現(xiàn)之后――在物質(zhì)層面，人們對(duì)“更好的”選擇，比如更好的一款汽車或一棟大房子，總是很有成就感；兩性關(guān)系中，選擇既牽扯到兩性間的沖突、我們自己的欲望，也有我們的潛意識(shí)，同時(shí)還摻雜著道德和倫理的考量，因此選擇是困難的，結(jié)果也總是相當(dāng)復(fù)雜。
更適合的伴侶出現(xiàn)，人們未必會(huì)向前邁出一步。
遇見(jiàn)相同問(wèn)題的王小寧在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里在兩極被沖撞、被擠壓，最后，她還是決定：讓生活保持原來(lái)的樣子。“我們都需要離開(kāi)一段婚姻，這種打碎和重建的人生成本太高了。”
同時(shí)，她還有道德的壓力――道德要求伴侶們更深刻地去耕耘已存在的伴侶關(guān)系，而不是去發(fā)現(xiàn)哪里還有更合適的。
“我們既有喜新厭舊的本能，但人類也非常真誠(chéng)地追求穩(wěn)定的長(zhǎng)期的伴侶關(guān)系。這是有人類學(xué)意義的：母親和孩子可以更有保障，人類種群的生產(chǎn)和延續(xù)也得以保證。而和同一個(gè)人一起慢慢變老，仍然是我們的一種向往。越穩(wěn)定的感情，越持久的婚姻，也越能夠滿足我們對(duì)于愛(ài)和親情的需求。”姬雪松說(shuō)。
但琳達(dá)決定忠實(shí)于自己內(nèi)心的聲音，和自己最愛(ài)的人在一起。雖然這個(gè)選擇可能帶來(lái)一場(chǎng)可稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)”的家庭沖突和個(gè)人生活秩序的混亂。
“如果留在原來(lái)的關(guān)系里，心里會(huì)總是想著我曾經(jīng)有過(guò)更愛(ài)的一個(gè)人，那就是另一種不忠誠(chéng)。”
同樣卷入“情感風(fēng)暴”的小白領(lǐng)胡冰心也選擇了與更愛(ài)的人在一起。她相對(duì)簡(jiǎn)單：她和他并沒(méi)有結(jié)婚，她甚至沒(méi)有解釋這種離開(kāi)是因?yàn)樽约喊l(fā)現(xiàn)了一個(gè)“更適合”的。她只是拎著自己買的幾個(gè)名牌包包和一個(gè)大衣箱搬出來(lái)，一段舊關(guān)系就結(jié)束了，一段新關(guān)系也開(kāi)始了。
為什么你會(huì)看到一個(gè)“更適合”的？
無(wú)論選擇什么，一個(gè)更適合的伴侶的出現(xiàn)，通常可以理解為對(duì)彼此關(guān)系已經(jīng)不滿足的信號(hào)。
心理咨詢師榮偉玲說(shuō)：“在穩(wěn)定的伴侶關(guān)系中，你主要的需要已經(jīng)被滿足了，但你肯定還有沒(méi)有滿足的需要，當(dāng)它上升成為最主要的需求時(shí)，就會(huì)去發(fā)現(xiàn)能夠滿足這個(gè)需求的人，‘看到’更適合的伴侶。”也就是“更適合”的伴侶是被你自己的需要發(fā)現(xiàn)的。
心理學(xué)認(rèn)為，伴侶關(guān)系是一個(gè)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)，它是變化的――在伴侶關(guān)系建立之初，雙方因?yàn)橄鄲?ài)，而彼此容納，各自的個(gè)性都被接受。但隨著兩個(gè)人的關(guān)系融合，進(jìn)入一個(gè)分歧和差異加大的時(shí)期，就會(huì)漸漸變得不符合對(duì)方的要求。這時(shí)候，你就會(huì)把視線轉(zhuǎn)移到二人世界之外。
榮偉玲解釋，有兩個(gè)時(shí)機(jī)，人們特別容易看到“更適合”的伴侶。一是紙婚前后。“兩個(gè)人結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)，在以前沒(méi)有共同生活的基礎(chǔ)，雙方處于幻滅期，差異開(kāi)始顯現(xiàn)，這時(shí)候的沖突往往顯得不可調(diào)和，雙方很可能會(huì)向外尋求理解和慰藉，很容易撤退。”
另外一個(gè)階段是40歲左右。“這時(shí)候人們?cè)谏砩虾托睦砩隙加蟹N對(duì)年齡的危機(jī)感，會(huì)對(duì)自己的前半生進(jìn)行總結(jié)，發(fā)現(xiàn)還有很多未曾實(shí)現(xiàn)的愿望和沒(méi)有嘗試過(guò)的生活方式，就會(huì)比較不甘心，容易投奔新伴侶。”
是“更適合”，還是一種錯(cuò)覺(jué)？
那些勇敢地向前邁出一步的伴侶們，與更適合的伴侶在一起，是否有更多幸福？
王瑩覺(jué)得自己比以前要幸福很多。
“他大我10歲，比我成熟，他帶著我成長(zhǎng)。和他在一起，我覺(jué)得我人生的平臺(tái)變得很寬闊。”王瑩說(shuō)，他們先在美國(guó)生活了3年，現(xiàn)在一起回到國(guó)內(nèi)，創(chuàng)辦IT公司，還有了一個(gè)孩子，感情也很深：“我們無(wú)法想象沒(méi)有彼此。”
Daisy覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很難回答。
“既不能說(shuō)不幸福，也不能說(shuō)很幸福。”她是一家世界500強(qiáng)公司中國(guó)北方區(qū)高管，孫平則是一個(gè)非訴訟律師，他們相遇時(shí)雙方都有家庭。“現(xiàn)在我們?nèi)匀幌鄲?ài)，但我沒(méi)有想到其中有這么多困難。”Daisy會(huì)感受到那個(gè)前妻的存在和影響――事實(shí)上，那前妻還在作為孫平的妻子時(shí)在家里招待過(guò)她。孫平也無(wú)法不想到另一個(gè)男人曾經(jīng)存在過(guò)。“這真的妨礙了我們獲得更多幸福。”Daisy說(shuō)。
與更適合的人在一起，伴侶們通常會(huì)遇到像Daisy這樣的問(wèn)題。
德國(guó)心理治療師伯特?海靈格（Bert Hellinger）分析，第二任妻子通常會(huì)有一種負(fù)罪感，也不能完全相信自己能像第一任妻子那樣完全得到丈夫。在《誰(shuí)在我家》中，海靈格建議：“如果他們承認(rèn)自己因第一任伴侶的損失而獲益，承認(rèn)如果不是前一任伴侶的放棄，自己就不能擁有新伴侶，上述情況就可以改變。尊敬系統(tǒng)中所有的人是系統(tǒng)達(dá)到平衡的決定性因素。這樣,一個(gè)男人和他第二任妻子才可以親密在一起,但是他們對(duì)第一任妻子仍然有某些道義和責(zé)任，他們之間的關(guān)系也絕不會(huì)和第一任關(guān)系一樣。如果一個(gè)女人得到她的丈夫時(shí)導(dǎo)致另一個(gè)女人有所損失――新伴侶中當(dāng)事人如果能夠明白他們欠了以前伴侶的情，成功的機(jī)會(huì)就大。他們接受自己體會(huì)到的罪惡感，并承認(rèn)隨著新關(guān)系建立所產(chǎn)生的罪惡與歉意，這樣他們的關(guān)系就能更加深入和更加實(shí)際。”
梁英美則認(rèn)為她自己“被自己的幻覺(jué)欺騙了”。“我認(rèn)為是更適合我的人，當(dāng)真正在一起后，最初還是挺好的，但過(guò)一段時(shí)間，我卻發(fā)現(xiàn)我所面臨的問(wèn)題，和我在前面的關(guān)系里的問(wèn)題是一樣的。”
對(duì)此，榮偉玲的分析是：“一個(gè)更適合的人可能對(duì)應(yīng)了你一個(gè)新產(chǎn)生的需要，當(dāng)這個(gè)需要滿足了，你會(huì)接著產(chǎn)生新的需要，你就不再需要他了。然而你還有新的需要產(chǎn)生，那么你會(huì)繼續(xù)發(fā)現(xiàn)更適合的伴侶嗎？在很多時(shí)候，一個(gè)更適合的人，只是你的錯(cuò)覺(jué)。”
更深入地認(rèn)識(shí)自己
心理治療師姬雪松認(rèn)為，一個(gè)更適合的伴侶的出現(xiàn)，無(wú)論你如何選擇，無(wú)論你從中體驗(yàn)到什么，都可以將之視為一場(chǎng)自我認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)。
“我們是從他人的眼光中看到自己。為什么我會(huì)覺(jué)得這個(gè)人更適合我？吸引總是有原因的，有我們自己的潛意識(shí)在起作用。”
一個(gè)例證是這樣的：有一個(gè)女人，在她10年的婚姻生活中，長(zhǎng)期保持著與另一個(gè)“更適合”她的男人的關(guān)系，但她始終不選擇。后來(lái)通過(guò)精神分析的治療發(fā)現(xiàn)，她恐懼存在于兩個(gè)人之間的、特別親密的聯(lián)結(jié)。所以她總是需要遇到一個(gè)“更適合”的伴侶，“更適合”的伴侶是對(duì)她的恐懼的稀釋，這樣，親密感就不會(huì)太濃了。
這就是解讀這個(gè)“更適合”的伴侶的意義。“它的意義就在于，改變不一定是所有事情的結(jié)局，認(rèn)識(shí)也許就是終點(diǎn)。”姬雪松說(shuō)，“嘗試去解讀這個(gè)‘更適合’的人對(duì)自己的意義，思考為什么我認(rèn)為這個(gè)人是更適合我的伴侶，我們可以更深刻地了解自己，包括我們的欲望、我們潛意識(shí)中未滿足的需求，獲得自我的成長(zhǎng)，而這是更深刻的變化。”
（摘自《心理月刊》）
對(duì)話：“我不認(rèn)為太多就是問(wèn)題，重要的是他/她的個(gè)人體驗(yàn)”
Q：我們注意到有人命名了一種“不滿意就換綜合征”。您怎么看今天的伴侶們所面對(duì)的挑戰(zhàn)呢？
姬雪松：追求幸福和更好的生活是值得欣賞的。我們要看到，偶然地吸引和伴侶關(guān)系偶爾的更迭，是人生的常態(tài)，也是對(duì)自己的幸福負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。但如果在已有的伴侶關(guān)系之外總是能夠看到“更適合的伴侶”，就可能帶有自戀的特征：他／她把婚戀過(guò)度理想化，不斷追求心目中完美的人。對(duì)伴侶關(guān)系不斷更迭，還可能表明這個(gè)人不完全成熟，心智成熟的人會(huì)去找到足夠好的伴侶，并從伴侶關(guān)系中獲得滿足，而不會(huì)經(jīng)常地陷入不滿足。
Q：在這樣的頻繁更迭中，會(huì)體驗(yàn)到幸福嗎？
頻繁地更迭伴侶，并非在掌控生活，而可能是陷入了一種身不由己的漩渦之中。特別重要的是，這樣一種更迭，很可能與他/她更迭的伴侶無(wú)關(guān)，而只是他/她自己內(nèi)心的一種情感經(jīng)歷或是強(qiáng)迫性重復(fù)。這種更迭很可能是病理的，通常也很少會(huì)感覺(jué)到幸福，而且他/她的整個(gè)人生，就好像沒(méi)有根據(jù)地一樣，是空洞的。
2010年5月21日下午15時(shí)許，吉林市公安局昌邑區(qū)公安分局接到群眾報(bào)案：松花江大鐵橋西側(cè)北護(hù)坡下，有一男子手持尖刀將一女子刺倒……警方火速趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)被刺女子已經(jīng)身亡，行兇男子不知去向。警方通過(guò)偵查，很快將舒蘭市金鑫建筑公司老板的兒子聶峰鎖定為犯罪嫌疑人，并于5月23日將其捕獲。聶峰為何費(fèi)盡心機(jī)約章倩見(jiàn)面，又何故殘忍地將她殺害，他和這個(gè)素未謀面的女子之間有著怎樣的糾葛呢？
母向兒哭訴，父親
身邊出現(xiàn)“紅顏知己”
事情的起因還得從聶峰的父親聶海林說(shuō)起。
2010年5月10日，聶海林被朋友請(qǐng)到金筷子肥牛府吃飯。席間，一個(gè)中年女人頻頻舉杯向聶海林敬酒。經(jīng)朋友介紹，聶海林得知女人名叫章倩，46歲，舒蘭市吉舒鎮(zhèn)人，原本和丈夫、孩子在山東濰坊做生意。兩年前，章倩因患障礙性貧血獨(dú)自回到老家調(diào)養(yǎng)。閑著無(wú)事，她總想找點(diǎn)生意做，可一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。
而現(xiàn)年57歲的聶海林原本是舒蘭市棉紡廠的工人。1978年，他和小自己3歲的本廠女工霍蘭結(jié)婚。1980年3月1日，霍蘭生下兒子聶峰。1997年，聶海林從工廠辭工，開(kāi)始承包建筑工程，并逐漸將一支小小的建筑工程隊(duì)擴(kuò)大成了初具規(guī)模的建筑公司，自己做了老板。聶峰高中畢業(yè)后去了珠海打工，2001年回到舒蘭，進(jìn)入父親的公司，協(xié)助父親管理企業(yè)。2002年，在父母的操辦下，聶峰和女友尹慧結(jié)婚，第二年生了一個(gè)女兒。隨后，聶海林又出資在正陽(yáng)小區(qū)給兒子買了一套寬敞的住房，聶峰帶著妻女搬出去單過(guò)。2008年，霍蘭從單位內(nèi)退，閑不住的她在自家二層小樓的樓下門市開(kāi)了一家糧油超市。
聶海林在認(rèn)識(shí)章倩后的第三天傍晚，忽然接到了章倩的電話：“聶大老板，我是那天跟你一起喝酒的章倩呀，你要是工作不忙，咱們聊聊好嗎？”聶海林正準(zhǔn)備回家，便問(wèn)：“聊什么？我喜歡聊的，只有賺錢。”章倩急忙說(shuō)：“那咱們就聊聊生意。聶大老板，我聽(tīng)說(shuō)你在舒蘭火車站那兒又包了幾幢住宅樓，工地上的活兒肯定很多，要是有干不過(guò)來(lái)的活兒，你就交給，也讓小妹跟著你掙點(diǎn)錢唄。”
聶海林立刻明白了章倩的用意，她是想在自己這里“摳”走點(diǎn)活兒干。天下哪有這么便宜的好事？聶海林忙說(shuō)：“我工地上沒(méi)有你能干的活兒，但你要是能投資我舉雙手歡迎。”“我要是有錢就不找你聶大老板了。”章倩的聲音突然變得沉重起來(lái)，她憂傷地告訴聶海林，自己20多歲的時(shí)候就到黑龍江虎林邊城做外貿(mào)生意，后來(lái)回到舒蘭老家投資做家具生意，沒(méi)想到因粗心大意，家具店被一把火燒光了。自己和丈夫前半生的心血付諸東流。為了生計(jì)，丈夫帶著她和孩子奔赴山東濰坊投靠親友做小生意。而禍不單行，前兩年她又被查出患上障礙性貧血，為了不拖累丈夫，她獨(dú)自回家鄉(xiāng)調(diào)養(yǎng)身體……說(shuō)著說(shuō)著，章倩便抽泣起來(lái)。電話彼端的淚水將聶海林的心泡軟了。他柔聲說(shuō)道：“妹子，我知道你有難處，下次我接到工程，第一個(gè)就想到你，如何？”在聶海林拍著胸脯的保證下，章倩終于平靜了下來(lái)。
聶海林不知道，在他和章倩通話時(shí)，老伴霍蘭也在一直撥打他的手機(jī)。可是電話一直占線。直到半個(gè)小時(shí)后，霍蘭才撥通了聶海林的手機(jī)。
聶海林回到家，霍蘭問(wèn)他：“你跟誰(shuí)通電話呢？一說(shuō)就半個(gè)多小時(shí)。”聶海林說(shuō)：“跟吉舒的小章，你不認(rèn)識(shí)。”看見(jiàn)丈夫的手機(jī)就放在桌子上，霍蘭隨手拿起來(lái)，點(diǎn)開(kāi)通話記錄，看到一個(gè)陌生號(hào)碼就撥了過(guò)去。電話剛響兩聲，對(duì)方就接聽(tīng)了：“聶大老板，這么晚了還打電話，想接著聊嗎？”霍蘭一聽(tīng)對(duì)方是個(gè)女的，慌忙把電話掛斷了。
丈夫在外面有了女人！敏感多疑的霍蘭腦海里瞬間產(chǎn)生了這樣的判斷。恰在這時(shí)，聶海林的手機(jī)響了，霍蘭一看正是她剛撥出去過(guò)的號(hào)碼，便對(duì)著話筒張口就罵：“你個(gè)不要臉的！”
對(duì)方正是章倩。原來(lái)，霍蘭用聶海林的手機(jī)撥打了她的電話后，她以為聶海林想要找她談幫她的事情，急忙接了電話，可她剛說(shuō)了一句話，對(duì)方的電話卻斷了。章倩猜想是聶老板的電話線路出了故障，怕耽誤事兒，她就又把電話打了回來(lái)。可令章倩沒(méi)想到的是，電話里傳來(lái)的是一個(gè)女人的罵聲，并夾雜著聶海林的呵斥。直覺(jué)告訴她，這個(gè)女人就是聶海林的老婆。她連忙收線。
第二天，聶海林正在工地巡查，章倩打電話過(guò)來(lái)說(shuō)道：“聶老板，我就是給你打了幾個(gè)電話，你老婆就懷疑我是你的情人了，還在電話里罵我。看來(lái)我們真是有緣啊，我還真不想白頂這個(gè)虛名呢！”聶海林自知妻子理虧，忙替妻子向章倩道歉，然后推脫說(shuō)自己正忙，掛斷了電話。晚上回到家，聶海林對(duì)妻子說(shuō)起了白天章倩打電話質(zhì)問(wèn)他的事，并勸妻子別把他和章倩的關(guān)系想歪了。誰(shuí)料，霍蘭聽(tīng)說(shuō)章倩還在給丈夫打電話，心頭的火又“騰”地燃燒起來(lái)。她奪過(guò)丈夫的手機(jī)，調(diào)出章倩的號(hào)碼就撥打過(guò)去。很快，章倩接聽(tīng)了。這一次，對(duì)于霍蘭的叫罵，章倩不再沉默。
妻子再次無(wú)理取鬧，聶海林自覺(jué)顏面掃地，正想呵斥她，霍蘭卻把電話掛斷了，一把鼻涕一把淚地說(shuō)：“你說(shuō)你跟她沒(méi)關(guān)系，可人家剛說(shuō)你跟她說(shuō)過(guò)，你不喜歡看我這張老臉，就喜歡和她在一起。”聶海林氣惱極了，馬上撥通了章倩的電話：“我什么時(shí)候跟你說(shuō)過(guò)不愿看我老婆的老臉了？”章倩聽(tīng)出來(lái)聶海林生氣了，忙解釋說(shuō)：“你老婆在電話里張口就罵我，我說(shuō)那話是氣她的，你別介意。”聶海林說(shuō)：“以后咱們別聯(lián)系了，就當(dāng)咱們沒(méi)認(rèn)識(shí)過(guò)。”說(shuō)完就掛斷了手機(jī)。
丈夫和章倩的對(duì)話被旁邊的霍蘭聽(tīng)得一清二楚，火氣頓時(shí)消了一半。至此，事情本來(lái)可以結(jié)束了，可是聶峰的參與卻讓事情陡然出現(xiàn)了另一種結(jié)局。
保父母婚姻，兒子
巧妙設(shè)計(jì)“錯(cuò)打”若干電話
5月15日中午，聶峰來(lái)到超市看望母親。霍蘭見(jiàn)到兒子，忙告訴兒子：“你爸在外面有個(gè)女人，這個(gè)女人還在電話里把我罵了，你爸為那個(gè)女的也總和我吵架。” 聶峰氣憤地說(shuō)：“這個(gè)女人是誰(shuí)啊？等我找她談?wù)劊屗x我爸遠(yuǎn)點(diǎn)。”霍蘭將滿腔怨憤宣泄出去后，心里平靜了許多：“算了，事情已經(jīng)了結(jié)了，你爸也說(shuō)不和她來(lái)往了，你就別跟著操心了。往后你多留點(diǎn)神就行了，看住你爸，別讓他再跟那女的聯(lián)系。”
聶峰心里卻說(shuō)什么也放不下這件事了。于是，他向母親要來(lái)了章倩的電話號(hào)碼，然后勸母親不要再和父親吵架就離開(kāi)了。
回到家，聶峰越想越替母親感到憤憤不平。他決定找那個(gè)女人面談一次，規(guī)勸她不要影響父母生活。可當(dāng)他掏出手機(jī)正欲撥號(hào)時(shí)卻忽然想到，自己如果以聶海林兒子的身份找她，別說(shuō)想和她面談了，恐怕她連電話都會(huì)立刻掛斷，然后關(guān)機(jī)。若想和她見(jiàn)上一面，必須以其他身份約她。思來(lái)想去，聶峰忽然有了主意：裝作打錯(cuò)電話，釣她上鉤，然后再約她見(jiàn)面。
5月16日，聶峰新買了一張手機(jī)卡，隨后用這張新卡打通了章倩的電話。當(dāng)聽(tīng)到電話里一個(gè)女人“喂”了一聲時(shí)，聶峰馬上將編好的一番話連珠炮似的“發(fā)射”過(guò)去：“王霞嗎？我是張成啊，咱們好這么長(zhǎng)時(shí)間了，你也別逼我了，我答應(yīng)給你買房子還不成嗎？你要再逼我，咱們就分手吧。咦，你在哪兒呢？”此時(shí)的章倩已經(jīng)被這個(gè)莫名的電話弄懵了，聽(tīng)到問(wèn)話竟下意識(shí)地回答：“我？我在打麻將呢。”
聶峰果然在電話里聽(tīng)到了麻將的嘩啦聲。他裝作關(guān)心對(duì)方，說(shuō)：“王霞，你說(shuō)話聲怎么不對(duì)呢？是不是感冒了？要是感冒了就別玩了，去診所打打針，打完針再給我打電話。我還有事，不和你嗦了。”聶峰說(shuō)完，佯裝匆忙的樣子掛斷了電話。
第二天，為了讓章倩相信有人打錯(cuò)了電話，并試探一下章倩到底是個(gè)什么樣的女人，聶峰又給章倩的手機(jī)發(fā)去了短信：“寶貝，我在長(zhǎng)春呢，李俊給我來(lái)電話了，要還欠我的那38000塊錢，你能替我取回來(lái)嗎？”過(guò)了一會(huì)兒，聶峰見(jiàn)對(duì)方還沒(méi)有回音，就又給她發(fā)去一條短信：“我的錢全壓在貨上了，公司資金周轉(zhuǎn)不開(kāi)，你去李俊那兒把錢替我取回來(lái)吧。等我回到吉林，就給你買房子。行嗎？”這次，聶峰終于收到了章倩的短信回復(fù)：“對(duì)不起，我不是王霞，你弄錯(cuò)了。”
聶峰心里一陣竊喜，對(duì)方“咬鉤”了，可以實(shí)施下一步計(jì)劃了。于是，聶峰撥通了章倩的電話，用不好意思的口吻說(shuō)：“打擾你了，王霞已經(jīng)給我打電話了，你的短信我也看到了，你與王霞的手機(jī)號(hào)只差一位數(shù)。都怪我粗心，給你添亂了。你看，我怎么做才能給你賠罪呢？”章倩笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，你愿意和我聊，我們就聊聊天吧。你跟王霞怎么回事啊？”
聶峰沖著電話又編了一通瞎話，說(shuō)他是吉林市人，50歲，開(kāi)著一家貿(mào)易公司，王霞是他的女朋友，但與他感情不好，還逼著他買房，不買就和他鬧，弄得他疲憊不堪，精神上很痛苦。章倩安慰“張成”說(shuō)：“你也別太傷心，感情的事不能強(qiáng)求，慢慢感化她吧。”聶峰表示贊同，并問(wèn)章倩的情況。章倩便將自己在舒蘭養(yǎng)病，沒(méi)有什么事干等情況一五一十地對(duì)“張成”和盤托出。之后，聶峰每天都以“張成”的名義和章倩通話或者發(fā)短信，稱她為“妹妹”，向她傾訴情感受挫的苦悶和角逐生意場(chǎng)的疲憊。不但取得了她的信任，兩人的“感情”也在短時(shí)間內(nèi)迅速升溫。
5月21日早晨，聶峰覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了，就給章倩打電話說(shuō)：“妹子，我今天回吉林，你要是沒(méi)事就過(guò)來(lái)，咱們見(jiàn)面談?wù)劊艺?qǐng)你吃飯。”章倩欣然應(yīng)允。聶峰更加斷定她是個(gè)心術(shù)不正的女人。
吃過(guò)早飯，聶峰對(duì)妻子尹慧說(shuō)要去吉林買電機(jī)零配件。擔(dān)心章倩會(huì)帶別人來(lái)，談不好對(duì)方再傷害自己，臨出門時(shí)，聶峰悄悄地揣起了一把單刃刀。
赴約生血案，尖刀
刺向存有“不良動(dòng)機(jī)”的女人
當(dāng)天中午，聶峰趕到了吉林。章倩說(shuō)她馬上就到吉林了，聶峰便和她約定在紫光苑大飯店門前見(jiàn)面。
下午2時(shí)許，聶峰在紫光苑大飯店門前見(jiàn)到了章倩。因?yàn)楸日沦荒贻p，聶峰謊稱自己是張成的下屬，壓低嗓門說(shuō)：“張哥正在公司開(kāi)會(huì)，讓我來(lái)接你過(guò)去。”章倩信以為真，跟著聶峰上了一輛出租車。
出租車往昌邑區(qū)松花江大鐵橋方向駛?cè)ァＴ陔x松花江大鐵橋300米左右時(shí)，聶峰叫停了出租車，自己率先從車上下來(lái)，章倩隨后也跟著下來(lái)了。出租車離開(kāi)后，聶峰對(duì)章倩說(shuō)：“這里沒(méi)什么張大哥，我是聶海林的兒子，想找你談?wù)劇！?/p>
章倩吃了一驚，瞪大眼睛問(wèn)聶峰：“你是誰(shuí)啊？我跟你有什么談的？”聶峰一臉恨意地說(shuō)：“我警告你，別再干涉我爸媽的生活，別恐嚇我媽。”章倩或許是明白了聶峰的身份，不甘示弱地說(shuō)：“我也告訴你，你爸看不上你媽，早晚會(huì)和我在一起。你家所有的東西都會(huì)是我的，你家你爸你媽你孩子我都掌握。”聶峰問(wèn)：“你在恐嚇我嗎？”章倩答：“我就恐嚇你了，我在舒蘭、吉林黑白兩道都好使，整你家像玩似的。”聶峰說(shuō)：“你這樣我就不能容你了。”章倩說(shuō)：“那你就整死我吧。”說(shuō)著，章倩和聶峰撕扯在一起。
兩人一路撕扯到了江堤西側(cè)北護(hù)坡10米左右的地方。這時(shí)，徹底失去理智的聶峰用刀朝章倩的肚子捅了一下，鮮血立刻流了出來(lái)。看見(jiàn)血，聶峰害怕了，可越害怕越喪失理智，他接著又往章倩側(cè)面腰部捅了一刀。章倩隨即倒在了江堤的墻上，她開(kāi)始懇求聶峰，顫抖地說(shuō)：“你放了我吧，快送我去醫(yī)院。我除了跟你爸喝過(guò)一次酒，打過(guò)幾次電話，真沒(méi)別的事兒。不信我，你也得相信你親爸呀……”斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)完這些，章倩眼巴巴地望著聶峰。然而，已經(jīng)瘋狂的聶峰哪肯罷手？他上前舉刀，朝著章倩的腰和脖子連捅三刀，見(jiàn)章倩不再掙扎了，這才揣起刀逃走……
當(dāng)晚6時(shí)許，聶峰回到了舒蘭，他去了母親的超市。當(dāng)時(shí)，聶海林和霍蘭都在超市。聶峰將父親叫到樓上，把自己在吉林將章倩捅死的事情對(duì)父親說(shuō)了。聶海林的腦袋“嗡”地一下大了，罵兒子說(shuō)：“你真混賬，怎么著也不能殺人啊。”隨后又自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我這是作孽啊，怎么認(rèn)識(shí)了章倩這個(gè)貨色，別人要和她見(jiàn)面，她就去……”思忖片刻，聶海林對(duì)兒子說(shuō)：“你……還是投案自首吧。”聶峰恨恨地對(duì)父親說(shuō)：“我不想自首，考慮下再說(shuō)。”
聶峰從父母那里出來(lái)，先是到自己樓下的浴池洗了個(gè)澡，回家后對(duì)妻子說(shuō)自己和別人打架了，得躲躲，便收拾了幾件衣服，帶著作案時(shí)穿的衣褲和刀，去一個(gè)朋友家里躲藏起來(lái)，打算等風(fēng)頭一過(guò)就遠(yuǎn)走高飛，過(guò)流浪逃亡的生活。在朋友家，聶峰將作案時(shí)穿的衣裳用剪刀剪碎，用酒精燒了，作案用刀也偷偷地扔了。
吉林市警方在排查死者的社會(huì)關(guān)系時(shí)，順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)死者生前和聶海林有過(guò)接觸，而聶海林的兒子聶峰案發(fā)后不知下落。同時(shí)，警方確認(rèn)案發(fā)時(shí)聶峰正在吉林市，而且與死者有過(guò)聯(lián)系。至此，警方將聶峰鎖定為重大犯罪嫌疑人，展開(kāi)抓捕。
23日上午，已經(jīng)掌握了聶峰落腳點(diǎn)的吉林市警方將聶峰捕獲。同時(shí)，聶海林、尹慧因涉嫌包庇罪也被報(bào)請(qǐng)逮捕。
在巴赫金討論陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的論著《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中,狂歡化是同復(fù)調(diào)小說(shuō)聯(lián)系在一起的。雖然狂歡化只是在“陀思妥耶夫斯基作品的體裁特點(diǎn)和布局特點(diǎn)”一章談到,但是實(shí)際上,對(duì)狂歡化的討論囊括了關(guān)于復(fù)調(diào)小說(shuō)的幾乎所有問(wèn)題。也就是說(shuō),狂歡化和復(fù)調(diào)小說(shuō),只是同一問(wèn)題的不同切入角度。可以說(shuō),狂歡化是一個(gè)總體的精神,而復(fù)調(diào)則是具體的小說(shuō)審美形式。從巴赫金的論述中可以看到,狂歡化是許多歐洲作家采用過(guò)的手法,而陀思妥耶夫斯基是在受到許多西歐作家影響后形成了獨(dú)特的狂歡化手法。因此可以說(shuō)陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說(shuō)是在狂歡精神基礎(chǔ)上的發(fā)展。從比較的視角看,陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)藝術(shù)與許多西歐作家的藝術(shù)方法是同源同宗的。事實(shí)上俄羅斯文化和文學(xué)雖然受到東方文化的影響并且有很多方面與西歐文學(xué)迥異其趣,但從大文化的角度看,俄羅斯文化與西歐文化確實(shí)共同擁有希臘文化和基督教文化這兩個(gè)淵源的。一段時(shí)期中,由于歐洲各民族分支形成,各民族文化的發(fā)展呈現(xiàn)分流的形式。然而在19世紀(jì)后半葉,歐洲各民族的文化和文學(xué)又出現(xiàn)了互相影響和互相融合的趨勢(shì)。正是基于這樣的認(rèn)識(shí),我們認(rèn)為完全可以分析和討論陀思妥耶夫斯基小說(shuō)和左拉小說(shuō)之間的異同及其產(chǎn)生的原因,而我們的切入點(diǎn)則借用巴赫金的概念:狂歡化。雖然狂歡化是巴赫金在對(duì)陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)進(jìn)行審美研究時(shí)提出的一個(gè)概念,筆者在長(zhǎng)期研究左拉小說(shuō)的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)左拉小說(shuō)在很多方面具有巴赫金所說(shuō)的狂歡化的特點(diǎn),并且感覺(jué)這一現(xiàn)象是一個(gè)有趣的文學(xué)現(xiàn)象,值得進(jìn)行一番比較研究。因此,本文試圖比較陀氏小說(shuō)和左拉小說(shuō)在諸多重要方面的異同,以“狂歡化”的理論加以闡發(fā)式的研究,并探討出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因,以就教于同行專家。
一
巴赫金說(shuō):“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí),由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)。”[1](p.29)這就是說(shuō),陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的首要特征是人物不再作為作者意識(shí)的附屬物而存在,不再是表現(xiàn)作者意識(shí)的工具。人物已經(jīng)成為一種獨(dú)立的意識(shí)。而作者在處理主人公的聲音時(shí)采用了從前的小說(shuō)處理作品人物聲音的辦法。因此,小說(shuō)中主人公對(duì)自己、對(duì)世界的議論,與作者本人在小說(shuō)中所發(fā)議論有同樣的價(jià)值和份量。舉例來(lái)說(shuō),《罪與罰》中拉斯科爾尼柯夫作為一個(gè)人物,他的講話、他的思考,都代表了一種獨(dú)立的意識(shí)。這些內(nèi)部和外部的聲音已不是刻畫這個(gè)人物的手段,它們本身就是作者竭力要在作品中表現(xiàn)的。這就是說(shuō),作者感興趣的只是拉斯科爾尼柯夫?qū)χ車F(xiàn)實(shí)的看法和評(píng)價(jià),而不是給讀者講述他是怎樣一個(gè)人。拉斯科爾尼柯夫傾心于強(qiáng)者哲學(xué),并不等于作者對(duì)強(qiáng)者哲學(xué)感興趣。作者在這里只是要展示一種獨(dú)立的思想意識(shí),至于這種意識(shí)正確與否,作者并不打算去評(píng)價(jià)。而且在《罪與罰》中,作者要表現(xiàn)的還不僅僅是拉斯科爾尼柯夫一個(gè)人的意識(shí),所有人物的意識(shí)都是他竭力要表現(xiàn)的,而且都是作為主體來(lái)表現(xiàn)的。譬如索尼婭并非主人公,她卻是作為一個(gè)平等參與的意識(shí)得以展開(kāi)的。在《罪與罰》第4部第4章中,拉斯科爾尼柯夫去找索尼婭,兩個(gè)人第一次認(rèn)真地進(jìn)行交談。我們?cè)谶@里不僅讀到了拉斯科爾尼柯夫的意識(shí)活動(dòng),而且也讀到了索尼婭的意識(shí)活動(dòng)。這二者是平等的,誰(shuí)也不能代表作者或敘述人。我們也無(wú)從尋找作者的暗示來(lái)評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。請(qǐng)看下面這段引文:
“我自己也快變成宗教狂了!這是有傳染性的!”他想。“讀啊!”他突然堅(jiān)決而煩躁地叫道。索尼婭依舊猶豫不決。她的心怦怦直跳。她不知道為什么不敢讀給他聽(tīng)。他幾乎痛苦地望著這個(gè)“不幸的女瘋子”。[2](p.423)
拉斯科爾尼柯夫和索尼婭的意識(shí)在這里得到了平等的表現(xiàn),按巴赫金的說(shuō)法,它們都是獨(dú)立于作者的意識(shí)或敘述人意識(shí)之外的。這即是說(shuō),人物的意識(shí)在作品中是客觀地得以表現(xiàn)的,作者并未將自己的意識(shí)投射到人物的身上。這里僅僅是其中一例,實(shí)際上陀思妥耶夫斯基小說(shuō)差不多都是這樣的風(fēng)格。這也就是狂歡精神一種最基本的體現(xiàn)。因?yàn)椤霸诳駳g中,人與人之間形成了一種新型的相互關(guān)系,通過(guò)具體感性的形式、半現(xiàn)實(shí)半游戲的形式表現(xiàn)了出來(lái)”[1](p.176)。
巴赫金更進(jìn)一步指出:“狂歡化提供了可能性,使人們可以建立一種大型對(duì)話的開(kāi)放性結(jié)構(gòu),使人們能把人與人在社會(huì)上的相互作用,轉(zhuǎn)移到精神和理智的高級(jí)領(lǐng)域中去;而精神和理智的高級(jí)領(lǐng)域,向來(lái)主要就是某個(gè)統(tǒng)一的和唯一的獨(dú)白意識(shí)所擁有的領(lǐng)域。是某個(gè)統(tǒng)一而不可分割地自身內(nèi)向發(fā)展的精神所擁有的領(lǐng)域(如在浪漫主義中)。狂歡式的世界感受,幫助陀思妥耶夫斯基既克服倫理上的唯我論,又克服認(rèn)識(shí)論上的唯我論。”[1](p.176)那么左拉的小說(shuō)又怎么樣呢?就人物不再是附屬于作者意識(shí)的客體而言,應(yīng)該說(shuō)左拉小說(shuō)也具有同樣的特色。在左拉的小說(shuō)中,作者將人物的意識(shí)、聲音和行動(dòng)組織成一個(gè)客觀存在的大網(wǎng),然后讓這些人物展現(xiàn)自己并互相對(duì)話,形成一種“多聲部”的組合。作者本人則竭力置身于這個(gè)大網(wǎng)之外。這種描寫方法,左拉本人稱之為“非個(gè)人化”,其他批評(píng)家往往稱之為“客觀式的”。客觀式就是排除作家的主觀態(tài)度來(lái)描寫和表現(xiàn)人物。從《小酒店》(1877)到《帕斯加爾醫(yī)生》(1893),其間共20部長(zhǎng)篇小說(shuō),作者都竭力不讓自己的意識(shí)去干擾人物的行動(dòng)和意識(shí),敘述人不介入情節(jié)發(fā)展的進(jìn)程,讀者很難在其作品中找到他的蹤跡。各個(gè)人物都以一種平等的身份在小說(shuō)中行動(dòng)、思考和說(shuō)話,形成一種對(duì)話式的關(guān)系。在這一點(diǎn)上,與陀斯妥耶夫斯基的作品的確相似。我們可以看下面一段摘錄:
“好吧,走吧!一路順風(fēng)!”她雖然只剩下一個(gè)人,依然大聲說(shuō):“這個(gè)人真有禮貌,人家同他說(shuō)話,他一句話也不答理!……而我還一個(gè)勁兒去安慰他呢!是我先改變了態(tài)度,我也說(shuō)了不少道歉話,我相信是這樣!……因此,是他在這里惹我惱火的!”
不過(guò)她的心里仍然不高興,她用兩只手在大腿上搔癢,后來(lái),她終于拿定了主意:
“呸!去他的!他戴了綠帽子,這可不是我的錯(cuò)!”她把全身各個(gè)部分都烤過(guò)以后,渾身暖烘烘的,就鉆到床上去了,她隨手按了門鈴,叫佐愛(ài)把等在廚房里的另一個(gè)男人帶進(jìn)來(lái)。
在街道上,米法怒沖沖地走著。剛下過(guò)一陣急雨。他在泥濘的路面上滑著走。他不知不覺(jué)地仰望天空,只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)煤色的云朵,正在月亮前面飛馳。在晚上的這個(gè)時(shí)候,奧斯曼大街上行人越來(lái)越稀少。他沿著歌劇院的建筑工地,專揀黑暗的地方走,嘴里喃喃地說(shuō)著一些不連貫的話。這個(gè)婦說(shuō)謊。她捏造出這些謊言是因?yàn)樗扔薮烙趾菪摹Ｋ麆偛庞媚_后跟對(duì)準(zhǔn)她腦袋的時(shí)候,應(yīng)該一腳把她踩個(gè)粉碎才解恨。歸根結(jié)蒂,這場(chǎng)談話和這種做法太可恥了,他永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)她,永遠(yuǎn)不能再碰她一碰,否則他就是一個(gè)十足的懦夫。想到這里,他深深地松了一口氣,仿佛他的痛苦已解除了。[3]((pp.235～236)
我們從這段文字可以看到,娜娜和米法伯爵都具有獨(dú)立的意識(shí),而且他們的意識(shí)都不受作者意識(shí)的左右。實(shí)際上我們?cè)谶@部作品里很難找到作者意識(shí)的蹤影。其實(shí)這也正是左拉小說(shuō)不同于他之前的那些小說(shuō)的地方。表現(xiàn)一種平等的對(duì)話精神,不將自己的意志情感和思想觀念強(qiáng)加于人物,這就正是巴赫金所說(shuō)的狂歡化的實(shí)質(zhì)所在。所以我們說(shuō)左拉也是繼承了狂歡精神的一個(gè)作家。
二
陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)還有一個(gè)重要的特征,就是在一個(gè)短暫的時(shí)間里把許多人聚集在一起,讓他們毫無(wú)顧忌地、大吵大嚷地表達(dá)自己的思想。這種手法被人叫作“旋風(fēng)般的運(yùn)動(dòng)”,巴赫金將其稱為“共時(shí)藝術(shù)”。這種共時(shí)藝術(shù)可以說(shuō)與狂歡活動(dòng)的關(guān)系最為密切。因?yàn)樵诳駳g活動(dòng)中,所有的人都是積極的參加者,沒(méi)有演員和觀眾之分。規(guī)范普通生活規(guī)矩和秩序的那些法令在狂歡活動(dòng)中都失去了效力。當(dāng)然狂歡活動(dòng)有一個(gè)必要條件,這就是需要許多人共同參加。
陀思妥耶夫斯基的天才之一就在于能夠在很短的時(shí)間里集中為數(shù)眾多的人物,讓他們都積極地投入生活的旋渦之中,大膽地發(fā)言,大膽地表白,和其他人熱烈地交流思想。在這方面有代表性的是《》中娜斯塔霞·菲立波夫娜的命名日晚會(huì),以及《罪與罰》中馬美拉多夫夫人為亡夫舉行的喪餐會(huì)等等。這樣的活動(dòng)時(shí)間持續(xù)很短,往往不過(guò)一兩個(gè)小時(shí),但在這一兩個(gè)小時(shí)中人們都激動(dòng)地發(fā)表意見(jiàn),充分地展示自己的內(nèi)心世界,常常還要發(fā)生矛盾沖突,最后情節(jié)要發(fā)生一種戲劇性的變化,導(dǎo)致人們一下子散開(kāi),人物聚集的狀態(tài)就結(jié)束了。這就是陀思妥耶夫斯基的共時(shí)藝術(shù)。例如在娜斯塔霞·菲立波夫娜的命名日晚會(huì)上,幾乎作品中的所有重要人物都參加了,總共有幾十個(gè)人物,大部分都發(fā)了言,說(shuō)出了自己的心里話。在這次晚會(huì)上,發(fā)生了兩起戲劇性的事件。一起是茄弗里拉·阿爾達(dá)里昂諾維奇將手伸進(jìn)燃燒的壁爐里去掏錢,另一起是娜斯塔霞跟隨羅果仁奔逃而去。娜斯塔霞一走,這個(gè)場(chǎng)景自然就結(jié)束了。馬美拉多夫夫人的喪餐會(huì)上也發(fā)生了一起戲劇性的事件,這就是索妮亞被誣偷錢,最后又得到澄清。一個(gè)弱女子被當(dāng)著大庭廣眾宣布偷了錢,顯然不是一件簡(jiǎn)單的事,但頃刻之間就又有證人出來(lái)證明她無(wú)罪,這就形成極富戲劇性的一個(gè)場(chǎng)景。
左拉的小說(shuō)也很喜歡在一定的時(shí)間里聚集眾多的人物,讓這些人物平等地交談、對(duì)話以至于爭(zhēng)論,形成一種狂歡式的熱鬧場(chǎng)面,這其實(shí)也是狂歡精神的一種體現(xiàn)。在左拉的許多作品中都有這種狂歡式的場(chǎng)面,例如《小酒店》、《娜娜》、《萌芽》等作品,這樣的場(chǎng)面都是不斷出現(xiàn)的,也就是說(shuō)彌漫著一種狂歡的精神。我們可以看看《小酒店》中綺爾維絲與古波結(jié)婚請(qǐng)客吃飯的一段:
這話令大家笑了一場(chǎng)。然而他們漸漸不耐煩起來(lái)。終于忍不住了。總該決定一件事情來(lái)做才好:這樣白眼相對(duì),呆呆地等吃晚飯是不行的。于是只有一刻鐘大家在那下得不停的大雨面前,竭力想法子消遣。“烤肉”提議打紙牌;博歇是一個(gè)風(fēng)流壞種子,他提議一種有趣的玩意兒,叫各人供認(rèn)自己的隱秘的事;哥特龍?zhí)嶙h到克里釀古路去吃蔥餅;洛拉太太希望大家講一些故事;哥特龍先生并不覺(jué)得悶,他認(rèn)為在這里就很好,只提議立刻就吃晚飯。每一個(gè)人提議的時(shí)候,大家爭(zhēng)論了一番,生氣地說(shuō):這是沒(méi)有意義的!這豈不令大家都要打瞌睡?這豈不令人說(shuō)我們都是些小孩子嗎?后來(lái)輪著羅利歐說(shuō)話的時(shí)候,他有一種簡(jiǎn)單的意見(jiàn),只希望大家到外面的馬路上去散步直到拉歇斯神父路,如果有時(shí)間,還可以進(jìn)去參觀愛(ài)魯瓦斯和阿貝拉爾的墳?zāi)?這時(shí)候羅利歐太太忍不住氣,便發(fā)作起來(lái),她說(shuō)她就要走了!她就要這樣做了!這不是給人開(kāi)玩笑嗎?她裝扮了許久,冒著大雨趕了來(lái),為的是關(guān)在一間酒店里納悶嗎?不行,不行,她不高興吃這樣的喜酒,她寧愿回到自己的家里去。[4](pp.71～72)
在這一段文字里,先后有7個(gè)人發(fā)表了意見(jiàn)和建議。其中有共同的意見(jiàn),也有不同意見(jiàn)的爭(zhēng)論,這就是一種對(duì)話和討論。左拉的這種對(duì)話和討論只是偏于一些比較粗俗的內(nèi)容。但是這種人人暢所欲言地將心里話講出來(lái)狀態(tài),就是狂歡式的氣氛,也就是巴赫金所說(shuō)的“狂歡廣場(chǎng)的氣氛”。有趣的是,這里所引的一段情節(jié),在某些方面同巴赫金論著中提到的《》中娜斯塔霞·菲立波夫娜命名日晚會(huì)中的一些情節(jié)都有驚人的相似。例如博歇提議大家講自己的隱秘的事。而《》中則有費(fèi)爾德先科提議大家講一件自己一生中所干的最壞的事。在同一本書里,還有更為熱鬧的場(chǎng)面,那就是綺爾維絲過(guò)生日請(qǐng)大家吃肥鵝的一段。在這次活動(dòng)中,共有15個(gè)人參加,大家喝酒、吃肉、聊天、開(kāi)玩笑、唱歌,一直鬧到深夜。真正是一場(chǎng)狂歡。《萌芽》中艾蒂安和一幫工人去萬(wàn)利酒館和沃爾坎咖啡館玩耍事情也是類似的具有狂歡性質(zhì)的活動(dòng)。就群眾性地平等參加聚會(huì)性質(zhì)的活動(dòng)而言,《萌芽》中的森林群眾大會(huì)也屬于這樣的場(chǎng)面。
陀思妥耶夫斯基和左拉的作品其實(shí)都喜歡描寫人物眾多的場(chǎng)面,而且都以一種狂歡的精神來(lái)表現(xiàn)這些人物,這是兩位作家相似的方面。但是顯然兩個(gè)作家的描寫風(fēng)格是不一樣的。那么他們的區(qū)別在什么地方呢?我們可以提出兩點(diǎn)區(qū)別:首先,陀思妥耶夫斯基的狂歡式描寫偏重于表現(xiàn)思想,所以在這樣的場(chǎng)面中,人物都特別愛(ài)說(shuō)話,因?yàn)檎f(shuō)話實(shí)際就是把自己的思想說(shuō)出來(lái),因而在這樣的場(chǎng)面中,人物的言語(yǔ)占據(jù)了主要的篇幅,例如娜斯塔霞·菲立波夫娜的命名日晚會(huì),梅思金公爵、娜斯塔霞、羅果仁以及葉班欽將軍等等都把自己的心里話說(shuō)了出來(lái),據(jù)此我們可以看到梅思金公爵對(duì)娜斯塔霞的愛(ài)情,葉班欽將軍對(duì)公爵的惋惜等等。馬美拉多夫夫人的喪餐會(huì)也是這樣,人們都急于把自己的心里話說(shuō)出來(lái),所謂“一吐為快”。對(duì)照之下,左拉筆下類似的場(chǎng)景就不那么喜歡表現(xiàn)思想,而是更多地描寫行動(dòng)。當(dāng)然在行動(dòng)中也有許多言語(yǔ),但是左拉人物的言語(yǔ)一般并不表現(xiàn)深刻的思想,只是一些即興的談話。而在這樣的場(chǎng)景中,對(duì)物質(zhì)細(xì)節(jié)方面的描寫占據(jù)了很大的篇幅。例如綺爾維絲請(qǐng)客吃鵝的場(chǎng)景,對(duì)人們吃相的描寫就是一個(gè)重要的內(nèi)容。其次,陀思妥耶夫斯基的狂歡化場(chǎng)景中,一般都要出現(xiàn)尖銳的矛盾和沖突,但隨之又解決了矛盾和沖突,一切恢復(fù)平靜,總之是富于戲劇性。左拉的這類場(chǎng)景中,一般很少出現(xiàn)尖銳的矛盾沖突,大家只是熱熱鬧鬧地一塊兒活動(dòng),有矛盾沖突也并不劇烈,可以說(shuō)是更散文化。這樣的場(chǎng)景似乎更接近于狂歡的本原狀態(tài)。
三
陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的特點(diǎn)還包括雙聲語(yǔ)的大量使用。按巴赫金的說(shuō)法,雙聲語(yǔ)是一種對(duì)話,他將其稱之為“微型對(duì)話”。所謂微型對(duì)話,就是指話語(yǔ)暗含對(duì)話的性質(zhì)。因?yàn)檫@是一個(gè)人的話語(yǔ),表面上是不存在對(duì)話的。但因?yàn)樗磉_(dá)了兩種指向、代表兩個(gè)人的意向或態(tài)度,所以它也是一種對(duì)話。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中指出:“在(莊諧體的,也就是狂歡化文學(xué)早期形式的——筆者注)某些體裁中,雙聲語(yǔ)占了主導(dǎo)地位。由此這里也便出現(xiàn)了對(duì)語(yǔ)言這個(gè)文學(xué)材料的根本上全新的一種態(tài)度。”[1](p.159)可見(jiàn)雙聲語(yǔ)是狂歡化文學(xué)產(chǎn)生以來(lái)即有的一種基本特征。巴赫金把陀思妥耶夫斯基的作品中的雙聲語(yǔ)分為3種:仿格體、諷擬體、暗辯體。仿格體是摹仿他人的話語(yǔ)而講出的話語(yǔ)(包括內(nèi)部語(yǔ)言),但在其中加入了第二個(gè)聲音,即說(shuō)話人的聲音。諷擬體和仿格體很相似,只是第二個(gè)聲音所表示出的意向與所摹擬的說(shuō)話人的意向正好相反,兩個(gè)聲音于是產(chǎn)生了沖突。暗辯體也在話語(yǔ)中表現(xiàn)了另一種話語(yǔ)即他者話語(yǔ)的作用,說(shuō)話人的話語(yǔ)考慮到了他者話語(yǔ)并且是針對(duì)他者話語(yǔ)而發(fā)的。我們看下面一段文字:
顯然,這里不是別人,正是羅季翁·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼柯夫最要緊,先得想到他。怎么能不這樣呢?要是走了運(yùn),可以上大學(xué),可以成為交易所里的股東,他的整個(gè)前途可以得到保障;或許以后他會(huì)成為一個(gè)有錢的人,受到人們尊敬,也許晚年還會(huì)聲名赫赫!母親怎么想呢?要緊的當(dāng)然是羅佳,寶貝的羅佳啊,長(zhǎng)子嘛!為這么個(gè)頭生兒子,怎么還不能犧牲這么一個(gè)女兒呀!啊,她們的心里多善良,又多么可愛(ài),又多么偏心眼兒啊!可有什么辦法,看起來(lái)咱們也逃脫不了索涅奇卡的命運(yùn)……[2]這一段是拉斯科爾尼柯夫在收到母親的信之后一段內(nèi)心獨(dú)白。在這一段內(nèi)心獨(dú)白里,既有仿格體,也有諷擬體,還有暗辯體。“羅季翁·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼柯夫最要緊,先得想到他”,這是仿格體,“要緊的當(dāng)然是羅佳,寶貝的羅佳啊,長(zhǎng)子嘛!為這么個(gè)頭生兒子,怎么還不能犧牲這么一個(gè)女兒呀!”這是諷擬體。“啊,她們的心地多善良,又多么可愛(ài)多么偏心眼兒啊!……索涅奇卡的命運(yùn)!”這就是暗辯體了。雙聲語(yǔ)的作用是暗暗地在話語(yǔ)中展開(kāi)對(duì)話,使對(duì)話成為敘事話語(yǔ)中的普遍語(yǔ)式。
左拉的作品中也有大量的雙聲語(yǔ)出現(xiàn),他的雙聲語(yǔ)偏重于在作者和人物之間對(duì)話,從而也就是在作者和讀者之間對(duì)話。我們?nèi)耘f先看看其在作品中的表現(xiàn):
他肩上的責(zé)任是多么重大啊!現(xiàn)在既沒(méi)有錢,也賒不來(lái)東西,他是不是仍然要他們繼續(xù)堅(jiān)持抵抗呢?假使得不到任何援助,饑餓壓倒了人民的勇氣,那么將會(huì)發(fā)生怎樣的結(jié)局呢?[5](p.236)
從表面上看,這段文字象是敘述人在講述艾蒂安的內(nèi)心活動(dòng),但仔細(xì)琢磨我們會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論語(yǔ)氣或內(nèi)容都說(shuō)明這是艾蒂安本人的內(nèi)部語(yǔ)言。然而此處主語(yǔ)又明明是“他”。艾蒂安又怎么會(huì)在意識(shí)中將自己看作是他呢?這就正是雙聲語(yǔ)的特殊之處。左拉使用的這種雙聲語(yǔ)的雙重指向一是指向話語(yǔ)的內(nèi)容,二是指向敘述人的態(tài)度。我們可以看出,敘述人的態(tài)度是一種超然的但又略含同情的態(tài)度。盡管這段話里的感彩全部屬于艾蒂安,但從他的這種嚴(yán)肅的態(tài)度就可以窺見(jiàn)敘述人的傾向,不過(guò)這是若有若無(wú)的一種。左拉出于客觀化的考慮,既要講述故事,又不愿意讓自己的傾向被人發(fā)現(xiàn),不得不讓許多人同時(shí)說(shuō)話、同時(shí)思考,這種雙聲語(yǔ)是最好的一種手段。左拉經(jīng)常使用的這種雙聲語(yǔ),在西方批評(píng)家和語(yǔ)言學(xué)家的著作里被稱作“自由間接話語(yǔ)”。對(duì)自由間接話語(yǔ)的研究在20世紀(jì)才開(kāi)始,而左拉上一個(gè)世紀(jì)就熟練地運(yùn)用這種話語(yǔ)形式了。
應(yīng)該承認(rèn),左拉的雙聲語(yǔ)和陀思妥耶夫斯基的雙聲語(yǔ)是不同的,陀思妥耶夫斯基的雙聲語(yǔ)與柏拉圖所說(shuō)的“摹仿敘述”相似,就是作者摹仿現(xiàn)實(shí)中人的說(shuō)話來(lái)敘寫他的話語(yǔ);左拉的雙聲語(yǔ)則很象柏拉圖所說(shuō)的“純粹敘述”,是以敘述者客觀的筆調(diào)來(lái)展現(xiàn)作品人物的話語(yǔ)。這兩種敘述實(shí)際上是兩個(gè)不同層面上的話語(yǔ)體系,陀思妥耶夫斯基所運(yùn)用的雙聲語(yǔ)包含的雙種指向都是屬于人物的指向,是發(fā)生于同一層面上的兩種指向,而左拉所運(yùn)用的雙聲語(yǔ)所包含的雙重指向所在:一是作者的指向,另一是人物的指向。這樣的雙重指向顯然不同于陀思妥耶夫斯基話語(yǔ)的雙重指向。
四
在分析了陀思妥耶夫斯基和左拉作品中狂歡化場(chǎng)面的異同之后,有必要分析一下產(chǎn)生這種異同的原因。手法相似的原因,主要是兩位作家都繼承了古希臘羅馬文學(xué)的狂歡化傳統(tǒng),這一點(diǎn)我們?cè)谇懊鎸?shí)際上已經(jīng)談到了。因而這里我們主要分析兩位作家風(fēng)格差異的原因。
我們看到,陀思妥耶夫斯基與左拉作品風(fēng)格第一方面的差異是陀思妥耶夫斯基偏重于表現(xiàn)深刻的思想,而左拉則偏重于對(duì)物質(zhì)世界的詳細(xì)描摹。這個(gè)差別產(chǎn)生的原因應(yīng)該說(shuō)是多方面的。但我覺(jué)得首先應(yīng)從文化角度去分析其產(chǎn)生的原因,因?yàn)閷?duì)于文學(xué)來(lái)講,這是最直接的外在原因。
俄羅斯文化的一個(gè)重要特點(diǎn)就是其濃重的宗教因素。這樣的因素使人們更多地傾向于沉思默想,傾向于思想的表達(dá)與交流。文化人對(duì)祖國(guó)和人民的關(guān)心往往同他們的宗教精神結(jié)合在一起。陀思妥耶夫斯基也有這樣一種傾向。他的作品十分關(guān)注人類靈魂的苦難,提倡在痛苦中尋求幸福。此外,按照《陀思妥耶夫斯基與俄羅斯文化精神》一書的作者何云波先生的看法,俄羅斯知識(shí)分子歷來(lái)有一種憂患意識(shí),這種憂患意識(shí)產(chǎn)生于他們的愛(ài)國(guó)情懷和對(duì)人民的熱愛(ài)。在西歐經(jīng)濟(jì)文化都已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的時(shí)候,俄羅斯人民還在專制的鐐銬下,這就使俄羅斯知識(shí)分子滿腔憂患。他們?yōu)樽鎳?guó)的繁榮進(jìn)步奔走呼吁。有的人主張按西歐的方式來(lái)改造俄國(guó),有的主張根據(jù)俄羅斯自身的特點(diǎn)來(lái)改變俄國(guó)面貌。這就出現(xiàn)了“西歐派”和“斯拉夫派”的分歧。當(dāng)然這時(shí)俄國(guó)社會(huì)民主工黨也在積極開(kāi)展革命活動(dòng),這是最激進(jìn)最革命的一股力量。不管政治上贊成那一種觀點(diǎn),總之是為祖國(guó)和人民思考未來(lái),為祖國(guó)和人民憂患,這也就是陀思妥耶夫斯基作品為什么總要表現(xiàn)一種深沉的思考的根本原因。陀思妥耶夫斯基是贊成斯拉夫派的觀點(diǎn)的,他認(rèn)為在俄國(guó)應(yīng)該保留沙皇、東正教和斯拉夫傳統(tǒng)。這樣他的思想必然陷入深深的矛盾之中:一方面他希望俄國(guó)人民進(jìn)步,趕上歐洲的步伐;另一方面,他所贊同的斯拉夫主義又并不能促進(jìn)這種事業(yè)的發(fā)展。他筆下的人物往往思想矛盾很深甚至是雙重人格,這恐怕是一個(gè)重要的原因。《窮人》表現(xiàn)窮公務(wù)員因得不到人尊重、不能自由地愛(ài)自己所愛(ài)的女人時(shí)的痛苦精神狀態(tài);《罪與罰》表現(xiàn)窮大學(xué)生在生存困難,事業(yè)受阻的狀況下鋌而走險(xiǎn),然后又自我譴責(zé)的劇烈內(nèi)心沖突;《》描寫一個(gè)大腦有殘疾的俄羅斯知識(shí)分子準(zhǔn)備為祖國(guó)的振興做一番事業(yè),然而受到人們愚弄的故事;《群魔》則描寫一群所謂的革命者復(fù)雜的矛盾和糾葛;《卡拉瑪佐夫兄弟》又從一樁謀殺案入手去探討許多重大的社會(huì)問(wèn)題,包括宗教問(wèn)題。總之這些人物和故事都和俄羅斯當(dāng)時(shí)的重要社會(huì)問(wèn)題密切相關(guān),而主人公劇烈復(fù)雜的思想矛盾也是我們俄羅斯文學(xué)愛(ài)好者所熟知的。
有所不同的是,左拉所在的法國(guó)此時(shí)已成為歐洲的一個(gè)科技大國(guó),經(jīng)濟(jì)方面取得了很大進(jìn)展。雖然拿破侖三世的統(tǒng)治也屬于專制體制,但相對(duì)于俄羅斯要寬松得多,而且維持的時(shí)間并不很長(zhǎng),到19世紀(jì)70年代初就結(jié)束了。這時(shí)期的法國(guó)知識(shí)分子熱衷于科學(xué),不少人閱讀大量的科技書籍。實(shí)際上當(dāng)時(shí)的法國(guó)萌生了早期的科學(xué)主義思想。受此影響,許多作家們樂(lè)于在作品中運(yùn)用一些科學(xué)原理。例如福樓拜就在他的作品中運(yùn)用醫(yī)學(xué)知識(shí),詳細(xì)描寫人物的病狀和死狀。左拉則是最積極提倡在創(chuàng)作中運(yùn)用科學(xué)原理的作家之一。而他最認(rèn)真倡導(dǎo)的就是學(xué)習(xí)科學(xué)方法,準(zhǔn)確、細(xì)致地去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。正是在這種環(huán)境下,才產(chǎn)生了左拉為代表的自然主義文學(xué)流派。出于對(duì)科學(xué)方法的愛(ài)好,左拉有對(duì)物質(zhì)細(xì)節(jié)詳細(xì)摹寫的傾向,并且在許多作品中運(yùn)用了醫(yī)學(xué)、遺傳學(xué)、生理學(xué)等等科學(xué)知識(shí)。所以陀思妥耶夫斯基和左拉這兩個(gè)繼承狂歡化傳統(tǒng)的作家,一個(gè)重思想表達(dá),一個(gè)重物質(zhì)表現(xiàn),也就是非常自然的了。
也正是因?yàn)橛羞@樣一種差異,所以在對(duì)敘述話語(yǔ)進(jìn)行改革的時(shí)候,俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基比較注意實(shí)質(zhì)的變化,而法國(guó)作家左拉則比較注意變化的形式特征。因此我們看到在使用雙聲語(yǔ)的時(shí)候,陀思妥耶夫斯基的雙聲語(yǔ)從形式上來(lái)看與傳統(tǒng)的人物語(yǔ)言似乎沒(méi)有什么差別,但在實(shí)質(zhì)上卻有兩個(gè)指向。相反,左拉的作品,雙聲語(yǔ)的使用在形式上有很明顯的特征,那就是它們盡管表示的是人物的話語(yǔ),但傳統(tǒng)的以“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)”作為開(kāi)始的這樣一個(gè)語(yǔ)法標(biāo)志沒(méi)有了。
風(fēng)格差異的另一個(gè)重要原因是兩個(gè)作家個(gè)性上的不同。陀思妥耶夫斯基受過(guò)良好的教育,性格陰郁,前半生曾經(jīng)遭受巨大的苦難,后來(lái)又患了癲癇病,飽受病痛的折磨。他的精神狀態(tài)可以說(shuō)不同于一個(gè)完全正常的人。因此他喜歡在作品中刻畫人物的各種意識(shí)活動(dòng),包括潛意識(shí)和變態(tài)意識(shí),而且他作品中的人物往往有不同于常人的思想和愿望。而左拉則沒(méi)有受過(guò)多少正規(guī)教育,雖然前半生也并不順利,但沒(méi)有遭受巨大的痛苦,后來(lái)就名利雙收了。在德萊福斯一案中他曾經(jīng)被迫逃離法國(guó),但時(shí)間很短,沒(méi)有給他造成太大的精神創(chuàng)傷。所以他性格是屬于比較單純的一種。兩人性格上的差異也有種族和遺傳方面的原因。陀思妥耶夫斯基屬于北方民族,性格比較沉郁是一個(gè)普遍性的特征。而左拉屬于地中海沿岸民族,那里的人一般性格比較開(kāi)朗、直率。這樣的性格差異表現(xiàn)在創(chuàng)作上,就是一個(gè)喜歡作思想的探索,另一個(gè)則不喜歡過(guò)多地在思想深處探尋。
參考文獻(xiàn):
[1]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京:三聯(lián)書店,1992.
[2]陀思妥耶夫斯基.罪與罰[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[3]左拉.娜娜[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
