時間：2023-05-30 10:26:33
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇誰的青春不腐朽，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
意外的超級暢銷書
大學畢業后，辛夷塢原本是南寧一家電力國企的文字秘書。工作并不是很忙，有許多空閑時間，這也是她冒出寫作想法的原因。
“沒想過有多少人看，沒想過成名，純粹就是自娛自樂。”她非常低調地寫，直到她從單位辭職兩年后，都鮮有同事知道她在寫小說。《致青春》是辛夷塢的第二部小說。她在寫這部小說時，跟網友聊天，想著這部小說叫什么名字好呢？討論的結果是：致我們終將腐朽的青春。小說將要出版時，正趕上十七大某次會議，“腐朽”一類的詞不能作為書名，只好改成了“致我們終將逝去的青春”。這個看上去有些冗長的名字對這本書的流傳起到了很好的作用。這是一個吸引人的短語，現在，幾乎成了一個習語。
在電影上映期間，《致青春》至少又賣了大概三四十萬冊。這是什么概念呢？按照如今中國出版界的行情，一本書能賣5萬冊就是暢銷書，《致青春》這樣能賣一兩百萬冊的書是書商們夢寐以求的超級暢銷書。
2010年，辛夷塢與原來的出版公司“分手”，換成了現在的出版公司。這家出版公司有影視背景，正是現在的經紀人將她的書推薦給了編劇李檣。李檣之前編劇的《孔雀》、《立春》、《姨媽的后現代生活》等，都是文藝氣息濃厚的作品，他覺得《致青春》里有非常吸引他的地方，便把這本小說推薦給了趙薇。趙薇當時正為自己在北京電影學院導演系的畢業作品而發愁。在各方的努力下，這部小說被李檣改編成了劇本，然后，趙薇將此拍成電影。
意外的銷量和票房
“讓趙薇來拍這部電影，確實是一件奇妙的事情。”1998年，家鄉那座小鎮和中國所有的地方一樣，“小燕子”占據了電視熒幕。“你想不看都不行，鋪天蓋地地來。”辛夷塢當時是高中生，十多年后，趙薇這個遠在天邊的人跟她產生了聯系，“真是難以想象”。
辛夷塢的少女時代，跟許多同齡人相仿，受到的是瓊瑤小說、張小嫻散文、席慕容詩歌的影響。彼時的校園刊物上，能看到許多類似的模仿文章。而當時正在回憶青春的是唱校園民謠那些人。高曉松和老狼風靡一時，而她印象最深的則是沈慶的那首歌《青春》。
許多人試圖給辛夷塢寫的小說下一個定義，“都市女性言情小說”是常見的說法，還有一個稱呼是“暖傷青春小說”。她自己都不知道這些詞是怎么來的：“要我說的話，我寫的是我們這一代人的故事。”
辛夷塢很低調，極少接受采訪。“我挺滿意自己現在的生活狀態，不想被更多的事情打擾。”當她帶兒子在小區里游泳被認出來時，她感到了某種隱憂。無論是媒體還是網絡，對她身份的討論非常多，但大都錯漏百出。她懶得去回應，也并不在乎。
從小說銷量來說，辛夷塢開始寫作的2006年，正是女性網絡文學非常火的時候。桐華、匪我思存、金子這些日后成名的作者都是那個時間段前后出道。她們是網絡成就的一代。
“我以前從沒想過成為作家，也沒想成名，我就是一個以寫字謀生的人。”當她出了三本小說的時候，她都還沒有想過要辭掉工作。在她的父母看來，辭職是多么難以想象的事情。
還在單位上班的時候，辛夷塢有段時間身體不好，同時應付工作和寫小說，已經有些吃力。她坐在辦公室里，也會陷入迷茫。她看到辦公室里五十多歲的阿姨，仿佛看到了自己三十年后的模樣。她和當時的男朋友（現在的老公）去杭州旅行，突然覺得不想再回單位工作了。回去之后，她就辭掉了工作。單位的領導感到非常驚訝――這幾乎是這家電力國企歷史上第一個辭職的人。
辭職之后，寫作成了她的職業。“其實，我一年里就寫一個多月。那個月時間我早晚都在寫。之前則會用八九個月的時間來構思和寫提綱。”她保持著每年一部書的速度。
隨著紙質書的逐漸衰落，而電子書又沒有成熟完善，影視成了許多寫作者關注的方向。辛夷塢認為自己的文筆并不突出，更多是靠構思和情節取勝。而情節豐富正是影視作品所需要的。她的每一本書的影視改編權都已經賣出去。
意外的瞬間
許多人問辛夷塢，什么時候有的文學夢想。她努力能想到的是，小學時作文寫得還算不錯，偶爾被老師作為范文朗讀。
“其實我沒有文學夢想。”辛夷塢說，“包括我寫第一部小說的時候，真是閑得無聊了。現在我想，寫東西這回事，總有靈感枯竭的一天。我寫東西完全是虛構自己的世界。如果還有題材還有精力去寫的話，我就寫，沒有了的話，就不寫了。我沒有計劃一定要怎么樣。文學對我來說，不是多么神圣的事情，只要你有興趣，都可以寫。在中國，作家的地位不是很高。你看看，中國的年輕作家里，有幾個像美國的那些暢銷書作家那樣生活？這么多年，說到中國的年輕作家，大家能想到的也就韓寒和郭敬明。”
“有文學夢想的人太多了，但僅憑夢想去做，能成的太少了。”很多人向她咨詢過走文學之路的可能性，她的回答是，想以此謀生，最好不要干寫作這件事。“包括我在內，都是有運氣在里面。現在讓我以另外一個筆名重新再寫，也不一定有出來的可能性。這里面有天時地利人和的因素。這行飯很難吃。不抱成敗進入這一行還可以。我曾經完全沒有壓力，但現在有壓力。我覺得，比我寫得好的大有人在，為什么我能出來呢？真的是卡在了那個時機上。”
她新出的小說《蝕心者》的影視改編權剛剛賣了出去，價錢達到了7位數，是《致青春》影視改編權價錢的兩倍還多。《致青春》電影帶來的效果，從那時候就已經顯現。
女作家的第一本書通常來自于自己的生活，有自我的影子在里面。“我寫的第一本書《原來》，第二本書《致青春》，都和我的生活有關系。”
前些天，她在南寧跟大學同學吃飯。這位同學正是《致青春》小說里阮莞的原型。直到此時她才得知電影的事。“她愣了幾秒，然后說，好在我還活著。”至于辛夷塢自己，鄭微身上有她部分影子。大多數書中的形象是現實中人的結合體。這些年，她筆下的小說人物編織出了一個復雜的虛擬世界。而這些虛構人物生活的G市則是由南寧和廣州混合而成。
寒風吹落了一地秋，這一季的冬天很泛白，冷冷凄凄，隱隱約約一顆心變得冰冷，西風吹落了一地繁華，白楊街道邊，是蕭條的樹干，枯枝；散落一地的秋葉，一路走過，發出咯吱咯吱的聲音，生命的起伏，安落。
這一季的天空，灰蒙蒙，沒有一點色彩，凄凄殤；不知再何時，習慣了一個人，帶著一份簡單的心情，徒步前進，沿著白楊樹的街道一直向前，看看周圍的色彩，聽聽大自然的聲音，漸漸變得平靜，不再傷懷，不再覺察壓抑，一個人的時光，很安靜，行走在路上，可以讓煩躁的內心變得寧靜，可以忘卻現實的生活，可以擱淺安靜的夢想；有時候，自己會安靜下來，問問自己，什么是青春，什么是流年，習慣了隱藏自己的心跡，習慣了游走在字里行間，一個的思想，永遠是那么純凈，也曾拿蓮花作信物，許愿安靜做一個明媚的女子，懷著感恩之心去認真對待每一個人，這一季的流年，又是一個輪回，長大了，聽得多了，看得多了，卻慢慢不喜歡這浮夸的現實了，習慣了躲在自己的世界，習慣了在文字里暢游，一個人，一顆真實的心。
一直喜歡冬季，讓自己更加安靜，喜歡冬季單一的色調，有人說，冬季是思念的季節，冬季是末年，點點思緒飛上心間，多少文字記錄著這一季的思念，多少情殤定格這一季的冬天，多少泛白的回憶浮現在此時此景，自古多情空余恨，看慣了一個又一個有情人的字眼，跳躍在每一個故事之間，回憶被勾勒，思念被放大，不喜歡看多情的文字，因為感性，害怕觸及那些美麗的字眼，讓安靜難以招架，卻又習慣入戲，習慣去看一世紅塵，清風拂面，看著小橋兩岸的垂柳，扭動婀娜著多情身姿，是如此美麗，看著水中倒影，過往記憶漸行漸遠，散盡繁華，化作塵埃隨風而過，吹亂了散落雙肩的長發，卻吹不斷心中那一縷憂愁，幾處凄涼，掩飾不了的過往，幾許滄桑，只為靈魂深處飄蕩，昨日傷，昨日情，似橋下流水，無情無痕。
多年來，一直很珍惜著生命中遇到的每一個過客，漸漸地，心卻變得淡漠，不喜歡和陌生人交談，也忽略了很多陌生的關心，不是安靜變了，安靜只是不希望上一刻還說著永遠，轉瞬之間又消逝于熟悉的視線，沒有那么多的心去給每一個人，沒有那么多忍耐接受別人的謊言和冷漠，寧可一個人高傲地活著；現在，依然很珍惜遇到的每一個人，只是不愿意再輕易展現自己最真實的一面，習慣了在時間的沉淀之后，真正停留在生命中的常客，是知己，不是過客，不是一瞬之光；淺淺淡淡的時光，鐫刻所有的記憶，這是對知己的定義，愿淡淡相遇成為永恒，時間腐朽不了心，莫失莫忘，珍惜而已。
夜，是如此美麗，如此動人，卻又如此鬼魅。
習慣當一切繁華落寞之后，靜靜沉浸在文字的世界，習慣在某一個安靜的夜晚，坐在窗下，看著燈影搖晃，擺弄自己的字跡，喜歡手握著筆，寫寫文字，勾畫自己的故事，喜歡將一份心情寄于筆下，落字而生。喜歡將一切記錄在一張張白色紙張之上，踏實的感覺，才會覺得那樣的故事，那樣的文字，那樣的思緒，是真正存在過；而此時卻是用嫻熟的十指，敲打著鍵盤，隨著每一個跳躍的音符，低低落落，敲擊誰的思念，幾番輪回，早已模糊了夢中容顏。
隨心，隨情，文字喚醒了往日繾綣，凄凄殤，夢一場；如恍如夢，如夢，如煙，情難卻，夢難圓，成離別。
黑色文字，伴隨著時針滴滴答答的流淌著，看透一顆心，卻不懂一個人，放開一個人，卻不能自渡；誰，糾纏往日不曾遺忘，誰，還相守莫失莫忘，誰，還沒看透這紅塵路，誰，還看不清這鏡花水月，人難舍，情難割，人難別，情難絕。
多少人，在這深深的夜，不肯入睡，追憶著過往，多少人，還想圓自己一生癡夢，多少人，還在深深愛戀著心中的伊人，這一夜的風吹落了多少往事，多少人心中還保留著一份美麗的眷戀呢？
誰，還能淺唱一曲離殤，誰，還如此執迷，誰，還隱隱哭泣，誰，還不能看透這一世紅塵；夢一場，殤了多少有情人，夢一場，讓多少人不愿醒來，酒斷腸，那人，那事，那殤，是否就能消逝在這無情的黑夜呢？
夜，夜，夜
舊憶昨夜，淚自流，韶華白首，不過轉瞬。
若是如恍如夢，為何還有人在苦苦追求，為何情殤一片，而不可自拔呢？還是喜歡納蘭的“一生一代一雙人”，喜歡這樣從一而終的愛情，愿天下有情人終成眷屬，愿天下多情人早日釋懷，明月何時有，今朝有酒今朝醉。
在工作中總會有一些不一樣的感受，有哪些經典的句子可以用來描述一下你在工作中獲得的一些感悟心得呢？下面小編給大家分享一些工作心得文案，希望能夠幫助大家，歡迎閱讀!
文藝簡單的心得文案1.歡樂是希望之花，能夠賜給她以力量，使她可以毫無畏懼地正視人生的坎坷。
2.人與人看似生而平等，其實是生而不平等，而且有許多不平等之處。
3.友誼就好像傳說中的海怪，大家繪聲繪影，可是卻仍有待證實。
想要擁有一位如圣經所言比親兄弟更親的朋友，可能比一睹尼斯海怪的身影還難呢!
4.多情最是無情，大愛堪比無愛;
最愛你的人，永遠是你自己。
5.只要一個人還有追求，他就沒有老。
知道后悔取代了夢想，一個人才算老。
6.相信人，相信感情，相信善良的存在。
要開朗，要堅韌，要溫暖的活著。
7.不管在什么地方，生活都有喜有悲，沒有必要羨慕別人增添自己的煩惱。
8.槍桿子對著敵人才能出政權;
槍桿子對著人民必定喪失政權。
9.人生總許多的意外，握在手里的風箏也會?突然斷了線!
10.苦難是一筆財富，而在苦難中奮起的人們，才是財富真正的擁有者。
11.只要花一點時間：慎重的考慮和計劃，然后果敢實施，定能解決一切工作的問題，難題。
12.如果你不努力，一年后的你還是原來的你只是老了一歲。
13.人生苦短，何不淡然。
面對失敗，面對不如意，我們何必抱殘守缺，假如舍棄，像換紐扣那樣去尋找另一條路，我們就能夠把人生的風景翻到更美的一頁。
14.做心靈的主人，努力把心態調整好，不必要挑剔生活的不如意，得是一種短暫，失是一種境界。
15.世上有兩種人，一種人一經打擊就心灰意冷，從此消沉下去;
一種人在和挫敗掙扎一番之后，他總會找到一條更平坦更光明的路，使自己更堅強。毫無疑問，成功者屬于第二種人。
16.當初之所以笑的天真，是因為要的不多;
小時候，幸福很簡單，長大后，簡單才是幸福。
17.一個人的老練，并不表如今獲得了多少成就上，而是面臨那些討厭的人和事，不投合也不沖突，只漠然一笑對之。
當心里能夠包容很多自個不喜歡的事物時，這就叫氣場!
18.青春是終將腐朽的，時間對誰都是公平的，誰都只有幾年新鮮，誰都輸不起。
19.你外表是傷心，內心卻在不甘。
做人最重要是輸得起。區區幾百萬就當是買個教訓，一點也不貴。
20.使人們對受苦真正感到惱怒的，不是受苦自身，而是在于沒有意思地受苦。
21.很多時候你一心一意對別人的傾訴，實際上在別人心中都是可有可無的存在，有些事如果沒有好的聽眾，就自己難過一會兒吧。
22.如果你某方面受到挫折，那只能說明你在哪個方面還不夠成熟。
23.“路遙知馬力不足，日久見人心不古”，時間真的是平靜而強大，它負責揭穿和篩選。
24.繁忙的生活簡直讓人疲憊，幾乎要人窒息。
看著人們上學的上學，工作的工作，就想傻子一樣日復一日，年復一年。
25.不管朋友還是戀人，當我說“算了”的時候，其實是包含了我太多的失望。
26.不想融入社會的人都說社會是混亂的;
不想奉獻社會的人，都說社會是黑暗的;而這些人，都是可悲的。
27.命運旅途中，每個人演出的時間是規定的，冥冥中注定，該離場的時候，多不舍得，也得離開。
28.記住該記住的，忘記該忘記的，改變能改變的，接受不能接受的。
生命的精彩在于：把握現在，微笑向暖。
29.年了，我追你5年了，雖說還是沒成功，但是我會堅持下去，加油!
30.人只有在落魄的時候，才會體會到拉你一把的人真的很少。
窮的時候，再好的感情也無法打敗現實。
31.我們走遍了全世界，到最后才發現，自己的笑容才是最美的風景。
32.倘若在迷茫中獨自躑躅，徘徊也是因為一時找不到出口，那么就試著為心靈敞開另一扇門，將承受底線的尺度放寬一些，這樣你就會感到如釋重負。
33.擁有健康和年輕的心態同樣重要，有時候做女人要傻一些，把事情看淡一些，要知足常樂，要難得糊涂，這樣你的容顏才不會衰老，試想，多少金錢能夠買來青春與美貌呢?
34.其實，生活不過兩天，白天、黑天，日夜交換，日子不息，唯有心情好，才能質量高。
一瞬間就是一年，一轉眼就是一生。
35.你強大，就選自己愛的人，你不夠強大，那就選愛自己的人。
36.環境和條件不是學習的決定因素，只有人的內因最重要，不能借口學習條件不好而不努力學習。
37.男人的眼睛喜歡女人美麗的外表，男人的大腦喜歡女人美麗的心靈。
38.名不貪，利不貪，貧也安然，富也安然，無欲無求，寧靜致遠。
自我知足是良藥，不是神仙勝似神仙。
39.如果你放不下那個錯的人，那么你永遠也找不到那個對的人。
40.在每個日出東方的時刻，仿佛看到未來的曙光相距很近，告訴自己，美好仍在，近在咫尺，為此，我仍要熱忱的贊美生活。
感同身受的心得句子1、內向的人大多數都缺乏自信，做事畏手畏腳放不開，焦慮、害怕、過于擔心，其實是因為太過在意別人的看法。
2、成功，是從一個失敗走到另一個失敗，卻能夠始終不喪失信心的能力。
3、不是越成熟越難愛上一個人，而是越成熟，越難分辨那是不是愛。
4、我們不怕先天的缺陷，不怕后天的不足，最可怕的是人們的道德流失，心靈沙化和精神污染。
5、人生一半在于我，另外一半聽自然。
用心數數，我們的生命已經過半，還有多少日子，夠我們浪費，夠我們消遣，夠我們作踐，夠我們感嘆。好好的活著，簡簡單單過好每一天!
6、太清醒的人注定活得辛苦，總有看不慣的，總有放不下的，苦苦掙扎;
有時候，與其清醒，不如難得糊涂。
7、人只有落魄一次，才知道誰最真誰最在乎你。
最后在時間里面留下的，不是財富，不是美麗，而是真誠。
8、年輕嘛，累不倒我就歪著，餓不死我就活著，說不定一堅持就成了呢。
9、想你不會因時間的消逝而減少、喜歡你不會因歲月的滄桑而改變。
10、沒有比人生更難的藝術，因為其他的藝術和學問，到處都可以找到很理想的老師。
11、命是什么?命是一切基礎。
家是什么?家是我們歇腳的地方，家是我們放松的地帶。
12、遭受苦難的人在承受痛楚時并不能覺察到其劇烈的程度，反倒是過后延綿的折磨最能使其撕心裂肺。
13、生命如流水，只有在他的急流與奔向前去的時候，才美麗，才有意義。
14、人總是說人抵擋不過時間，其實是時間抵擋不過我們的善變。
15、與其等著別人來愛你，倒不如學著努力愛自己。
愿你成為自己的太陽，無需憑借誰的光。
16、善良是人生的正能量，是一種能夠面對人生一切困苦的力量，是能夠化解一切矛盾和摩擦的力量，是能夠帶來和平與幸福的力量，是能夠讓世界越來越美好的力量。
17、你現在的生活也許不是你想要的，但絕對是你自找的，世界上100%的抱怨都可以用這句話來回答。
18、一起扛著的是那是責任，一起度過的叫患難，而這些，需要的是信任!朋友，不管怎么樣，相信你的伙伴，會有驚喜的!
19、懷抱感激，如欣賞一支清遠、悠揚的樂曲，感激而沁人心脾。
20、如果你跟你自己并沒有什么深仇大恨的話，建議你遠離那個總是不停令你痛苦的人，然后好好地做一個善待自己的人。
21、歲月悠然，來不及慨嘆，不知不覺，一晃便是中年，老年。
那些是非恩怨，早已煙消云散。
22、一個迷失了自我的人，等到幡然醒悟的時候，歲月早已遠去。
23、你疼過，便懂得了;
你跨越過，便成熟了;你總是要失去了什么，才學會珍惜什么;你總是要碰了壁，才會學會改變什么，放棄什么。
24、生活總是這樣，你以為失去的，可能在來的路上;
你以為擁有的，可能在去的途中。
25、我和這個世界不熟。
這并非是我撕裂的原因。我依舊有很多完整，至少我要成全我自己。
26、把一切無法遺忘的交給時間去淡忘，把一切不能卸下的交給風兒去撫慰，只想讓快樂多一些，只想讓美好濃一些。
27、熱戀時，情侶們常感嘆上輩子積了什么德;
結婚后，夫妻們常懷疑上輩子造了什么孽。
28、所謂的希望，不是明天的到來，而是所有的日子都會過去。
所謂的絕望，不是今天的暗淡，而是所有的光亮都不再擁有。
29、以負責的心，做好份內的事;
以謙虛的心，檢討自己的錯誤;以不變的心，堅持正確的理念;以寬闊的心，包容對不起你的人;以感恩的心，感謝所擁有的。
30、每一個女人都值得優雅的老去，不急，不爭，不怨，從容地走過生命里的每一處風景。
31、別人不給你認可，那就自己認可自己，別人不給你鼓勵，那就自己鼓勵自己，別人看不起你，自己一定要看得起自己!只有這樣，你才能真正崛起!才能讓人看得起!
32、不要反復去思考同一個問題，不要把所有的感情都放在一個人身上，你還有父母，還有其他朋友。
33、生活比漫畫殘忍一百倍。
它在你身邊安排了無數喜歡欺負你的胖虎，無數喜歡嘲笑你的小夫，和一個你難以追上的靜香，卻從來沒想過要送你一只真正的機器貓。
34、心不快時，不必在意，不管風雨有多大，前方一定有晴天!
35、無論怎樣，去獻給世界你最好的一切。
摩菲定理：任何事情只要能往壞的方向發展，就一定往那個方向發展。
36、人生坎坎坷坷，經歷風風雨雨，哪怕歷盡磨難，不屈不撓前進，縱然難達目標，但已享受過程，勿信神仙鬼怪，只求踏實做人，人生世事無常，祝愿一生平安。
37、感謝黑夜的來臨，我知道今天不論有多失敗，全新的明天仍然等待我來證明自己。
38、人生在世尋夢難，苦短一遭何須怨?狂風迷沙人心直，我以我行薦任心。
39、善良本是天性，想留住卻很難。
難怪年齡大了，就越有點孩子氣，就越喜歡孩子。原來他們擁有的，正是我們已經失去的。但愿我們，一起成長，一直善良，一切都好。
關鍵詞：v
中圖分類號：I 712.074 文獻標識碼：A 文章編號：08-273（2008）04－0018－03
一
霍桑是19世紀美國的一位著名的浪漫主義作家。在這個蒸蒸日上的新興國度里，當愛默生、梭羅熱情洋溢地推崇人的至高無上與發奮進取、惠特曼意氣風發地放聲高歌美國的民族精神的時候，霍桑卻孕育著另外一種情緒，顯得憂心忡忡。他似乎敏銳地感覺到人類潛在某種危機。“這就是他所認為的人類心中普遍存在的與生俱來、無所不在的‘惡’。這種思想總是攪得他的靈魂無法安寧，使得霍桑選擇從另一個‘黑暗的視角’去觀察真實的生命，審慎地觸探人心的‘黑洞’”（王忠祥、聶珍釗：438），剖析人類心中“惡”的根源，探討人類道德問題。霍桑的思想和寫作藝術特色集中表現在他的長篇小說中，尤其以他的代表作《紅字》最為典型。小說《紅字》被廣泛地認為是一部關于道德、文化、宗教的經典之作。作家以清晰而深刻的文筆反映了17世紀新英格蘭在清教統治下的社會風貌和當時人們的思想意識形態與倫理道德觀念。本文試圖以小說中三個主要人物海絲特、丁梅斯代爾、齊靈渥斯為基點分析當時人們的倫理道德行為風貌。
道德倫理一直是人類社會與文學作品所關注的主題。“在文學批評史上，大多數情況下道德價值的判斷一直是文學批評的基本方法，從希臘最早的文學批評中，我們就可以發現把文學的道德價值作為評判文學好壞的基本標準的傾向。”（聶珍釗：9）根據弗洛伊德的解釋，道德是人類進程中的產物。它融入人對秩序、規范、理性的向往，逐漸演化為一種觀念形態的東西。它是人類文明的結晶，是歷史的產物。（馬爾庫塞：31）在漢語詞典的解釋中，道德指社會意識形態之一，是人們共同生活及其行為的準則和規范，道德通過社會的和一定階級的輿論約束對社會生活起作用。當代倫理學認為道德是人們在社會生活實踐中形成的關于善惡、是非的觀念、情感和行為習慣，并依靠社會輿論和良心指導的人格完善與調節人與人、人與社會、人與自然關系的規范體系。它在不同的社會形態、不同的人類歷史時期里，具有不同的內涵，因為“道德總是一定歷史條件和一定歷史階段的道德；對道德而言，歷史總是一定道德的歷史背景和歷史內容的歷史。”（李增：33）因此，分析小說《紅字》中三個主要人物的道德行為既要從他們所處的歷史背景與社會環境出發，又要站在現時代的角度進行思考。其所涉及的道德倫理因素至少可以從以下兩個維度去考慮：一是人文主義對比觀照下對封建宗教倫理的批判和對自然人性的高揚；二是霍桑用清教徒的善惡觀看世界、努力尋求社會“惡”的根源的文學實踐所蘊涵的道德教誨功能。
二
小說主要敘述了17世紀清教主義統治時期新英格蘭的一樁通奸案。年輕漂亮的海絲特•白蘭從英國遠涉重洋來到了新英格蘭，在獲知她丈夫的海難后，她遇到了年輕博學的牧師丁梅斯代爾，與他相戀，并生下了一個女兒。在當時清教道德法規統治的社會里，海絲特被認為背叛了自己的丈夫和家庭，與神職人員私通生下私生子，這種行為在清教徒看來是罪孽深重、十惡不赦的，因此她被定為通奸罪并遭受到監禁、示眾蒙羞和終身佩帶恥辱標記的紅字A（Adultery通奸）的嚴厲懲罰。17世紀的新英格蘭是清教主義統治的世界，清教徒們崇尚簡約的生活、禁欲主義，宣揚嚴厲的道德教條，譴責對塵世樂趣的追求，要求人們過著一種近乎苦行僧般的生活。因此，小說《紅字》涉及到了西方文明中一直備受爭議的哲學、道德倫理學命題：靈魂與肉體的沖突、宗教道德與世俗道德的沖突。盡管清教會的創立是因為當時一些教徒不滿基督教的腐朽、墮落、奢侈糜爛的作風，而崇尚簡約的生活方式，但是它在涉及到哲學、道德倫理學命題時與基督教教義十分相似，“認為肉體使靈魂陷入泥塘，是桎梏靈魂的枷鎖，肉體之粗鄙蒙蔽了靈魂”（蒲若茜：44），所以無論是大主教還是普通教徒，都應鄙棄肉體的欲求，追求精神上的“至善”，而所謂的“至善”就是忠實上帝。這種道德倫理滲入到了清教徒的日常生活中，他們始終保持嚴謹和克制。在穿著上，包括婦女在內，他們都穿著粗糙的亞麻布制成的簡樸長袍。他們不僅要求約束行為，也要約束表情、不能隨意談笑，處處充滿了陰郁、沉悶和壓抑。為了保持一個所謂的“純潔的社會”，教會無情地迫害那些他們認為持有異端邪說和違反清教道德倫理的人。小說開篇就特意描寫了陰森森的監獄大門，這種場景使人感到壓抑沉悶，給小說蒙上了一種陰郁黑色的氣氛。在這片殖民地的土地上，創建者們在處女地首先圈出一片土地做墓地，另一片土地修建監獄；而在這監獄和墓地之外就是以總督貝靈漢為首的政教合一的清規戒律森嚴的政權統治。它們代表著清教思想意識形態的道德倫理和專制制度的國家機器禁錮、束縛著人們的思想行為。可見，“禁欲主義的宗教道德是以摒棄世俗道德為前提，是建立在泯滅人性、人情與人道的基礎之上”（蒲若茜：44）。這種宗教倫理道德觀念遭到了人道主義批評家的猛烈抨擊。
海絲特•白蘭年輕貌美，但不幸的是，她因家庭貧困而嫁給了年邁體衰、身體畸形的學者齊靈渥斯。他們之間只有名譽上的婚姻關系，卻沒有真正的愛情。正如她后來回憶她與齊靈渥斯的婚姻生活時說，“也只能把它們當作她最丑的回憶了。”（158）她只身從英國漂洋過海來到了大洋彼岸的新英格蘭，這片令人窒息的土地。陌生的環境、孤獨的靈魂、丈夫的死訊（被懷疑葬身大海）、青春的激情，使得她和年輕的牧師丁梅斯代爾秘密相愛。年輕俊美、文雅持重、知識淵博的牧師喚起了她內心深處最強烈的愛情。那曾經被壓抑許久的愛情火焰在她的心中熊熊燃燒著。她深知清教教規和法律的殘酷，但她更加無法遏制內心追求愛情的人本天性，她沒有畏懼、沒有退縮，而是勇敢地選擇了愛情，這意味著對宗教道德倫理的挑戰和反抗，對幸福愛情的追求。在海絲特看來，追求美好的愛情是人的本能天性、是個人的事，與社會道德倫理、宗教無關，這是她的自然人本道德觀的真實反映。所以她大膽坦然地追求自己的愛情。盡管清教教會根據他們的道德倫理觀念判處海絲特通奸的罪名，但是我們能夠看到作家筆下竭力描繪的是一位純潔正直勇敢的女性，就像哈下的女主人公苔絲一樣。當她被罰站在刑臺上示眾受辱的時候，“她竭力使自己堅強起來，以應付公眾用形形的侮辱向她發泄憤懣，抵御投向她的匕首和毒箭”（38）。當牧師威爾遜與總督貝靈漢威逼利誘她供出奸夫的名字時，她毫不畏懼，為了保護自己的愛人，寧愿獨自承擔一切的苦難。海絲特堅定地說：“我永遠不會說出孩子的父親是誰的”，“這紅字烙得太深了，你是取不下來的。但愿我能在忍受我的痛苦的同時，也忍受住他的痛苦！”（39）雖然她形式上接受了懲罰、胸前佩帶恥辱標記的紅色A字，但在思想上卻沒有接受懲罰她的那些社會道德倫理規范，而且這一罪罰的標志A字也被她繡得光彩奪目，并成為“她進入別的女人不敢涉足的領域的通行證”。紅字A將她與其他人無形地隔開，但是她勇敢地面對生活，獨守著自己的那份愛情，過著簡樸的生活；她自強獨立、待人真誠、友好、樂于助人，重新建立起與社會的聯系，得到了周圍人們的認同與尊敬，并最終使得自己胸前的紅字A的象征意義發生改變，由最初意為“通奸”（Adultery）變為“心靈手巧”（Agile）、“能干”(Able)、具有美德善行的“天使”(Angel)的標志。更有學者認為，“紅字A對霍桑而言，可能帶有藝術(Art)或藝術家(Artist)的含義，通過自己的藝術，霍桑把祖先(Adam)再現為‘快活的反抗者’”（王忠祥、聶珍釗：446）。這充分表現了人文主義的自然道德倫理觀對清教徒社會刻板陳腐的道德倫理觀的堅決反抗和勝利。為了拯救行將失去生活勇氣的牧師丁梅斯代爾，海絲特勸他離開小鎮，與自己到自由美好的地方去過一家三口的幸福生活。這樣的行為彰顯著海絲特對封建宗教道德倫理觀的摒棄、對自己幸福愛情的勇敢追求。這時，我們也許會想起海絲特再次向丁梅斯代爾表露她的深情時所說的那段話：“愛情，無論是新生的抑或是從昏死般沉睡中喚醒的愛情，必定要產生陽光，使內心充滿光輝，滿溢而出，灑向人間。如果說森林現在仍然陰暗如故，那么在海絲特的眼里是光明的，在丁梅斯代爾的眼里也是光明的！”（140）這是人的自然本性的吶喊，也是對人本主義道德倫理的謳歌。
三
丁梅斯代爾是一位的正統神學家，認真研讀了許多宗教典籍，使他具備了淵博的知識，高尚的德行，成為了一名有著強烈的和權威的牧師，他的身上打上了深深的清教主義的烙印。他的職業、生活和周圍環境都使他感受到清教主義思想和道德的影響。在嚴厲的清教主義道德倫理的教育下，他感到獲得了應有的滿足與自尊，認為能夠從閱讀宗教經典與布道中得到快樂，而他作為一個自然人的天性受到了極大的壓制。“在宗教道德的統治之下，人是沒有意志自由的，只能服從上帝的意志，人成為一種被動的存在，不可能根據自己的意愿去選擇自己的生活，發展自己的個性。”（蒲若茜：44）丁梅斯代爾在遇到海絲特之前，是教區里德才出眾的人物，認為自己是教區中最神圣的人，并篤信自己是“受上帝的招呼”，作為上帝的替身來從事牧師工作的。他苦讀宗教經典、過著清修寡欲的生活，對于世俗快樂沒有體驗，更未有過男女之間的歡娛。與此同時，人們熱情的贊譽和榮譽使他更加自我克制，更加維護自己的圣潔形象和牧師的典范，不敢越過雷池半步。但是，丁梅斯代爾畢竟是個有血有肉的自然人，他作為一個人的欲求深藏于他的肉身之中，在條件和時機成熟的時候會自然復蘇、爆發。遇到海絲特之后，丁梅斯代爾無法遏制內心的原始情感沖動，愛上了這個漂亮的女人，并與她私通，生下私生子，犯下了清教徒不可饒恕的通奸罪。為什么一個深受清教主義倫理道德熏陶、具有很高聲望的牧師卻犯了如此重大的罪過呢？這就表明了封建宗教倫理道德與人文主義倫理道德的沖突與斗爭，是對禁欲主義的宗教道德倫理的諷刺，是對尊重人性、人道、人情的人文主義的高揚。作為一個人，尤其是一個年輕體壯、精力充沛的人，丁梅斯代爾具有渴望柔情、渴望兩往、追求美好愛情的生命原始沖動。這種生命原始沖動最終沖破了清教主義道德和法律的桎梏，彰顯了人的本能欲望。在薄伽丘的《十日談》中有一個關于虔誠的基督教徒腓力和他兒子的故事。這個故事講述了虔誠的基督教徒腓力為了使得自己的兒子接受純粹的基督教思想教育，從他兒子一出生就將他帶到遠離塵囂的山頂，每天教他的兒子誦讀《圣經》以及其它基督教經典著作。18年后，當腓力將他的兒子帶到熱鬧的佛羅倫薩街頭以觀其教育效果的時候，令他感到非常沮喪的是他的兒子居然對從未看過的穿紅戴綠的女子表現出極大的興趣。在這個故事的結尾，薄伽丘發表了這樣的評論：“誰要想阻擋人類的天性，那可得好好拿點本領出來呢。如果你非要跟它作對不可，那只怕不但枉費心機，到頭來還要弄得頭破血流。”（徐葆耕：102）可見，嚴厲殘酷的宗教道德倫理也無法遏制人的原始本能的欲求。一切發自人們內心的追求美好愛情的情感與行為都應該得到人們的尊重與理解。
丁梅斯代爾，作為小說中的另一個主要人物，在他身上集中體現的是宗教倫理道德與世俗倫理道德的沖突。這里的宗教倫理道德指的是封建落后的清教倫理道德，世俗倫理道德則指西方“文藝復興”以降所大力倡導的人文主義倫理道德，即對人性、人情與個人價值的充分肯定和推崇。
沖突交織的丁梅斯代爾，他充當著受人尊敬的正統牧師和情人的雙重角色，是宗教與自然，社會與人性之間沖突的一個焦點。在追求幸福的愛情生活與維護牧師形象的矛盾中，他忍受著嚴酷的精神折磨。他渴求愛情雨露的滋潤，但在嚴厲的封建道德倫理與教規面前他又顯得那么地懦弱，害怕自己的名譽受損、害怕失去已有的社會地位。面對站在刑臺上示眾受辱的愛人海絲特，年輕牧師丁梅斯代爾卻流露出一種憂心忡忡、驚慌失措的神色，恰似一個人在人生道路上偏離了方向，感到非常迷惘，只有把自己封閉起來才覺得安然。他想維護清教教義并奢望通過為教民們超度、贖罪、布道以達到內心的安定，但在七年的時間里，這種奢望卻一天也未得到滿足，然而追求正常人生活的渴望卻一刻也未停止過。對宗教的負罪感與贖罪、對自然人性的追求的矛盾斗爭已經隨著時間的推移使得丁梅斯代爾的健康日趨羸弱、精神日趨崩潰。敏感、憂郁與恐慌彌漫了他的整個思緒，他常常夜不能寐地禱告，每當略受驚嚇或是突然遇到什么意外事件時，他的手就會攏在心上，先是一陣紅潮，然后便是滿面蒼白，顯得十分痛苦。他內心深處對自然人性的呼喚一直嚙咬著他，即使他在夢中都曾呼喚著自己愛人的名字。他在夢游中的無意識行為所表現出來的有意識就是他的強烈人本生命情感的體現。晚上他神情恍惚地來到刑臺，不期遇到了自己心愛的女人和女兒，丁梅斯代爾在夜色保護下釋放出了他白天不敢釋放的強烈情感。“上這來，海絲特，你和珠兒一塊過來，你們母子倆從前已經在這兒站過，可是我當時沒有和你們站在一起。再上來一次，我們三個人站在一起！”（103）當他們手牽手站在那兒的時候，丁梅斯代爾感到“似乎有一股不同于他自己生命的新生命的潮水洶涌而來，像一股激流直沖他的心房，注入他的血管流遍全身，仿佛母女倆正把她們生命的溫馨傳遞給他幾乎麻木的軀體，三人形成了一條通電的鏈條”（103）。這是自然情感的真情流露，是對人性、人道的頌揚，也顯示了人文主義思想觀念的偉大力量。
丁梅斯代爾接受海斯特的慫恿，準備一起逃往英國之事，也說明他追求自然人性的強烈愿望。經過林中會面后的牧師，其代表世俗倫理道德的自然人性開始復蘇，并且這種力量一經覺醒便戰勝了他外強中干的代表宗教倫理道德的神性，以一種令他自己吃驚的不知疲倦的活力克服了路途上的一切困難。一時間，“整個教堂外觀顯得如此陌生，卻又如此熟悉，致使丁梅斯代爾先生的頭腦在兩種想法之間擺動不已：要么迄今為止他只是夢中看到它，要么此時他是在做夢。”這表明了他在追求自由、幸福的正常人生活與維護其原有的社會地位，名望之間搖擺不定，世俗倫理道德與宗教倫理道德在他體內短兵相接。他的自白可以表明他此時的立場：“我并不是你們當作是我的那個人！我已經把他留在那邊森林里啦……，去吧，去尋找你們的牧師，看看他那消瘦的身軀，憔悴的臉頰，他那白皙、飽滿突出、布有痛苦皺紋的額頭是否像一件被丟棄的衣服那樣被擲在那兒了！”（第20章）這表明丁梅斯代爾要與過去的自我、與宗教倫理道德觀念一刀兩斷。并終于在他做了激動人心的節日宗教宣講之后撕下“牧師”的面紗，現出“情人”的本色。這是人文主義的道德倫理觀對封建宗教道德倫理觀的宣戰與勝利。
四
相對于海絲特、丁梅斯代爾而言，齊靈渥斯本應是位受害者的形象，但他選擇了向情敵復仇，表面上看他在維護婚姻的社會地位，主張婦女堅守婦道，討回自己做丈夫的權力與尊嚴，儼然一個道德裁判者的形象；但實質上是在滿足其報復的私欲和在心理上、精神上折磨別人的。這是他人性中最陰險的一面。也正是因為這個原因使得原本應該得到讀者同情的人物卻受到多方的批評與指責。這個“本來應該作為‘大寫的他者’，但由于他觸犯了大寫的他者的法權，使他成為了‘小寫的他者’”（張海蓉：19）。霍桑從多角度描寫了齊靈渥斯刻毒的復仇過程。在小說中，“齊靈渥斯指引我們朝向大的他者的身份最引人注意的證據就是他經常地與惡魔、撒旦或老黑人形象相認同”（張海蓉：21）。齊靈渥斯原本是個平和安詳、聰慧好學、醫術高明的醫生。對于自己錯位的婚姻，他曾對海絲特這樣說過，“首先是我委屈了你。我不該讓你含苞待放的年華跟我這樣一個糟老頭兒錯誤而不自然地撮合到一起。”（6）可見，齊靈渥斯也意識到了他與海絲特無愛的婚姻是不會幸福的。如果齊靈渥斯不是封建腐朽的宗教倫理道德的忠實維護者，也許他會敞開人文主義者的博懷而成全海絲特，但是讀者們卻從他身上發現了一種急切窺測的神色，近乎瘋狂而又竭力掩飾，而這種掩飾使旁人益發清楚地看出他的陰險。偏執的個性使他在復仇的過程逐漸地變成了一個魔鬼，他要慢慢地折磨丁梅斯代爾牧師，要摧毀他的精神，復仇已經成為他生活唯一的目的。
海絲特被帶回獄中后，齊靈渥斯以醫生的身份見到了她，誘惑她說出孩子的父親是誰，并威脅海絲特不要泄露他們的夫妻關系，因為他不能忍受一個不忠實女人的丈夫所要蒙受的恥辱，否則，他會讓她的情人名譽掃地，毀掉的不僅僅是他的名譽、地位，甚至還有他的靈魂和生命。齊靈渥斯在《紅字》中所承擔的功能“除了作為丁梅斯代爾的醫生外，還充當了分析者的角色。雖然老人表面上是給人治病的醫生，實際上他是充當分析者的角色，顯然是精神分析者。”（張海蓉：20）在與丁梅斯代爾的接觸中，他一點點地向丁梅斯代爾內心逼近，齊靈渥斯像觀察病人一樣去觀察他，一方面觀察丁梅斯代爾牧師的日常生活，看他怎樣在慣常的思路中前進，另一方面觀察他被投入另一種道德境界時所表現的形態。他盡量發掘牧師內心的奧秘。隨著時間的推移，齊靈渥斯漸漸地走進了丁梅斯代爾牧師的心里，并向他的靈魂深處掘進。
齊靈渥斯精心地實施著他的復仇計劃，他利用丁梅斯代爾牧師敏感、富于想象的特點，抓住他的負罪心理，折磨他的心靈，他把自己裝扮成可信賴的朋友，讓對方向他吐露一切恐懼、自責、煩惱、懊悔、負罪感。那些向世界隱瞞著的一切內疚，本可以獲得世界的博大心胸的憐憫和原諒的，如今卻要揭示給他這個內心充滿了復仇火焰的人，最恰如其分地讓他得償復仇之夙債。而此時的丁梅斯代爾牧師雖然總會感到有一種惡勢力如影隨形地盯著自己，總有一種不祥的預感，對齊靈渥斯卻沒有任何的懷疑，可見，齊靈渥斯是多么偽善、多么善于偽裝、多么陰險！當齊靈渥斯終于發現了丁梅斯代爾牧師一直隱藏的秘密：他胸口上有著和海絲特一樣的紅色A標記時，他欣喜若狂，那是一種狂野的驚奇、歡樂和恐懼的表情！那種駭人的狂喜，絕不僅僅是由眼睛和表情所表達的，甚至是從他整個的丑陋身軀迸發出來，他將兩臂伸向天花板，一只腳使勁跺著地面，以這種非同尋常的姿態放縱地表現他的狂喜！“當一個寶貴的人類靈魂失去了天國，墮入撒旦的地獄之中時，那魔王知道該如何舉動了。”這樣的描寫讓讀者看到了一個由于復仇而變得扭曲丑惡的形象，這也是背離人道主義的一種叛逆。
宗教倫理道德觀對齊靈渥斯所起的作用非常大，使這位原本應該是“大寫的他者”的老者變成了“惡”的化身，但是美好的人文主義倫理道德觀并沒有從他身上消失殆盡。讀者可以看到“在監獄里，齊靈渥斯為生病的珠兒精心調好藥水，如同慈父般親自喂她直到她進入香甜的夢鄉。”（48）更耐人尋味的是，在小說的結尾作家寫道；“齊靈渥斯去世了，根據他的遺囑，他把在北美和英國的一筆數目相當可觀的財產留給了海絲特的女兒珠兒。”（180）這體現了齊靈渥斯作為父親的慈愛本性，也是人性的復歸，彰顯了人文主義道德的偉大力量。筆者認為，這也是作家在小說創作時的刻意所為。霍桑善于將小說的場景放在新英格蘭的宗教背景中，一方面直接或間接地抨擊清教會令人窒息的教條與陳腐的倫理道德觀，一方面又將他所不能理解的、因資本主義發展帶來的種種社會矛盾統統歸因于人心中固有的隱秘的“惡”。霍桑在小說中通過對惡的鞭笞，促使人們人性的向善；通過對封建宗教倫理道德的貶抑，達到對建立在人性、人情、人道基礎上的人文主義倫理道德的褒揚。從中我們可以看到他對其所處社會及人類命運的關注與思考，也體現了他對人類生命本體的深層思索。
參考文獻：
［1］ 霍桑．紅字［Z］姚乃強，譯.南京：譯林出版社，1998.（以下對原文的引用皆出自該譯本）
［2］ 李增．《荒涼山莊》階級人物的道德論理學分析［J］.外國文學研究，2006（2）：32-40.
［3］ 馬爾庫塞．《與文明》［M］，黃勇，薛明，譯，上海：上海譯文出版社，1987．
［4］ 聶珍釗．文學論理學批評與道德批評［J］.外國文學研究，2006（2）：8-17.
［5］ 蒲若茜．哥特小說中的倫理道德因素―以《修道士》為例［J］.外國文學研究，2006（2）.
［6］ 王忠祥，聶珍釗．外國文學史（第二冊）［Z］.武漢：華中理工大學出版社，1999.
