時間:2023-05-30 10:18:17
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇我的前半生亦舒,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
香港導演、畫家蔡邊村在德國柏林的影展上播出紀錄片《母親節》。片中導演本人出鏡,想要尋找他30多年避而不見的媽媽。蔡邊村今年44歲,最后一次見到母親是在11歲時。母親帶他進電影院看《007》,買了一個機器人玩具,此后再無音訊。多年來,他寄出的信從未得過回復。如果這只是棄兒尋母的戲碼,那觀眾大多會無甚興趣,但蔡邊村的母親是亦舒,香港最出名的女作家,沒有之一。
紀錄片播出后,香港與大陸同時嘩然,一時冷血拒不認兒的大帽子扣在亦舒頭上。成名多年,亦舒早已在加拿大安家。素日除出版的新小說,讀者再無其它途徑得知她的消息。甚至連哥哥倪匡也說有20多年沒有與亦舒通過一次電話。亦舒個性驕傲,早年緋聞纏身時任由流言肆起也從不回應。這次蔡邊村的紀錄片播出后,她破天荒在網上貼出小說《媽》中的一段:“小寶,相信我,我是愛你的。我懷你的時候是那么年輕,但是我要你活著,甚至我親生的母親叫我去打胎,我不肯,我掩著肚子痛哭,我要你生下來,我只有18歲。”
亦舒生下蔡邊村時,不是18歲,而是19歲。她兩年前倒追畫家蔡浩泉,違抗父母阻攔閃婚,蔡邊村一歲時兩人離婚。婚后她狂戀上男明星邱岳華并與之同居最終分手。這一切都發生在她未成名之前,幾次失敗的戀愛后,她轉身成為香港最著名的女作家。暢銷、賣座和流言蜚語,一時風頭無二,香港最驕傲的名媛作家林燕妮,與林青霞碰面也要照例遲到半小時,但見著亦舒也要讓三分。
在亦舒的小說里,她的女主角都是些狠角色。《喜寶》里的姜喜寶有句名言:“我要很多很多愛,如果沒有愛,我就要很多很多的錢。”在《我的前半生》里,子君想:“最佳的報復不是仇恨,而是打心底發出的冷淡,干嗎花力氣去恨一個不相干的人?”在《玫瑰的故事》里,女配蘇更生快30歲,大好年華已過,即將釣到金龜婿,卻被人戳破當年曾結過婚。未婚夫黃振華拉著她的手說:“我原諒你。”蘇更生怒叱:“我有什么要你原諒?每個人都有過去,這過去也是我的一部分。如果你覺得不滿,大可以另覓淑女。可是我為什么要你原諒?”亦舒的女主人公們永遠都是在香港中環打拼,年薪百萬,拿的是名牌手袋,洗澡用的是Dior香皂。
這些女人都是亦舒,驕傲、獨立和自我。她們先是在愛情里苦苦掙扎,一旦遭拋棄,即刻獨立自主,生出三頭六臂在事業上狠下功夫。這種決絕和剛烈是被逼迫后的表演,站在她們身后揮著鞭子的并不是男人,而是生活。只有不愁衣食的人才有資格用時間來埋怨命運。生活如此殘酷,不想被吞噬的人就要自己跑出來。
而那些艱辛不能講的。亦舒曾寫過一位職業女性訪友,別人羨她拎一只富人手袋。她坦然接受艷慕的目光,心想,我怎么會告訴你這只手袋是半價貨呢?
她早已接受愛情與婚姻的無奈,說出“我們愛的是一些人,與之結婚生子的又是另外一些人”,又看透事業的必要,“現今還有誰會照顧誰一輩子,那是多沉重的一個包袱。所以非自立不可。”唯有半價富人手袋這件事不能說。
早年張愛玲移居紐約后,胡蘭成寫來的信,寄來的書一律不拆原封退回。亦舒更甚,連兒子的信也一概不回。作為母親,她愛兒子;作為人,她更愛自己。亦舒在《媽》這本小說里,哭稱少不更事,還是愛著兒子小寶,但小說里也寫著:“你父親已經浪費了她的前半生,現在你又要去浪費她的后半生?” (文 | 蘇二青)
突然有一天,再聽到這首歌,不知道怎么,心里有個地方硬生生酸楚了起來,有想要落淚的沖動。很多人以為,我這樣的感覺,必然是因為愛過才知情濃。有些人心底里是有惋惜嘆息的吧,有些人是回首終于懂了珍惜。
而我,卻不是。我惋惜的,不過是再也不能夠如此的那個自己。
我很鐘愛亦舒的那本《我的前半生》,不是因為這是一部大齡離婚女勵志故事,單單只是因為里面透露出一個真諦:很多人的前半生,遲早都一筆勾銷了。這個分水嶺很難去界定,不一定非要是三十而立,其結果都是一樣的:那就是你仰仗的人生觀價值觀在那一刻,被全盤顛覆。
很多人的命運,都是沒有入過顛覆之門的。這是他們的幸運,也是一生注定的狹隘。入過此門,死里逃生者,必定驗證了那一句:大難不死,必有后福。這里的生死,不同于生命死生,其生者自成一脈,其死者渾渾噩噩。
四十歲的劉若英再唱《為愛癡狂》,定然再也不可能唱出二十幾歲的心境。那個時候,她短發,白襯衣,寬寬肥肥的褲子,斜背一把吉他,像路邊盛放的花朵,天空澄藍,眼睛閃亮著希望和憂愁,道路無限在遠方。二十年后,她已然學會三緘其口,也沒有人可以輕易知曉她真正的心境。她怎么可能還會去問誰:你敢不敢像你說過那樣的愛我,想要問問你敢不敢像我這樣為愛癡狂。
即便她敢,也不會有人相信。即便她相信有人會,可是她再也不會去問這個問題,甚至不會將這個念頭放在腦子里。這才是該做的事,不要以身試險,更不要讓人覺得你白活了那么些年,白流了那么多的眼淚。
這個世界,時常的可笑,并不是在于它懂得幽默,而是它總愛說一些冷笑話。二十歲的姑娘,張著迷茫的大眼,說我愛你,男人趨之如鶩,深以為是。等到十年二十年之后,你的眼底有了故事,他無論如何,都很難對你放下防備。
我對哀愁的女朋友說:三十歲的女人,不管如何囂張傲嬌,都不得不承認,你已然變成感情世界里的弱勢群體。她說她以前不信,因為她不相信青春肉體可以無敵。其實關青春肉體何干,你輸的不是青春肉體,你輸的是“慧極必傷”,你不肯放下的姿態,習慣仗劍行走的堅強面容,連哭都怕對方嫌造作的一顆老心,連深情表白都可能被認為是偽裝的淡定面容,這種種你拋棄少女心所換得的安身立命的能力,都是你成為弱勢群體的原因。
你再難以讓人為你感覺心痛,你即便徹夜難眠卻沒有眼淚,你即使如臨大敵依然面容云淡風輕,你沒辦法惶恐慌亂花枝亂顫,勾起誰來對你一腔柔情眷顧。等著看笑話的人那么多,真心疼愛你的人寥寥無幾,男人早已把你放在對等的心理位置上去思索,當他自顧不暇時,怎會有空間去想起:你用盡了多少力氣去愛,你的情深意重放在心里深沉已然如烙印。
你蠢,他當你蠢,輕視你。你聰明,他倍感壓力,處處想尋獲自由機會。你怎么不是弱勢群體。
可是就可以徹底輕笑之,放下之么?大笑大哭三場,最終選擇的路,不過是繼續原諒、繼續體諒,達摩克利斯之劍高懸,依然要修煉視而不見之功。
微博曝潘石屹婚外戀有私生子,張欣選擇了原諒。這樣的戲碼,早就遍地皆是。男人都可以堂而皇之地對女人說:“四十歲的大姐們都說她們想開了,只要愿意欺瞞你,那就是還對你有情。只要還能回家,那就是最大的愛意。”這樣毫無羞愧之心的,擺開架勢,諄諄教導,循循善誘,不過是心里義正辭嚴的認為:你已然享受了你能享受的最大好處,我又并不是你的私人財產,女人怎可如此貪心,既同享榮華,又將資源壟斷。
是啊。這樣的義正辭嚴,從商業邏輯上來說,毫無破綻。可是,殺人三千,自殺三百,被此種邏輯綁架的人,我從不信,他們又能自由愉悅到哪去。
誰都討厭著這個身不由己的生活體驗,只不過,許多人以為他們只要奮力向上,就比尋常人多了許多的身可由己。他們無法獲得更大的自由,只好求一種更低成本的“自由”。這種所謂的自由,是任性,是自我放縱,是挑戰,是傷害一個個代價最低廉的人。
當你懂得看到這一切的時候,你會發現,你隨即就已經在學會去理解去體諒去釋然。因為懂得,所以慈悲。這句話,在此時此刻,你才真正明白其意。
即便是傷害,你仍然迎頭走上去,踏著刀尖走,盡管他或許終此一生都不會懂這種感覺。即便明知道是這樣的結局,你仍然愿意去愛,只因此刻你無法不原諒他。不是她懦弱,不是她害怕孤獨終老,不是她不敢以牙還牙,只完完全全因為她還愛著你。這才是所謂的,慧極必傷。
亦舒慣常用一句精妙的話來勸解女人們:不相愛有不相愛的好處。
他以為:她不愛我。她不再把全部重心都放在我身上,為我癡為我狂,對我仰慕崇拜獻殷勤。她那般不輸我的人兒,沒有了我,大體也還是能活的足夠好,怎比如今這個心心念念要依賴仰仗我的人兒。
張女士在她準備換第四份工作時來到心理診室。她38歲,離異,經濟狀況不太好,兒子上高中,快高考了。孩子不太聽話,學習不好,早戀。她自己工作忙,經常見不到孩子,孩子除了要錢,與她很少交談,這令她很傷心。她每做一份工作都很投入,也很得老板的看重,但都干不長。開始的時候干得很有勁,但沒多久就想換,覺得自己很累,壓力大。她感覺自己總是很忙碌,想輕松一點,于是就想換工作。另外,她現在感覺很煩躁,對什么事都沒有興趣,經常發呆,感到孤單,越來越不喜歡與人打交道了,覺得活著沒有意思,干什么都提不起勁來。她辭職的理由經常是工作壓力大,但找到新的工作后,不久又會感到工作壓力太大,難以應對,所以要不停地換工作。現在她又想辭掉第四份工作,但她因為以前的經歷,有點猶豫,所以就來咨詢。
壓力剖析
中年女性總要面臨許多生活壓力:社會角色變遷、家庭生活問題、子女教育以及個人生理心理的巨大變化。這位女士家庭離異,感情生活缺乏,經濟狀況不好,子女教育出現問題。她覺得自己操碎了心,而子女并不理解她。自己不停地忙碌,卻不知為誰辛苦。盡管工作成績不錯,老板滿意,但這卻不是自己想要得到的。她不知道自己想要什么。
在咨詢中我們逐漸發現,張女士換工作實際并不是怕累、怕工作壓力,而是為了逃避來自家庭、個人情感等的矛盾和壓力。她喜歡投入到繁忙的工作中去忘掉這些矛盾、沖突和壓力,但自己相對輕松一點時,反而更覺勞累和有壓力,因為這時候她要面對這些矛盾,面對真正的“自己”,而這正是真正的壓力所在。她不停換工作,其實要逃避的是自己的生活。
張女士的困境使我想起香港女作家亦舒小說《我的前半生》中女主人公的遭遇:辛辛苦苦為丈夫、子女操勞了半生,丈夫突然要和自己離婚,傷心、悲痛之余,她一下子陷入茫然,不知道自己為什么活著,不知道自己該做什么,手足無措,找不到“自己”了。張女士倒是沒有手足無措,而是選擇用努力工作的方式來逃避,但同樣找不到令自己滿意的結果。這樣,她就誤認為是工作引起壓力的原因,從而屢屢“跳槽”。
隨著咨詢的深入,張女士也承認自己除了工作外,生活是一團糟,從而找到了壓力的真正來源。
減壓處方
如何面對壓力呢?張女士的故事給我們如下啟示:
1. 找到真正的壓力所在。你需要停下來,歇口氣,想一想,不要不顧一切“向前沖”。看一看,什么才是你真正想要的。要明白自己的目標是什么,為了實現這個目標要付出什么代價,要承擔什么責任,等等。這樣,你的心態會變得更積極。
2. 可以冥想、靜坐。找一個安靜的環境,聽聽舒適的音樂,任思緒飛舞、流淌。放松自己,讓直覺帶領自己前進,你會發現一個安靜、和諧的“世界”。
3. 放慢生活節奏,直接面對問題,一個一個去解決,氣定神閑地生活。
沒才干的女人靠嫁人過活,有本事的女人靠自己過活。――《城市故事》
男人!當你要求一個女人像女人的時候,問問你自己有幾成像男人!――《城市故事》
人生短短數十載,最要緊的是滿足自己,不是討好他人。――《美麗新世界》
在金錢與愛情面前賣弄自尊,是最愚蠢的事。一一《我的前半生》
已去之事不可留,已逝之情不可戀,能留能戀,就沒有今天。――《花常好月常圓人長久》
你愛過我嗎?
某女問性學家:我不知道是什么樣的,我想知道,我到底有沒有得到過。
性學家答曰:你沒得到過。因為一旦你得到過,你自然會知道。
愛,也是同理。
你得到過愛,你必然知道;如果你懷疑,其實就是沒得到過。
你愛過我嗎?她的問,不過是一種不甘心。
她問,證明這段感情的確對她很重要。他的答案,將決定她如何自我評價這段感情:是真愛過,還是僅僅是被利用。
可是,當我想起肥肥這一問時,我還是動容了。
過了這么多年,為什么她還要問?
難道她不知道,任何一段感情,到了要問“你到底有沒有愛過我”的程度,其實,就是不愛,從來沒愛過。
鄭少秋在千人萬人前答:我真的好中意你。
中意,是愛嗎?
有朋友說:廣東話里面沒有“愛”。
武漢話也沒有,上海話也沒有。好多好多語言里面都沒有愛,但這沒妨礙過我們用普通話或者英文說愛。
總之,他就是不肯說吧。
戀愛欺騙定律排行榜
TOP1:喜歡就不在乎我的打扮!――錯!男人喜歡靚。
雖然男人都會說,他們最在意的是女生的氣質和性格,但那多半是用來顯示品位的。男人是視覺動物,眼睛愛了心才會愛。
打扮得體靚麗的女生,讓男人有急切交往的沖動。就算交往久了,他們也希望她能保持搶眼的裝扮,一來看著順心,見到就愉快;二來也帶得出去,贏得他人的羨慕。所謂女為悅己者容,其實是為男人的面子扮靚呢。
TOP2:任性他才會總想著寵我――錯!他最怕麻煩。
發嗲,撒嬌,耍性子,是女生戀愛時的受寵殺手锏。平淡穩定的相處,不少女生會覺得無趣寡味,也擔心身邊人不像一開始那么心疼自己,于是逼他說甜言蜜語,看他緊張地表白,暗暗享受他的真情流露。
小打小鬧,固然可以給淡然的相處添加風味。不過,一旦超出男生的心理承受范圍,那可大事不妙!如果任性成了習慣,只會讓他覺得你不懂事,不會照顧和體諒他的感受。時間長了,小情趣就變成了大累贅。
男人喜歡穩定,討厭麻煩,你要是總讓他心神不定,那他早晚會去尋找另一片寧靜天地。
TOP3:興趣需要保持一致――錯!不同才神秘。
戀愛中,最有樂趣的事情之一,就是發掘相同的興趣愛好。一旦察覺,如獲至寶,感覺緣分又進一步,相處時也能找到更多的話題。
愛情的美好與長久,其實跟興趣是不是一致,沒有絕對關系。愛好不同,有時反而更能吸引對方的好奇心,推動他了解自己未知的世界。當男人發覺女生擅長做他陌生的事,他會覺得你充滿新鮮和神秘感。興趣,恰恰能激起男人愛的沖動。
李碧華語錄
1、沒有所謂“矢志不渝”一一只因找不到更好的;沒有所謂“難舍難離”――是外界誘惑不夠大,若真大到足夠讓你離去,統統撥歸于“緣盡”;沒有所謂的“頭也不回”一一不回顧,當然是馬上有了填補,無心戀戰。萬事都在“衡量”二字。
2、行走江湖十六字真言:殺人償命,欠債還錢,愿賭服輸,自負盈虧。
3、再多高人指點,愛上一個人,仍是走投無路的。
4、快樂美滿的人生是:七成飽,三分醉,十足收成,過上等生活,付中等勞力,享下等。
5、有時是人家翻臉無情,有時是我們翻臉無情,都很公平一一有情就不會翻臉,翻臉當然無情,不要婆媽。