時間：2023-05-30 10:08:01
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇我的書桌作文，希望這些內容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
我的房間有一套家具，名叫“夢想家園”。它的主題顏色是藍色和白色，是一套漂亮的、有籃球圖案的的家具。它包括一張床、一張書桌、一個衣柜和一張椅子，我最喜歡的就是書桌了。
我的書桌很大，除了兩扇櫥門是藍色的，其它地方都是醒目的白色，它的左右兩側是兩扇藍色的櫥門，里面放了一些我的學習用品。櫥門的中間有兩行裝飾柜，上面放著我的存錢罐、日歷等。裝飾柜的臺面上有一塊被火燒過的痕跡，每當看到了這個痕跡，我就會想起一件事。那是一次過年，媽媽給我買了一個花燈，點燃后掛在了裝飾柜的臺面上，然后我就去吃飯了。吃到一半，我突然聞到房間里傳來了一陣糊味兒。我跑到房間一看：“哇!花燈燒起來了!”我們連忙把火撲滅了，原來是蠟燭燒到紙后點燃了花燈。可是書桌卻留下了消不掉的印記。寬大的書桌上，放著一盞臺燈，它每天都陪伴著我寫作業(yè)。桌面下有五個抽屜，里面裝的都是卡紙、相片和一些小工具。
我的書桌像一個默默無聞的朋友，陪我度過了許多個日日夜夜，以后，它還會陪伴我慢慢長大。
我的書房不大，是我讀書寫字的地方。雖然不豪華，卻顯得既樸素又完美。比起別人的書房來，多了一份和諧的氣息，我也很滿足。它與我朝夕相伴，是我形影不離的朋友。
走進書房，一張與書柜相連的書桌首先映入眼簾。書桌主要為米黃色，桌面光滑如安徒生童話中豌豆公主那嬌嫩的肌膚。書桌其實是電腦桌加書柜，但經(jīng)久耐用，而且被我裝飾得很漂亮。桌面上擺著一個筆筒，是我自己做的。書柜更好，左邊的最靠下面的格子，但放得下五六本字典。上面則是書柜，透過透明的玻璃櫥窗，可以看到大大小小的書整整齊齊地擺放在書柜中，各式各樣，有科學書，有作文書，還有故事書，真是應有盡有。右邊的第一格還空空如也，第二格放置著嶄新的地球儀第三格是小鬧鐘和日歷，小鬧鐘有“一技之長”，就是走得慢。每天看到它都覺得它走得慢悠悠的，一點也不匆忙，有一次，它還正常時間整整慢了兩個小時呢！第四格則有些雜亂。
書桌對面是一張又小又舊的桌子。雖然因為“年代久遠”，已經(jīng)破舊不堪，但我有時還是會在它上面寫作業(yè)。桌子上方是面潔白的墻，墻上有幾幅迪斯尼動畫人物的肖像，肖像栩栩如生。旁邊是一扇窗戶，它讓我看到了千姿百態(tài)的大自然。
好多樣東西組成了書房，而每一樣都是不可缺少的。
"“嘩”的一聲，放在桌子上的水杯倒翻了。杯子里的水，像瀑布一樣沖了出來。很快，桌子上便多了一灘水。這灘水還在不斷地往周圍流，流到了作文紙下面，流到了書本下面，還流到了筆盒下面，真像一群瘋狂擴展自己游戲地盤的野小孩。
馬上，孩子們驚呼起來，“我的作文紙濕了!”“我的書本也濕啦!”“我的筆盒濕了!”孩子們趕緊從水面上撈起自己的書本、作文紙、筆盒，用力地甩著，想把水甩掉。
桌面上的水，可不管孩子們的驚呼，繼續(xù)自由自在地流著。有的流進了桌縫里，滴答滴答地往地上滴，有的流到了桌子的邊緣，也滴答滴答地往地上落，好像在比賽跳水。
這時，孩子們又驚叫起來，“啊，我的褲子濕了。”“地上都是水啦!”有個孩子像突然明白了什么，抽出一張餐巾紙，平攤在桌子上，水，馬上浸濕了餐巾紙。其他孩子看到了，也連忙照做。幾個孩子七手八腳地忙活了好一陣子，桌面才漸漸干了。
“你的作文紙濕了，怎么寫作文啊?趕緊到太陽底下去曬一曬吧。”一個孩子說。那個拿著濕濕的作文紙發(fā)呆的孩子，恍然大悟地朝外面跑去。另外一個孩子見了，也拿著自己濕濕的作文紙跟了出去。
不一會，兩個孩子回來了。“作文紙曬干了嗎?”一個孩子問。“怎么可能?”那兩個孩子揚了揚自己仍舊濕濕的作文紙，垂頭喪氣地說。
“都是你不好，把水杯碰翻了。”孩子們開始責怪起闖禍的孩子。那個被責怪的孩子委屈極了，她轉頭對杯子的小主人說：“誰叫把水杯放桌上的啊?”水杯的小主人不好意思地說：“以后我記住了，倒?jié)M水的杯子，不能放在書桌上。”"
在我們生活中，有許多習慣，比如：用右手寫字，用右手吃飯，冷了穿衣服，熱了脫衣服等。字典上說，習慣是長期重復的做，逐漸養(yǎng)成的自覺的活動。我們的好習慣也有很多，例如：寫字“三個一”，飯前便后要洗手……我國的巴金說過，“孩子的成功教育，從好習慣培養(yǎng)開始。”所以，我們一定要養(yǎng)成好習慣，因為好習慣影響著我們一生的健康。
在我成長的過程中，有許多好習慣伴隨我：
高爾基說過，“書是人類進步的階梯，讀一本好書，就像和一個高尚的人談話。”因此，我從上學開始，就成了讀書的好習慣。
做到讀書的好習慣，要每天睡前和空的時間都坐在書桌邊看書，而且不能一會兒就翻一頁，要仔細、認真的看。記得一年級的時候，作文不怎么寫得好，媽媽去書店給我買了好幾本教我們怎么寫作文的書給我讀，慢慢的，我的作文有了明顯的進步，去投稿還得了獎呢。現(xiàn)在我的書櫥，不僅有作文書，還有各種有趣的漫畫書，動人的故事書……從中，我學到了許多有用的知識，書是我最好的朋友，最好的老師。
隨著年級的增高，作業(yè)也跟著增加，我們眼睛的負擔也越來越沉重，眼睛是我們心靈的窗戶，我們一生都要用到它，所以，它將伴我們度過一生。保護眼睛是一件非常重要的事情。我們該怎樣保護我們的眼睛呢？我們首先要從寫字“三個一”做起。寫字時，我們要做到眼離書本約一尺，胸離桌沿約一拳，受離書本約一寸，這樣才能保護好我們的眼睛。但我有時也要忘記，做作業(yè)時離本子太近，媽媽一直提醒我，所以我以后一定要更加注意。最后再提醒一句，在我們眼睛有些疲勞的時候，要適量的做幾節(jié)眼保健操，讓眼睛有充分的休息。
伙伴們，讓我們從我做起，從現(xiàn)在做起，從身邊的每一件小事做起，從小養(yǎng)成好習慣，讓好習慣陪伴我們一塊成長！
土墻上有一截嵌入在泥里的木頭,有些腐朽了,蓑衣就被掛在了土墻的木頭上。蓑衣輕輕靠在土墻上,當夜晚的風穿過窗戶,吹進老屋,蓑衣也就開始飄蕩。而很長的時間里,在土墻的角落,蓑衣始終顯得有些無趣和落寞。
已經(jīng)很久了,蓑衣一直掛在那里,落滿了灰塵與時光的碎片。它,好像被父親遺忘了,被無情地掛在了土墻上。于是,蓑衣開始在一個下雨的夜里流淚了,它開始回憶起自己輝煌而又辛苦的一生。
隨處可見的生活物件,寫入文章,自然有了生活樸實的韻味。掛在墻上的父親的蓑衣,也有自己輝煌而又辛苦的一生,這當然寫的是父親。第一段就奠定了借物寫人的基礎。
它想,那應該是在很久遠年代的一個雨天,有一個放牧的男子,荷蓑荷笠地走進了江南的細雨,或許是要去見一個想往已久的女子。而在唐朝風雨里,有一個詩人吟唱著這樣的詞句:“青箬笠,綠蓑衣,斜風細雨不須歸。”蓑衣想到自己的前生,心里一陣喜悅。但它更愿意回憶的是和我父親相依為命的苦澀的日子。
那時候,父親在農村,在春三月的細雨里,父親牽著牛,戴著斗笠,披著蓑衣行走在田埂上。或者,父親在冬水田里,趕著牛犁田。或者,在稻田里插秧,蓑衣緊緊地貼著父親的脊背。蓑衣被冷漠了一個冬天,終于感受到了來自我父親的溫暖。于是感動的淚水順著蓑衣流了下來,滴落在冬水田里。
多少個這樣的雨天,蓑衣緊貼著我父親的脊背,行走在田間地頭。可以說,在農村,看見了蓑衣,就好像看見了辛苦勞作的父親。蓑衣被雨水沖刷,棕櫚的顏色漸漸地褪卻,它是農忙時勞動的功臣。農忙之后,蓑衣,又被父親掛在了老屋的土墻上。
“蓑衣”素材的運用,是為了寫父親,因此父親和蓑衣緊密結合的生活場景,就成了寫作的重點。上面的語段,寫了父親勞動的場景,將蓑衣和父親緊密地結合在一起。
蓑衣想著這些昔日的事情,想著那些苦澀的日子,蓑衣躲在老屋的角落哭了。順著土墻,有蓑衣哭泣的淚痕。但是,它萬萬沒想到的是,我的父親把它永遠地掛在了鄉(xiāng)下老屋的土墻上。
生活在鄉(xiāng)下的父親,終于被說服到城里和我們一起生活。父親是在一個雨天離開鄉(xiāng)村的,離開的時候,蓑衣高興極了,以為父親會和往日一樣披上它,穿梭在細雨之中。但它失望了,它一直躲在那個角落,默默地等待我的父親。
一轉眼,父親到城里已經(jīng)生活了六年。那年回到鄉(xiāng)下修繕老屋,才又看到父親的蓑衣,像一件精致的蝴蝶標本,掛在土墻上,落滿了厚厚的灰塵。這讓我想起父親披著蓑衣,在田間地頭里辛勤勞作的日子。讓我想起,父親披著蓑衣,趕著牛從鄉(xiāng)村的土路上回家的日子。讓我想起,飯熟之后,在山坡上呼喊父親,尋找那披著蓑衣的身影的日子。
寫父親和蓑衣的離別。這一段寫得委婉、細致、深情,感人至深,都得益于對蓑衣擬人化的描寫。“蓑衣”這一素材的運用,將父親的形象襯托得豐滿生動。
但是,那件蓑衣,已經(jīng)被父親永遠掛在了老屋的土墻上。但我相信,在每一個雨天,父親都會想起那掛在土墻上默默流淚的蓑衣。
最后點題,再現(xiàn)父親和蓑衣,首尾呼應,令人回味無窮。
1.2012年四川巴中中考作文題目:幸福在身邊
2.2012年四川南充中考作文題目:《風雨》
3.2012年浙江臺州中考作文題目:我會記得
4.2012年浙江寧波中考作文題目:你是我的一本書
“幸福在身邊”這個題目,可以從墻上掛著的羽毛球拍寫起,寫自己和父親打羽毛球的場景,再回想自己總是覺得生活不幸福的感覺,最后點題,幸福就在身邊!
“風雨”這個題目,第一段可以這樣寫——
那場風雨,來得是那么突然,讓父親和我都措手不及。
天空中出現(xiàn)了一道彩虹,那樣的絢爛迷人,剛才的暑熱漸漸地消散。淡淡的風吹過樹林,帶來泥土的清香,爸爸淋濕的衣服緊緊地貼在身上。而我的衣服卻還是很干爽的,這都是爸爸舉起的那柄傘的功勞。
父親還是那個姿勢,雙手緊握傘柄,為了抵抗大風,爸爸的一只手握住了傘柄的最下端,一只手握住傘柄的中間。整個傘罩在了我的頭頂上,而他卻站在了外面。于是,一把傘就成了父子穿越人生風雨的見證:父親總是那個打傘人,而兒子總是蜷縮在傘里,外面是滂沱的風雨。
“我會記得”,文章的結構可以這樣安排:先寫我會記得老家的堂屋里有一張紫色的書桌,描寫書桌,描寫我和妹妹一起寫作業(yè)的情景;再圍繞書桌寫爸爸督促我和妹妹學習的事件;寫自己搬家或者遠處上學使用的新課桌;最后,寫我會記得那張書桌和那段難忘的往事。
那本書,依然被我放在書架上。在木質的書架和裝幀豪華的書脊映襯下,這本書就像一個落魄的王子,雖有珠玉之質,卻總被敝衣爛衫遮掩著。
我抽出這本書,放在手里,摩挲著。破損的封面,卷起的邊角,紙頁已經(jīng)有些松脆,但黑黑的墨字卻依然美麗如初。
已經(jīng)很久了,我把它遺棄在眾多的新貴書籍堆里,讓它獨自品嘗歲月的滄桑。那段歲月,我總是不滿父親的嘮叨,父親對我學習的督促,父親對我行止坐臥的指責,都讓我心中恨恨不已。
父親給我買這本書的時候,好像是一個暑假,大概是小學吧,天好像是陰陰的。我正在我家的老屋里和一些伙伴在玩一種紙折成的叫“寶”的紙片,喧鬧的場景中讓我忘記了時間的存在。這個時候,父親已經(jīng)在外屋站了好久,我們的喧囂,也許讓他有些不耐煩了,因此,他高聲地咳嗽了一聲。伙伴們看著父親陰沉的臉都一個一個悄悄地溜走了,父親緩緩地坐在老式椅子上,對我說:“你也認識了不少字,就看點書吧,不認識的,可以查字典。”我一看,是一本縮寫本的《三國演義》,還有很多插圖呢!我一下子就喜歡上了它,于是,那個暑假有了一個靜靜地看書的我!
父親從此后不斷地給我買書,有時候,我靜靜地看書的時候,都能感覺到從背后射來的欣慰的目光。父親不是那種光督促孩子看書,而自己卻不學無術的人。他也不斷地買書,看書,有時候還寫一寫文章。有時候,我很好奇,就問父親,你也不用考試了,還讀什么書?父親說:“長大了你就知道了,世界上除了考試要讀書,不考試也要讀書的!”
今天是星期六，我一早起來，奶奶就跟我說，要我學習自己打掃房間。早飯后，在奶奶的指導下，我開始了第一次自己打掃房間的工作。
我先把被子疊好，又用雞毛撣子把床上的灰撣到地上，然后，把我的書桌收拾干凈，接著把窗戶也擦干凈。等到把所有該收拾的東西都收拾好，就用布拖把把房間的地面拖干凈，把臟東西拖到房間門口后，再用掃把掃進垃圾簍。
我打掃完房間后，看見垃圾簍已經(jīng)快要滿了，又把垃圾簍里的垃圾袋進行了更換，接著又把垃圾送到樓下的垃圾桶里。
我把垃圾倒完，洗好手，再請奶奶檢查一下，奶奶夸我長大了，房間打掃得真干凈。
通過這次做家務事，我也覺得自己真是長大了，已經(jīng)能夠幫助家里做一些力所能及的家務活了。也懂得了要從小養(yǎng)成愛勞動的好習慣，長大了才能成為一個合格的勞動者。
以后，我要堅持每個雙休日都要做一到兩件家務事，比如，打掃自己的房間、洗碗，還可以學習自己的衣服。
昆山市華城美地小學三年級：羅昊
作文 zuowenku.net
“每一次都在徘徊、孤單中堅強，每一次就算受傷也不閃淚光。”今天我唱起了那首我從來不愿唱的隱形的《隱形的翅膀》。在以前，當別人唱起這首略帶憂傷的歌時我總會搞破壞，專撿一些歡樂的歌曲來消減一下悲傷的氣氛，因為我不想帶著悲傷活在這個世界上。今天，我并不是想抱怨人生的坎坷，我只想從中學會堅強。
生活，并不是每天都晴朗，都充滿陽光，有時它也會刮起狂風，下起暴雨，讓你失魂落魄。就像今天，一個不幸的日子。中午，老師讓我們自帶毛筆、墨汁，下午第一節(jié)課寫毛筆字。放學后手舞足蹈的我按奈不住激動的心情，兩三步便竄回了家。準備好工具，吃過飯便向學校走去。一路上，花兒向我張開了笑臉，鳥兒為我唱起了婉轉動聽的歌，世界上的一切都仿佛在向我招手，向我微笑。也許我的一生太一帆風順了所以老天要我摔一次跟頭。寫字課開始了我把墨汁倒進了墨汁瓶蓋內，開始了我的“字體創(chuàng)作”可誰料，不幸正在不遠處向我窺視。我的前桌不小心碰了一下我的桌子。“呼啦”墨水瓶倒了，漆黑的墨水侵襲著我的書桌、課本和書包。太陽也被一團烏云。我呆呆地望著這些黑色的魔鬼，思想仿佛凝固了，只知道當時是同學們幫我收拾起來的，而我呢？卻呆若木雞乖乖地任魔鬼們擺布，毫無反抗之舉，獨自在心靈的監(jiān)獄里哭泣，對同學們的關心置之不理。忽然我聽到了一句甜美的聲音：“孩子，要做個堅強的人。”是女作家張海迪，比比她，我多么自愧不如啊！她的下肢部分全部癱瘓，但并沒有對美好的生活失去信心。而我呢？就因為一瓶墨水放棄了生活的希望，真是太不應該了。生活中要歷經(jīng)的風雨還有很多，沒有風雨，哪來的彩虹呢？天空中的太陽一次又一次的與黑暗抗爭，最后終于沖破包圍，再一次出現(xiàn)在天空。我也擦干了眼淚，開心的笑了。初中作文
人生充滿了危險與陷阱，但我絕對不會再害怕了。我會永遠記住。要做一個堅強的人。讓“堅強”替我起航，永遠伴隨我駛向生活的彼岸。我美麗，因為我堅強
多好的天氣！我一直相信好天氣會給人帶來好心情。看天：沒有一絲雜質，藍得那么晶瑩剔透；再看那云，像大朵大朵的蘑菇，像肥嘟嘟的綿羊，又像小孩子手里拿著棉花糖，真想咬一口下來。這么好的天氣，我最喜歡待在家里，看陽光透過窗戶爬上我的書桌，將我心愛的日記本刷上金燦燦的一層，再滿心歡喜地翻開它，記下我的陽光心情。
風輕輕地拂起窗簾，柔柔地搖動風鈴，飄過心房，靜靜的。我沒有一絲不安與焦慮，沒有學習的壓力，沒有生活的煩惱，我只需快樂地享受現(xiàn)在。鎖上門，我待在自己的小房間里，一邊寫著心情隨記，一邊聽著美妙的旋律，我想，世上再沒人比我快樂了！
與知心好友交換心情，是件讓人愉快的事。我喜歡聽她們訴說，喜歡把那些可愛的故事“存檔”。那些小小的，卻又如此飽滿的故事全涌進了那個綠色的本子。算不上日記本吧，因為里面裝著的東西屬于別人，而我只是在享受它們。我尊重那里的每個小精靈，我相信它們也有靈魂。
咚咚的敲門聲打破了屋內的寧靜……越來越急促……我不喜歡這樣，會驚動了那些脆弱的精靈。我知道是媽媽，隨口應了一句：馬上來！然后不緊不慢地將本子鎖好，走去開門。“把你的日記本給我看看！”媽媽進門就沖我說道，話語中帶著請求的字詞，卻是在命令我，而且還十分不高興的樣子。“我做錯什么了？”“一大早的，作業(yè)不寫，窩在屋里干什么呢！”“隨便寫寫作文嘛。”我心里開始慌張起來，我不明白媽媽為何像審訊犯人一樣對我說話，連最起碼的理解和尊重都沒有。但我心里坦蕩蕩，我沒做錯什么，我不必擔心什么。媽媽看著我，似乎能在我臉上找到所有答案；我也看著她，仿佛要開始一場眼神的戰(zhàn)爭。“把日記本拿來！”她再次命令我。“不！”“你才11歲，有什么秘密不能告訴父母的！”我的心沉了一下，這倒是事實，我和父母的溝通太少了……“媽媽，這本子里寫的都不是我的事，可以尊重我的朋友嗎？……”媽媽馬上轉身離開我的房間，砰的關上了門，丟下一句話，“你如果連自己的母親都不信任，你應該相信誰？”我的眼淚都掛在眼睛邊兒上了，其實那句話我還沒說完呢。
一朵丑丑的云飄了過來，像我的臭襪子。屋子陰陰的。我躺在床上，心里想著，我是個多么不孝順的兒子……我在思考著，我到底應該尊重我的朋友，還是尊重我的母親……
云朵不再飄動，風兒不再吹拂，時間停在這一刻上，讓我好好思考這個問題。
后記
攬一灣如水的心境，我愿獨倚自然，享受這安然中的寧靜……
根據(jù)下列提示，請你完成幾項活動，加深對家庭的了解。如果你對其中一些活動缺乏獨立完成的能力，可以請爸爸媽媽提供幫助。
畫一幅平面簡圖
請你畫出自己家里房子的平面簡圖，在簡圖四周，正確標示出東南西北方向。
標示出每個房間的用途、面積大小。如果你對房間面積不夠了解，應當動手測量和計算。
以一周為時間單位，標示出你在每個房間度過的時間有多少。最好能分類統(tǒng)計時間，如在自己臥室睡覺的時間、學習的時間、娛樂的時間，最后得出總時間。
時間統(tǒng)計數(shù)據(jù)能夠幫助你了解自己的生活。如果你的睡眠時間每周少于60小時，會影響你的身體發(fā)育。如果你看電視的時間每周超過14小時，你應該適當減少看電視的時間。如果你在廚房呆的時間很少，那么你屬于“飯來張口”一族，應當提醒自己主動做一些廚務。如果你很少到陽臺上去，你很可能缺少好奇心和動手能力，因為去陽臺可以眺望或俯看外面的世界。一般家庭的陽臺用于曬衣服、養(yǎng)花，你很少從事這方面的勞動，也是不好的表現(xiàn)。如果你們一家人用于交流的時間每周少于7小時，那么你應當建議父母重視親情交流。
管理自己的房間
自己的房間，是個人的自由空間。嘗試布置和管理自己的住房，讓它干凈、簡潔，有秩序，有創(chuàng)意，有自
做起來其實不難，花的時間也不多，許多人卻不能做到。這是為什么?關鍵是你不夠重視，不夠自覺，不夠主動。
貴在堅持，貴在形成習慣。
你房間的形象，其實是你生活的一部分，是你形象的一部分。
你的房間凌亂不堪，很可能你是不太講究秩序的人，你的書包大概也差不多，你的學習可能計劃性不強。
你的房間需要母親打掃，你在生活中對父母的依賴性肯定是
要改善個人不講秩序的狀況，就從管理你的房間開始吧!
“一屋不掃，何以掃天下?”古人的話是有道理的。
想一想，你希望你的小天地應該是什么樣子?
發(fā)揮你的才能，對你的房間做一個小小的設計。
不必豪華，不必購買新的家具，就在現(xiàn)有的基礎上，將自己的房間打扮得更有條理一些，更可愛一些，更舒適一些。
不必花太多的時間，每天注意整理書桌，疊好被子。每周來一次大掃除。
在一個干干凈凈的環(huán)境里，在一個賞心悅目的環(huán)境里，快樂地生活和成長。
讓自己的學習和生活更加愉快，讓好的生活習慣伴隨自己長大。
創(chuàng)造臥室的亮點
我曾向小朋友發(fā)問：“你的房間里，有根據(jù)自己的創(chuàng)意制作的、最引人注目的裝飾或物品嗎?”
有幾個小朋友這樣回答――
“我的臥室墻壁上掛著我畫的一幅科幻畫，是我自己駕著一艘時光飛船在星球之間飛行。”
“我的書桌上，擺著爸爸和我動手制作的航天飛機模型。”
“我的床頭有一個很大的布娃娃，是我和媽媽一起縫制的。”
“我的臥室墻壁上，是藍色的天空，白色的云朵，一個角上有一道美麗的彩虹。這是爸爸根據(jù)我的一幅畫刷上去的。”
用自己的雙手，美化居室，創(chuàng)造亮點。這真是太棒了!
我也有一個創(chuàng)意，就是提倡同學們在自己的臥室掛一幅世界地圖，一幅中國地圖。
僅僅是掛上地圖，當然還不夠。你要將自己閱讀了解到的名人，把他們的名字寫到他們所在國家的版圖上去。如果是中國的名人，就把他們的名字寫到他們所屬省份的版圖上去。
各種杰出人物在不同的領域里取得成功，你可以選擇不同顏色的筆，分類書寫他們的名字。比如，你可以用紅色筆寫科學家的名字，用藍色筆寫文學家的名字，用綠色筆寫畫家的名字，用黑色筆寫體育明星的名字……
這樣堅持記錄，掛在你臥室的地圖被你重新創(chuàng)造了，變得色彩繽紛。它形象地展示出你的精神世界逐漸變得豐富多彩，顯示著你的精神營養(yǎng)來自世界各地。
“書是好東西哦。讀書的時候就好像自己變成了主角，興奮激動、緊張刺激，很有意思。”母親常這樣對我說。
“我不需要。我要走自己的路。”我如是回答，端坐在黑白電視機前沉浸在《鐵臂阿童木》和《鐵人28號》的世界里。
即便如此，在母親的意識里，似乎早已存在“讀書的孩子是聰明的孩子”這樣一條定義，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書。她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，是《佛蘭德斯的狗》。
我不知道母親為什么選了這本書，大概是這本書有名氣或者我屬狗之類的原因吧。但如果從解決我不愛讀書這個目的出發(fā)來看，這完全是個錯誤的選擇。
母親很煩，我只得不情愿地讀了起來，但說實話，在我看來，《佛蘭德斯的狗》一點意思都沒有。內容我現(xiàn)在已經(jīng)忘光了，只記得那是個可憐的少年帶著他可憐的狗，最終毫無幸福可言地死去的故事。這樣的內容，說它“興奮激動、緊張刺激”是不是有點太勉強啦？
“什么玩意兒嘛，書果然還是讓人心情沉重的東西。”我得出這樣的結論之后，越來越討厭讀書。
母親卻沒有放棄。她似乎覺得，靠情節(jié)取勝的書如果不合口味或許會產(chǎn)生負面效果，于是又想到了偉人傳記。大概她認為偉人成功的故事會讓我提起興趣吧。
就這樣，《伽利略傳》被選了出來。它講的是家喻戶曉的伽利略?伽利雷的生平故事。正如母親所期望的，我被這本書吸引了。
故事從一場晚宴開始。少年伽利略在父親的帶領下參加晚宴，可四周全是大人，令他覺得很無聊。他四處打量，尋找有意思的事，結果看到了天花板上擺動著的吊燈。最開始他只是心不在焉地看，卻漸漸地發(fā)現(xiàn)了一個特征――雖然吊燈搖擺的幅度越來越小，但完成一次搖擺的時間卻沒有變。這就是“單擺的等時性”。當時的他竟憑借自己的脈搏做出了確認。
他覺得這是個了不起的發(fā)現(xiàn)，便告訴了大人們，卻沒有得到重視。
“別亂說。搖擺的幅度變小之后，往返一次的時間不是也會跟著變短嘛！”他們笑個不停。
于是，少年伽利略為雪恥而努力學習，成為了一名科學家，發(fā)現(xiàn)并且證明了許多物理定律。最后他終于開始公開支持哥白尼的日心說。但不管什么時候，總有無知的人。他背上“滿口胡言、蠱惑人心”的罪名，接受了宗教審判。當時出自他之口的“不管怎樣，地球仍在轉動”這句名言，恐怕沒有人不知道吧。
讀完這本書之后，我的感想是：科學真?zhèn)ゴ蟆?/p>
不可否認，當時的這種思想很大程度上影響著我以后的路。我開始抵觸除了算術（數(shù)學）和理科之外的所有科目，覺得學習其他東西只不過是在白費腦筋。我腦中的公式是這樣的：
科學偉大科學之外的學問狗屁不如語文之類的不學也無所謂語文就是讀書所以不讀書也無所謂
就這樣，最終結果是我更加堅定了拒絕讀書的立場。
母親因所有努力都白費而惱羞成怒，選擇了同班主任商量這種簡單直接的手段。那是我讀小學三年級的時候。
那名女教師向母親推薦的，是下村湖人的《次郎物語》。
“老師好不容易給選了本書，一定要好好讀。要是被問起有什么感想時你卻回答還沒看，那媽媽也太沒面子了。”把書交到我手上時，母親這樣說。
從那天開始，《次郎物語》就端坐在我的書架當中。每當我面向書桌想干點什么時，它就會進入視線。那時我就會想“必須得看看啦”，卻總也提不起精神。光看書名就覺得很枯燥，封面上畫著一個看上去很窮的寸頭少年。讓一個熱愛奧特曼的少年去讀這種書實在勉強。
即便如此，我還是試著挑戰(zhàn)了幾次。翻開第一頁看看還是可以的。但當雙眼開始追著那些文字跑時，痛苦便會突然間襲來。這并不是因為我想讀才讀，只不過出于義務而已，所以并沒有堅持的理由。
把書放回書架時，我的心中只剩下對書的憎惡。為什么世上會有這種東西呢？我咬牙切齒。
但更大的不幸籠罩了我。班主任為有家長就讀書的事找她商量而自我感覺良好，竟把我的名字加進了班里幾個同學參加了的讀書感想征文比賽的名單。這樣一來，我就必須在暑假期間讀完指定圖書，還要寫讀后感。那本指定的書是《大藏永常》，是一個在農業(yè)政策方面功績頗豐的人物的傳記。不用指望書里會出現(xiàn)驚悚、推理或者幽默的故事，這本書怎么看都是教育委員會青睞的那種。我看到這個書名就漸漸沒了興趣，把它塞進家里的書架之后，便裝作沒這回事了。
但暑假就快結束，也不能一直裝作什么事都沒有。我只得把《大藏永常》從書架里往外抽出一點，給自己施加壓力。沒辦法，只能開始讀，但無聊程度大大超乎想象。看完第一頁我就已經(jīng)絕望了，從第二頁開始幾乎是哭著看完的。
這本書我沒能讀到最后。讀后感也只是將看過的內容概括一番，最后加一句“對不起，我沒能看完”，以期得到諒解。班主任什么都沒說，但只有我的作文沒被送去參加比賽。母親至此也終于想通了，決定面對兒子討厭讀書這一事實。
可出乎意料的是，事情竟然出現(xiàn)了一百八十度的轉折。
那是在我進高中之后不久。大姐帶回來一本硬皮封面的書，書名為《阿基米德借刀殺人》，是一個叫小峰元的人寫的，還獲得了江戶川亂步獎。
當時的我連江戶川亂步這個名字也全然不知。于是我問大姐，她自信滿滿地答道：“是一個將推理小說發(fā)揚光大的外國人，加入了日本國籍，本名叫埃德加?愛倫?坡。”
“哦，是嘛。”我感慨地點了點頭。真是一對沒救的姐弟。
“那，這本書有意思嗎？”
“有意思哦。主人公是個高中生，這本書或許你也能讀得下去吧。”
“是嗎？”
“里面的漢字也很少。”
我有些不大情愿地接過書，啪啪地翻了起來。鉛字密密麻麻地排列著，我不禁發(fā)出“哇”的一聲，臉色十分難看。
“這不全是字嘛。根本就沒有圖畫。”
“那是當然了，又不是畫冊。”
接觸到久違的書這玩意兒，我的頭都暈了起來，但這本書我卻真讀得下去。至于原因，到現(xiàn)在我也搞不清楚。是一時興起呢，還是著了魔呢？總之當時我的行為無法靠道理去解釋。而且還不僅僅是讀得下去，我竟然將它讀完了。故事本身并不長，我卻花了將近一周的時間，最后整個故事在腦子里都變成了一團糨糊，但總之還是讀完了。對于在那之前不管多么有趣的書也只能看個一兩頁的我來說，這幾乎可以稱得上是一起意外事故了。
推理小說還真的可以啊――那時我第一次有了這種想法。
或許也算是理所當然吧，因為一直與讀書無緣，在那之前我從未接觸過推理小說。那時二姐早已是松本清張的書迷，但我只以為她在讀什么無聊的書，完全沒有興趣。
我想知道二姐還有其他什么書，于是看了看她的書架，最終視線停在了松本清張的《高中生殺人事件》上。我果然還是更容易接受以學生為主角的書。
這次我只花三天就讀完了。拿起來就放不下，一直縮在被窩里翻書這種事，我還是生平頭一次。比起書中的內容，自己竟有如此舉動這一點更令我興奮。
接下來我讀了《點與線》，還讀了《零的焦點》，全都是一氣呵成，爽快至極。一看到鉛字就頭痛的過往變得那樣不真實。很快我開始關注起其他作家的作品，到最后終于也開始自己掏錢買起書來。
推理小說究竟哪里吸引我，那個時候的我還不太明白。對于一個讀書新手來說，分析到那么透徹本就不可能，也沒必要。
那段日子里的某一天，我忽然產(chǎn)生了一個了不起的想法。也不知是膽大妄為還是不知天高地厚，我竟生出寫推理小說的念頭。不過當初我沉迷于怪獸電影的時候也曾想著要當電影導演，因此對創(chuàng)作故事這件事本身我其實并不討厭。
我在學校附近的文具店買了一本最厚的B5筆記本，從那天開始就寫了起來。很遺憾，具體日期已經(jīng)不記得了，但肯定是高中一年級的一月份。
我參加了體育社團，而且因為快考試又不得不學習一下，其實時間上并不充裕。書房是和姐姐們共用的，為了不讓她們發(fā)現(xiàn)，我著實下了一番功夫。我就這樣一天不落、一點一點地寫了下去。
“那小子，最近好像學習還挺認真的呢。”我曾經(jīng)偷聽到姐姐們這樣向母親匯報。看到那副趴在書桌上奮筆疾書的樣子，一般人都會覺得是在學習吧。這可真是太好啦，我一個人偷偷地笑了。
就這樣過了半年，那部作品順利完成了。到現(xiàn)在那個筆記本我還留著，最后一頁上寫著“七月十四日完成”。我大致數(shù)了一下，換算成每頁四百字的稿紙大概有三百到三百五十頁左右吧。
為了在這里介紹那部作品，我又將其重新讀過，發(fā)現(xiàn)雖是自己寫下的東西，卻無論如何都沒法準確地把握其內容。首先，因為字寫得不好，閱讀本身就很痛苦。而且錯字漏字層出不窮，簡直無從下手。勉強試著讀下去吧，可不知所云的段落過多，登場人物的行為舉止也是支離破碎，想要理解故事內容簡直是不可能的任務。
在如此前提之下，如果一定要在可理解的范圍內簡單介紹，那么這篇作品應該稱得上是校園推理。故事的舞臺是某所高中，主人公是一個著名作家的兒子。他的煩惱是自己與父親相比起來太過平庸。他希望得到別人“虎父無犬子”的評價，于是常寫小說，但全是些不值一讀的東西。百般苦惱之后，他抄襲了一個夜校學生的作品，不料卻在大賽上獲了獎，由此引發(fā)了各種事件。嗯，故事的發(fā)展大致就是這樣吧。第一次寫小說，結果登場人物還設定為寫小說的少年。
這篇小說里使用的是遠距離殺人手法，即兇手遠離案發(fā)地點，偽裝出上吊自殺的現(xiàn)場。但最后的解謎過程簡直就是愚蠢的代名詞。兇手先讓被害人喝下安眠藥，然后將其手腳綁好，脖子穿到從天花板上吊下來的繩套里，最后讓他站到臺子上。被害人越來越困，只要睡著就會從臺子上倒下被勒死。這個手法的原理是被害人越是掙扎著不睡，死亡時兇手的不在場證明就越可信。估計是上課時犯困頭撞到課桌上想出來的吧。
我本人卻堅信這是部驚人巨著。然后，我又開始了第二部作品的創(chuàng)作。這次還是校園推理，案件以一男一女兩名學生在班級野營時的野外大冒險游戲中殉情自殺開始。隱藏在案件背后的是高中生吸毒問題，還加入了偽造不在場證明、一人分飾兩角、死前留言的元素，總之就像不管什么都往里塞的大雜燴。完成這部作品花了大概四年。因為我要準備高考。
寫完之后就想拿給別人讀，這是人之常情。我請一個朋友吃了頓飯，將小說遞了過去。這位愛讀書的朋友立刻答應下來。
“如果可以，希望你能寫一下讀后感。”我說。
“好啊。”他仍爽快地答應了。
從那之后，我卻很少能見到這位朋友了。就算偶爾看到，他卻總像在躲著我似的。
我從他手里拿到小說的讀后感是在半年之后。連和他多說兩句話的機會都沒有，他只丟下一句“我還要去打工”，便逃也似的離開了。
我獨自一人滿心激動地看起了那篇讀后感。然后呆住了。
??“我讀高中時，和我坐同桌的是我鄰村的一個女孩子，叫陳小俊……”
??“是呀，讀高中第一天老師就把你和那個陳小俊分同桌，這個陳小俊，小巧玲瓏，眉目如畫，膚白如玉，漆黑一的長發(fā)在腦后攏成一個蓬松的馬尾，一走路，黑色的大馬尾隨著身子起伏跳躍著，好看死了。是你們的班的第一號美女！”
??切，先生究竟說過多少遍這個陳小俊，我也不記得了，反正每句話每一個標點符號和那句話應用的口氣我是深記不忘了。
??“嘿嘿，那時，她和我坐在一張桌子上，起先，我并沒有在意她，反而有些討厭她。因為她太愛虛榮了，她總是隨身帶著一面小鏡子，每節(jié)課上，她最少要拿出鏡子三回，左瞧右瞧地看，然后抿嘴一笑，挺得意的，好像自己是西施。每到這時，我都忍不住在心里說：‘臭美個啥呀？！’，”
??“那時，你忙著學習，有著強大的奮斗目標，心不在風月上。對吧？”
??我嘿嘿笑著，先生，說起這些總是他是多么地被動，站在女人的立場上，我也覺得他虛偽，面對美色不動心，蒙誰呀，是怕挨我的踢不想說罷了。哼！
??“她和我鄰村，每到星期六下午，她都會對我說，讓我用我的自行車馱她回家。那時，有好多同學都是左右村莊的，怕人笑，我就不答應她，她挺難受地小嘴一噘，跺一下腳下轉身就跑了。我心里美美地笑，看她生氣我挺高興的，我又不欠她，不怕她生氣，而且能讓班上的第一大美女生氣，我感覺在男生有面子。”
??“直到有一天，你真的欠了人家，才開始用車馱人家回家的，對吧。”
??“是，那是一次小測試，我偏就鋼筆沒水了，急得我渾身冒汗。她悄悄地塞給你一支鋼筆，從那，我才感覺她也并不是只有虛榮。剛好那天是星期六，下午不用她說，我自己就說我?guī)阕甙桑敃r笑得跟一朵花似的。”
??“呵呵，這就把你感動得下馬了。由那時起，你開始帶她上學放學對吧，呵呵。”
??我笑呵呵地說，今天本夫人心情不錯，不在乎他曾經(jīng)的風花雪月，就讓他仔細地回味過去的時光吧，反正只是回味而己。
??“是。從那時起，高中三年，從沒間斷過。”
??真暈，先生自己都說了無數(shù)遍了，還說得像在第一次訴說一樣認真。切！
??“有一次她從家里帶了一些烤紅薯來。我最愛吃紅薯，尤其是烤的，又香又甜又面。我一連吃了好幾個。她在一邊看著我把那些烤紅薯全吃完，最后說：‘原來你愛吃這個呀？！’
??又到星期天的下午，我去她家叫她上學。她除了書包，身上還多了一個包，鼓鼓囔囔的不知里面裝的啥。
??她看到我時，羞怯地一笑，臉通紅通紅的。到了教室，她又沖我一笑，坐到座位上，卻把那個鼓鼓囔囔的包塞到我的書桌底下。我莫名其妙的，伸手一摸，熱乎乎的。
??陳小俊臉蛋紅紅的，垂著頭說：‘是我下午烤的，還熱著呢，趕快吃吧……’
??原來是一包烤紅薯。”
??“那個星期天，是你一生都不會忘記的一個星期天了，對吧。呵呵。”我把一塊烤紅薯扔給先生。說實話，要在平時，我早就和他惱了。竟對我這樣甜蜜地說他的初戀呀！哼，偏偏我今天心情特佳，昨天買的彩票中了五元錢，高興得顧不上和他計較他的這些爛事了。便宜他一回。
??“是呀，從那時起。每到星期天回校時，她都會給我?guī)б话镜募t薯，星期天也成了我最為盼望的時候，后來，想想，也不全是那些烤紅薯的原因。其實小俊挺可愛的。”
??切，還可愛，要不是那些烤紅薯。你會說人家可愛么？原來，男人的愛在廚房，還真沒說錯！
??先生嘿嘿笑了。
??“不過，那時的我真沒看出陳小俊是有心的，直到有一次，我值日，看到她忘在桌上沒收的日記本。本來我只是想幫她收起來的，但一個女孩子的日記本說實話對男生的誘惑力是挺大的，我就忍不住翻看了起來：共3頁,當前第1頁1(作者：關心)
??‘為什么我只想看著他呢，他高興我也高興，他不高興我也不愉快……
??媽媽下午問我說小俊呀你烤那么多紅薯吃得完么，我像是小偷一樣不敢回答了。可氣的王林你真看不出來么？為什么不對我更好一點呢……
??今天又考試了，他的成績又是前十名，比我考得那么好還高興呀，看到他笑，我的心也醉了，可是王林你為什么就不對我好一點呢……’
??我越看越慌，心都想要跳出來，原來陳小俊是在愛著我呀，怪不得她只讓我馱她上學回家，怪不得她每星期都會給我烤那么多的紅薯，原來她在愛著我呀!!本來，她的日記我只說看一頁的，但結果是全看完了
??我捂著撲通撲通跳著的心奔回到宿舍，一下子鉆進我的被窩里，快活得不停地笑。一直到晚自修我才走出宿舍，那晚的晚飯我沒有吃，因為心情一直在激動著，都沒有餓的感覺了。”
??“好深情的女子，一個本子里記的全是對先生的相思，那里你就完全被俘獲忍不住想愛了吧。”
??“是呀，陳小俊是班上最美的女子，平時給她寫紙條的男生不少呀，她看上我我能不激動么！”
??先生不免得意起來，仿佛他現(xiàn)在仍是在讀高中。哼，傻子，那是人家忘了么，那是故意放在那兒讓他看的呀，暈，被蒙了還不知呢。這個小俊也夠聰明的：“呵呵，從那時起你們就公開了吧。”
??“是，那時我和小弟在一個學校讀書的，同學們見了我小弟時，都會指著陳小俊對小弟說：快看，那是你嫂子來了，快叫呀！小弟的臉刷地紅了，陳小俊卻只一笑，紅著臉跑開了，不惱。
??“上課時，陳小俊還是愛掏那面小鏡鏡不停地看，然后沖我笑笑，我不再覺得她虛榮，而是心里莫名地涌著一股快活的感覺。
??“有時候星期六放學早了，我們就先不回家，跑到離家不遠的一個小樹林去了。在哪里，我們也沒做什么，就是看看她借來的書，我讓她看看我借來的書，然后說些同學們誰和誰好了誰又和誰分手了的事。有時候就什么也不說，就是只看著對方傻笑。”
??“暈我，真有那么純潔么？我不相信呀！”我叫起來，真的有些不相信呢！
??“真的，我們頂多就是拉拉手在小樹林里瘋跑一陣。有一回，我是想親她了，可她嚇得發(fā)抖起來，說：‘會不會有孩子呀？媽媽要打死我的……’”
??“暈死!沒上過生理課么 會那么笨呀!”
??“真是的呢，上那課時老師都沒講，下來了，自己也不好意思看，看了，不懂，也不好意思問。”
??先生的臉紅如霞，我笑暈了。
??“那時，我們最喜歡的就是上作文課，一上作文課，陳小俊就一下也不閑地寫啊寫的，她是在給我寫情書。除了上作文課時寫，上自習課她也寫，寫好了，下午放學時就偷偷塞給我，我到晚上回到宿舍等同室都睡了，我一遍遍地看，心里美美的。
??“有時，我們也會偷偷地跑到城里去看電影。我們對家里人說是上同學家玩了，電影一散場我就拉著她的手瘋跑起來，我們飛也似的往家里趕，怕回家遲了家長詢問起來不好交待。我們跑得滿頭大汗的，那些汗也像是甜的，我們聽得見對方的心跳，卻一點也沒有感到累，一跑上都是在笑。
??“到了高三，功課緊張了許多。陳小俊的功課那時己不是多好了，她有些緊張，我也替她不安，如果考不上，她母親會難受的，而她的哥哥和姐姐都是大學生。
??“我們不敢再瘋玩了，不敢再去那小樹林里，也不也再去看電影了，拼命地復習。但還是不行，高考過后，我們倆個都名落孫山。我頂替父親進了工廠，她第二年又去復讀，從此我們沒有再聯(lián)系。”
??“多可惜，一場沒有結果的風花雪月的故事就此落下帷幕。”
??“是啊，本來那時我上班后就想，我己經(jīng)工作了，算個大人了，想求媽媽找個媒人上她家的。誰知她在復讀時又和我們的一個同學好上了，我傷心地哭了一場，把她送我的東西全扔了。后來，就認識了你。”
??“一邊去，那些東西你全扔了么？那一次我上咱們家，你的抽屜里那一摞信是誰的？”共3頁,當前第2頁2(作者：關心)
??先生嘿嘿地笑了：“后來不是扔了么？”
??“那還不是我看到了，你怕，才銷毀證據(jù)的么？！”
??我白他一眼，一點也不承他的情：“那些情書，我當初是沒耐心看，要不，保留下來，什么時候都是他的罪證！還想蒙我呢！”
??先生又拿起一塊烤紅薯，翻過來掉過去看看，喃喃說：“有些奇怪，都過了好多年了，還清楚地記得那時的紅薯香，現(xiàn)在的紅薯怎么吃都沒那時味！”
??哼！！我把手伸到先生面前：“你看清楚呀，那時小俊的手，纖纖素手哦，光潔細膩，配以閑雅的心情和風花雪月的情調做佐料，烤出的紅薯自然是悠久回味型的；可你看我的手，結婚十幾年來，己經(jīng)被歲月啃成了老干樹皮一樣，配的佐料是焦慮加生活的煩悶，能烤出那股紅袖情長或者綿綿情深的味兒么？有的也只是焦糊味和憂心味呀！”
??嘿嘿，先生不理我，繼續(xù)他的浪漫回憶：
??“陳小俊結婚后生了兩個男孩子，本來是一個幸福的家庭，可不幸的是，她的丈夫在她三十歲的那一年，也就是前年，出了一場事故，人己離世，可嘆小俊一人拉把著兩個孩子，艱辛度日。帶子再嫁不可能，只好招夫養(yǎng)子，誰知招了一個男人，又是不務正業(yè)，整天的吵嘴打鬧，沒過幾個月，就又散了。前幾天我在他們村口遇到她，面黃肌瘦的。感到她挺可憐的。”
??“就是可惜，小俊的命苦，當初她要嫁給你多好，最起碼現(xiàn)在不會是寡婦呀。”
??連我也忍不住替這個陳小俊嘆息一聲了。那個曾經(jīng)輕盈得似個紫蝴蝶一樣的姑娘，在人生的路上會是這樣的境況。人生，就像一張網(wǎng)，誰也不知會在個陌絡中沉浮。
??“我真想去看看她……”
??先生吃烤紅薯吃暈了？竟這樣說。幸好，我今天的心情是出奇的好，誰讓我昨天買彩票中了五元錢呢！
??我掏出那五元錢，扔給先生：
??“你得寸進尺，和我提的要求有點過份。要不是我今天心情好，我不會贊助你的，這五元錢是我買彩票中的啊，四元錢是來回的車票，下余一元，下車時買一瓶水喝，免得見了小俊激動得口干舌燥的。”
