時間:2023-05-30 10:07:04
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇徐志摩與陸小曼,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
然而,細觀陸小曼的生平,會發現其中有許多誤解。她亦是系出名門的大家閨秀,多才多藝。陸小曼自幼受父母熏陶,詩文書畫無不精通,又酷愛戲曲舞蹈,擅長英法外文,17歲開始應當時的北洋政府外交總長顧維鈞的邀請,幫助外交部接待外賓,擔任口譯,自此而聞名北平社交界,成為北京城一道亮麗的風景。
我們可以從《陸小曼詩?文?畫》中的文字和畫作中,看到一個宜笑宜嗔、癡情細膩的陸小曼。
陸小曼的很多文字作品散見于民國時代的雜志上,給考據收集帶來了不少難度,所以比較完整地保留下來的是她的日記和書信等。
《小曼日記》記錄陸小曼自1925 年3 月至7月間的心情和生活。其中內容都直抒胸臆,鮮活生動,仿佛一個少女在傾訴內心的秘密。“我近日常夢見你,摩,夢見你給我許多梅花,又香,又紅,又甜,醒來后一切都沒有了,可是那時我還閉著眼不敢動(怕嚇走了甜蜜的夢境)……”,也有直白的撒嬌:“我聽人言,夫妻太好不會白頭的,你信么?不然你就有時候假裝不愛我,好不好?”
陸小曼的畫作,為中國傳統繪畫風格,山水、人物、花鳥均有之。雖然不是直觀的寫照,但其畫風和一些題詞的信息,也能看出其性格和當時的心態。她早期的畫作秀潤可愛,有著少女的靈動;中后期作品漸顯蒼茫大氣,可見其漸漸走出自我后的開闊心胸;而她也會在冰心發表了諷刺林徽因的《我們太太的客廳》后送上一幅《紅粉骷髏》,著實耐人尋味。
她的畫作清麗中見真功夫。從這些作品中展現出來的,是一個獨立的陸小曼,她不僅僅是徐志摩的妻子,她不必是誰的依附,她因其才情亦可于文藝史中立足,為世人銘記。
陸小曼在北京教會學校圣心學堂讀書期間追求者如云,并被北洋政府外交總長顧維鈞聘為翻譯,在當時北京交際界很有影響。說陸小曼是一道不可不看的風景,由此可見陸小曼的魅力深入人心、影響至廣,但卻選擇了志趣不符、沒有多少共同語言的西點軍校畢業生王賡結婚,三年后離婚,次年與徐志摩結婚。1931年徐志摩飛機失事遇難,陸小曼一直被時人難以接受,再加上身體有經常暈厥的毛病,她就與推拿醫生翁瑞午走到了一起。
在不順利的婚姻背后,難掩陸小曼各方面的才華,1924年,21歲的陸小曼曾經翻譯意大利戲劇《海市蜃樓》,并出演《春香鬧學》等并成為慰勞會戲劇骨干,徐志摩一生唯一的戲劇創作就是與陸小曼合作的《卞昆岡》,故事情節一般,但是對話部分相當精彩,既有詩人節奏鮮明、簡潔明快,又有陸小曼女性溫柔體貼、文思敏銳之特有表達方式。
陸小曼既是現代戲劇方面實踐探索者,昆曲也是她的愛好之一,尤其喜歡皮黃唱腔的表現方式。在文學創作方面主要成就是為徐志摩遺作整理和文集作序。
陸小曼的繪畫在民國時就富有影響力,年輕時候北平生活階段,陸小曼在繪畫方面就受陳半丁影響,觀者雖不能在力透紙背的陽剛美學和書法修養方面得到滿足,但是卻能感受到女性畫家的顏色方面的敏銳度,陸小曼的花鳥作品色彩方面的細膩得益于其文化修養、其女性特有的對藝術的感受。在陸小曼的人物畫創作中,由于身體多病,使其與清代改琦――費曉樓一派得到了共鳴,以單薄羸弱、柳肩細腰、顧病自憐為基本造型和表達主旨,不失為一種那個時代一類女性的心聲。陸小曼的兩個山水畫老師:劉海粟、賀天健對其影響不深,因為陸小曼雖然浪漫,但是達不到劉海粟放開極致的那種程度,否則陸小曼在徐志摩罹難之后,一直沒有走出自責和被別人責難的境況。她也沒有賀天健那種南人北相的豁達和超脫,在山水畫創作中,陸小曼繼續著自己傳統古畫的臨摹狀態。就如同徐志摩對她的評價“她一雙眼睛也在說話,睛光里蕩起,心泉的秘密”,陸小曼不是在為繪畫而繪畫,而是在書寫心泉的秘密。
提到徐志摩的名字,世人所想的差不多就是個民國風流多情種子的代名詞。
他的名字總是連著張幼儀、林徽因、陸小曼、凌叔華這些女人的名字。
這些女人因為纏綿著他的情事,至今仍被世人津津樂道,不知道是徐志摩的才名成全了那些嬌艷如花、頗有慧心的女人們,還是那些當時名動天下的才女們成全了他的詩文。
在愛情的包裹下,唯他自己沉醉不醒。當時領略,而今斷送,總負多情。受困于世人的目光逶迤百年,心甘情愿地無悔悵然。
徐志摩度過了一季比詩歌更詩意的生命,所有人都被甩在了他櫓聲的后面,今天我們只能以凡夫俗子的姿態張望并艷羨著他。
連他自己都說,天才的悲情卻反而羨慕每一個凡夫俗子的幸福,盡管他信手的一闋詩詞就波瀾過你我的整個世界,可以催漫天的焰火盛開,可以催漫山的荼蘼謝盡。
2
在沒有認識林徽因之前,徐志摩只能夠算是半個才子,盡管他已是一個孩子的父親,但感情上還算是個處子之身,一片空白。
徐志摩和張幼儀的結合,差不多是他的父親徐申如和張幼儀的哥哥張君勱兩人聯手包辦的結果。以致后來兩人的婚姻解體后,徐申如無法接受這個現實,一度不愿意承認徐志摩這個兒子。而一向提倡婦女解放的張君勱,不但不同情妹妹的遭遇,竟然還罵她傷風敗俗。
因為是包辦的婚姻,徐志摩也曾經反抗過,但是在父親的高壓下失敗了。結婚那一年,他才18歲。“笑嫣然,舞翩然,當壚秦女,十五語如弦。”那時候,張幼儀也才15歲。
七年之癢后,風華正茂的徐志摩愛上了他這一生中唯一真正深愛過的女人―林徽因。
而此時聽說張幼儀懷孕了,已經被愛沖昏頭腦的徐志摩已經無暇顧及張幼儀的感受,一聽便說,把孩子打掉。
張幼儀和徐志摩婚姻的解體,張家父子竟然把責任歸咎于自己的親人張幼儀,后來張幼儀的父親臨終時竟然提出了一個匪夷所思的要求,等到他死掉那天,不要在他的喪禮上放悲痛的哀樂,改成朗誦徐志摩這個前女婿的詩歌作品。
兩人婚姻解體后,自己的娘家是回不去了。張幼儀不得不以徐家寄女的身份,獨自承擔了徐志摩對家庭該承擔的責任。
徐志摩離開后,張幼儀把自己的情感閘門也一并關起,她也不是沒遇到過,她只是遇不起。在徐志摩1931年遽然離世后,他的幾個緋聞女友爭吵不息的時候,只有張幼儀這個元配夫人出奇地不語,那時已是一位出色金融家的她,默默出資完成了徐志摩遺著在臺灣的出版。讓世人記住曾有一位天才的詩人。
在做完這一切之后,1953年,張幼儀終于迎來了屬于她的愛情。一個男人開始走進她已經枯萎的情感世界。為了慎重起見,她寫信征求她和徐志摩的孩子的意見。
兒子情真意切地在給母親的信中寫道:“母孀居守節,逾三十年,生我撫我,鞠我育我;綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰慰母氏?誰伴母氏?母如得人,兒請父事。”
這一年,距徐志摩離世已恍惚22載了。
徐志摩愛過張幼儀嗎?
張幼儀說,徐志摩根本沒有真正地愛過她,她不過是徐家的一個保姆,從他們相識的第一天起,她不過是他眼里的土包子。
但是徐志摩的好友梁實秋卻說,其實張幼儀是個很有風度魅力的女人。那么她真正愛過他嗎?還是聽聽張幼儀的自述吧:
世人總是問我,我愛不愛徐志摩。我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛他的。
可是,我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過“我愛你”。如果照顧徐志摩和他家人叫的話,那我大概是愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面,說不定我最愛他。可以肯定地說,張幼儀是最愛徐志摩的,她把她的愛連同那些流逝的青春歲月,都一起揉碎在這些淺淺深情的自語和她孤單漸遠的背影里。
3
淡若蓮子,美艷如花――這是林徽因給徐志摩的第一印象。這樣的美麗與氣質,甚至折服了張幼儀。
可徐志摩畢竟是有妻有子的已婚人士,這份沉重的愛,令林徽因欣喜中也有惶恐,盡管她情竇初開。無奈,她想到了徐志摩的朋友,自己的父親林長民。于是林長民以林徽因的名義給老朋友徐志摩寫了這樣一封信:
足下用情之烈令人感怵,徽亦惶恐不知何以為答,并無絲毫嘲笑,想足下誤解了。
寥寥數語,其情何堪。不久,為了躲避徐志摩的追求,林長民帶著林徽因回到了國內,并很快與梁啟超公子梁思成正式訂婚。
在梁思成和林徽因出國的歡送會上,徐志摩只能以英國式的紳士風度接受現實,看著她和另外一個男人遠去。他只覺得五臟俱焚,直到一聲低低的呼喚:“志摩,你怎么哭了?”他才意識到自己早已淚流滿面。徐志摩痛苦萬分,寫下了遺留后世的詩歌輝篇。
我不知道風
是在哪一個方向吹――
我是在夢中,
在夢的輕波里依洄。
我不知道風
是在哪一個方向吹――
我是在夢中,
她的溫存,我的迷醉。
我不知道風
是在哪一個方向吹――
我是在夢中,
在夢的悲哀里心碎!
4
凌叔華和徐志摩的一段情感糾葛,當時并不為外人所知。后來她和林徽因,因為徐志摩的一箱日記引發了一樁公案,這段隱秘的情感才逐步顯現。
1931年11月19日徐志摩猝逝后,他的生前好友為他在各地舉辦了追悼會。追悼之余,由領頭,擬將徐志摩已發表的作品和未發表的手稿、書信、日記全部搜集,編成《徐志摩全集》,以盡對亡友的責任。
在同年12月5日,同是林徽因和凌叔華好朋友的沈從文給王際真的信中就提到:“朋友們在預備印行他(徐志摩)的信里,選出一些使活人看來不至于紅臉的信,印出一部分,一面紀念他的死,一面或者對于此后生活毫無依歸的小曼,稍有補助。這些信件,照我意思主張將來由一個人保管(我以為叔華最適宜于做這件事)等大家都死后再印,可不知這事情結果怎么樣。”
凌叔華何許人也?她是那個時代與林徽因、冰心齊名的才女,民國怪才辜鴻銘的高足,琴棋書畫樣樣精通。
1925年4月30日,徐志摩致信印度詩人泰戈爾說:“女作家凌叔華小姐,你曾給她很恰當的獎譽,認為她比徽因有過之而無不及。”徐志摩后來在給凌叔華信中說:“我一輩子只是想找一個理想的通信員,總之我是最感激不過,最歡喜不過你這樣溫和的厚意……”
徐給林徽因的求愛信,有蓮心的苦味。離開了林徽因后,徐志摩和凌叔華通信,他的心再次生發萌動。
在凌叔華這廂,徐志摩恣睢地“半瘋半夢”,他說她是他心中完美的中國的曼殊菲爾女神。而她,都姑且笑納。
一次凌叔華為徐志摩設計一種賀年卡――一個小孩子,在沙灘上種花。徐志摩以“海灘上種花”為名在北師大附中講演:“我的朋友是很聰明的,她拿這畫意來比我們一群呆子,樂意在白天里做夢的呆子,滿心想在海沙里種花的傻子。”
然而,凌叔華也知道,徐志摩真正愛的人是林徽因,她不是他的歸宿。
當徐志摩投入陸小曼的懷抱時,凌叔華幾近酸楚地對陸小曼說,男女的愛,一旦成為夫妻,就會慢慢變成怨偶的,夫妻間沒有真愛可言,倒是朋友的愛能夠長久。
因了這層關系,基于對凌叔華的信任,1925年3月,當徐志摩決定游歐時(除赴泰戈爾之約外,更重要的是為躲避他與陸小曼的緋聞),臨行之前他把一個裝有“天堂和地獄”案件的小皮箱交給凌叔華保管。這小皮箱就是后來大家通稱的“八寶箱”。
箱子里放有什么東西?據推測,有徐志摩的書信及他平時隨手寫下的一些散文或詩歌的手稿,最重要的有兩本英文日記,那是1921年與1922年間他在英倫和林徽因相戀的日記,通稱“康橋日記”。據林徽因給的信,談及還有《雪池時代日記》(那是1922年11月徐志摩回北京后,在景山西街雪池胡同苦追林徽因不得的失戀日記)。
得到凌叔華送來的《康橋日記》,無疑轉給了林徽因。林徽因在這之后的一封給的信中,明白地表示,這些日記在當時是不宜出版的,也不急著用這些材料作傳,目前“只是收儲保存”。
可以肯定的是,這“愛情的潘多拉”一直保留在林徽因的手中,直到她過世后,“有人有意”讓它確是消失于人間了。這本消失的日記,記載了徐志摩和林徽因感情的全部秘密。
5
沒有遇見徐志摩之前,陸小曼的婚姻并不是世人想象中的那樣凄慘悲涼。
她的丈夫王庚英俊瀟灑,才學顯赫,是公派日本最早的一批留學生,也有較高的文學修養,否則當初和徐志摩也成不了朋友,只是王庚沒有想到自己的這個朋友卻是個奪妻的主。陸小曼的母親在一次宴會中,一眼就相中了這個未來的女婿。王庚一回國便被當時的委任為東北五省聯軍的總參謀長,成為軍中實力派系中炙手可熱的風云人物。
陸小曼嫁給這樣的男子,差不多是個養尊處優,養在閨中人不識的貴婦人。陸小曼后來與徐志摩婚姻的悲劇,和她第一次婚姻有很大的關系――徐志摩不能夠像王庚那樣滿足她的物質欲望。
從他們二人背叛各自的家庭開始戀愛的那天開始,他們各自遭遇了世人的白眼,這白眼陪伴了他們一生,直到今天。
1926年10月3日即農歷七月初七,陸小曼終于掙脫了與王庚的婚姻,徐志摩也不顧父親的反對,義無反顧地和張幼儀離了婚。
也就是中國情人節那一天,北京的北海公園舉行了一場兼具娛樂性和轟動效應的婚禮,這場婚禮幾乎牽動了當時中國文化界的所有大腕。新郎是詩人徐志摩,新娘是陸小曼,證婚人是梁啟超,主持是。
只是這一次,證婚人梁任公說的證婚詞,和五年前徐志摩的《離婚通告》一樣驚世駭俗。
梁啟超的證婚詞是這樣的:“徐志摩,你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專,以致離婚再娶…”“你們兩人都是過來人,離過婚又重新結婚,都是用情不專。以后痛自悔悟,重新做人!愿你們這次是最后一次結婚!”
徐志摩和陸小曼的婚姻就這樣尷尬地開場了。很快,他們神仙般的生活結束了。徐志摩的父親徐申如終于做出了令陸小曼難以接受的決定。因為看不慣陸小曼的做派,他先期到了上海,不幾天就要妻子到上海與他會合,然后啟程赴北京去找徐志摩的前妻張幼儀。這是陸小曼與徐志摩婚后在徐家受到的第一個打擊。不久后,陸小曼得了肺病。很長一段時間后,她的身體才慢慢恢復。
不久,徐母過世,陸小曼趕到海寧硤石。但徐志摩的父親不讓陸小曼進家門,她只得待在海寧硤石的一家旅館里,當天就回到了上海。而張幼儀卻以干女兒的名義參加了葬禮。
1931年,當陸小曼聽到徐志摩的噩耗時,她當時就昏了過去。
沒有了兒子,徐父把痛失親子的所有悲恨撒在她的身上,在他眼里,是這個不潔女人的驕奢華奪走了兒子的生命,他把她擋在了門外。
1933年清明,陸小曼最后一次獨自來到硤石。歸來后,陸小曼心灰意冷地寫了這首七絕:
腸斷人琴感未消,此心久已寄云嶠。
年來更識荒寒味,寫到湖山總寂寥。
最近看了一本徐志摩的前妻張幼儀的回憶錄。就文字來看,張幼儀并不太怨恨陸小曼,卻始終對林徽因耿耿于懷。張幼儀恨林徽因并非因為徐志摩愛她而與自己離婚,而是林徽因既然愛了徐志摩,后來卻沒勇氣和他結婚,而是嫁了梁思成,這讓徐志摩的感情一度很幻滅很受傷。
如今很多人理解了林徽因的選擇,并認為徐志摩能有個不為結婚而交往的紅顏知己實在是他的造化,但張幼儀卻對林徽因的“世故”不以為然。張幼儀比徐志摩小兩歲,卻像他的姐姐,處處都是為他考慮的,離了婚,她還是一生牽掛他。不發怨言,沉默而堅強地度過她孤獨的歲月。直到兒子結了婚,直到把徐父送了終,才再婚,那時她已五十多歲了。結了婚,她還在為徐志摩的事操心,徐志摩全集就是在她的操持下在臺灣出版的。
徐志摩從未愛過張幼儀,甚至鄙棄她,但離婚后兩人倒成了朋友,徐志摩逐漸發現了她的好,很敬重她。但于一個女人而言,“敬重”是空的,它吃不得用不得,完全沒有體溫,沒有欲望,意味著冷冰冰的距離。也許只能說,一個勇敢干練、缺乏詩意、卻對生活兢兢業業盡責的女子,和一個浪漫熱情、才情橫溢,對夢境孜孜以求的詩人,注定是走不到一起的。
關于愛,一生低調的張幼儀在垂暮之年只說過一句,“我不知道什么是愛,如果關懷志摩和他的家人,是愛的話,我想我是最愛他的。”
這話讓我想到了兩個字:情分。
“情分”是個比較嚴重的詞。它是某些情感經過了歲月,經過了在1200度的火爐里的反復煅燒,經過了傷害與體諒,最后出來的物質,有一種不滅的、往生的味道。
往往愛情淡了,情分還很濃。愛情如火如荼時,卻不見得有什么情分。
當然情分也未必是愛情煅燒出來的,有一種感情也可以,比如那一種模糊了界線的,相知相惜的情感。
小A和她的舊戀人有段近10年的宿緣,共同經歷了人生的高峰和低谷,有前因,沒有結果。與他分開后,曾有一度,小A不敢去他們過去常去的那些地方,怕被記憶中的溫存觸痛。她刪除了他的電話,卻無法忘記那串號碼。
有些夢,準會隨時間而死去。那一刻,只能揮手作別。一年后,她終于解開了心里的結,和另一個男人戀愛,走向婚姻。盡管舊戀人當時已經能夠給她婚姻并懇求她回來,但她已決意未來的路與他無關。
小A和老公的相愛頗有傳奇色彩,愛得不不知晨昏。婚后很快有了孩子。但她總覺得現在的幸福生活有哪點不對,因為她腦海里時常會浮現出舊戀人寬厚大度的樣子。這早已無涉男女之情,只是關于他的記憶已經伴隨著她的成長、成熟刻在了她的腦海,在相當長一段時間里不會離開。
“花還未開,樹怎能死,你還未嫁,我怎敢老。”她時常想起他的話。她惟有幸福,才能告慰愛的過去式,對得起愛的現在式。
婚后,小A和舊戀人偶有來往。他始終單身。彼此心里總有惦念,往事不會再提。
有許多女性不可避免的把生命中很重要的部分留在了舊戀人身上。以后不管身在何方,不管情路幸或不幸,總覺得舊戀人才是她們精神的原鄉,那里有一種神秘的力量攝持了她們的靈魂。而在現實領域,她們戀愛,結婚,生子,享受愛和被愛,忠于婚姻家庭,履行世俗責任。
因緣分而來的東西,總有緣盡而止的那一刻,也不必太悲傷。倒是有一種力量,不怕心碎,不會全身而退,充滿了質感,會綿延,會流傳,情長路更長。
民國最具才情的徐志摩,終于追到了才女陸小曼,步入了婚姻的殿堂。那時,學者辜鴻銘提出了一把茶壺應配幾個茶杯的理論,來比喻一夫多妻制,大受擁有三妻四妾的男子們喝彩。
而徐志摩的好朋友邵洵美卻一反其意,在徐志摩、陸小曼的紀念冊上,畫了一把茶壺只配一個茶杯,并題詞云:“一個茶壺,一個茶杯;一個志摩,一個小曼。”也許是好朋友吧,才旁敲側擊,警示志摩要對得起小曼。
陸小曼更是珍惜他和志摩的情緣,為了防微杜漸,一次,她對徐志摩說:“你不要以辜鴻銘的比喻為借口,拈花惹草,給我羅列幾個茶杯。要知道:你不是我的茶壺,你是我的牙刷。茶壺好和人合用,牙刷是合用不得的。”
對陸小曼的妙語,不知多情的徐志摩當時作何感想?
大史學家梁啟超一生娶了兩位夫人,原配李惠仙,生有兒子思成、女兒思順、思莊;第二位夫人王桂荃本來是李惠仙的丫鬟,后由李夫人做主,給梁啟超做了側室,操持家務,克盡庶職。李夫人去世后,王桂荃成了梁家的當家人,他對李夫人的孩子一樣視如己出,思成等也敬重她若生母。她共為梁啟超生了六個孩子:思永、思忠、思達、思禮四個兒子,思懿、思寧兩個女兒。
梁啟超的子女都很爭氣,個個學有專長,其中兒子思成成了建筑學家,中國科學院哲學社會科學學部委員;思禮成了火箭專家,思永成了考古學家,二人都是中國科學院院士,可謂成就斐然。王桂荃非常引以為自豪,她與外孫輩閑話家常時,怡然自得地笑說:“你們二舅思成學建筑,要造房子;小舅思禮學軍事,免不了要毀房子;房子毀了,埋進地下,三舅思永又要去挖地底下的房子。他們一造、一毀、一挖,三個人都處在咱們一家,你們看多有趣呀!”
丫鬟出身的王桂荃,在大學者丈夫和成就非凡的兒女們的影響下,竟也妙語連珠,譬喻出奇,令人耳目一新。
大畫家傅抱石的夫人羅時慧,早年就讀于武昌藝專,1930年與傅抱石結婚。結婚后,傅抱石對她說:“你我對書畫都是半瓶子醋,你要是把你那半瓶子醋倒進我這半瓶,我就不會是別人瞧不起的半瓶醋了。”
從此,羅時慧不再寫字作畫,一心操持家務,支持丈夫投身繪畫,甘當“磨墨婦”,傅抱石終成大家。羅時慧數十年如一日地輔佐丈夫從事國畫創作與研究,但是生活中,她率性而行,夫妻之間,時相諧嚯,充滿生活情趣和文化氛圍。
有一次,傅抱石外出,走到門口,忽然內急,便在門口樹下方便行事。羅時慧在后面看到了,大聲地問道:“你是不是怕認不出回家的路了,要在樹根留點記號呀!”太太嚯而不虐的比喻,讓傅抱石大笑而去。
一.情與本我的放逐
通過康橋的水波我認識了這樣一個詩人,一個勇于做真自己的人,一個情字至上的人。
他因愛而生,而在他短暫的生命里,他又是一個努力追求真愛、追求本我的人。鴻蒙太空,誰為情種?我想他當之無愧。
最是那溫柔的一瞥,便將他的心魂攝了過去。在異國他鄉,一個才華絕不亞于美貌的女子,徹底地征服了志摩尋愛的靈魂。從此,林徽因的名字便和他牢牢地拴在一起,無論是現實還是夢境。愛情是美好的,在康河之上泛舟,撐一支長篙,在月與蟲鳴的陪伴下,他們完成了彼此心靈上的契合。一花一世界,一情一片天。放肆地愛著,愛得那么心無旁騖,愛得那么驚天動地,甚至都忘了外面還有一個世界。少年歲月,青春時代,單純的生活讓兩個相愛的人忘乎所以,讓人看了都會覺得,如果人生能有這樣一次愛戀,還會再奢求什么呢?
但是,現實往往有很多將美好的東西撕碎給人看的悲劇。志摩畢竟是一個已有兩歲孩子的父親,更是一個就算他一再排斥但畢竟有婚姻證明的妻子。林徽因明白愛下去的后果,所以她理智地退出了。但是志摩不行,情字給予了他無限的勇氣,他用一個人的肩膀扛起了與整個社會對抗的大旗。那個時代,離婚兩個字顯得那么不動聽,那么讓人嗤之以鼻,但是為了愛,他努力向前沖,就像飛蛾撲火,就算前方是烈焰,他也奮身不顧。那么決然,那么讓人心疼。
二.生命的終點還是情
那是一次怎樣的聚會,一下子將他的目光集中在一個笑靨如花的女子身上。她舞姿曼妙,體態輕盈,舞池里她就是一個驕傲的公主,等待著他人贊賞的目光。于是,又一個女子的名字與志摩糾結在一起。陸小曼的生活因為有了志摩而變得豐富,徐志摩的人生因為有了小曼而重新煥發了生機。火一樣的愛戀迅速地燃燒著彼此,世界上再也沒有苦與酸,留給彼此的除了愛還是愛。俗世的指指點點并沒有讓他們停下愛的腳步,在眾人懷疑的目光下,相愛的人終于結婚了。雖是艱難,但終究修成正果。
找到了可以棲息的土地,志摩的心漸漸地安穩了下來。但是夢境中、心底深處,似乎還有一個角落,似乎還藏著什么不愿掃去的人和事。有的人是為了活著而活著,而有的人是為了愛而活著。為了愛,他付出了許多的辛勞,付出了許多的精力,甚至,為了愛,他付出了自己的生命。不知道那架載著他的飛機是怎樣做自由落體的,不知道在迎接死神的剎那他心里最念的人是誰,不知道他還有什么話要對愛人傾訴。但是,有一點可以肯定:他并不后悔乘坐這架飛機,因為那是他愛的表現。飛行的終點是林徽因的演講會場,為了康橋下的愛的盟誓,為了嘗遍萬千滋味的情字,他舍得付出。
三.生命因情感而超越
生命因情感而超越,這就是徐志摩,一個勇敢追求愛的人,一個情字至上的人。其實他還是幸福的,因為他仍然會經常流連于三個女子的夢境深處:那個曾經被他狠心拋棄的妻子張幼儀,那個決然地離開他的林徽因,還有那個愛得同他一樣熾烈的陸小曼。生而如此,夫復何求?輕輕地來了,又悄悄地走了,身后留下了滿地的字符,組在一起,便是一個大大的情字。這個情字就是他生命的寫照,和詩歌的精神血脈相連。
“我送你一個雷峰塔影/天稠密的黑云與白云/我送你一個雷峰塔頂/明月瀉影在眠熟的波心//深深的黑夜,依依的塔影/團團的月彩,纖纖的波鱗/假如你我蕩一支無遮的小艇/假如你我創一個完全的夢境!”
詩歌的最后一句,便是對情感的一種奢望,不能在一起,但卻希望和心愛的人有個夢境的空間。和林徽因的感情,是一場刻骨銘心的悲劇,詩歌成了生活的超越。詩歌便是徐志摩的生命。后來和陸小曼的生活,也是一場悲劇,但愛得透徹心扉,陸小曼也是有夫之婦,后來逃避現實在巴黎的咖啡店邂逅了一個異國女子,心靈相通,回到旅館寫成《偶然》。生命因敢愛而閃亮,這并不意味著失去方向。生命因為對痛苦的超越,變得浪漫而又積極。出洋云游,留戀康橋,寫下膾炙人口的《再別康橋》。康橋依舊,而物是人非。留在心中的便是對純美愛情永恒的記憶,“那河畔金柳,是夕陽中的新娘……”內心的愛,在生活的曲折中變得如夢如幻。
沈從文這一生,只愛上過一個女人,他經歷了千辛萬苦追求到了這個女人,與她結婚,并相守一輩子,然而,在他死去之后,這個女人卻說,從文和我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。這個女人在后面又說,她直到后來才逐漸開始了解他,可這個了解,也是在沈從文死去之后,女人整理沈從文的文稿才逐漸發現的。最終,她發現的,也不過是認為沈從文是一個稀有的善良的人。
這個女人的名字叫張兆和。她曾經是沈從文的學生,也是沈從文一生之中唯一的妻子。
沈從文來自風景秀美的湘西鳳凰古城。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情,人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個性。18歲的張兆和在中國公學曾奪得女子全能第一名,她聰明可愛,單純任性。兆和身后有許多追求者,她把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”。二姐張允和取笑說沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。自卑木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情,他悄悄地給兆和寫了第一封情書。
沈老師的情書一封封寄了出去,點點滴滴滋潤著對方的心。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作,還是為其奔走牽線,于是有了一段童話般美好又歷經磨難的世紀姻緣。
兩只若即若離的手疊在一起,仿佛這一切倒是為了成全,以及所有對愛情有所企盼的人們。人們對愛情的信念從他們的身上得到了證明。他們的愛情并非獨屬于自己,它像月光,平均分給每位在愛情路上的苦行者。他們的生命令人羨慕也令人疼愛。
我寄你的信,總要送往郵局,不喜歡放在街邊的綠色郵筒中,我總疑心那里會慢一點。——魯迅致許廣平
縱觀他的一生,魯迅經歷了前半生封建包辦婚姻的痛苦煎熬,到后半生終得自由愛情的幸福!
魯迅夫人許廣平曾說過:愛情的滋生,是漠漠混混、不知不覺的,她跟魯迅之間也是不曉得怎么一來彼此愛上了。
實際上,他們之間的愛情發展是有清楚的脈絡可尋的,他們之間的愛情異于他人之處,就是從師友發展到完全的了解和愛慕,歸根是魯迅先生的光輝思想和高尚的品格吸引了一個追求光明和真理的女青年。
許廣平繼續魯迅的事業,為研究、宣傳和保衛魯迅貢獻出了畢生的精力。她作為魯迅的夫人和戰友,一直受到人民的敬重,成為中國現代史上的杰出女性之一。
魯迅對于朱安是無愛的婚姻,而對于許廣平則是相濡以沫的廝守!
公元4世紀,古希臘流傳一首詩《維尼絲祭前夕》:“沒有愛的,愿你們明天愛起來;在愛著的,愿明天仍然愛。”
我愛你樸素,不愛你奢華。你穿上一件藍布袍,你的眉目間就有一種特異的光彩,我看了心里就覺著無可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時候當然是好看,但那好看是尋常的,人人都認得的。素服時的美,有我獨到的領略。——徐志摩致陸小曼
陸小曼是有名的美人加才女,與徐志摩相戀時已是有夫之婦。兩人的戀情成為當時最轟動的社會新聞之一。他們在經受了許多痛苦折磨后終成眷屬,而婚禮上還遭到證婚人梁啟超聲色俱厲地訓斥:“希望勿再做一次過來人。”
婚后的徐志摩并非進了天堂,他父親始終不承認陸小曼這個兒媳,而陸小曼整日沉浸在上海的社交場上使徐志摩痛惜她浪費才華,她揮金如土的習性也使詩人入不敷出。在種種矛盾中,徐志摩形容自己的創作陷入了“窮、窘、枯、干”的境地。
徐志摩在北平教書,而陸小曼堅持留在上海,于是徐志摩只得經常在平滬兩地奔波,“總想飛”的詩人還特別喜歡乘坐當時并不普及的交通工具———飛機。悲劇終于發生。1931年11月19日,徐志摩搭乘濟南號郵機從南京飛向北平,因為他答應20日要幫助林徽因籌劃一個學術講座。
陸小曼終身素服,絕足社交場所,編輯出版《徐志摩全集》成為她唯一的心愿,而由于種種原因,這一愿望到1965年她辭世也沒能實現。
夢醒來,我身在忘川,立在屬于我的那塊三生石旁,三生石上只有愛玲的名字,可是我看不到愛玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著你的。——胡蘭成致張愛玲
張愛玲與胡蘭成,一個是當時上海最負盛名的女作家,一個是汪偽政府的要員。在亂世之中,他們的相識、相知、相戀,及至最后的分手,都堪稱是一場“傳奇”.
胡蘭成在南京養病。當他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期,讀到《封鎖》的時候,喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜,使他對作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青,對張愛玲的小說大加贊許,并表示極愿與作者相識。
見了面,他一是覺得張愛玲個子之高,二是覺得她坐在那里,幼稚可憐相,不象個作家,倒象個未成熟的女學生。但他兩人一談就是五個小時。從品評時下流行作品,到問起張愛玲每月寫稿的收入。“因為相知,所以懂得”,兩人已有了知交之感。
一天,他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上幾句話:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來.這一年,胡蘭成38歲,張愛玲24歲。但很快,他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識的延續。
胡蘭成是懂張愛玲的,懂她貴族家庭背景下的高貴優雅,也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”,也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。張愛玲從小缺乏父愛,便容易對大齡男性產生特別的感情,所以,年齡問題也不是障礙。1944年8月,胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結婚。他們就這樣結婚了,沒有法律程序,只是一紙婚書為憑。
后因胡蘭成與小周結合,張愛玲去了美國。對胡蘭成寄來了一張短箋:
蘭成:
你的信和書都收到了,非常感謝。我不想寫信,請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會,我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候,你若是不感到不快,請寄一本給我。我在這里預先道謝,不另寫信了。
愛玲
胡蘭成一見,便徹底斷了念頭。至此,這段愛情是真真地謝幕了。
附,民國另幾條動人情書:
一見你的眼睛,我便清醒起來,我更喜歡看你那暈紅的雙腮,黃昏時的霞彩似的,謝謝你給我力量。——朱自清致陳竹隱
你來!我們同游奇山,去洗溫泉不好么?早晚一塊兒往群芳競放的原野,在黃蔦回囀的密林下散步不好么?無論如何請來吧!我在等你。——白薇致楊騷
作為民國時期著名的才女,林徽因在婚前婚后都有大把的傾慕者,比
>> 王軍 梁思成、林徽因是我的“向導” 我最親密的朋友梁思成林徽因 朝圣:追尋梁思成林徽因的路 林徽因梁思成婚姻的導演——梁啟超 梁思成、林徽因在李莊的歲月 丑男為什么總能娶到美女老婆? 看到是幸福——循著梁思成林徽因的足跡走山西 《林徽因與梁思成》等 建筑大師梁思成與林徽因的風華歲月 梁思成故居被拆林徽因的預言被言中 梁思成與林徽因的人間四月天 日本奈良為什么要為梁思成立像 男人的10萬個為什么 男人的承諾為什么總是落空 為什么男人的鼻子更大 為什么男人的喉結更明顯 男人不懂為什么 論紀錄片《梁思成 林徽因》的藝術創造性 林徽因嫁給梁思成幸福不幸福 林洙回憶梁思成和林徽因 常見問題解答 當前所在位置:中國 > 醫學 > 為什么娶到林徽因的男人是梁思成 為什么娶到林徽因的男人是梁思成 雜志之家、寫作服務和雜志訂閱支持對公帳戶付款!安全又可靠! document.write("作者: 本刊編輯部")
申明:本網站內容僅用于學術交流,如有侵犯您的權益,請及時告知我們,本站將立即刪除有關內容。 37℃的嫉妒,捍衛了他們的愛情
作為民國時期著名的才女,林徽因在婚前婚后都有大把的傾慕者,比如徐志摩和金岳霖。對此,身為丈夫的梁思成既沒有表現得無所謂,也沒有讓自己被妒火吞噬。他巧妙地讓林徽因知道自己對這些傾慕者的擔憂,甚至是厭惡。一方面讓林徽因知道自己非常愛她,另一方面又讓林徽因知道他的底線在哪里。
1922年3月,徐志摩和剛生完孩子沒幾天的張幼儀離婚,決定不顧一切地追求林徽因。不成想,當他回到北京時,卻發現早他一年回國的林徽因,已經和梁啟超的兒子梁思成交往。徐志摩雖然受到了極大的打擊,卻還是不死心。梁思成和林徽因經常去北海快雪堂松坡圖書館約會,徐志摩就頻繁去那里,試圖靠近林徽因。梁思成索性在圖書館的大門上貼了一張紙條:Lovers want to be left alone(情人不愿受到打擾),用這種特別的方式告訴徐志摩,他是一個不受歡迎的人,也在林徽因面前幽默地表現出了自己的嫉妒。
反觀徐志摩,歷經千辛萬苦才將陸小曼追到手,卻對陸小曼與京劇名伶翁端午的曖昧關系熟視無睹,任憑他們在家中打情罵俏,還為兩人合演的戲當配角。
弗洛伊德認為,只有當男人感到嫉妒的時候,他們的熱情才能升達沸點,對象的價值也能相應發揮到最大。有分寸的嫉妒是愛情的催化劑。何況,嫉妒往往是因為把一個人放在了心上。徐志摩不表現出嫉妒,陸小曼怎么能相信丈夫愛她呢?她更無從知道,丈夫容忍的底線究竟在哪里。于是,她一次次地試探,直到把徐志摩逼得離家出走。
如果用溫度打個比方,30℃以下的嫉妒,愛得毫無激情可言;35~37℃的嫉妒,愛得恰如其分;38~39℃的嫉妒,讓人躁動不安;40℃以上的嫉妒,讓人昏頭轉向。所以,愛情的藝術在于使嫉妒控制在正常溫度下:溫度太低則興味索然,溫度太高則昏頭昏腦。
梁思成的37℃嫉妒,成功地捍衛了他們的愛情。 尊重和信任,維護他們的婚姻
在林徽因眾多的追求者中,梁思成既不是最英俊的男人,也不是最有才華的男人,更不是最有權勢的男人,但是,他是一個心胸最寬廣的男人。可以說,他給予了林徽因最大程度的尊重與信任,幾乎是一種無條件的愛。
徐志摩飛機失事后,梁思成在第一時間趕到現場料理后事,還帶回一片飛機殘骸交給妻子林徽因,作為紀念。梁思成的做法,既維護了自己作為丈夫的尊嚴,又尊重了妻子的感受,怎能不讓林徽因感激呢?
梁思成和林徽因住在總布胡同時,哲學家金岳霖就住在他們家的后院,他們經常在一起聚會座談。金岳霖是一個很有思想和深度的男人,讓林徽因大為欣賞。
有一天,林徽因對梁思成說,她苦惱極了,因為她同時愛上了兩個人,不知怎么辦才好。梁思成非常震驚,輾轉反側一夜未睡。第二天,他只對林徽因說了5個字:“你是自由的。”正是因為梁思成真正愛林徽因,尊重她作為一個自由人的存在,尊重她選擇的權利,才會有這種與眾不同的反應,而不是拿婚姻或孩子去威脅她、禁錮她。
林徽因聽了丈夫的話大為震動,隨即告訴了金岳霖。金岳霖說:“思成能說這個話,看來思成是真正愛你的,不愿你受一點點委屈。我不能去傷害一個真正愛你的人,我退出吧。”后來,他們3個人始終是好朋友。在這場婚姻危機中,梁思成用最大的包容給予林徽因尊重與信任,這樣的愛更加深沉和偉大。
云游天外
一首軼詩《云游》,已然是詩人的絕唱。
那天你翩翩的在空際云游,
自在、輕盈,你本不想停留
在天的那方或地的那角,
你的愉快是無攔阻的逍遙……
1931年11月19日,隨著一架郵政小飛機在濟南附近的黨家莊上空一聲炸響,帶來中國文壇深深的痛。
詩人去后都發生了什么事:
那一天的濟南,梁思成、張奚若、張慰慈等人從北京趕過去了;張嘉敖、徐積楷等人從上海趕過去了;楊杏佛、沈從文等人從青島趕過去了;朱經農、之、陸小曼、張幼儀、林徽音、陳夢家等人從各地趕過去了。
那一天的上海,曾經多次公開撰文批評過詩人的魯迅,默默地將噩耗很細心地從報紙上剪下來,夾進日記本,并一直保存著。
那一天的中國,近百份報章對詩人徐志摩去世進行了專題報道。社會的反應、文化圈的聲音、朋友圈的痛悼、親人們的悲思,甚或那些文學主張“敵對”者的沉默或繼續的鞭伐……
85年過去,民間的徐志摩紀念館記得為之紀念。這是全國第一家專門性的人物紀念館,創辦人羅烈洪作為徐志摩的鐵桿粉絲獨資籌辦,花費多年時間收集有各種徐志摩作品集、研究集、傳記、年譜等以及作品原載報刊上千種,又復印有大批其他相關個人資料、回憶錄、文壇史料等,供人參觀、學習、研究。其間,眾多“摩友”給予了大力支持。羅烈洪建紀念館的初衷是希望能為愛好文學藝術的朋友們,提供一個可供學習的窗口、增加一個交流的場地。
為了本次展出,館藏人員跑遍了京滬杭及濟南等地的圖書館、檔案館,幾乎找遍了當年知名的報刊,去尋訪那些快要被歲月湮滅的資訊。
有志竟成
紀念館占地面積不大,由一座舊倉庫改建而成,裝飾格調淡雅樸素,撲面而來的是歲月沉淀下來的文藝氣息,有一種淡淡的憂愁和思念。
一樓展出書刊,很多都已泛黃,為早期珍貴版本,比如有1928年4月10日發行的《新月雜志》和1949年版的《徐志摩年譜》,還有登載有徐志摩消息的《大公報》《申報》《民國日報》《中央日報》《益世報》《北大日刊》等。
紀念展中有徐志摩表兄朱起鳳當年的挽聯,引人注意。朱起鳳國學厚實,是《辭通》作者之一,他痛挽:“斯文將喪,f(音bāo,同‘褒’)然冠冕毀南州”,可惜僅是半副下聯。據海寧“摩友”張云鵬說,這半殘之聯由他珍藏,后轉讓于徐志摩紀念館,所缺上聯云“有志竟成,藉其聲名蜚海北”。
紀念展中另有一聯,是海寧藝術家健為該館所捐的臨摹梁啟超贈予學生徐志摩的長聯:“臨流可奈清癯、第四橋邊、呼綽過環碧;此意平生飛動、海棠影下、吹笛到天明!”梁氏在卷中悉心備注用典,法式謹嚴,自詡為平生最得意之作。此真跡現藏于浙江博物館。名士之L,瀟灑裕如,優雅雋永,也是文藝界的一段佳話。
紀念展中還有一些容易被人疏忽的藏品,像陸小曼、陳夢家等發給之的電報和書信;像送給徐志摩機票的“保君健”在飽受責難的情況下發表的悼文和解釋等……
在館長助理小蔥的講解中,筆者了解到,紀念館自2016年8月9日開館,舉辦過詩歌朗誦會。來自全國各地的“摩友”們,朗誦了“志摩的詩”以及“摩友”創作的有關徐志摩的詩歌。
徐志摩紀念館為杭州這座美麗的城市增添了一個新的文化景觀。而這樣由私人籌建的民間紀念館,也是一座城市文明的標志。
詩意棲居
徐志摩的詩充滿浪漫和自由的想象,追求藝術形式的華美,很多已成為經典,比如《再別康橋》《偶然》等。前文引述的《云游》也是其中之一。
你的愉快是無攔阻的逍遙,
你更不經意在卑微的地面
有一流澗水,雖則你的明艷
在過路時點染了他的空靈,
使他驚醒,將你的倩影抱緊。
這一逍遙的愉快實在帶有脫卻人間煙火味的清遠,這里既含有《莊子?逍遙游》中與萬物合一的自在心態的深刻體會,也有抒情主體心靈呼應的瞬間感受。
徐志摩被公認是新月派的“盟主”,因為新月派從形成直至消亡,歷時約十年,都與他發生著密切的關系,他起著重要的作用。在我國新詩發展史上,他曾經進行過種種試驗和探索,產生過很大的影響。
19世紀德國浪漫派詩人荷爾德林曾在詩中寫到“人充滿勞績,但還詩意地棲居在這片大地上”,后經海德格爾的哲學闡發,“詩意地棲居”,就成為幾乎所有人的共同向往。徐志摩也構筑“愛、自由、美”的“單純信仰”的世界,這或許是今天的人們還在傳誦他的詩、還在追憶他的原因。
他抱緊的只是綿密的憂愁,
因為美不能在風光中靜止;
他要,你已飛渡萬重的山頭,
去更闊大的湖海投射影子!
他在為你消瘦,那一流澗水,
在無能的盼望,盼望你飛回!
在這里,徐志摩隱含著對人生及生命的意義的理解與追問。
在《猛虎集》序言里,徐志摩說了一段頗帶傷感但又耐人尋味的話:“一切的動、一切的靜,重復在我眼前展開,有聲色與有情感的世界重復為我存在,這仿佛是為了挽救一個曾經有單純信仰的流入懷疑的頹廢,那在帷幕中隱藏著的神通又在那里栩栩的生動,顯示它的博大與精微,要他認清方向,再別走錯了路。”在此之后不久,詩人便永遠地離開了人世。
2016年適逢徐志摩“云游天外”85周年,在美麗的京杭大運河邊的“上塘路97號”院內,傳誦著詩人留下的詩篇。
心中留存一份“真、善、美”,就是對詩人最好的懷念。
臺灣朋友傳來電郵,對網絡上傳播的G20晚會大贊不止,她說:“除了我們中國,怕是沒有任何一個國家能達到這種美倫美奐的極致了!”她遺憾地表示,多少次了想來大陸玩,但是總是因為各種原因沒能成行。在電郵的最后,她說今年冬天,一定要來大陸,一定要在下雪時來大陸,因為網絡上的北國雪景美不勝收。隨后,我將去年下雪的照片傳給她,海峽那邊的她在回信中用一行行的繁體字再次捎來了對北方雪國的驚呼、羨慕與向往,她說:“這是我夢中的地方啊,銀裝素裹,玉樹瓊枝呢。”我關上電郵,望了一眼窗外漫天霧霾染出的灰色天空,無奈地笑了。生活,就是這樣,遠遠地看著吧,霧里都成看出花來。因為遠,所以美;因為美,所以向往;因為向往,所以親近;因為親近,所以清楚;因為清楚,所以厭棄!
這恰如男女間的愛情婚姻!
愛上一個人時,滿眼里都是他的好,他的眼,他的眉,他的聲音,他的微笑,全世界的男人加起來都不抵他的一個手指頭好。因為看著好,所以便會進度到愛;因為愛,所以渴望走近;因為走近,所以渴望長相廝守;因為渴望長相廝守,所以便要結婚;因為結婚,所以便近得耳鬢廝磨。這一耳鬢廝磨,便磨出了繭,磨出了血,磨出了痛徹心扉的血I和悔恨。
有多少女人,總是在一千個流淚的寒夜后,怎么想怎么都感覺不對勁:我們兩個人的婚姻怎么變成這樣了,開始不是這樣啊,怎么一走進婚姻這個門檻,就跟進了萬花筒似的,就晃了那么一下,圖像整個兒就全變了樣呢。
細想來,不是婚姻變樣了,是婚前把一切想得太美好了。婚姻如果像美女與野獸那樣,恐怕是越過越好的。開始把它當成青面獠牙的怪獸,冷不丁一下子變成了玉樹臨風、風流倜儻且普天之下莫非王土的王子,任誰也是感覺一下子賺大發了,幸福感必然是要爆棚的。而往往現實的婚姻卻是開頭把它當成了王子,卻誰想到原來它是個時不時齜牙咧嘴吐著血盆大口的怪獸,除了嚇得淚流滿面之外,還會恨自己有眼無珠,婚前竟沒長了孫猴子那樣的火眼金睛,將婚姻這個妖魔鬼怪看清楚。
有這么一句話,每次說出來都能引起一致的共鳴和全票通過的贊同,那就是:“即便最美好的婚姻,一生中也會200次離婚的念頭,50次掐死對方的沖動。”可是,恐怕也能換成另一種說法,那就是:“結婚前,任父母朋友再反對,也能找到200個結婚的理由,50個私奔成家的沖動。”一代才子徐志摩,一代名媛陸小曼,為了婚姻,跟全社會都唱起了反調,最終還是走在了一起。可是呢,最終也沒能逃過婚姻這個魔鬼,婚前的卿卿我我最終也在陸小曼一個煙槍丟過去砸碎了徐志摩的眼鏡后,變得一地雞毛。接下來便是他們的婚姻隨著徐志摩的飛機失事也煙消云散,土崩瓦解了。這樣才情絕代的一雙璧人最終也沒能逃脫婚姻這個惡魔的魔咒。
一個親戚的女兒,真是長得極其漂亮,明眸皓齒,身材窈窕,喜歡上了一個男孩子,女方全家極力反對,最后姑娘的母親把上吊自殺的劇目都搬上了舞臺,無奈扭不過孩子們的“愛情比天大,比石堅,比海深”的留言,硬生生領了結婚證,搬到了男孩子家里住。無奈,半年后,依舊沒逃過婚姻這個魔鬼的獰笑,最終,打了胎,離了婚。
前段時間,網絡上傳了這么一個“測試”――如果你的婚姻有有效期,到期后你還會續辦嗎?怕就怕的是婚姻這個物品,如同真空袋裝的食品一樣,不打開袋子還能存幾天,一打開就到了有效期了,然后就變味了。吃不完,扔了吧,怪可惜;吃了吧,鬧肚子。所以,只能是守著變質的東西,等著它風干,然后變成干癟的木乃伊。
我看,婚姻這個魔鬼,你不是七十二變的孫猴子,不是千年修煉的得道高僧,就別輕易走近,遠離著點。當然了,“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”,膽大了,什么不敢干呢?婚姻是個魔咒,我們都不是高明的僧侶,念了一千遍,也解不開這個咒。對嗎,我所有敢同妖魔鬼怪戰斗的勇士們?
那天看賈平凹的新書,終于看到了一句語不驚人死不休的句子,我認為賈平凹寫過的最精彩的一句,他說:戀愛時誰還要臉?
我喜歡。
想起大學者沈從文,一生都是溫文爾雅,但他年輕的時候愛上了一個女子,那個女子是他的學生,于是,這個近乎靦腆的人演了非常精彩的一幕,在那個時代,在別人看來已經足夠不要臉了。最后,他托了,終于成就一樁美滿姻緣。
還有徐志摩。地道的風流才子吧?愛上了林徽因的時候苦苦糾纏,從英國追回來,直到人家結婚。后來和有夫之婦陸小曼,兩個人水深火熱天翻地覆,全不管世人如何評說。在婚禮上,主婚人梁啟超先生把他們臭罵一頓:徐志摩,你這個人做人浮躁,離婚再娶就是用情不專的證明。陸小曼,我希望你以后能恪守婦道,不要再把婚姻當兒戲,讓父母汗顏,讓朋友不齒,讓社會看笑話。
據說,這是梁當初的原話。他沒有把“不要臉”這3個字說出來,但那字字句句,全是這3個字。
多少年后,徐志摩的愛情故事成了風流佳話,《人間四月天》火到讓大家天天晚上在家守著電視機。只是現在,想找個徐志摩去不要臉一下,難于上青天啊。
有一個女孩子,默默地愛著一個男孩子,但她羞于表達,就那樣偷偷地把他藏在心底。終于有一天,男孩子要走了,而她甚至還沒來得及把自己的喜歡告訴男孩子。在最后關頭,她終于決定不要臉一下了。她打車直接去找男孩子,然后,請他在這個城市陪他轉一圈。出租車轉了二環轉三環,轉了三環轉四環,幸虧北京有那么多外環。結果,男孩誤了飛機,留下了愛情。女孩想,不要臉就對了,否則,永失我愛呀。
當愛上一個人,撕破臉皮和人家死乞白賴地說,頂多是愛過了火無處發泄,因為只要真愛了,哪管它合不合適。
當然,也有另一種形式的不要臉,那就是奪人之妻或者做人二奶,這樣的不要臉是真的不要臉。
感情的遺留物
也有一些人戀戀難舍,舊人送的手鏈還在戴,織的毛衣還在穿,送的CD反復聽,一副癡情永不變模樣。用這些零零碎碎的感情遺留物,時時提醒曾經的記憶,于是,它們有了慰藉的意義。
從對待感情遺留物的態度上,基本能判斷出感情的性質。比如《圍城》里唐曉芙退回方鴻漸的信,說明她希望抹平所有痕跡,就像從來沒有發生過一樣,此舉也代表她否定了方鴻漸這個人。
很多女孩部曾在男友家里發現他的感情遺留物,霸道的女孩要求男友統統銷毀,否則,就是對自己的挑釁與侮辱。柔弱的女孩對他流淚,在心里碎碎念,他的心里還有前女友的影子。
女孩細心、敏感,很留意細節.特別是面對男友的感情遺留物,基本上是容不得沙子的,恨不能清空他的回憶,將他視力所及的物件都換成自己的,錢包里的照片,手機上的大頭貼,喝水的杯子。
而男人就不會太在乎,他們有時候之所以還在用前女友送的剃須刀,沒有特別深的意義,只不過是用順手罷了。
這些沒有生命力的物件還好辦,遇上遺留物是寵物就棘手些。貓貓狗狗天真的眼,留著舊主人的身影,難免會朝你狂吠,覺得你是討厭的闖入者。而你也不可能憑空去喜歡一只小獸,愛屋及烏這種事,是要有極大耐心的。
倘若感情的遺留物竟是一個活生生的孩子,就簡直頭痛了。后媽真不是好當的,你想與小朋友建立起真摯的感情,做出努力的那一方,只能是你。你必須跟在小朋友身后,亦師亦友亦母,直到感動他那顆小小的心。
你是成年人,你搶走了他爸爸的心,你必須左手拿,右手給。
如果你獲得了小朋友的信任與愛,那么恭喜你,連同小朋友的爸爸也會對你服服帖帖。這一招的代表作是《音樂之聲》里的瑪麗亞。近一點兒的例子就是李亞鵬、王菲的愛女竇靖童早就開口叫他爸爸了。
愛情配額 張小嫻
如果愛情也有配額這回事,配額對女人是不公平的。男人的愛情配額遠比女人多,幾乎是一生也用不完的。
男人的身體不斷制造,使他可以不斷追求女人。如果他身體健康,到了80歲,或許仍然可以有心有力。假使他有心有力又有財,更可以在行將就木之年討個年輕漂亮的妻子,生一個可以當他孫兒的小兒子。因此,我常常懷疑男人的多情與不羈是因為他知道他有用之不竭的配額,他實在沒有忠心和專一的必要。
但女人從母體開始,便決定了她一生擁有多少顆卵子,大概是數千顆吧。發育之后,每個月掉下一顆卵子,一年失去12顆,其實剩余的也是一生用不完的。問題是女人的卵子會退化,所以女人過了30歲才生頭一胎,便提心吊膽,害怕生下不健全的孩子。女人如果沒有這個生理時鐘,也許不會渴望結婚。
【關鍵詞】徐志摩;愛情詩歌;魅力
徐志摩,中國現代文學史上一代才子,被茅盾稱作“是中國布爾喬亞‘開山’的同時又是‘末代’的詩人”,年僅三十五歲就遭遇空難去世。其創作生涯雖然只有短暫的十年(1922―1931),卻一直是現代文壇一個眾說紛紜的熱點,作為其代表作的愛情詩也備受爭議,褒貶不一。徐志摩的愛情詩在中國詩歌發展史上有極其重要的地位,無論從思想內涵上還是藝術形式上來說都有獨特的魅力。
徐志摩雖然生命短暫,他的一生卻執拗癡迷地追求“愛、自由、美”――現實中的和夢幻里的。徐志摩出身于一個封建、買辦的富裕商人家庭,但受西方資產階級自由民主思想的影響和“五四”精神的濡染,使他成為一名反封建的資產階級知識分子,追求一種“愛、自由、美”的理想。
談到徐志摩,不得不談他的愛情詩。有人說他的愛情詩正是他的詩歌里最有特色的部分;事實上,徐志摩的愛情詩也正是其愛情生活的真實體現,是人之天性自然真率的流露。
(一)
1915年,由政界風云人物張君勵為自己的妹妹張幼儀提親,徐志摩把從未謀面的新娘娶進了門。張幼儀出身顯赫富貴卻不嬌縱,相夫教子,恪盡婦道。而徐志摩對這樁“無愛的婚姻”始終心存疑慮,在英國念書時結識林徽因更促使他決心離婚。1922年3月兩人在柏林離婚,11月還在國內發表了離婚通告,成為當時的頭號新聞。
和張幼儀的愛情終結,對于徐志摩而言“共解煩惱結”,督促張幼儀“快努力”,解散后“容顏喜小,握手相勞”“一片聲歡”,由此可見封建包辦婚姻給詩人帶來的痛苦,以至于詩人冒天下之大不韙也要解除婚約。徐志摩借此詩痛斥封建禮教后說:“此去清風白日,自由道風景好”。
(二)
1920年3月,徐志摩與林徽因在英國相識相戀。林徽因秀外慧中,是有名的才女,其父林長民也是社會名流。她與徐志摩相識時只有17歲,詩人第一次感受到了愛情的力量。
詩人說“夜鶯,從低音唱到高音,從黃昏唱到黑夜。它一聲連一聲地呼喚著愛情”。詩人對愛情充滿了期待。這一時期的徐志摩愛情詩歌主要是描寫愛情的美好,詩人對愛情的熱烈追求可見一斑。比如詩人該時期的作品《情死》:
玫瑰,壓倒群芳的紅玫瑰,昨夜的雷雨,原來是你發出的信號――真嬌貴的麗質!
你的顏色,是我視覺的純醪;我想走近你,但我又不敢。
青年,幾滴白露在你額上,在晨光中吐艷。
你頰上的笑容,定是天上帶來的;可惜世界太庸俗,不能供給他們常住的機會。
你的美是你的命運!
我走進來了;你迷醉的色香又征服了一個靈魂――我是你的俘虜!
你在那里微笑!我在這里發抖,
你已經登上了生命的峰極。你向你足下望――一個無底的深潭!
你站在潭邊,我站在你的背后,――我,你的俘虜。
我在這里微笑!你在那里發抖。
麗質是命運的命運。
我已經將你擒捉在手內!我愛你,玫瑰!
色,香,肉體靈魂,美,迷力――盡在我掌握之中。
我在這里發抖,你――笑。
玫瑰!我顧不得你玉碎香銷,我愛你!
花瓣,花萼,花蕊,花刺你,我――多么痛快啊!――
盡膠結在一起,一片狼藉的猩紅,兩手模糊的鮮血。
玫瑰,我愛你!
此詩作于1922年,時詩人年二十五六。1922年6月在英時作《情死》,是年8月離英回國。據邵華強徐氏年譜:“(1922)三月,在柏林提出與張幼儀離婚,遭家人和老師梁啟超的反對。”因此,《情死》與《再別康橋》,決不是凌虛之筆,都是寄愛之詩。詩人年少血氣方剛,對愛的遐想和熱烈追求是在情理之中的。
然而盡管徐林二人相知很深,林徽因還是嫁給了梁啟超之子、后來的著名建筑學家梁思成,他們的姻緣也是一段佳話。從此林徽因成為徐志摩夢中可望而不可及的一個完美身影,從徐志摩寫給林徽因的那首有名的《偶然》詩中我們可以看到。
詩中“云”是林徽因,“水”是徐志摩。云自在輕盈在空際上隨風飄移,偶爾與地面上的一流澗水相遇,于是便產生了投影關系。這是徐志摩對林徽因感情的最好自白,一見傾心而又理智地各走各的方向,這就是世俗所難理解的一種純情。
輕輕的我走了,
正如我輕輕的來
我輕輕的招手,
作別西天的云彩。
那河畔的金柳,
是夕陽中的新娘
波光里的艷影,
在我的心頭蕩漾。
軟泥上的青荇,
油油的在水底招搖
在康河的柔波里,
我甘心做一條水草!
那榆陰下的一潭,
不是清泉,是天上虹
揉碎在浮藻間,
沉淀著彩虹似的夢。
尋夢?撐一支長篙,
向青草更青處漫溯
滿載一船星輝,
在星輝斑斕里放歌。
但我不能放歌,
悄悄是別離的笙簫
夏蟲也為我沉默,
沉默是今晚的康橋!
悄悄的我走了,
正如我悄悄的來
我揮一揮衣袖,
熟人約我到飯館吃飯,她因為一盤菜的咸淡與服務員發生爭執,聲音越來越大,引得別人紛紛側目。對方終于答應再換一盤,她還不讓把原來的撤下,怕對方用這盤菜再加工一下又端上來。我問:“既然你知道小飯館的問題所在,來了又何必計較?”她說:“我就是不能慣著他們的毛病!”
一次外出,登機時間看似正點,可當我們坐進飛機內卻遲遲不見起飛。前座的女子坐立不安,不時找乘務員理論,對方也一直在反復耐心解釋,可她越發歇斯底里,一副自以為是的“上帝”模樣。
其實,我也不喜歡小飯館的粗糙和不衛生,但既然去了,就不要在公共場合和服務生爭執,大不了以后不去。那天,我也在機艙里等了將近兩個小時,心里也不舒服,但我受過的教育不允許我對乘務員發泄不滿,并因此影響到其他乘客。
這些“不能慣著別人毛病”的人自己就一身毛病,讓別人不快樂的時候,自己也是不快樂的,甚至是不體面的。我們既不能說一個在社交場合彬彬有禮,而私下總說人壞話的人有教養,也不能說一個在公共場合因為別人的錯誤,就肆無忌憚地討要說法的人有教養。
教養的本質是對人的關懷,你怎樣待人,別人也會怎樣待你。
關乎個人尊嚴和夢想的事情,我們當然要據理力爭和努力執著,沒事不惹事、事來不怕事,才是一種強者的生活理念。在自身沒有毛病之后,你眼中別人的毛病也會越來越少,在你得到很多很多愛之后,你就會越變越溫柔,而此種優雅的溫柔又是女人最體面的防彈衣。
徐志摩的發妻張幼儀,知書達理,嫁妝也可觀,娘家是當時上海寶山縣的巨富。就在她懷著次子時,徐志摩卻與林徽因墜入情網提出離婚,張幼儀沒有多問一句就辦了離婚手續,甚至不要求他撫養兩個孩子。她帶著一顆破碎的心輾轉德國,邊工作邊學習,也在那里找到了自信,找到了人生支撐點。她說:“去德國以前,凡事都怕,到德國后,變得一無所懼。”
她回國后辦云裳公司,主政上海女子儲蓄銀行,再次把家族的生意頭腦發揮到極致。她精心撫養與徐志摩的兒子,仍服侍徐志摩的雙親,甚至還接濟已經落魄的徐志摩及其后來的妻子陸小曼。無論離婚前還是離婚后,甚至徐志摩死后50多年,張幼儀都不曾對往事吐露半字,不論順境逆境,都保持著一如既往的生活狀態。那個年代的教養告訴她,既是大家閨秀,就要比旁人承受更多的責任和擔當。你可以愛了又愛,最終葬在了風花雪月里,我卻可以淡淡地自立不敗。這樣的情感與教養,世間無人能敵。
所謂教養,就是我們選擇做更好一點的人。小處看是你出門光鮮靚麗,家里一塵不染,一個人也會好好吃飯,努力追求愛情和夢想。大處說你外在對人關懷寬容、內在對己嚴格自律,即使生活給了你一副最糟糕的牌,你也不抱怨不退縮,漂漂亮亮地打出去;你從不在外人面前失去體面,更不在家人面前失卻溫柔。生活的苦難誰都會經歷,你的與眾不同,使你就算苦不堪言,也能抽身而出片刻,去享受生活美好的一面,不擰巴自己的心態,依舊愿意相信并且善待別人。一個人的高貴也就在于此,舉重若輕不動聲色,保持自己有教養的生活。