時間：2023-05-30 10:00:28
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇是爺爺大還是伯父大，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
爺爺今年七十二歲，頭發花白，臉上有幾處老人斑，但目光炯炯。
我一直很佩服爺爺。他懂得事物很多，經常跟我聊著一些待人接物，為人處事的智慧。喜歡聽他講過去老輩們的一些事情，自身的經歷以及一些明間傳說和戲劇等。說到老輩們，他更像一個閱盡世間百態的老者，眼中透著一股淡淡的煙愁。
爺爺出生在一個大家族里，族里興旺發達。他的大伯父是一位很有名的律師；二伯父也就是他的祖父，以經商出名；三伯父是中醫出身，其醫學深厚；四伯父一身出色的武術，又廣收門徒；五伯父上知天文，下知地理，精通奇門遁甲；六伯父好儒道，為人師表。
這六位之人的母親，爺爺叫太奶奶，是當時讓桐城縣老爺都尊敬的大名律師。可惜這位太奶奶，當律師的時候做了很多損陰德的事情。不管黑白，收了誰的錢就替誰講理。一張能言舌辯的巧嘴，致使多少人傷的傷，死的死，甚至家破人亡。
可見一個有才之人也要良心兩全。雖然一時半會不會遭受懲罰，但誰能說報應不在子孫身上呢？這位太奶奶，在去世不到數月，就同時的失去五個兒子。那一年，哀嚎連連，慘不忍睹。聽爺爺說，“只有那位屬于東廂三十六寶且精通奇門遁甲的五伯父避過一劫，后來終身未娶。”
爺爺，他一身正氣凜然。拿中醫上的話來講，“精氣神都很足”，三更夜路，連鬼神都敬仰三分。因為他寧可吃虧也不傷害別人，為人熱情心腸好，一生坦蕩蕩，所以他會說，“自己會活到九十歲高齡。”先輩們仙逝的早，他尚小，只有十一二歲，學到的東西也不多，只有中醫推拉損傷，破拳武術，點穴回穴，奇門風水。他遺憾先人早逝，好多精通失傳，書籍又被竊取。
這僅是他在謙虛。他精通的事物，何止以上。年青時夜夜挑燈奮戰，看過多少書籍，雖不是才華橫溢，但上知天文下知地理，一點不假話。他今晚又提起爸爸懶惰，不像他勤奮肯下苦功，就連著基本的推拉損傷也不學。我想老人家每說到這個時候，心里應該很難過，難過祖輩們的東西，到了他這一代失傳的差不多了。
他的心中感受，不適合跟每個人說的，就連爸爸也甚少提起，原因是我有足夠的興趣和時間，最重要的是我似乎了解老人的孤單或寂寞。時時聽一會老人的心聲，既可以學到一些人生智慧，又能最大的走進他們的心靈。
現在他老了，老伴也離開人世，即使目光炯炯，眼睛的深處還是有著看不清的東西，那是隔代的距離，也是對人生無常的感慨。常望著他的背影，感到心口處猶被苦橘沾過，酸酸的。曾經高大的身影，被夕陽籠罩著，多了安定，也多了落寞。黃昏的光總讓人感到特別安靜，可細細品味，安靜里有著不屬塵世的隱逸，像是要快渡到彼岸。他也年輕過啊！
失望之余，他開始逃學，和街上的壞孩子混在一起，徹夜不歸地上網玩游戲，沒錢了就去偷。他不敢偷別人的，就偷母親的，母親發現后，打他罵他，讓他保證以后不再這樣了。他低著頭一聲不吭。后來，因為母親防得太嚴偷不成了，他就和街上的壞孩子一起搶同學的錢，母親去派出所領過他幾次后，絕望了，決定把他送到遠方的奶奶家。
他哭著鬧著不肯去，母親卻鐵了心，坐了一天一夜的火車又乘了半天公共汽車，再步行一個多小時，把他送到了大山深處的奶奶家。
母親哭著對奶奶說了一切，說她管不了他了，在大山深處的奶奶家遠離城市遠離誘惑，或許會讓他變好。
奶奶二話沒說，收下了他。母親走的時候，一步一回頭，滿臉是淚，他卻漠然地踢著路邊的石頭，一副無所謂的樣子。
很快，他就發現在奶奶家和坐牢沒什么區別，坐落在大山深處的村子只有幾十戶人家，又破又爛的山路不通公交車，去一趟鎮上都要走一個半小時，更要命的是奶奶家連電視都沒有，他去三個伯父家看電視，能明顯感覺到自己不受歡迎。他們看他的眼神就像防賊，他臉皮厚，不在乎，頂著他們討厭的眼神繼續賴在人家家里看電視。直到有一天，他從街上回來，聽見奶奶在和三伯母吵架，奶奶好像很憤怒，聲音很大地罵三伯母：“你們這些良心被狗吃了的壞東西！以前嘉嘉爸爸對你們多好你們忘了？他現在是犯了罪，但是嘉嘉是個好孩子！你有什么證據證明他拿了你們的錢？”
溫暖的山村陽光撫摸著他慢慢流下的眼淚，是啊，有多久沒有人說他是個好孩子了？
其實，他真的偷拿了三伯父家的錢，因為他想去村頭的小店里買支仿真槍，甚至他想偷更多的錢買臺電視機，這樣，他就不用頂著白眼在伯父們家里蹭電視看了。
他覺得伯父和伯母們都那么讓人討厭，不偷白不偷，他把錢塞進了圍墻的一個裂縫里，用碎石頭堵上，不想還回去。然后，跑到山上呆到很晚才回家。
奶奶沒問他是不是真的偷了三伯父家的錢，而是氣鼓鼓地說：“嘉嘉，不管別人怎么說，奶奶相信你不是他們說的那種壞孩子。”
望著奶奶白花花的頭發和渾濁而慈祥的眼神，他忽然有種想哭的感覺，但忍住了，假裝無所謂的樣子，耷拉著眼皮吃飯。
或許是三伯母說了什么，從那以后，他再去任何一個伯父家看電視，他們都會把開著的電視關上，說沒什么好看的，浪費電，他知道這是在趕他走。
村里的人受了三個伯父的影響，都對他避之不及，仿佛他就是禍害。
他很憤怒，又沒辦法，誰讓他是個有劣跡的孩子呢？
只有奶奶，不僅不嫌棄他，還拿他當寶，她拄著拐杖顫巍巍地去學校求老師收下他這個插班生，顫巍巍地給他洗衣，給他做好吃的。在窮鄉僻壤的山村，能有什么好吃的呢？何況奶奶那么老了，種不了莊稼也養不了牲畜了，他常常坐在村頭的土墻上想念城里的麥當勞肯德基，想得眼淚汪汪，想偷偷跑回去，在山里轉悠了半天也沒找到回城里的路。
因為嘴饞以及感覺村里人對他不好，他常常偷他們的雞跑到山上去燒了吃，摘他們樹上的果子。為此，常常有人到奶奶家興師問罪，每次興師問罪的結果都是一樣的，他們來時氣勢洶洶，只要奶奶嚷上幾嗓子，然后又嘀咕幾句就收場了。
那時，他覺得奶奶太牛了，比他在城里跟的那個小混混頭子還牛。
他從來不偷奶奶的錢，其一是因為奶奶幾乎沒什么錢，其二奶奶是唯一說他不是個壞孩子的人，他不想用事實向奶奶證明他真的是個壞孩子。
他喜歡奶奶用粗糙的大手撫摸腦袋的感覺，喜歡她用信任的目光看著他講他聽了一萬遍的說教故事。
一年過去了，鄉下的寂寞單調快把他逼瘋了，他想要個游戲機，據說鎮上就有賣的，要差不多200元，他琢磨了很多辦法還是沒弄到錢。有時他會看著奶奶手腕發呆，奶奶腕上有只很粗的銀鐲子，工藝古老，是爺爺給奶奶的聘禮，從戴上那天起，奶奶就沒摘下來過。奶奶說過，死了也要戴著它，那是她和爺爺的接頭信物，不然，怕去了陰間多年的爺爺認不出來她了。
說這些時，她渾濁的目光就會散發出清澈的光芒，仿佛她將要去的地方無限美好。
想得到一臺游戲機的念頭快把他弄瘋了，有那么幾次，他趁奶奶睡著后去摘鐲子，經年的操勞讓奶奶手上的關節都變粗變大了，摘不下來。
他只好放棄了對鐲子的念想，偷偷趕走了鄰居放在山上吃青草的山羊去了鎮上，用賣山羊的錢買回了他朝思暮想的游戲機。
他抱著游戲機小心翼翼地進門，卻還是被奶奶看見了，奶奶問他多少錢？他悶著頭，不說話，兀自打開包裝盒，裝上電池就玩了起來。
過了一會，他突然聽見奶奶在院子里呀地叫了一聲，那聲音，像倒吸著冷氣。正玩得上癮，他懶得出去看。玩餓了，他大嚷：“我餓了。”
估計奶奶該把飯做好了，他出去找吃的，卻見奶奶還在灶上灶下地用一只手忙活，好像另一只手不存在似的，他有些奇怪，就轉過去看，這一看，他就驚呆了，奶奶的左手包著一塊從舊衣服上撕下來的布，她的手腕空了，銀鐲子不見了。
他捧著奶奶的手，端詳了半天，問：“奶奶，你的手怎么了？”
奶奶笑笑說：“老了，戴個鐲子干活不方便，我往下拿時，不小心把手弄壞了。”
他將信將疑地看著奶奶，什么都沒說，那頓飯，不知道為什么，他吃得很慢很堵心。
第三天，奶奶發起了燒，為了摘鐲子她把手骨弄斷了，沒及時治療就引發了炎癥，去鎮上住了幾天院才好了。
因為奶奶的住院費，三個伯母和奶奶吵了一架。從她們大聲的叱責中，他終于明白，為什么那些因為被偷了雞或果子氣勢洶洶找來的村民會被奶奶幾句話擺平，那是因為奶奶小聲告訴他們雞和果子值多少錢她給，就當她買的，她請他們相信她的孫子是個好孩子，他受不了鄉下生活的寡淡才這樣的。
那只弄折了手骨才摘下的鐲子，是拿去賠人家山羊的。
三個伯母一致要求奶奶把他送走，理由是她們給奶奶的養老費全都因為他的劣跡賠給了人家，他們沒有義務養這個壞孩子。
面對伯母們的指責，奶奶自始至終只有一句話：他不是你們說的那種壞孩子。
一直躲在角落里的他，突然跑出來，一頭撲進奶奶懷里，號啕大哭。
后來，奶奶問他為什么哭，他說：“我一定會做你說的那種好孩子。”
他真的變好了，母親把他接回城里繼續上學，暑假里他去賣報紙，把賺來的錢寄給了奶奶，讓她去贖鐲子。
一年年過去，他讀了中學，在他考取北京一所著名大學的秋天，奶奶走了。那么多年過去，他依然記得那個蒼老而執著的聲音，不停地向周圍的人說明：他不是你們說的那種壞孩子。
人生的成長，不只屬于生理的，還有心靈。就像在成長過程中身體偶爾會患些病恙一樣，心靈也會患病，藥物是治療身體病恙的，而醫治心靈的良藥是愛，那些用愛來醫治心靈疾病的人，都是天使。
我記得有一句歌詞是這樣的：“我想有個家，一個不需要多大的地方……”。家是由父親、母親和他們的孩子組成的。大地母親，我們經常這樣叫她，大地是我們的母親。然而，我們又會提出疑問，我們的父親是誰呢？大地，我們人類的這個母親，養育了我們多年。人是有感情的，大地母親單身了這么久，我們也要學會感恩、會報答。我想大地母親單身了這么久，也該有個依靠了。但在大自然，生活在大地母親懷抱里的東西太多了，應該找誰來當我們的父親呢？是春伯伯、夏大爺、秋伯父還是冬爺爺呢？
春伯伯帶來的世界是繽紛的，他是嫵媚的，是羞澀的，是盎然的，是萬物復蘇，是充滿活力的！古代文學家朱熹說過：等閑識得東面風，萬紫千紅總是春。春天來到了，塵風的心也該復蘇了！春是美好的，或許有些人現在認為春，應當是大地母親最好的伴侶了。但是，你們想過沒有：春天是流感等傳染病的高發期。我們是愛大地母親的她生病我們會心疼的。所以，春伯伯不是我們理想對象。
夏大爺的世界是多彩的，他是坦露的，是火熱的，是赤誠的，是百花爭艷，是富有熱情的！首夏猶清和，蘇草亦未歇。謝靈運說得多好啊！夏天的時候各色的花兒開了，紅的、紫的、白的、粉的、黃的。草地也變成了綠色，像繡在一塊綠毯上的燦燦斑點。呵，大家可能認為夏是大地母親最好的伴侶了吧！但是，還有一點，夏是酷熱的。正午，太陽當空，熱得連蟬也懶得叫了，我們怎能把大地母親交給他呢？
秋伯父的世界是多姿的，他是成熟的，是理智的，是獨特，事氣爽的！秋天，黃葉紛飛，從遠處看，那葉子就像一只只金色的蝴蝶在飛舞。秋天，一定是他了，他是最好的人選。不，不，秋天的葉子都落了，沒有紅花綠樹，一片荒涼的景象，怎能讓她當大地母親的伴侶呢？
冬爺爺的世界是白色的，是內向的，含蓄的，酷寒的，是最富遐想的！冬天，凜冽的北風吹落了殘紅，一片蕭殺中，吹開了火紅的梅，吹走了秋天的美麗，白雪皚皚，還可以堆雪人，那是多么美妙啊！但是冬天的嚴寒是大地母親抵御不住的，大地母親會感冒的，還有可能發生地震呢！它也不是最終人選。
大地母親的伴侶最還沒有找到，我是大地母親的孩子之一，我不敢認為我說的話就是大地母親的觀點，但是我認為，有我們這些孩子的關懷，有春、夏、秋、冬的美，我想就夠了，聰明的大地的孩子們，幫你們的母親找個伴侶吧！
六爺爺跟我是同村人，在家屬中排行老六，又跟我爺爺同輩，因此我們稱他為六爺爺。六爺爺為人正直，擅長詩詞對聯，常常幫村里村外的人寫各種文書報告，碰到鄉鄰鼠雀之爭，就相與排解，經過先生一言為斷，雙方只有心悅誠服。六爺爺在村里，還有一位多年的故友，他就是我的大伯父，他們經常往來、只要兩人坐在一起，就有說不完的話，每次談論的時候，都離不開《唐詩》《宋詞》和《四大名著》。除此之外，彼此還經常搞一些文字游戲，比如說；對對聯、猜字謎、等等。倆人在過去的數年里，還一起參加過無數起村內外的紅白喜事，不管他們給誰辦事都盡心盡力。數十年來，六爺爺言行一至的作風，也得到了村里外人的認可，個個稱之為能，大家也對老先生十分敬重。但是，最近幾年老先生身患疾病，對村內外的事情也只好心有余而力不足。
關于六爺爺其人，身為一名普通農民，現在已到了古稀之年總算晚景見晴；但還是老習慣，不卑不亢，不欺于世，不媚俗，是一位文化修養高的老人。他承受過別人不能承受的各種社會壓力，也吃過別人不敢吃的生活之苦，他的一生為田地生產而忙碌，為兼修詩詞文章而勤奮，為教育子女而操勞。在他務農期間把產量提高到了與國內前列相比，文化修養古今無遺。兒女們全都在外工作，兒媳又是國家高中教師，孫子是華北學院的大學生。他們個個都很孝順，每隔一、二天就會跟六爺爺通一次電話，問寒問溫，生活起居無猶無豫。
六爺爺近期內身體不好，但還是每天堅持看書、看報，做到書不離手。清晨、中午、傍晚、六爺爺都要按時在村里走上一圈，盡管搖晃著身體一小步一小步的走，但是從樣子上看還是有些吃力，當我每次遇到他時，經常跟我們講：生命在于運動，知識在于勤學。所以，從這些至理名言的話語當中，讓我看到了他與病魔作斗爭和那種堅強不息的精神，給他的身體健康，也起到了很大的效果。在他慢長的務農生涯中，不為名也不為利，把一生的精力心血全部投入到、村民、生產、與學習當中，他覺得這樣活著超脫充實，有滋有味。他低頭念書，寫作，抬頭望星月風云。一日三餐要求不高，不吸煙不喝酒，生活起居井然有序，節奏不緊不慢，既益養生，又見成果。近年來，他作出的詩對、謎語、文章，其詩言志，其文也言志，語句淺白明了，不隨聲附和，人云亦云。
六爺爺是我的老師，常常聽他談詩論文，說社會，道人生。他調門不高，但其人風骨，其智慧，每每沁人心脾，啟迪后學。所以我在詩詞方面受到他很大的影響，也懂得作文與做人的密切關系，古人說“為人貴直，為文貴曲”的道理。六爺爺是這樣躬身力行的人，有詩人和哲學家的氣質，有悲天憫人之懷，追求真誠，重情義，辨真偽，屢說“愛國不在人后”。看電視，喜歡京劇、動物世界、精彩的體育節目、有時觀觀魚、不亦樂乎。這也許就是六爺爺的人物性格吧！他提倡平實自然的文風，講章氣，刺繡氣，煙霧氣，其文味如橄欖，細嚼慢品，當余味無窮；文筆輕松、冷雋，設喻取例，無不鞭辟入里。對《論語》、《唐詩》、《宋詞》，《三國演義》、《西游記》，《水滸傳》、《紅樓夢》、《詩詞》等書籍，倒背如流，行文如同話家常，行云似乎流水之間，順乎自然，好像得來全不費功夫。講究其實，他用了大力而不為人覺察：其情，其意，乃至對人生的徹悟，深深藏于根柢。最后總括起來說：詩剛，詞柔；詩直，詞曲；詩顯，詞隱；詩男，詞女；詩境闊，詞言長。
六爺爺并沒有發表長篇大論，便把詩詞各自的特征，同源異流的歷史及其錯綜變化的關系，講得一清二楚，生動有趣，使人豁然開朗；其文學知識也讓我獲益良多，更是欣然感悟。這種深入淺出的本領，來源于他對詩詞的深透和研究，更是他自身好學追求上進和辛勤的實踐。在人生的歲月里，以他的不懼疲憊、不懼病魔、又加上那種堅強的意志。我相信，六爺爺的身體，一定能夠早日的康復起來。村內外的人，個個都盼望著這一天，就讓我們耐心等吧！等來的將會是美好明天。
高三:唐儉林
在日常交往中，實話實說的人往往受到同學們的尊敬，因為他們摒棄了“彎彎繞”式的虛偽，拋卻了令人討厭的“花花腸子”。然而，實話實說也有“忌諱”。這不，范明實話實說卻連連“觸礁”，招致他人的怨恨與不滿，這是為什么呢?今天我們來分享下實話實說中的“三忌”!
一、祝壽時莫犯“祈壽忌
“討彩”，是國人傳統文化與傳統心理的體現，無論是婚喪嫁娶，還是祝壽喬遷，人們都要討個“福祿壽喜”的彩頭，尤其是祈望長壽。倘若你在說話時，忽視了這些因素，犯了忌諱，很有可能會造成尷尬的局面。
范明的爺爺身體一直都不太好。他80歲壽辰那天，全家特意舉辦了壽宴，祈望他能健康長壽。席間，伯父首先斟滿了一杯酒，恭恭敬敬說：“爸，今天您老80大壽，我敬您老一杯酒，祝您‘福如東海長流水，壽比南山不老松’。”說罷一飲而盡。爺爺抿了一口酒，自足而喜悅。隨即，大家相繼向爺爺敬酒，祝他“福壽無邊”。正當祝壽的場面熱鬧喜氣的時候，范明也舉杯敬酒，說：“爺爺，‘壽比青松’、‘福壽無邊’都不實在，我祝您活到90歲!”范明以為這句實話會讓爺爺高興，誰知，爺爺的臉色頓時由喜轉哀，大伙臉上也是“陰云密布”，爸爸還狠狠地瞪了范明一眼。
壽宴本是喜慶的場合，而范明卻說祝爺爺“活到90歲”，似乎有“活到頭”的隱意，不僅與人們期盼長壽的心理相悖，還破壞了喜慶的氣氛，有悖于人們祈求“福壽無疆”的良好愿望，怪不得會招致爺爺及他人的不滿。在這種場合，就不可以如此實話實說，而要遵照傳統文化，多說些“福壽無疆”之類的討彩話，這樣才能使語言符合交際語境，達到祝壽的目的。有關口才演講稿范文：實話實說有“三忌”
二、探病時莫犯“祈康忌”
“健康是福”，病人總是祈求早日康復，探病的人也總是表達對病人康復的祝愿。倘若在探視病人時，說上幾句“祝你早日康復”之類的話，病人釋然、家人欣然，這樣的人無疑會受到病人及其家人的歡迎。
一天，范明跟同學去看望因患癌癥住院的小青的媽媽。
在病榻前，同學們說了許多祝小青媽媽早日康復的話，然而范明卻說：“阿姨，你要堅強，盡管你得的是不治之癥，但如果心態好，就能延長壽命。”
范明剛說完，小青媽的臉色陡呈死灰，在場的人們都用責備的眼光瞪著范明，小青生氣地將范明推出了病房。
范明實話實說，但卻有違于病人對康復的祈望和求生的本能，它也有悖于人們渴望健康的普遍心理，犯了“祈康忌”。“盡管你得的是不治之癥”，這就等于直言告訴病人“你這病沒法治好”;“心態好就能延長壽命”，言外之意是得此病必死無疑，“如果心態好”只不過能“多活幾天”而已。這樣的實話實說，難免會使病人心境悲涼，讓人反感。不如表達一下自己良好的祝愿，給病人以安慰，給他人以安心。有關口才演講稿范文：實話實說有“三忌”
三、聚會時莫犯“祈美忌”
“當著矬子別說矮話”，大家在一起聚會時，切莫專揭他人“丑處”，議論他人缺憾、隱私、傷疤等，否則易犯“祈美忌”，最終招致他人怨恨，導致交際的失敗。
元旦來臨，班里要組織一支歌詠隊參加全校的歌詠比賽。在挑選隊員時，因為人數不夠，班長將個子矮小、皮膚黝黑的王博也列入其中。
周末，大家在公園里聚會，準備排練。正當王博跟大伙都興致勃勃地準備列隊排練時，范明卻說：“咱班也太缺乏人才了，就連王博這樣的小個子都上了。”一句話，像從頭到腳給王博潑了一盆涼水，于是，王博死活也不肯上場排練了。
頓時，排練陷入了僵局，場上氣氛很是尷尬。這時，不僅王博怨恨范明，連其他同學也對范明充滿了怨氣。
在孩子們的人生字典里，“奶奶”這個詞兒影射著無數溫潤飽滿的修飾結點：安詳、和藹、仁愛、慈眉、善目，有不緊不慢的從容、不急不躁的緩慢、幸福滿滿的褶皺。而我的奶奶，和我有著二十多年記憶交集的奶奶，一直把自己定位成面容緊繃、情緒跋扈、氣場冷漠，詛咒連連、謾罵不斷、不可理喻的古怪老太太。
奶奶生于1923年2月21日，生了六個兒女，最小的一兒一女由于病痛和溺水而夭折，養育成功了四個，排行老四的我的父親成了家中的老幺。奶奶是文盲，算不清數字，看不懂電視，聽不了戲劇，連自己的名字都不會寫。錢幣，因為使用頻繁，按照不同的顏色，能分辨出來一百、五十這些整的，一毛兩毛的她得請人幫忙，硬幣在她那里是不流通的，她說容易弄丟，不保險。說到錢的收存，她一向很秘密很謹慎，把大部分的錢請人存銀行，衣柜里儲備一千左右，身上經常塞上好幾百，折成卷兒，用橡皮筋箍上好幾匝，外面再用小手絹包裹好，然后再套上一個厚實的塑料袋。一旦不見了這捆紙幣，她就認定是我們一家人拿了。父親建議她：身上不要放這么多錢，又不要買很多東西。她回答：口袋里多放點，心理舒服些，睡覺都安心些。以前她從不知道有銀行儲蓄，有一次因為錢放在衣柜里很久沒使用，發霉的、被老鼠咬碎的、風化的，算起來有好幾百，讓她心疼不已，后來她才在別人的建議下以別人的名字開戶存了錢。直到這次離世，才全額取出，購置喪事需要的那些零零總總瑣瑣碎碎。
奶奶與爺爺的婚姻，是舊式的、傳統的、從一而終的。爺爺生了病去世得早，奶奶四十二歲就開始守寡，她這一輩子，九十年，除去在家做女兒的那段青蔥年月，一半的時間，一個人守著寂寞的鍋臺，偎著暗沉的床柱，空著落白的思想，抱著被衾走過幾十個春秋。時間悄悄然，不經意間，兒女們長大了，成家了，立業了，兒孫滿堂了，可她卻是越來越老了，越來越蹣跚了，越來越渺小了。盡管她不像別的母親那樣對自己的孩子呵護備至，照顧得細致入微，不像別的祖母外祖母那樣，面對著兒孫們純真的笑臉，她會咧嘴樂上好長一段時間，但她同樣有著豐富的喜怒哀樂，有著澎湃的內心活動，有著激烈的情感體驗，只是我們大家都沒懂。
生前，所有的人，聊到奶奶，腦海里輸出的全是她說過的狠話，做過的過分舉動，外加詛咒、謾罵、咆哮、追打，還有冷漠、自私，事情的前前后后，一五一十，奶奶成了不要親情不懂人倫之樂的物質幸福的老人：面孔近乎兇神惡煞，行為怪異詭秘像老妖。描述的時候，有唉聲嘆氣者，有感慨者，有心平氣和者，有無奈者，有迷惑者，有憤憤者，有嘩然者，我也是其中之一。
父輩們這幾十年與他們母親的過往，不管是母愛貧瘠，還是溫情缺失，奶奶始終是生養他們的母親，這是無法改變也是無法選擇的。我作為孫輩，沒有資格也沒有權力去評價、定論其中的道德倫理、性格品行，因為他們都是我尊敬的長輩。而今，奶奶走了，蓋棺后，她只作為一個稱呼一個曾經的人生角色存在我們活著的人的時空，我無法再去埋怨她對父母的橫眉冷對，無法再去憤恨她罵我時無窮盡的臟話。細細想想這二十多年成長歲月里與奶奶的點滴時光，似乎為她過去的言行找到了某些合理的解釋與形而上的癥結：她的內心太空白太虛無，自己沒有打包靜寂的能力，別人也無暇撥響她的話弦，她創造沖突、制造矛盾、叫罵、摔東西，只是想打破沉悶凝固的孤單，想單一、枯燥的生活有些平常日子的響動，想引起兒女孫輩的關注。四十多年，她其實活得很壓抑很悲沉很沒自我，因為她自己從未意識到：自己為什么會這樣，別人又為什么會那樣，自己的兒女為什么也靠不住！
隨著奶奶年齡的增大，腦筋始終沒糊涂，可言行卻越發變得讓人難接受難理解，甚至讓人對其退避三舍，包括左鄰右舍、老少孩童！
從小，我特別害怕奶奶，尤其是她生氣的樣子，讓我不寒而栗。小學的時候，母親去裝煤車了，我一個人做家務：燒水、煮飯、洗碗、掃地、封煤火。一旦她一走進廚房，看到不順她心不合她意的，不管三七二十一，臟話丑話一串串地來了：“地掃成這樣，像鬼畫符”，“煤火封得這么死，藏私崽子（私生子）一樣”……她的咒語，從來不看地點不分場合不論對象，想什么就罵什么，從來不會考慮到會傷到別人，哪怕是一個孩子。聽著訓斥的我，只能躲在一邊，根本不敢正眼看她，只能瑟瑟縮縮的，瞅著她四處搗鼓，那時候，奶奶做事很麻利，身體很健壯，六十多的她，還能自己挑上一擔百斤左右的谷子去碾米房碾米。
奶奶有著她的自私，對別人，對兒孫。
清楚地記得有一回，她從娘家侄子那拿回來一盒白色粉筆，我端著整盒粉筆馬上跑出去向伙伴們炫耀，并把一小截粉筆（那時候粉筆是我們小孩子最喜歡的，其愛不釋手的程度與現在的洋娃娃遙控汽車完全可以相媲美）送給了其中一個小玩伴，不知道怎么被奶奶看見了，她馬上把一盒子粉筆全部砸到地上，然后又撿起盒子追著我在我頭上敲打，那時候我不到十歲。
老人喜歡蓄積零食，奶奶也不例外。平日里，姑媽伯父他們回家，或者過年過節給她買的罐頭、餅干、花生糖、瓜子什么的，她都藏匿得好好的，從不放在桌子抽屜椅子等明處，怕我和弟弟去拿。所以，從小我們就幾乎沒見過沒吃過她的存貨，同時也從不主動去她房間討要零食吃，一旦她主動拿給我們這些零嘴，要么是食物表面長霉了，要么是味道變質了，我們也不敢吃了。
到了高中，奶奶對父親母親突然間心生埋怨，說不贍養她生活費（父親與伯父有君子約定：伯父是工人，贍養奶奶的生活費，父親務農，就贍養糧食，分工很明確，早年也是經過奶奶同意了的。），又說每年給的糧食太少（其實在村里老人當中，父親母親給的是最多的，每年給她一個人八百斤，有些人家兩個老人，都只有六百斤），三天一小吵，兩天一大鬧，你們回應越激烈，她越癲狂越有勁。農忙時，不再幫著煮飯曬谷子了；鄰居幫忙她就祖宗八代地破口大罵；幾分菜地也不種了，你們種好了，她直接去踐踏去摘取。那時候，我特別迷惑她所說的所做的：為什么一位母親，如此恨自己的孩子，甚至不惜喊天罵地的詛咒孩子一輩子都倒霉運不幸福。當時以為她就是純粹的性格硌人，因為聽說和爺爺吵架的時候，她采取的方式很僵硬很直接，沒有任何回旋余地，直接奔池塘尋短見。現在想想，后來這十多年母子的格格不入，主要還是她想選擇溫情，想感受兒孫們每天的噓寒問暖，想有人天天陪她聽風說雨話家常，可生活在農村的兒女，誰又有多少時間去聆聽去疏通去緩解去活躍老人們心中的塊壘與疙瘩呢！一年365天，南下打工的，守家耕種的，兒子們覺得，只要有得吃有得穿，兒孫滿堂，清閑地過好逐漸老去的日子，就是幸福就是天倫之樂，至于老人們呼吸著落寞空氣，茫然著精神枯萎，幾個做兒女的能懂呢？即使是對待下一代，父輩們也只能是讓他們吃飽穿暖供上學，至于孩子們的思想成長、精神閱歷，做父母的無暇顧及也無力關照，因為不在他們的能力范疇之內。即使像我們現在80后、90后，知識多了，眼界寬了，資訊廣了，等到其父母老了的時候，又有多少人知道去關心老父母的精神需求，給予老父母和新生孩子同等的關愛呢？我們一家四口，對奶奶思維與生活的忽略與淡然，以及后來的冷漠與抵制，才逐漸有了她愈演愈烈的暴躁與烈性，她其實是在找一個發泄心中大塊大塊郁積的出口！
在我的成長卡片上，奶奶不是全天候的色厲內“厲”，也有溫暖人心的時候。那些年，組上分給我家二十行茶樹，這些樹是奶奶的心肝寶貝，春天嫩茶葉剛探出頭來，奶奶每天天剛蒙蒙亮，她就準時起床，很精神地走上幾里田塍路，爬上半山腰摘茶葉，到中午才回家，有時候甚至下午兩三點才回。每遇到周末，她都叫我一起去，教我怎么摘，怎么才能不把茶葉的頂尖掐碎，怎樣區分陳舊茶葉新生茶葉，到家后，她把我倆一上午的收獲，通過洗、燙、揉、擠、壓、烘，制作成純黑的干茶葉，然后再分一半給我家（奶奶身體好的時候，一直是自己獨立生火煮飯、洗衣種菜。）待到冬天，把初春的這些茶葉取上一小撮，泡在剛燒開的水了，慢慢的看它們漂浮、沉落、舒展，聞起來，香味更加香更加純。于是，第二年的春天、夏天，我仍舊樂意跟著奶奶上山摘茶葉。
初中一年級之前，我一直和奶奶睡，給她作伴給她暖腳。她的夜晚，沒有孩子愛聽的小故事，沒有兒歌童謠，所以每天晚上，我都是帶著書本上床的。奶奶一直都有做夢說夢話夢哭的習慣，且聲音清晰而洪亮，哭腔悲傷而凄慘，經常把我嚇醒，以為奶奶會痛苦著坐起來捶打我，每每這個時間，我都屏息靜氣，噤若寒蟬，等分貝降低了點，趕緊睡。到了初中二年級，我就再也不敢和奶奶睡了，總擔心她每晚這么聲嘶力竭的哭泣會傷及她的壽命，恐懼第二天早上起來奶奶全身直挺挺地躺在我身旁。這也許是十多歲的我對生與死的一種敬畏一種虔誠吧。
奶奶那些年炒菜的手藝不錯，不像一些老太太那樣舍不得油，炒什么菜她都放幾大勺豬油，辣椒也多，吃起來很爽口，尤其是她親手做的麥子醬、豆腐乳、干萵苣片兒，讓我經常去她那蹭飯吃。到后來她年紀大了，菜里鹽放得太多，無法下口，她再喊我去吃，也只象征性地吃一點點了。后來在學校聽老師說才知道，人老了，舌頭上的味蕾（尤其是舌尖上的）退化了，對味道的感覺也隨之淡化，這是老人們口味很重的主要原因。
一段段的往事，就像一幀幀發黃而懷舊的黑白照片，隨著奶奶的離開，有了別樣的靜默與沉思。如果，衰老的這些時光可以像膠片一樣倒回到最初的美好，奶奶肯定也不想自己蛻變成這樣。臨終前的第三天，我通過電話，在這頭大聲地喊“阿婆！阿婆！我是文妹子，我回來看您了！”母親也在那邊反復強調著這些話語，隨著而來的是一大片一大片的死寂，我突然有錯覺，奶奶可能過一會兒就會哼哼著答應我“文妹子回來了，好嘞！”可這次沒有，無論我怎么竭盡全力地叫嚷著“阿婆”，她持久地仰臥著安靜著。父親在一旁說：“你再喊喊，剛才她長長地嘆了口氣。……現在她喘氣有點上不來了……”。電話斷了，我以為兇多吉少。到第二天（正月初六）早上8點10分，我聽從姑媽的建議，又打電話，又大叫大嚷，仍舊是寂靜，仍舊是不可名狀的默然。過了一會兒，父親說：“她應該聽見了聽懂了，你剛才喊的時候出眼淚了！”母親說：“你阿婆可能還是想要你回來呢！”說完，她好像有些哽咽了，我的母親，永遠那么的心軟！我不敢小聲回答，怕自己也會掉眼淚，因為這老去時的凄涼與悵惘！
奶奶對我的這片掛牽，也許是因為在她孑身一人的年年月月里，我陪伴她的時間最多。她總共兩個孫子兩個孫女，堂兄堂姐都是城里長大的孩子，只有過年過節才回鄉下來玩幾天，相處的時間屈指可數，而弟弟是好動不受管的男孩子，我這個孫女，生在農村讀書在農村，一日復一日的伴隨，是我的漸行漸遠，她的老態龍鐘。
初七晚上二十三點，憑著一息尚存執著了五天五夜的奶奶終于撇下一切走了，弟弟當時就發了短信給我，可惜手機我八點就關機了，到第二天早上弟妹打電話來，我才知道，我沒驚訝也沒傷感，因為這也是意料當中的，而奶奶也解脫了釋然了，因為哽在喉中的那一口氣，更讓她遭罪！
從2013年第一天開始，我雖然沒回去送奶奶與爺爺在天國團聚，但心里一直都有什么在絆著扯著，甚至正月十一晚上還夢見她老人家又活過來了，很健康很和善，自己做好飯菜，喊旁邊小曾孫女和她一起吃飯。
今天，正月十三，上午11點，奶奶應該已經寧靜地睡在爺爺身邊了，那里有郁郁蔥蔥的松樹，有“山雨欲來風滿樓”的野風，還有哥哥、弟弟相鄰，奶奶應該會覺得很熱鬧很高興了吧！
奶奶，您這些年真的累了，好好安息吧！待到春草綠的時候，或者夏花開的時候，孫女會去看您的！
前些天去了原先我和奶奶的住所，連續好幾年了吧，一年只能在那兒帶上1、2個小時。那兒再也沒有我最親愛的爺爺奶奶了，自奶奶去世后，伯父伯母也再沒有回來過。即使呆在那兒也有些荒涼的滋味。
我又再次推開了奶奶房間的那扇門，再次呼吸那久違的空氣，我總想象著奶奶的氣味還沒有消散，它存在于這幽深的空氣中，還與我同在。撫摸著那木質雕花的床柱，不禁生起一陣悲嘆，以往的各種場景在我腦中輪轉、輪轉……低頭望向那床板，我看見了奶奶，奶奶正側躺著看著我，滿臉笑意，我也對著她笑，不過是苦澀的笑容。
和爸爸拿著紙錢去奶奶的墓上，沿途路過一大片田野，還有稀疏的樹。風凜冽地吹著，我的心也隨著這風一點一點凜冽了。那邊的風景還是一點都沒有變，只是墓對面的那條河好似不如以前那般幽綠了，還是那沉靜的空氣，還是那孤獨的葦草，在風中哀嘆，還是那片綠地，依稀印著探墓人踩過的蹤跡，還是那在風中佇立的我，行船已廢棄幾只。我的悲傷啊，你埋在心底的那一粒種子，雨點打不到它，風也不曾撫慰過它，它那樣默默的生長，長成一樹模子，在無聲中奔騰、在無聲中止息，好像一切都沒有發生。
回去的路上，我對著田野“啊！”了一聲，沒有特別的理由，只是想抒發一下，田野沒有給予我回應，但我卻似乎明白了些什么。我說不清，只是隱約覺得，有一種別樣的情緒在牽扯著我，這里的每一絲風動，每一次云涌，都在給我一種暗示，都在我每一年回來的時候顯現出不同的摸樣，這里樹干的顏色深了，那里又增了幾片新葉。它們用它們的成長在見證我的成長，它們也用它們的成長來隱示我一些東西，它們知道，我總有一天，會明白，不，也許永遠都不會明白，因為那成長，是永無止境的。有時你覺得好似捕捉到了一些蛛絲馬跡，它卻又在下一個路口給你新的暗示。這，就叫輪回。
徐州市第三十六中學高二:肖夢婷
關鍵詞：稱謂 文化差異 親屬 社交
語言直接反映文化現象，是文化的載體和重要組成部分，因此語言與文化關系密切。稱謂系統是文化系統中反映民族和文化特色的一個典型，是跨文化交際中的一個重要組成部分。在社交場合，稱謂扮演著重要的角色來進行溝通和交流的媒且。由于社會、文化和歷史背景等的差異，中西稱謂系統存在了許多不同。稱謂一般分為親屬稱謂和社交稱謂，本文通過對中英稱謂的比較，探索中英稱謂系統的區別，了解它們的文化內涵，避免出現文化上的沖突，從而得體地進行跨文化交際。
一、親屬稱謂
由于中英文化背景不同，中英親屬稱謂系統也迥然不同。漢語中的親屬稱謂分類精細，體系嚴密，數量眾多。相比之下，英語的親屬稱謂系統則簡單、籠統。漢語的親屬稱謂系統是最復雜、也是最精確的制度，其主要特點是高度的描述性，對各種親屬關系的區分極為細膩，不僅能表示出稱呼人和被稱呼人之間的性別、輩分、長幼，是血親還是姻親、直系還是旁系，而且也能區分父系和母系、夫系和妻系（田惠剛. （1998：25）。英語親屬稱謂體系的最大特點是強調核心家庭。在核心家庭以內，親屬稱謂是描述性的，即區分父、母、兄、弟、姐、妹及子女；但在核心家庭以外，親屬稱謂制則是概括性的，而且也不區分父系和母系，夫系和妻系（畢繼萬，2003：63）。
親屬稱謂可以細分為親屬間和非親屬間的稱謂。
（一）親屬間的稱謂
在現代漢語中， 親屬稱謂大部分可以清楚地表達身份， 如輩份（父輩：叔、舅；同輩：姐、弟、堂哥），父系或母系（姑、姨），直系或旁系（孫、侄孫），年齡的大小（伯、叔、哥、弟）及血親或姻親（哥、嫂子、姐、姐夫）。另外，中國家庭成員之間地兄弟姐妹一般按長幼稱呼， 如大哥、二弟、三妹等。
而英語中的親屬稱謂卻比較籠統、模糊，一詞多義，覆蓋面廣。除了輩份可以清楚表達外，其他關系只有通過上下文仔細推敲或當面詢問。如brother兄弟同為一詞，不分年齡大小；grandpa爺爺也指外婆，不區分父系母系；uncle可指叔叔、伯伯、舅舅、姑父，不區分年齡、父系和母系。英語中的cousin更是無所不能，它不但年齡、父系、母系不分，連性別也不分，囊括了堂哥、堂弟、堂姐、堂妹、表哥、表弟、表姐、表妹等一系列漢語稱謂。除此之外，英語國家習慣于稱呼家庭成員名字，許多人甚至直接用名來稱呼父母的兄弟姐妹。
因為西方人崇尚自由和獨立，鐘情小家庭生活方式，因而盛行核心家庭制度。子女一般到l8歲左右就要單獨生活，獨立門戶，因此他們的親屬觀念比較淡薄，大部分是核心家庭或丁克家庭，極少有三代同堂的現象，更不用說四代同堂了。另外，英語親屬稱謂是不區分宗族、血親和姻親的。英語文化不追求人人平等，重視年紀和資歷，稱呼只是一種把自己和他人區分開來的一種手段而已，甚至人們愿意用名字或昵稱來稱呼對方。
（二）非親屬間的稱謂
漢語里有一小部分親屬稱謂可用在非親屬成員身上， 如叔叔、伯伯、（老） 爺爺、大爺、大哥、大姐、小弟、伯父、伯母、嫂子等等。在人們的社會生活中，親屬稱謂語有泛化現象，常用于社交場合，用以區分人與人的相互關系及表達不同的語義、情感和語氣等多種功能。親屬稱謂語的運用能夠縮短對話者之間的距離的作用，提高親近感，消除交流障礙 （肖巧玲，2000：84）.。比如鄰居，父母同事，自己的同學、同事的父母等，一般都使用親屬稱謂，如“叔叔、阿姨、伯父、伯母“等。但是，對在商店、影院、車站、機場或路上相遇而需要交談的不認識的陌生人使用親屬稱謂，就相對于熟人少了一些。
但是，英語親屬稱謂的擴展性使用則十分有限。英語中，只有關系特別密切的人才使用親屬稱謂語，常見的有aunt和uncle，但這僅限于某些熟悉、親近的，而且是稱謂語后面跟的是被稱呼者的名字而不是姓氏，如Uncle Tom，Aunt Judy 等等。
二、社交稱謂
社交稱謂語指對親屬之外所有其他人的稱呼用語。它是人們在社會交際中使用的稱謂，反映了交際各方的社會關系、社會角色以及尊敬程度等（李慕杰， 2005：89）。社交稱謂主要有以下幾種，下面分別詳述，分析其文化淵源。
（一）職銜稱謂
自古以來，中國人用官職稱呼表示尊敬，有的人甚至把對方表示副職的“副”字省去表示自己的尊敬。這些稱謂包括：職業稱謂如老師、醫生、律師等；職務稱謂如主任、部長、廠長、書記等；職稱稱謂如工程師、會計、教授等；軍銜稱謂如少尉、中將、上校等；學位稱謂如博士等。職銜可以單獨使用，還可以與姓名疊用表示認可或尊敬。漢語中一般能夠表示職業、職務、職稱等社會地位的象征詞都可用于稱謂，如石班長、張助理、吳科長、陳會計等；但一些服務性行業中的職銜通常不用來稱呼， 如售票員、營業員、司機等，因此社會中絕大多數人都有自己相對的定位和特定的職銜稱謂。
從稱謂的多樣性方面來說，英語比漢語略遜一籌。在西方，英語中的職銜稱謂一般不用作稱呼，而部分頭銜性稱謂對象一般只局限于皇族、政府上層、宗教界、軍界或法律界人士。如Queen Elizabeth， President Clinton ， Colonel Brown， Father White等， 其中Father， Sister， Reverend， General， Colonel等， 神職、軍職可單用。另外，也有一些職務稱呼如waitress， boy， conductor等， 不能加姓或名，隱含一種卑微低下的含義，
在爆竹聲中，我們迎來了中國人最盛大的節曰——春節，家家喜氣洋洋，掛上紅紅的燈籠，貼上紅紅的春聯，忙忙碌碌……
正月初一，又是一個快樂的曰子。
以往我都是起得最晚的人，可今天我爭了個第一，因為極想聞聞那香氣撲鼻的爆竹煙味兒。一串串鞭炮在人們手中點燃，聲音真大，四處飛濺，仿佛要把每一個祝福送到千家萬戶，一陣陣爆竹聲接連不斷，噼里啪啦的，熱鬧非凡。
在鞭炮聲過后，就沒有什么好玩的了。還是吃早餐吧，待會兒出去玩一玩！
吃過飯后，我邀幾個朋友一起去玩，在街上點燃的爆竹在地上開出了美麗的花，漂亮極了，袋里裝著父母給的零花錢，甭提多高興了。今天的小鳥也出來湊熱鬧，大概它們心里也很高興吧。
街上不愧是街上，玩的吃的樣樣俱全。看到的大多數是一些小孩，我瞧了瞧，就數麻辣攤的生意最好：
“我要一串年糕！”一個胖孩子叫道。
再去別的地方瞧瞧如何?在一家文具店攤前，我又停下了腳步。那里有各種玩的東西：飛機模型、望遠鏡、電動汽車……盡是一些玩的東西。我發現最受歡迎的是那些玩的東西。
在其它地方，我還看見有的在賣氣球、手槍、跳繩，有的在賣小吃、點心、水果，穿的用的吃的樣樣俱全，真是無奇不有。
玩了一上午，下午我又要去走親訪友拜新年了，這無疑也是一件高興的事。
今天真是玩得太痛快了！算是一飽眼福二飽口福三飽手福了。最為幸運的是那些賣主了，今天可是生意興隆??
真心希望今天全國的小朋友在新的一年里快快樂樂，沒有煩惱，但千萬不要“喪志”喲！
2、快樂春節
盼啊！盼啊，眼看春節就快到了，想到這，我不由得笑了起來，在春節前，人們個個喜氣洋洋，個個精神飽滿。逛街的人絡繹不絕，有的在買年畫，有的在買年貨，有的坐著火箱圍著火爐看電視，還有的人在打麻將打撲克，等等不一而足。
反正街上五彩繽紛，各種各樣的人都有，各種各樣的貨物都齊全，琳瑯滿目，人們恐怕想買什么都難選擇！
春節前，家家戶戶都燈火通明，家家都把房子打扮得別具一格，各有各的個性。他們把買來的年貨放得滿地都地。買來的年畫怎么貼法，那就各有自己的風格和喜好了。有的正著貼，有的倒著貼，還有的歪著貼，各有千秋。人們把買來的菜全部都弄好了，只等春節一到，就可一飽口福了。家家備有鞭炮，人們穿上新衣服，準備迎新年，在春節前，人們一出門，如果遇上了好朋友，總是口中不忘說一句：“上街啊！”
人們殺豬宰羊，忙碌地準備著春節大吃大喝一番。
春節到了，小朋友們便早早起床，來到爸爸媽媽的房間，開始了傳統的拜年儀式了。小朋友們對父母說著一些吉祥話兒，爸媽就拿出壓歲錢，讓小孩子們高高興興。大家都希望今年能夠吉祥如意，招財進寶。
一些親朋好友歡聚一堂，品嘗著美酒佳肴，談著一些開心的話兒。而最高興的則是我們，可以大把大把地攢取壓歲錢，然后就歡天喜地跑到街上去買很多好玩的東西，如小汽車、四驅車、玩具槍、足球等，而我們只要嘴巴甜一點，多說些祝福的話兒，那可就大賺一筆了！
人們一直玩到深夜，嘴里啃著美味水果，手里燃放鞭炮煙花……大人小孩們載歌載舞，忘情地玩個痛快！
3、寫對聯
春節即將來臨了，我知道大家一定非常喜歡過春節。因為大家可以貼春聯、看春節聯歡晚會、走親訪友……
記得去年春節快來臨時，我在家里學寫對聯，我站在一旁看大人們寫對聯，只見他們手拿一支毛筆，在墨水里蘸了蘸，然后就在紅紙上寫了幾個大字。具體內容我已記不清了。那一幅對聯寫得非常工整，我見了就對伯父說：“能教我寫對聯嗎？”我清楚地記得伯父問：“你會用毛筆嗎？你知道應該怎樣寫對聯嗎？”我搖了搖頭說：“不會。”于是他又說：“你今年又長大了一歲，居然連毛筆都還不會使用，趁著這個機會，我就教你幾招吧。”聽了伯父的話，我高興地跳了起來。
伯父告訴我，寫字時身子要坐直，不要趴在桌子上。然后又詳細地告訴我應該怎樣使用毛筆。聽了伯父的一番話，我終于學會了使用毛筆的一些最為基本的方法。接著伯父又讓我寫了幾個字給他看看。我寫了五個字：“我最愛中國”。寫得歪歪扭扭，大概是剛使用毛筆吧！伯父見了笑了笑：“字倒是寫得不錯，就是筆畫不直。”
于是伯父又教導我：“寫每個字時并不是要用同樣的力量，在寫每個字時，用的力量要有輕重變化，這樣寫出來的字就更有變化，看起來也更美觀。伯父說完還示范地寫了幾個字讓我模仿。看著伯父寫的字，就是挺舒服。我照著伯父的樣子試著寫了幾個字，還真有進步，比剛才寫的看上去要好多了，我開心極了。
伯父還告訴我，寫字要經常訓練，多去模仿名貼。寫得多了，字就越寫越好看。
在這個春節，我初步學了點寫毛筆字的技巧，真是比得了壓歲錢還更高興，還更實惠。
4、照相
“拉鉤上吊一百年不許變！”童謠又響起來了，我們記著春節前的約定：過年去照相。
吃著津津有味的點心，漫步來到麗都照相館，好幸慶！它仍然開著門。我們行動起來，個個穿著喜慶的紅色上衣，拿著鮮紅的鮮花，咔嚓咔嚓照了許多張相。哇，不錯！這個姿勢擺得好！傳來了攝影師的贊許聲。的確，不是吹牛，莉莉這個姿勢擺得確實妙極了，真是個靚女！瞧，第二個又上場了，只見屁股一扭，右手放在后腦勺上，左手還向我們擺了個boss相呢！緊接著第三個，第四個，好像你爭我趕，互不相讓，真是其樂融融啊！
這回比他們幾個還更刺激呢？
只見華民男扮女裝，弄了個滿堂大笑，笑聲不斷，還走著貓步，扭著秧歌出來了。還蹦出一句洋文：“Happy new year！”又逗得大家哄堂大笑。我也不甘落后，穿著一身婚紗走出來，結果她們驚呆了，短暫靜默后，突然大笑起來，都笑得前俯后仰。但我強忍住不笑，擺了幾個自認為很酷的姿勢。哈！看到她們的目光，也都帶著羨慕！當然，這時我還真有點不好意思，紅著臉，一溜煙跑進了換衣間。
聽，他們還在笑呢！哎，真是“一失足成千古恨啊！”為什么我要穿婚紗呢？
哇，走在回家的路上，我們還沉浸在剛才的美好回憶中。邊走邊說，講的人口若懸河，聽的人津津有味，看的人糊里糊涂。真是不知我們葫蘆里賣的是什么藥。想到這，我們又嘻嘻哈哈笑個不停。
笑得是那樣燦爛，那樣醉人，留下一路的笑聲……
5、難忘的春節
春節又到了，在孩子們的歡呼聲中，在清晨那清脆的爆竹聲中，它再一次悄然而至。
對于眾多孩子來說，春節的到來是令人高興的，他們唱歌，他們跳舞，以慶祝他們的喜慶節曰。但對于我來說，春節沒有這么好，春節的到來，卻不能給我帶來喜悅。因為，我是窮人家的孩子。
每當春節早上我一醒來，就在想：“要是我早上能意外得到父母的壓歲錢，能有好多的點心吃，那該有多好呀！每當想到這里便情不自禁地跳下床，可是，無情的事實不得不讓我熄滅了心中的希望之火。我不得不再一次告誡自己：別再癡心妄想了，你是窮人家的孩子，然后，我只有默默地坐在門口，望著別家孩子們歡樂的笑臉。
又是一陣清脆的爆竹聲，把我從往事中拉了回來。是啊，我該起床了，盡管得不到父母的壓歲錢，還有那琳瑯滿目的點心，可床還是得起的。
我以極快的速度梳洗完畢，當我跨出房門時，廳堂里的一幕吸引了我的目光，沒錯！那是我爸媽擺放出來的點心，沒錯的！當我想到這時，媽媽走了過來，手里還拿了一張嶄新的50元人民幣，帶著無限關愛說：“麗，新年快樂，這是你今年的壓歲錢，拿好，別丟了！”我頓時驚呆了。問道：“媽，我們家庭狀況不好，拿壓歲錢干啥？”媽笑了笑：“傻孩子，改革開放這么久了，我家狀況也好多了，以前是爸媽對不起你，但是以后，不用再受窮了，你就放心拿著好了。”“那邊還有點心，多吃點。”我一蹦一跳，跑到點心前，抓了一大把，開心地吃了個痛快。
我靠著門邊，一手拿著點心，一手捏著媽媽給我的壓歲錢，再望著不遠處那群孩子打鬧的情景，聽著大人們說著“新年發財”的祝語，耳畔是那此起彼伏的爆竹聲，心中不覺暢快無比！
6、禮物
“噼里啪啦”，春節來了，家家戶戶都在放鞭炮、貼春聯。人們臉上都洋溢著幸福的微笑，這新的一年的開始，預示著我們長大了一歲，美好事物將來臨，誰不高興呢？小孩子們更是興奮不已，穿著新衣服，拿著大人給的壓歲錢，準備去買個痛快。
走親戚，大多數人更是爭著去。
可是大家都高興的時候，我卻高興不起來。
清晨，聽見屋外小孩子早已大喊大叫了，可我還躲在被窩里不愿起床，你想想，被窩中的舒服感覺誰愿離開！可還沒等我舒服夠，媽媽已經扯破嗓門叫我快起床了。我將被子一扯，蒙住了整個頭，可無濟于事，媽媽已走進了房間，下了一道圣旨：“今天全家人都要去外婆家，快點準備！”
我生來性格內向，不愿串門走親訪友，但無可奈何，今天是初二，所以也不得不去外婆家拜拜年。
我們全家人已準備好出發了。天啊！拎幾大包東西，豈不是想累死我，偏偏又要我拎，我更加不高興，說：“你們走前面吧！反正我走不快，我會跟上的。”拎著兩個沉甸甸的大包，向外婆家走去。
去外婆家全是山路，挺累人的。約摸走了兩三里路，我放下東西，拿起手一看，有兩條紅印子，動一動，彎都彎不過來。痛，我氣憤極了！就在這時，一瓶不爭氣的酒滾了出來，我撿起一看，連嶄新的標簽上都有幾條小臟痕。
還是繼續上路吧。
總算到了外婆家，他們有說有笑的，可我一個人躲在房間里悶看電視，想著心事。
過了幾天，外婆她們家的人來我家了，禮物全放在書桌上，我翻著看著，看呀看……啊！那瓶酒不就是我拎去的嗎？標簽上的幾條痕跡還在呢！
是那瓶，一定不會錯，絕對是那瓶！
我愣住了，春節，是一個歡慶的節曰，是人們走親訪友的盛大節曰，可是誰出的餿主意？為什么要送春節禮物，難道不送不行嗎？而且最終竟然又回到了自己的手中，那天，我手都拎得好酸好酸，可又拎回來了，有什么意思？我真不明白為什么？但愿以后過春節不要送這送那，在春節走動走動就是，沒有必要非得送什么禮物，也更輕便！
7、春節隨記
購物熱潮
快過年了，大家走街串巷，忙著辦年貨。
街上貨物琳瑯滿目，購物者是多之又多，你看，一些女士們正在商店選購“新年禮服”呢，周圍圍著一群可愛的“小天使”，笑嘻嘻地吵著鬧著要買新衣服、新玩具。這些媽媽被吵得沒辦法，只好放下手中已看好的衣物，先帶“寶貝們”一陣狂購后，再來為自己添置。
“對不起，不好意思，把你的衣服弄臟了。”這時突然傳來一句道歉。怎么回事？原來一位大伯剛買完魚出來，不小心將正在購買年畫的幾位小姑娘的衣服弄臟了。“沒關系!”小姑娘笑嘻嘻地拿著剛選好的年畫又走進了另一家商店。這位大伯也笑哈哈地走了。
“哈哈哈……”那邊又傳來了一陣陣笑聲……
除夕之夜
“嗤，嗤，嗤——”的幾聲，天空盛開了幾朵鮮花，五彩繽紛，原來是幾位小朋友在放煙花。又是幾聲清脆的爆裂聲，漆黑的天空頓時變得一片通明，原本墨一般黑的屋脊，此時如同被明亮的彩燈照耀得清晰可見，遠處的群山也依稀可辨。隨著鮮花的盛開，頓時傳來一陣驚喜的歡呼聲。小河之畔，時而隱現一張張仰望天空的笑臉。天上的美景稍縱即逝，地上的驚喜卻在漫延。
一家人圍著大圓桌，吃著熱氣騰騰的團圓飯，看著精彩的春節聯歡晚會，等待著新年的到來。
走親訪友
“恭喜發財！”一陣陣問候傳入耳中，原來是路上走親訪友的熟人互致問候。而伙伴們則是跑東家串西家，“跟你拜個年！”手中的鈔票也多了起來，甚至手中還會賺得一大把香煙。而這大多是送給自己的老爸，有時也會試著抽一下，可咳嗽幾聲只好把它扔掉了。小姑娘們則在一起咬著嘴皮子悄聲細語地說著什么。大人們在一起談談家常，老人們則在兒女們的陪伴下觀看著TV節目，精彩的節目時而惹得老人們會心地笑個不停。
過新年，喜洋洋，家庭大團圓，每個人都春風滿面，每個人都嘴角流油……
8、快樂的春節
明天就是春節了，我非常高興，想著能吃到美味的飯菜，香噴噴的點心，還能得到很多壓歲錢，我越想越高興，當晚我興奮得一夜都沒睡，腦子里想的全是飯菜，點心、壓歲錢，還有那漂亮的新衣服，可愛的玩具……
春節的早上，我第一個從床上跳起來，抖擻抖擻精神，活動活動筋骨，然后高高興興去叫爸媽，爸爸見我起得這么早，也不甘落后，從床上翻身便爬了起來了，媽媽和姐姐也陸續地起床了，洗完臉刷完牙，一心想到的就是吃個痛快！一想到吃，我就來勁，忙向爸媽建議做這做那，媽媽是我家的主廚，因此做什么由她這位裁判來決定，媽媽說：“很久沒吃過餃子了，包些餃子吃吧。”我們都非常贊同。
決定做什么以后，我們便分工進行了，爸爸做肉餡，媽媽揉面，我和姐姐燒水。我們干起來都十分有勁，不到半個小時，肉餡弄好了，餃子也弄好了，水也快燒開了。媽媽便熟練地包起餃子來，我和姐姐也學著包起來，我好不容易包了三個，累死了，還真難學啊！媽媽說：“我就天生會做啊，不吃點苦，努力學，怎么能學得好呢？”我聽了有點慚愧，便吸取教訓，重新揚起風帆，認認真真地包了起來，這下做得更快了一些。這就使我明白了一個道理：學什么都應該刻苦。
過了大概二十多分鐘，揉的面已經全部做成了餃子，我和姐姐燒的水也已經在鍋里翻江倒海了。媽媽便把餃子放進鍋里，煮了起來。媽媽在中途還加了一些佐料，使餃子更加好吃，約摸過了十多分鐘吧，媽媽便把餃子撈起來，分成了四碗，在每碗中還放了一些湯。我媽剛弄好湯，我便搶了一碗津津有味地吃個痛快！由于吃得太快，舌頭都火辣辣的。
我們個個都吃得滿嘴是油，便歡天喜地去看精彩電視節目了。
啊，真是一個快樂的春節啊！
8.春節
春節是一年當中最隆重、最盛大的節日。一到春節，大街小巷人山人海，男女老少臉上掛著笑容，享受節日的快樂。
過新年要貼“春聯”呢！媽媽特別吩咐我，讓我去找幾對春聯，貼在我家門上。于是，我找到了兩對春聯，我大聲讀道：“金狗賀歲家興旺！”媽媽連忙說出下聯：“玉燕迎春福滿堂。”“呵呵，媽媽真厲害”！還有一幅上面寫著：“五福臨門，上下平安。”媽媽說春聯都是吉祥話，是人們祈求在新得一年里能過上快樂幸福的日子。
我們一家人吃完晚飯，便準時地圍在電視機前收看“春節聯歡晚會”，我們津津有味地看著。晚會的節目豐富多彩：相聲、小品讓我們捧腹大笑；唱歌、跳舞讓我們跟著載歌載舞；魔術、雜技讓我們嘖嘖稱贊。晚會進入了，“當當當……”十二點鐘聲敲響了，新的一年來臨了。我暗暗地許下心愿，希望在新的一年里我的學習成績能更進一層樓。
瞧，外面成了煙花的世界。窗外簡直是火樹銀花，格外絢麗。看那千姿百態的煙花多美呀！有的像“仙女散花”，有的像“大紅花”，有的像“滿天繁星”，有的像“龍飛鳳舞”……多么像“空中花園”！這些煙花使人看得目不暇接，把天空點綴得五光十色。
我喜歡過新年。新年能貼春聯；能看“春節聯歡晚會”能賞煙花……最重要的是能和大家分享快樂。過新年的感覺真好呀！
9.盼春節
時間如水，光陰似箭，一年又一年飛快地過去了。馬上我們就要“告別”2005年，向2006年的春節邁進。我心里可是高興得不得了。
在春節里，外婆一定會把我從南郊接到鄉下去和我的姐姐玩。我每次都會帶去許多禮花。禮花種類繁多，有“月旅行”、“金色”、“朵朵花開”。而我最喜歡得要數“黃金瀑布”了，你只要一點火，它就會從禮花筒里“飛”出一個大圓球，然后圓球就會越飛月高越來越大，最后會變成一條2米左右的金線。正當你覺得無聊準備走開時，它會突然涌出一股金色的“水”，可美麗啦，會令你大吃一驚。我們還會在半夜時放鞭炮。告訴你一個秘密：我在放鞭炮前必須準備一杯溫茶和一只面包。一邊吃，一邊喝，一邊看爺爺奶奶放鞭炮。瞧，多自在。
還有一件事不得不提，那就是能在春節吃到許多好東西。也許這些菜的味道不會亞于5星級飯店。有紅燒丸子，清蒸甲魚，紅燒大排等可口的飯菜。我或許還能和姐姐收到人家送得許許多多的巧克力、糖果和零食。現在你一定和我一樣，已經在擦那欲垂三尺的口水了。
我愛過春節，它不但讓我長了一歲，還能給我我快樂。我愛過春節！
10.春節
春節，大街小巷人山人海,男女老少臉上掛著笑容,享受節日的快樂。鞭炮在頭上響起了雷鳴般的聲音,煙花在天上爭奇斗艷,有紅有、綠的、黃的、紫的……真上絢麗多彩！
我的爸爸長得肚大腰圓，平時喜靜不喜動，笑瞇瞇時，本來還算大的眼睛就成了一條縫。特別是在夏天，體態豐滿的爸爸袒胸露臂，活像尊彌勒佛。爸爸的雙腿有些短粗，他對自己上長下短的體型原來不很滿意，如今大概習慣了，臨出門時，還很愜意地拍拍凸起的肚皮。
爸爸能吃能睡，應該算作缺點，但從另一個角度來講，也能算一種優點。現代社會，人們的壓力很大，胃口好不失眠在很多人看來是一種幸福。爸爸做得一手好菜。由于奶奶去世很早，爸爸還在上小學三四年級時就開始學著下廚了，以便爺爺和伯父他們從生產隊下工回家，能夠及時吃上飯，天長日久就練出了一手好廚藝。我愛吃爸爸做的飯，從小胃口就好，長得比大多數同齡人高出半頭還多。
對書的癡愛，當屬爸爸最大的愛好。除去吃飯睡覺，一天到晚，爸爸總是書不離手。東關附近的林蔭廣場有個專賣舊書的書市。爸爸是舊書攤上的老主顧，和許多攤主都混熟了。在書攤上，他一旦遇到中意的書，無論貴賤新舊，都毫不猶豫地買下。有的舊書哪怕已經破得不成樣子，只要不缺少主要的內容，爸爸也常買來，回到家一絲不茍地修補。爸爸修補過的舊書，整潔精美，看過的人無不嘖嘖稱贊。爸爸借此經常教導我：喜歡讀書的人要愛書，要養成愛惜書的習慣，因為價值比較高的好書往往不僅僅是給一個人讀的。有的時候，書攤上有讓爸爸著迷的書，他會蹲著連續看上一兩個鐘頭。夏天爸爸特別怕熱，可看起書來就一點也不怕熱了，不論是在書攤邊還是在家里。
爸爸上班每天都去得很早，總是把電動車放在車棚的最里面，以便別人順利地放車。有時，看到車棚里有倒在地上的車子，爸爸也常常主動扶起，將車子排放整齊，用他自己的話說，這并不費多大的力氣。有時爸爸送我上學，經過垃圾箱扔家里的隔夜垃圾時我想省事，來不及下車子就將垃圾袋投擲過去，結果扔在垃圾箱外，這時爸爸總是下車把垃圾重新撿起來再投進垃圾箱。我催爸爸快一點，而爸爸總是說，個人上班上學早一點晚一點是其次，社會公德是無價的，需要每個人自覺去維護。
創建文明城市期間，爸爸是單位擔任志愿者次數最多的人。當時正值盛夏，酷暑難耐，很多人常以各種理由推托，而爸爸則是隨叫隨到，按時完成執勤任務。爸爸看不慣社會上那些不講文明的人，爸爸常說，咱人微言輕，管不了別人，但管得了自己和孩子，管得了自己的手和嘴。很多微不足道的小事，都被我看在眼里，記在心里，成為爸爸對我無言的教誨。
爸爸熱心社會公益事業、經常主動參加社會上組織的公益活動，還多次當過義工。閑暇時，爸爸常常帶著相機，去拍一些新聞素材。針對社會上的一些熱門話題，爸爸還經常撰寫一些時評發表在報刊上。
每逢星期五全家人一起吃晚飯的時候，爸爸總向我和媽媽提議：“從下周開始，每天早晨讓李潤瑜陪我一起晨練，一方面李潤瑜可以增強體質，一方面我也可以減肥，一舉兩得!”話說得擲地有聲，可到了周六的早晨，爸爸又是賴床不起，唉!真拿老爸沒有辦法。
爸爸今天在飯桌上又說要減肥，我實在受不了了：“不吃飽飯哪有力氣減肥啊!要不還是別減了，否則，我們家的彌勒佛不就成孫猴子了嗎?”聽了這話，媽媽笑得東倒西歪，爸爸笑著怪我沒大沒小。作為女兒，我實在想象不出減肥后的老爸會是個什么樣子。爸爸年輕時曾是籃球場上的高手，大學時參加越野賽還曾進過前10名，現在想來，那時爸爸的形象肯定與彌勒佛大相徑庭啊!
指導老師：李振孚
老屋院落門口的那個廢棄的碾盤還在嗎？青色的石面上規則地刻著凹凸起伏的魚尾紋，渾圓而厚重的盤體穩穩地斜躺在門洞的旁邊，因為風雨的剝蝕和閑聊天的人們不斷地用臀部摩擦，離泥墻稍遠的一面已經光滑得可以照人了。最有趣的該是綴滿繁星的夏夜，納涼的人們總會聚集在碾盤的周圍，東長里短，談天說地，一陣陣歡聲笑語，一陣陣喁喁細語，那種人世間的悲歡離合似乎就在這話語音調的起伏中紛紛登臺亮相。
最無法抹去的記憶該是那一次發燒的時候。滾燙的額頭跳躍的是火燒火燎的病魔，暑期回老屋度假的我被高燒弄得蔫蔫的無法說話，對門裹著小腳、說話嗓門大到上房的二奶奶聞聽，扭動著小腳快步地來到老屋，二話不說，讓二伯父把我抱到門口的碾盤上，然后讓我枕在她的腿上。二奶奶一邊用手掐著我的額頭，一邊嘴中念念有詞地叨咕著什么。過了一會兒，我的額頭似乎清涼了許多，二奶奶便對我笑了笑，連說“是不是你過世的爺爺撞著了，給你沖沖就好了”。二奶奶的招數還真是靈驗，很快，我的燒便悄無聲息地逃走了，夜晚的碾盤上再一次響起了歡聲笑語。
老屋墻上的那件鋼絲編就的篩子還在嗎？細密的鋼絲交織在一起組成的篩底，邊緣是光滑的竹片圈成的圓形的篩把，平時夏秋收時節它是大人們揚場時篩檢糧食的農具，農閑時它便成了我與兒時伙伴們捕魚嬉戲的絕好工具。在老屋的后面有一條細長的河渠，確切地說，該是一條河溝，因為在枯水季節的時候，這里有的地方便會露出泥濘的河床，有的地方還會有水，這時候，我們幾個調皮的小玩伴便會人人頭頂一件鋼絲篩，到河溝里去快樂地淘魚。每每我們總會淘到銀色的、跳躍的麥穗，運氣好了，還會捉到嘎魚，但那總是要付出被嘎魚咬到而手指流血的代價的。
最令我記憶深刻的是那次翻坑。晌午時分，一點風絲都沒有。太陽很毒，坑水被太陽曬得黃中帶綠了。由于水溫過高而氧氣不夠，平時沉在水底的魚全都浮到水面，不管大魚還是小魚，都把嘴巴連同半個魚頭探出水面呼吸，大點的鯉魚干脆跳出水面老高，有的甚至跳到岸上，此起彼伏，嘈雜有聲。村里人把這種現象叫翻坑。于是，人們奔走相告：“翻坑啦——”得到消息的人們不顧天氣炎熱，扛著搬網，拎著勺網，拿著漁叉，有的人甚至不帶任何漁具，跑到坑邊，急忙下到水里。一時間，坑塘里擠滿了赤著臂膀的大人和孩子，像飯鍋里煮著的餃子。而我也就用那把鋼絲篩痛痛快快地篩到了幾條大魚，也同那些捕獲多多的大人們一樣，洋洋自得地走回家去了。
今日的老屋已經被青磚瓦舍的華廈取代了，老屋院落門前已經鋪上了光滑平整的柏油路，碾盤和鋼絲篩也都隨之不知飄落到了何方。但于我而言，那曾經見證了我童年生命里彌足珍貴的美好記憶的碾盤和鋼絲篩，不管村落如何進步，卻總是頑固地烙刻在我的生命印記里，歷久彌堅。
【得分】40（基礎等級）+ 19分（發展等級）= 59分（總分）
【評分依據】本文結構上以分總方式安排，清晰完整；材料注重細節性，真實可信；語言則注重了回憶性，故而凝練中顯深沉。因之而獲得了基礎等級的滿分，感情的真摯和厚重則是其獲得發展等級高分的重要原因。
【總評】用散文方式來作考場文，忌諱的是矯情，而本文選取的所有材料因其是作者獨家擁有的生命體驗，小作者用真情實感出之，便使得該文顯現出獨特的審美感受來。
認識美棠那一年，饒平如從黃埔軍校畢業，打湘西雪峰山戰。身邊戰友被打中肚腹，腸子流了出來，平如被彈雨壓得趴在山坡上，青山之巔，晴藍天上，白云滾滾而過。“這就是葬身之地了。也好。”饒平如說，“那時候一個人，不知道怕。”
1946年夏，父親來信。要平如回家定親。“父親帶我去毛思翔伯父家，我們兩家是世交。走至第三進廳堂時，忽見左面正房窗門開著，有個年約二十面容姣好的女子正在攬鏡自照，涂抹口紅。這是我第一次看見美棠。”
回軍營的路上，他覺得自己的生命從此輕慢不得，因為命運里多了一個人。他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下的少女，鮮明的卷發尖臉細彎眉，他把照片放大貼在軍營墻上，分送給戰友們。
內戰開始，平如不想打，請假回家成婚。他80歲時美棠去世，今年90歲，畫了十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》。從美棠的童年畫起，幼年時如何在課室里羨慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友去舞場跳舞……兩人的婚禮照片在“”中燒了，他憑記憶把當時的建筑、場景、人物都畫了下來。
老先生給我講他們的故事。我看畫冊，不免覺得這像是隔著歲月，凝視兩個人的背影。
2
婚后，平如帶美棠到貴州當雇員，為躲劫匪，首飾藏在車輪里。又到南昌經商。他在畫冊里寫道：“‘開面店’生意不佳、上夜校學會計、面試糧食局、投簡歷給測量隊、賣干辣椒搞不清楚秤——美棠嘲笑我‘根本不像個生意人’，我自思也的確如此，至今還未弄明白稱盤秤要扣除盤重是怎么一回事。”
他們住的是亭子，四面加了板權作房間。“那個時候真不覺得苦，好玩。一到下雨，狂風大作，窗子噼里啪啦響，又打雷，風呼呼吹，住水泥房子領略不到這種山間的野趣和詩意。”畫冊里，年輕人無事打“梭哈”，“平如”和“美棠”在板凳上緊靠著，相視而笑。
3
1958年，平如被勞教，單位要美棠與他劃清界限。關口上，美棠有上海姑娘的脆利勁兒，“他要是搞婚外情，我馬上跟他離婚，但是我知道他是怎么樣一個人，我怎么能跟他離婚。”
平如去了安徽一家工廠，此后22年里，每年只能回來一次。妻子寫來的信他大多留著，全貼在畫冊里。信里幾乎沒有情感的字眼。都是艱辛的生活，怎么讓他弄點雞蛋回來，怎么讓孩子參加工作，怎么給他們找對象……
美棠是個小暴脾氣，信里寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，筆一扔，不寫了，過一兩個月才有新的信來。平如的反應是：“我同情她——她平時對我很好，她這么說話，一定是心理受了很大的刺激。”
他常念及妻子一個人帶著幾個孩子，工資不夠用，要背20斤一包的水泥掙點錢。從孩子口中省下半包糖塊寄給丈夫，他拿手絹包著放枕頭下，吃上半個月。
妻子過世后，老先生每次經過上海博物館都要停一停，“這個臺階里面，我不知道哪一塊是她抬的水泥。為了生活，她背啊，她的腎臟受損恐怕就是這樣引起的。”過年，平如買了雞蛋、花生、黃豆、油，一層層用鋸末隔開，租條扁擔，拿棉襖墊著肩膀，挑著，乘火車回上海，就等妻與子開門時那熱騰騰的歡喜，“一晚上小孩子吃掉差不多一麻袋東西”。
雖然分居兩地，他們從沒擔心過感情出問題。平如說：“歌里唱，白石為憑，日月為證，我心照相許，今后天涯愿長相依，愛心永不移。”這是美棠最喜歡的《魂斷藍橋》里的歌。青年時代沒有那么重的憂煩，來了客人，她讓他吹口琴，自己唱這首歌。現在她不在了，他90歲學鋼琴，彈這支曲子。
4
“你什么也不會做。”這是美棠一生對平如講得最多的話。老先生嘻嘻笑。“她一直在笑我。不是譏笑，而是好玩兒：你看你連這個都搞不清楚。”
他從沒對妻子發過火。“前幾天在電視上看到一個男的，五六十歲了，說老伴如何如何不好。她沒你文化高，智力不如你，你會分析，她不會；你有理，可是你無情。”
1992年，美棠腎病加重，平如還在政協，他推掉所有工作，全力照顧妻子。她在病痛中漸漸不配合，不時拔身上的管子。她耳朵不好，視力也不好，他就畫畫勸她不要拔管子，不管用，只能整夜不睡看著她，畢竟歲數大了，不能每天如此，只能綁住她的手。“她叫‘別綁我’。我很難過，很痛苦。”
美棠犯糊涂越來越嚴重，竟稱丈夫將孫女藏起來，不讓她見，80多歲的平如坐在地上，號啕大哭，她視而不見。他嘆氣：“像楊絳說的，‘我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。’”
孫女說，“所有人都只當奶奶是說胡話，只有老爺爺還一直拿她的話當真。她從來就是挑剔的人，她要什么，老爺爺還是會騎車很遠去買某個字號的糕點某個店鋪的熟食，等他回來她早就忘記自己說過什么，也不再要吃了。奶奶問一件并不存在的黑地紅花的衣裳到哪里去了，老爺爺會荒謬地說去找裁縫做一件……不知道他是特別天真還是特別勇敢。”
5
美棠的骨灰放在平如臥室里，等他離世后兩人一起安葬。
“白居易有詩云‘相思始覺海非深’，海并不深，懷念比海還要深。”他決定畫下他倆的故事。他沒學過畫，畫冊里不少畫是臨摹豐子愷的，他喜愛蘇軾、林語堂、楊絳，在畫冊里摘抄了他們的一些文字，還學著刻一方印印上。
我問老先生，這么長時間，竟沒有把人生磨平、磨淡?
“怎么能磨平呢?愛這個世界是永遠的事情。”
他現在與一只貓一起生活。貓陪伴他與美棠10年，肝中毒被寵物醫院診斷沒救了，他花了4000多元，在家給它打吊針，救活了。每年春節他自制春聯。孫女說門洞都貼著小小的“春”字，一個不漏，覺得“他那些美好的東西從來不曾被日常生活磨蝕掉，好像現實再不濟也未敢玩世不恭”。
我問他，“你是經歷過炮火的人，人們可能說你怎么會這么脆弱?”
“我有判斷力，我要堅持行善不作惡。我有這個堅強的信心，這不是脆弱，這是道義的堅強。”
老先生說有天在院里看到別人丟的一根骨頭，黑乎乎的，許多螞蟻圍住啃。他說：“從前，我會掃了倒掉，這次覺得，螞蟻對我也沒妨礙，何必動它們。第二天，骨頭變成白色的了，原來螞蟻把上面的肉吃得干干凈凈。螞蟻也是生命，也要生活。”
