時(shí)間：2023-05-30 09:59:24
開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇有一天電影，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
這個(gè)充滿(mǎn)歡樂(lè)的暑假，我讀了《月光電影院》這本書(shū)。這本書(shū)里面的男主人公是一位優(yōu)秀的父親。他面對(duì)各種遇到的困難，毫不畏懼，堅(jiān)持不懈、勇往直前的精神讓我非常感動(dòng)。
文中講到：那位父親下崗了，是因?yàn)樗习嗟脑旒垙S，大檢修。有一天，父親看到了那臺(tái)他用兩條香煙和朋友換來(lái)的電影放映機(jī)，頓時(shí)，父親眼睛一亮說(shuō)：“我們可以開(kāi)露天電影。”露天電影生意一直很好！因?yàn)?元/大人；1元/小孩很便宜。可父親發(fā)現(xiàn)因?yàn)闆](méi)有票，有些人會(huì)“逃票”，但父親并沒(méi)有泄氣，騎上自行車(chē)就去印“電影票”。后來(lái)，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)逃票現(xiàn)象了。過(guò)了沒(méi)多久，父親發(fā)現(xiàn)有的人會(huì)拿假票，所以，會(huì)出現(xiàn)虧本現(xiàn)象。面對(duì)出現(xiàn)的又一個(gè)困難，父親動(dòng)腦筋，想辦法：父親到街上刻了一個(gè)發(fā)票專(zhuān)用章，后來(lái)再?zèng)]出現(xiàn)“以假亂真”的現(xiàn)象了。
文中的父親雖然在開(kāi)露天電影時(shí)，遇到了很多困難，但他堅(jiān)持不懈，努力奮斗，終于營(yíng)業(yè)成功了。而且生意興隆！雖然父親的生意非常好，但是他非法經(jīng)營(yíng)的行為我不贊同。他不應(yīng)該違法亂紀(jì)，應(yīng)該做一個(gè)合法的公民。后來(lái)，父親知道錯(cuò)了，補(bǔ)辦了“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”，為我們做出了榜樣！讓我知道了：“知錯(cuò)能改，善莫大蔫！”。
通過(guò)讀《月光電影院》這本書(shū)，讓我明白了一個(gè)道理：人的一生，不可能一帆風(fēng)順。遇到困難勇敢面對(duì)，只有堅(jiān)持不懈的努力，才能駛向成功的彼岸！
云南普洱墨江縣云南省普洱市墨江縣城小學(xué)三（4）班三年級(jí):羅梓程
年齡：19歲
星座：摩羯座
身份：在讀大學(xué)生，廣東省佛山市人
愛(ài)好：旅游，寫(xiě)作，看書(shū)
座右銘：用生命的每一秒，給自己一個(gè)不后悔的人生。
快樂(lè)的金鑰匙掌握在自己的手里。這是湯唯最喜說(shuō)的一句話。她說(shuō)她喜歡杭州的春天，倫敦的夏天，希臘的秋天，香港的冬天。她說(shuō)她最想挑戰(zhàn)下一個(gè)角色。
對(duì)于湯唯，喜歡她是從兒時(shí)開(kāi)始，喜歡她十年未曾間斷，從《警花燕子》開(kāi)始，那是她第一部電影，也是我喜歡她的伊始。一個(gè)假小子式的交通警花，讓我對(duì)她深深著了迷。
于是乎，伴隨著我成長(zhǎng)的也是關(guān)于她的歷程，我時(shí)刻未停止關(guān)注。有一天電影《色·戒》突然強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)，在導(dǎo)演李安選角時(shí)，湯唯打敗了章子怡、舒淇和大S這樣的名角，成為該劇的主人公王佳芝，因?yàn)檫@部影片，讓她一夜走紅，備受矚目。李安說(shuō)：“《色·戒》就看的是女主角一個(gè)人扛戲，從19歲到23歲，起初是清純少女，幾年內(nèi)經(jīng)過(guò)歷練，變得艷麗成熟，穿上旗袍要有看頭，特別有誘惑力，主演的人外型、演技、氣質(zhì)缺一不可。”這也就是湯唯的樣子，于是簡(jiǎn)單的著迷，也就演變成了著魔。
我一天天成長(zhǎng)，湯唯也一步步走來(lái)，從《月滿(mǎn)軒尼詩(shī)》里那個(gè)性格倔強(qiáng)，不喜交際的愛(ài)蓮，到《晚秋》中那堅(jiān)強(qiáng)的一段簡(jiǎn)單卻曲折的愛(ài)情演繹者Anna，從《武俠》中的阿玉到《極速天使》中的阿玉。每一部電影的上映都給人以心靈的震撼。
一個(gè)安靜，踏實(shí)，不那么愛(ài)熱鬧的女子。就像水一滴一滴地落在杯子里，慢慢這個(gè)杯子就滿(mǎn)了。然后，你再開(kāi)始聞到它的味道，看到它的顏色，感覺(jué)到它的溫度。充足中帶著恰到好處的溫度，讓人舒心而又踏實(shí)。做演員這行，湯唯讓我覺(jué)得剛好，她就這樣子清清爽爽在那兒放著。當(dāng)需要她去扮演角色的時(shí)候，她自己往上抹顏色。
原以為湯唯的樣子定格了，就是這樣，可是震撼卻并沒(méi)有如我所想的不再到來(lái)，它來(lái)了，來(lái)的很突然。一部《北京遇上西雅圖》又讓我的著魔顯得愈發(fā)濃烈。本以為，這樣氣質(zhì)的女人是演不了喜劇的，但是，經(jīng)過(guò)這次拍攝，導(dǎo)演薛曉路曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“湯唯簡(jiǎn)直就是個(gè)喜劇天才。不僅僅是角色扮演風(fēng)格的改變，更是對(duì)自己最完美的一種詮釋。”
那一年，我大概十四歲，上初二。
有一天晚上，已經(jīng)下了晚自習(xí)，正收拾書(shū)本，忽然停電了。很短時(shí)間，教室里就沒(méi)什么人了。我穿過(guò)桌椅，在黑暗中摸索著向門(mén)口那一團(tuán)朦朧的月光走去，班長(zhǎng)正站在那里晃動(dòng)著手中的鑰匙。
忽然從教室后面的角落里，傳來(lái)一個(gè)男生低沉的聲音。他說(shuō)，我們?yōu)槭裁床辉谶@談會(huì)話呢？（是的，他用的是談話，而不是說(shuō)話）
黑暗中，我和班長(zhǎng)都沒(méi)有說(shuō)話，面對(duì)這個(gè)驚人的提議，不知道這個(gè)平時(shí)班里最大膽的人，是否也心跳的厲害。
那個(gè)說(shuō)話的男生，是本學(xué)期從外地轉(zhuǎn)來(lái)的，穿一件咖啡色的襯衣，沉默寡言，走路總是低著頭。
不記得班長(zhǎng)和我是誰(shuí)先恢復(fù)知覺(jué)的，反正都坐回了自己的座位。
談話是那個(gè)男生先開(kāi)始的。他好像不太喜歡某個(gè)任課老師，對(duì)父親的嚴(yán)厲也憤憤不平，最嚇人的是居然談到了孩子。他說(shuō)很喜歡哥哥的孩子，所以自己就不準(zhǔn)備要小孩了。
然后班長(zhǎng)就大談他的人生理想。說(shuō)要到社會(huì)上去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。平時(shí)他總是在教室的黑板上寫(xiě)：我要扼住命運(yùn)的咽喉……
在他們的示范下，我鼓起勇氣說(shuō)，長(zhǎng)大了要當(dāng)一個(gè)作家，或者俠女。
后來(lái)，我們一起穿過(guò)月光下安靜的校園，走到一個(gè)路口，班長(zhǎng)回家了。又走了一會(huì)，他說(shuō)，要我送你回家嗎，我說(shuō)不用。然后，他就像電影里那樣，說(shuō)了再見(jiàn)。
當(dāng)我懷著忐忑的心情回到家里，大家正在分一盒點(diǎn)心，好像并沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我的晚歸。點(diǎn)心很好吃，有一種特殊的香味。
很多年后的一個(gè)新年里，遇見(jiàn)了班長(zhǎng)。他說(shuō)剛把媳婦送回娘家，可算沒(méi)人管了。他和妻子在街角經(jīng)營(yíng)一個(gè)賣(mài)鞋的攤位。
而那個(gè)說(shuō)再見(jiàn)的男生，卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
可那場(chǎng)黑暗中，兩個(gè)男生一個(gè)女生的夜談，卻好像永遠(yuǎn)沒(méi)有散。
那應(yīng)該是我少年時(shí)期經(jīng)歷的，最為浪漫的一件事。
一個(gè)男生的來(lái)訪
那是臨近畢業(yè)的假期中，臘月二十四，家家都在打掃衛(wèi)生。母親抱了被子出去，回來(lái)時(shí)對(duì)我說(shuō)，有人找你。
我抬頭看門(mén)外，天那！居然是一個(gè)男生！正扶著自行車(chē)把站在門(mén)口。
我馬上看母親，她好像并沒(méi)有不高興。姐姐從里屋走出來(lái)，問(wèn)是誰(shuí)。母親說(shuō)是同學(xué)吧，正好問(wèn)到我，問(wèn)的還是乳名。
姐姐聽(tīng)后做了個(gè)鬼臉，我立刻羞愧萬(wàn)分，恨不得撞墻而死（來(lái)的是個(gè)男生！問(wèn)的還是乳名！）
簡(jiǎn)短商量之后，母親說(shuō)，你去吧。
我推著母親的自行車(chē)，和他一前一后走出了胡同，心里開(kāi)始埋怨這個(gè)唐突的男生。
他說(shuō)，讓我?guī)兔θヒ粋€(gè)女生家里，詢(xún)問(wèn)關(guān)于另一個(gè)女生的消息。我對(duì)這種本來(lái)可以簡(jiǎn)單處理的問(wèn)題很不滿(mǎn)，可因?yàn)檫@個(gè)男生先來(lái)找的我，實(shí)在不好意思回絕他。
于是最令人氣憤的事情發(fā)生了，他居然一路走來(lái)，開(kāi)始?xì)v數(shù)我的種種缺點(diǎn)，連語(yǔ)文課上的朗讀，也成了他挑剔的對(duì)象。我開(kāi)始還爭(zhēng)辯幾句，后來(lái)氣的連話也說(shuō)不出來(lái)了。最可恨的是，當(dāng)我把那個(gè)女生叫出門(mén)之后，他僅僅象征性的問(wèn)了幾句，好像并不太關(guān)心另一個(gè)女生的消息。
我感到受了愚弄，無(wú)比氣憤，回去的路上不再搭理他。可他還不識(shí)趣，繼續(xù)來(lái)時(shí)的話題。后來(lái)居然把我小學(xué)五年級(jí)逃課看電影的的事情也翻出來(lái)說(shuō)（他同桌的男生和我是小學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始同班的），我氣的臉都黑了，可他好像很平靜。
到了胡同口，我看都不看他一眼，頭也不回的走了。
回家以后，我不理會(huì)母親的詢(xún)問(wèn)，沖進(jìn)自己的房間，使勁關(guān)上了房門(mén)。
是啊，他還沒(méi)有我成績(jī)好，憑什么對(duì)我指手畫(huà)腳！
之后的整整一個(gè)學(xué)期，我都不理他。甚至不從他身旁經(jīng)過(guò)。后來(lái)，他明明正和別人有說(shuō)有笑，只要我一出現(xiàn)，就會(huì)無(wú)聲無(wú)息了。
再后來(lái)，不知為什么，他用一枚稀有的古幣，換走我一張很普通的郵票。那枚錢(qián)幣很大，暗紅色，有著美麗的花紋，一直讓我很驕傲。
畢業(yè)前夕，全班同學(xué)開(kāi)始互換照片，寫(xiě)留言。他沒(méi)有請(qǐng)我寫(xiě)留言，開(kāi)始時(shí)和我互換了一張小照片，后來(lái)不知為什么，又托別人換了一張給我，并要走了原來(lái)的那一張。
很多年過(guò)去了，我回想起自己十五歲時(shí)的憤怒，依然心緒難平。
父親的喊聲
我的少年時(shí)代是在一個(gè)小縣城度過(guò)的。雖然是八十年代末，可依然是一橫一豎兩條主街，剩下的大多是狹窄的胡同。
住在這些胡同里的人家，常常因?yàn)榛閱始奕ⅲ?qǐng)人放電影。喜事是慶祝，喪事是送別。
放電影的消息，總是被同學(xué)們以飛快的速度，在校園里傳播。晚飯后，大家基本上都在討論電影的內(nèi)容中度過(guò)。那天的晚自習(xí)，在興奮中總是顯得特別漫長(zhǎng)。
好不容易放學(xué)了，我們擠進(jìn)大人們的縫隙中，伸長(zhǎng)脖子，看那只能是上半截的銀幕。不過(guò)依然很快樂(lè)。
可是我的快樂(lè)往往持續(xù)不到一刻鐘，父親的叫聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)在場(chǎng)外響起。他的嗓音洪亮，剛開(kāi)始會(huì)喊乳名，如果聽(tīng)不見(jiàn)回音，就開(kāi)始喊學(xué)名。并在場(chǎng)外把喊你回家的原因大聲說(shuō)出來(lái)，一遍一遍，不怕麻煩。最后，若再不回答，他就開(kāi)始聲色俱厲的呵斥，并揚(yáng)言再不回家就挨打。最后我常常是含著眼淚，一步一回頭地離開(kāi)了那里。心里充滿(mǎn)了對(duì)父親專(zhuān)制統(tǒng)治的憤恨。
回家的路上，父親總是說(shuō)，這是為了保證你的身體健康，才必須要早睡的。一旁的姐姐會(huì)憤憤不平，我又不貧血，為什么要早睡！可她還是得和我一樣早睡。據(jù)說(shuō)是為了保證第二天的早自習(xí)能按時(shí)起床。
最糟糕的是第二天，往往在課間的十分鐘里，會(huì)有哪個(gè)男生，在那里惟妙惟肖地模仿父親的聲音，然后，一幫男生哈哈大笑，很多天過(guò)去了，還有人會(huì)沖你擠眼睛。
“我發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作時(shí)的自己是這世界上最幸福的人了，身上所系的一些沉重一下子舒舒坦坦地卸下來(lái)了。我用文字建造自己的城邦，什么主角，什么人生方向，都是自己說(shuō)了算。”潘云貴是個(gè)天真單純的男孩子，是個(gè)想做彼得·潘和哈利·波特的男孩子，是個(gè)喜歡五月天、蘇打綠、陳綺貞的男孩子，是個(gè)總會(huì)一陣哭一陣笑的男孩子。他把文字看成了自己另外的一道影子，在他與這道影子進(jìn)行對(duì)話的時(shí)候，能夠帶走一切的煩惱和憂(yōu)愁。
新作文：看了你好多書(shū)寫(xiě)青春的作品，你是如何看待青春的呢？
潘云貴：青春是趕在七點(diǎn)之前跑到教室上早自習(xí)，學(xué)大人的筆體在成績(jī)單上簽字，熬夜玩游戲看電影卻忘了書(shū)包里的作業(yè)；青春是在搖晃的公車(chē)上打瞌睡，被老師安排坐到好學(xué)生的旁邊，偷看那張好看的側(cè)臉被發(fā)現(xiàn)時(shí)慌張掉落的書(shū)本；青春是夏天電風(fēng)扇急速轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲中，你想象著西瓜被切開(kāi)時(shí)散發(fā)出的香甜味，是吃了一周黃蓮片后臉上還沒(méi)消退的痘痘，是爸爸做的番薯糕和媽媽做的南瓜湯。青春是人生中一段美好的旅程和時(shí)光。它并不殘酷，只是有時(shí)，我們忘記要把它放到陽(yáng)光下的住處。
新作文：很多人說(shuō)，90后缺少理想和信仰，功利欲望心強(qiáng)烈，過(guò)分自我和追求個(gè)性。你覺(jué)得是這樣嗎？
潘云貴：有這些表現(xiàn)的只是90后這個(gè)群體里的一小部分人，其實(shí)無(wú)論是什么時(shí)代，也同樣存在著這些“少數(shù)派”。每一代人都有其相似性，我們無(wú)法用灰色的放大鏡將這些問(wèn)題放到某個(gè)時(shí)代所出生的群體里而成為他們的標(biāo)簽。在我眼中，這個(gè)群體里的少年或者青年，還都在成長(zhǎng)，他們的世界觀、人生觀、價(jià)值觀還在被這個(gè)時(shí)代和社會(huì)所塑造著。總有一天，他們會(huì)發(fā)光，會(huì)發(fā)亮，因?yàn)槲覀兌际浅錆M(mǎn)正能量的星辰和宇宙。
新作文：現(xiàn)在有不少高中生也喜歡寫(xiě)作，你能跟他們分享一下你的一些寫(xiě)作技巧嗎？
潘云貴：很多讀者朋友向我提出的問(wèn)題中出現(xiàn)頻率最多的也是——怎樣寫(xiě)作？我說(shuō)，用你的生活、你的夢(mèng)去寫(xiě)，要聽(tīng)從內(nèi)心的聲音心無(wú)旁騖地寫(xiě)。很久以來(lái)，我只想寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，而不是成為某種規(guī)定的附庸。一個(gè)合格的文字創(chuàng)作者應(yīng)該灑脫自然、隨性如風(fēng)，而不是做一個(gè)在電腦屏幕前缺氧的碼字工作者。正如王蒙說(shuō)過(guò)的：“作家不是世界的審判官，也不是詛咒者，應(yīng)該對(duì)世界充滿(mǎn)興趣，充滿(mǎn)愛(ài)，有善意。作家對(duì)世界來(lái)說(shuō)，首先是一個(gè)感受者，是表達(dá)者，是世界的情人。”文字是我們手中握住的朵朵玫瑰，是我們獻(xiàn)給世界最深情的吻。當(dāng)然，身處在應(yīng)試作文磨難中的少年們，你們肯定不會(huì)過(guò)多理睬上述這些言論，沒(méi)有神馬比你們能拿到考場(chǎng)作文高分更重要了。對(duì)此，我給的方法是，你們一定要好好聽(tīng)語(yǔ)文老師的話哦，注意積累素材，不要跑題，多背背高考范文里開(kāi)頭和結(jié)尾的精彩排比，保證你們一定會(huì)站在應(yīng)試作文的安全線上。
初中時(shí)代，一星期回家一次，我總從他家門(mén)前走過(guò)。他有時(shí)跳到圍墻上，蹲著看我走過(guò)。我故意走在同伴身側(cè)擋著，都不說(shuō)話；有時(shí)不見(jiàn)他人，屋里有歌聲源源流出，已經(jīng)不記得是哪一首了；有時(shí)院子里站著個(gè)男人，笑吟吟地說(shuō)：“進(jìn)家喝茶吧，妹妹（大人對(duì)孩子的昵稱(chēng)），你的同學(xué)安，在家的。”知道是他爸爸。
我還是那么禮貌地拒絕掉，也還一個(gè)笑笑的臉。
只有一次，他與幾個(gè)同伴跑到山腳下一墩大圓石上等著。幾個(gè)男孩兒并不跟我說(shuō)話，卻是嬉言笑語(yǔ)逗我的同伴。我們隱入荊柴里的小路去，身后是飛來(lái)的泥團(tuán)砸樹(shù)木的簌簌聲。
便有一年冬天，約了中學(xué)里的外鄉(xiāng)同學(xué)去我家，繞了大道。他也來(lái)了，帶個(gè)比他稍矮的堂弟。他心里愛(ài)戀著同學(xué)中的一個(gè)，我們知道的。
爸在家里燒得炭火旺旺，媽推石磨，磨出一缸豆腐白白，守著門(mén)口等。
到家，暖和過(guò)后，我和女同學(xué)躲回房里。晾他倆在廳，聽(tīng)爸寒暄。他走時(shí)便不送。
又有一回他問(wèn)：“你小時(shí)候是不是叫唐雪花？我來(lái)過(guò)你家，借了一張CD――記得么？那時(shí)你好小――好漂亮的！”
我慌了，大喊：“不是！我小時(shí)候最討厭你們村的小孩兒！”然而心里，又聽(tīng)到了兒時(shí)那一聲聲“唐雪花”從半山殷殷切切飄下。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了又看，卻是從不應(yīng)的。
期中考試，晚上不晚修。宿舍樓前大懸幕布，放露天電影。教室里的我，耳機(jī)塞了兩耳朵，大唱Mr.Lee新教的《Tomorrow will be better》。抬起頭才看到他滿(mǎn)臉慍色：“吼什么吼！”
初二了，同伴畢業(yè)的畢業(yè)，坐摩托車(chē)的坐摩托車(chē)。于是陡陡的山路，也只有我孤零零地去爬，再無(wú)人陪。冬天，天黑得早，到他村時(shí)夜已暮，走完他的村子，過(guò)小路，天越來(lái)越黑，林邊蕭蕭瑟瑟，山下鳥(niǎo)聲驚人，心便存了那么一點(diǎn)幻想也許他等在前頭，也許我的身后，有他憐惜的目光，默送我爬完山坳。
冬天過(guò)去了，并沒(méi)有等到。
該發(fā)生的故事沒(méi)有發(fā)生。
春天來(lái)了。
去上學(xué)，過(guò)了他的村子上了山路，人在半山腰，聽(tīng)到摩托車(chē)聲，聽(tīng)到有人在山下叫：“唐！唐！下來(lái)坐我車(chē)去！”
又走了幾步，便回頭了。
路上，他急急地問(wèn)：“你是不是隱心，隱心是不是你？”我答他：“不是。”再問(wèn)：“那你知道隱心是誰(shuí)嗎？”再答：“不知道。”
又一次鬧了大大的別扭，半個(gè)學(xué)期視而不見(jiàn)，迎而繞路。四目再不相對(duì)，兩口再無(wú)一言。
后來(lái)學(xué)校的廣播天天放《為你寫(xiě)詩(shī)》。后來(lái)便在某一課本里發(fā)現(xiàn)了一頁(yè)紙，是一首詩(shī)，詩(shī)名：為你寫(xiě)詩(shī)。慢慢看過(guò)，慢慢折起，仍然不說(shuō)話。
后來(lái)便是一張球臺(tái)上，忽然發(fā)現(xiàn)另一端是對(duì)方。看了山長(zhǎng)水闊的一眼，冰釋前嫌。
冰釋前嫌，遂成義氣兄弟。
中考后，我到了另一個(gè)城市上高中；他留在縣城職校。不再聯(lián)系。
新年在寒寒的冬天來(lái)臨。
接到一個(gè)電話。電話里的人說(shuō)：“我來(lái)你家玩，可以嗎？”
一輛摩托車(chē)，仍載了他的堂弟，他來(lái)了。卻在對(duì)面公路上停著，不肯來(lái)家。
媽媽出來(lái)喊：“安，進(jìn)家啊，進(jìn)家暖暖！”
仍然不肯，定要我過(guò)去。我便換上我新學(xué)校的一套校服，風(fēng)一樣飛到他跟前，大拍他肩膀，眉彎齒笑：“兄弟，你來(lái)了！”
坐上他的車(chē)，去另一個(gè)同學(xué)家，路上又約一男同學(xué)。
傍晚，逃掉同學(xué)父親的熱情晚飯，走了。夜色凄迷，他把我送回家。
高二，不時(shí)打來(lái)電話。像大口喝酒的兄弟，我們說(shuō)話，聲聲豪爽句句痛快。
終于有一天，他說(shuō)：“可不可以，做我的白雪？”
我笑：“哈哈哈！我是賣(mài)紅蘋(píng)果的呀！”
高三，不再與外人聯(lián)系。便似乎斷了人情脈息，昨日種種已為陳?ài)E。
冬天又來(lái)了，高三的冬天似乎特別的寒冷。
一次心血來(lái)潮，便去信息：“今年過(guò)年，還來(lái)我家玩嗎？”
“如果你請(qǐng)，來(lái)！”
“好，準(zhǔn)備熱烈歡迎，但是，請(qǐng)帶上女友一起哦。”
“為什么？”
“不然，我怕我媽要誤會(huì)。”
久久的沉默。
《士兵突擊》是王寶強(qiáng)第一次擔(dān)任長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇的男一號(hào)。當(dāng)時(shí)有很多實(shí)力雄厚的男演員在競(jìng)爭(zhēng)這部戲。但是當(dāng)導(dǎo)演康紅雷讓王寶強(qiáng)往鏡頭里一站，他的口音、臺(tái)詞、年齡、經(jīng)驗(yàn)、非專(zhuān)業(yè)，沒(méi)當(dāng)過(guò)兵等各種重大問(wèn)題，都被奇跡般地忽略過(guò)去，成為這部戲的最終人選。
從《少林寺》到少林寺
很多演員都曾信誓旦旦地對(duì)別人說(shuō)：是上天派我來(lái)演戲的。但是最有資格說(shuō)這句話的，還得算是王寶強(qiáng)。他的經(jīng)歷，如果不是親口所述，簡(jiǎn)直像編出來(lái)的“明朗鄉(xiāng)村少年成功記”。
王寶強(qiáng)跟許三多一樣，也是老三，家里最小的孩子，上面還有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。王寶強(qiáng)家里是河北南河縣大會(huì)塔村的地道農(nóng)民，村中少年有習(xí)武的傳統(tǒng)。王寶強(qiáng)早年練的是家傳的“梅花拳”，是一套以強(qiáng)身健體為主要目的武術(shù)套路，打起來(lái)既剛硬又緩慢，跟人們印象中眼花繚亂的功夫完全不同。如果沒(méi)有一部電影，王寶強(qiáng)也許會(huì)和村中子弟一樣，繼續(xù)他父輩的辛勞而平靜的生活。但是突然有一天，村里放映了一部露天電影，王寶強(qiáng)一家大小的命運(yùn)，被徹底改變了。
那部電影的名字叫做――《少林寺》。這部1979年拍攝的功夫片，在八十年代紅遍大江南北，到了1993年，轉(zhuǎn)過(guò)十里八村之后，終于來(lái)到了大會(huì)塔村。由于那盒膠片被放過(guò)太多次，青蔥的李連杰臉上被刮得全是道子。夜空下破破爛爛的《少林寺》，使王寶強(qiáng)一夜之間患上了“功夫幻想癥”，在初秋的地頭上，地里剛剛割過(guò)了麥子，王寶強(qiáng)一字一頓地說(shuō)：媽?zhuān)艺娴囊ヅ碾娪傲耍∧且荒晖鯇殢?qiáng)只有八歲。后來(lái)王寶強(qiáng)的母親對(duì)他的父親說(shuō)： “他如果闖不出來(lái)是他的事兒，但如果不讓他去，他會(huì)記恨你一輩子。”
不同于許三多那個(gè)“抬手就打”的爹，王寶強(qiáng)的父親居然就同意了王寶強(qiáng)的請(qǐng)求，并在地方上輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)在少林寺習(xí)武的青年，請(qǐng)他帶著自己的八歲小兒子，投奔了五百公里以外的少林寺。八十年代的少林寺，因?yàn)槟遣客娪暗墓廨x，吸引過(guò)無(wú)數(shù)從祖國(guó)各地趕來(lái)拜師學(xué)藝的青年。直到九十年代末，周?chē)€遍布著許多“傳授少林武功”的武術(shù)學(xué)校。那個(gè)青年帶著王寶強(qiáng)繞過(guò)了這些，徑直來(lái)到了電影中的那塊寫(xiě)著“少林寺”三個(gè)金字的牌匾之前。進(jìn)了院子，青年帶王寶強(qiáng)見(jiàn)了一個(gè)師傅。師傅照例問(wèn)他“為什么要來(lái)少林寺？”王寶強(qiáng)堅(jiān)定地答：“我要拍電影。”師傅們對(duì)此早就見(jiàn)怪不怪。相反，少林寺倒是把初來(lái)乍到的王寶強(qiáng)嚇了一跳：“在少林寺，八歲可算不上小，三、四歲的小孩兒打得倍兒好！”
王寶強(qiáng)沒(méi)有選擇皈依和受戒，而是選擇做少林寺的俗家弟子。少林寺的生活簡(jiǎn)單而清苦，平時(shí)練功，每周六晚上放錄像，放的都是功夫片。在那里，王寶強(qiáng)把“李連杰系列”、“成龍系列”、“李小龍系列”、“甄子丹系列”看了個(gè)遍，但他還是最喜歡與自己的武術(shù)系統(tǒng)最接近的李連杰。《少林寺》一直是他心中的一個(gè)夢(mèng)。在王寶強(qiáng)眼里，少林寺就是個(gè)電影廠，自己朝暮晨昏的練功，就是在“拍電影”。晚上，他還偷偷問(wèn)，“師兄，咱們的電影什么時(shí)候放？”師兄百思不得其解，怎么也想不出自己到底什么時(shí)候拍電影了。
十五年后，當(dāng)王寶強(qiáng)再次回到河南少林寺，周邊星羅棋布的武術(shù)學(xué)校已經(jīng)全部遷址登封，只剩下少林寺，恢復(fù)了電影《少林寺》拍攝之前的本來(lái)模樣。他的師兄們成了少林寺的“教頭”，帶了很多徒弟，經(jīng)常出國(guó)表演，有的還開(kāi)辦了自己的武術(shù)學(xué)校。今年十月，王寶強(qiáng)將有機(jī)會(huì)演出一部為自己量身定做的功夫電影，由于電影表現(xiàn)的是純粹的民間武術(shù)，所以名字就叫《野風(fēng)》。在《野風(fēng)》中，沒(méi)有刀槍劍棍，斧鉞鉤叉。相反，里面的武打是一種“古怪的，樸素的”武打，“任何人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
人人都愛(ài)許三多
就算再挑剔的眼睛，對(duì)待王寶強(qiáng)的傳奇經(jīng)歷，也不得不承認(rèn)這小子真是太幸運(yùn)了。在大部分觀眾眼里，王寶強(qiáng)就是“傻根”（“傻根”原來(lái)的名字甚至就叫“福根”），但是王寶強(qiáng)在很多公開(kāi)場(chǎng)合都反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我本人不像傻根兒和阿炳，最像許三多！”他把偏愛(ài)許三多的原因總結(jié)為“勵(lì)志”。但是“勵(lì)志”的電影電視劇很多，那么王寶強(qiáng)和觀眾為什么又對(duì)許三多投射了如此之多的厚愛(ài)呢？
從《盲井》里的元鳳鳴、《天下無(wú)賊》里的傻根、《暗算》里的瞎子阿炳，再到《士兵突擊》里的許三多。王寶強(qiáng)最開(kāi)始的幾個(gè)角色，雖然彼此差異很大，但都表現(xiàn)了“上天眷顧善良的傻子”的理念。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的當(dāng)代社會(huì)，人們的生存都或多或少受到了各方面的擠壓。觀眾對(duì)于王寶強(qiáng)的喜愛(ài)，一方面是他清新自然的表演方式，和未經(jīng)雕琢的樸實(shí)經(jīng)歷，另外一方面是王寶強(qiáng)扮演的角色，很大程度上代表了電視觀眾們對(duì)于“一個(gè)人沒(méi)有心機(jī)，只要善良，最終能得到保全”的渴望。
王寶強(qiáng)認(rèn)為許三多的經(jīng)歷與自己非常相似：從農(nóng)村出來(lái)，從一個(gè)并不出色的、甚至有點(diǎn)懦弱的少年，最終成長(zhǎng)為一代兵王。正像《士兵突擊》中連長(zhǎng)跟許三多說(shuō)的那句臺(tái)詞：“你明明是個(gè)強(qiáng)人，卻天生一副熊樣。”他總結(jié)自己如此珍愛(ài)《士兵突擊》的原因：“因?yàn)椤妒勘粨簟防锩恳患拢际怯幸饬x的事！”許三多對(duì)待兄弟、戰(zhàn)友、領(lǐng)導(dǎo)的真誠(chéng)態(tài)度，也反應(yīng)了王寶強(qiáng)本人的做人原則。電視劇《士兵突擊》讓王寶強(qiáng)找回了很多記憶，那些自從離開(kāi)農(nóng)村以后逐漸被忽略的寶貴記憶。
王寶強(qiáng)稱(chēng)《士兵突擊》是一部寫(xiě)“根”的電視劇。現(xiàn)在很多人出門(mén)在外，把“根”都給丟了。每個(gè)人身上都有“許三多”的影子，這么多觀眾喜愛(ài)許三多是有原因的。《士兵突擊》里每一段戲都跟傳統(tǒng)的軍人形象不一樣，每一個(gè)人都有自己的經(jīng)典臺(tái)詞。編劇蘭小龍?jiān)谔幚響虻臅r(shí)候，該狠的地方狠，而對(duì)于人，特別是許三多，很多處理顯得非常“人性”。在班長(zhǎng)拒絕許三多當(dāng)兵時(shí)進(jìn)行家訪的那一場(chǎng)，他首先肯定了許三多不敢看殺豬，不是因?yàn)槟懶。且驗(yàn)樗纳疲徊蛔屗?dāng)兵，不是因?yàn)樗挥赂遥且驗(yàn)樗安贿m合”當(dāng)兵；最后看見(jiàn)許三多的爹那么殘暴，覺(jué)得孩子在這樣的爹手下一定毀了，于是又違反紀(jì)律，把許三多招了進(jìn)來(lái)。另外一處是許三多殺第一個(gè)罪犯的時(shí)刻，表現(xiàn)出來(lái)的不是“英勇”，而是人性深處的掙扎。我到底應(yīng)不應(yīng)該殺人？而且那個(gè)人還是個(gè)女的！他是一個(gè)連殺豬都不敢看的人。王寶強(qiáng)說(shuō)那段戲的內(nèi)心掙扎十分復(fù)雜、真實(shí)。他為人物找到的依據(jù)是：許三多最終在心里告訴自己：我是一個(gè)兵。我就應(yīng)該保衛(wèi)祖國(guó)。如果再遇到這種情況，我還是會(huì)殺她！
《士兵突擊》的許多戲是在馬龍的一個(gè)演習(xí)訓(xùn)練場(chǎng)拍攝的。那里荒無(wú)人煙，“有錢(qián)你都不知道該往哪花！”可是在馬龍的時(shí)光，在王寶強(qiáng)的眼里卻是一段黃金歲月：每天的生活和“五班”的生活一模一樣。在那里，王寶強(qiáng)為《士兵突擊》算是拼了老命，多次受傷，都硬挺下來(lái)。最驚險(xiǎn)的一次是在軍事評(píng)比中，王寶強(qiáng)在水里一直泡了三個(gè)小時(shí)，因?yàn)橄乱粓?chǎng)戲也在水里，但是要等到太陽(yáng)落山。當(dāng)時(shí)天氣很冷，但是反復(fù)上岸會(huì)更冷。王寶強(qiáng)決定一直在水下等著。等到開(kāi)拍的時(shí)候，王寶強(qiáng)發(fā)現(xiàn)自己手腳僵硬，但還在奮力堅(jiān)持。因?yàn)楦鞣矫嬖颍且粭l被重拍了四遍。拍到最后一條，導(dǎo)演看著監(jiān)視器，突然發(fā)現(xiàn)水面上沒(méi)人了。眾人趕緊下水撈人。王寶強(qiáng)說(shuō)自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)木了，就在沉底的一瞬間，他的意識(shí)里雙手雙腳還在劃水，但其實(shí)手腳根本都沒(méi)動(dòng)。“那一次，我真的嘗到了死的滋味，如果能死在那一刻，我也覺(jué)得挺幸福的。”
“傻孩子，誰(shuí)會(huì)騙你呢！”
王寶強(qiáng)在少林寺期間，沒(méi)有讀什么書(shū)。但是少林寺的“氣場(chǎng)”，卻為他一直灌輸“武德比武術(shù)更重要”的精神理念。后來(lái)，王寶強(qiáng)決定離開(kāi)少林寺去拍電影的時(shí)候，距離知道自己“不是在拍電影”以后正好整整四年。之所以在少林寺那么多年，王寶強(qiáng)的想法非常簡(jiǎn)單：因?yàn)閷W(xué)好了武功，將來(lái)才有可能拍電影。到北京一下火車(chē)，王寶強(qiáng)就根據(jù)少林寺師傅的指點(diǎn)，直奔北京電影制片廠的門(mén)口蹲著。有一段時(shí)間沒(méi)有戲拍，王寶強(qiáng)不得不去建筑工地篩沙子搬磚。那時(shí)候，工地上的工人諷刺他：“咦，你不是來(lái)北京拍電影的嗎？怎么來(lái)我們工地當(dāng)搬運(yùn)工？”王寶強(qiáng)會(huì)笑著答：“我現(xiàn)在是告別影壇，等有戲拍了，我遲早會(huì)殺回影壇。”那時(shí)候王寶強(qiáng)每天都看著天花板，不知道第二天會(huì)怎么樣。“你如果回去，回去又能干什么？如果二次進(jìn)來(lái)，你第一次都沒(méi)成功，第二次更不可能了。”
后來(lái)，王寶強(qiáng)又聽(tīng)說(shuō)一個(gè)劇組在選演員，就和同住的幾個(gè)兄弟去面試。到了面試的賓館，只有一個(gè)攝影師在，慌亂之中也沒(méi)有記住劇組的名字。攝影師拿著DV，給他們一一錄像。錄像的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，幾句話的自我介紹。前面幾個(gè)人順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)了，只有王寶強(qiáng)覺(jué)得自己“說(shuō)話又蔫又塌”。同去的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老群眾演員，當(dāng)即要攝影師給他們放回放。王寶強(qiáng)看見(jiàn)鏡頭里別人都精精神神，只有自己“比別人矮了一頭，滿(mǎn)臉雀斑，特別清楚！”這讓一直以來(lái)苦苦堅(jiān)持的王寶強(qiáng)，第一次萌生了退意。
到了晚上，這個(gè)戲的導(dǎo)演李楊回到賓館，隨手在一堆帶子里挑出了王寶強(qiáng)他們的那一盤(pán)，隨手打開(kāi)，第一眼就看見(jiàn)了王寶強(qiáng)。后來(lái)，王寶強(qiáng)在幾個(gè)人共用的數(shù)字BP機(jī)上接到了《盲井》劇組的邀請(qǐng)。去了以后，他才知道，當(dāng)時(shí)電影《盲井》的其他演員都定下來(lái)了，李楊正處在“遍地找孩子”的階段，一見(jiàn)王寶強(qiáng)，第二天立即拉走演戲。王寶強(qiáng)說(shuō)，自己叔叔的一個(gè)孩子，就跟戲里的元鳳鳴一模一樣！拍出來(lái)一看，王寶強(qiáng)還暗自嘀咕：這么苦大仇深的老農(nóng)民誰(shuí)看啊！后來(lái)正是這部電影，讓他獲得了法國(guó)杜威爾電影節(jié)最佳男主角。這是王寶強(qiáng)做夢(mèng)也沒(méi)有想到的事。
很多觀眾都記得《天下無(wú)賊》中“點(diǎn)題”的一段：傻根懷揣一萬(wàn)塊錢(qián)上火車(chē)，同伴提醒他火車(chē)上有賊。傻根兒說(shuō)：“哪里有賊，誰(shuí)是賊啊，誰(shuí)是賊啊，站出來(lái)我看看，狼都不會(huì)害我，人難道還能害我？”在演藝圈，就算久混江湖的老手，也要時(shí)刻提防被騙的危險(xiǎn)。當(dāng)年，馮小剛的副導(dǎo)演叫王寶強(qiáng)來(lái)演戲，王寶強(qiáng)根本不相信這是真的。“一個(gè)農(nóng)民工跟天皇巨星對(duì)戲，根本不可能！”馮小剛的副導(dǎo)演對(duì)他說(shuō)了一句話，讓他印象非常深刻：“傻孩子，誰(shuí)會(huì)騙你呢！”正是這句話，準(zhǔn)確地概括了王寶強(qiáng)的短暫而順利的從藝歷程。它是“傻根”、“阿炳”、“許三多”和“王寶強(qiáng)”共同的精神歷程。甚至在王寶強(qiáng)做群眾演員的時(shí)候，那種經(jīng)常被渲染的不發(fā)工錢(qián)的事都很少碰到。在演《天下無(wú)賊》以前，王寶強(qiáng)還曾經(jīng)是馮小剛《大腕》里群眾演員中的一個(gè)。在2001年毒辣的太陽(yáng)底下，王寶強(qiáng)穿著清朝官服，給喝可樂(lè)的小皇帝三拜九叩。那時(shí)候的他怎么也沒(méi)想到，兩年以后，自己變成馮小剛《天下無(wú)賊》的男主角。
【關(guān)鍵詞】數(shù)字技術(shù)；當(dāng)代電影；傳統(tǒng)美學(xué)；再讀；評(píng)判
數(shù)字技術(shù)介入電影、電視領(lǐng)域必然導(dǎo)致當(dāng)代影視理論及影視美學(xué)觀念的更新。于是面對(duì)著數(shù)字化奇觀帶來(lái)的巨額票房和視覺(jué)沖擊，就有論者認(rèn)為隨著數(shù)字化時(shí)代的降臨，數(shù)字影像必然導(dǎo)致巴贊的影像本體論解體，顛覆了傳統(tǒng)以真實(shí)性為基礎(chǔ)的真實(shí)性概念，甚至認(rèn)為“數(shù)字就是一切”。
一、我們面對(duì)的僅僅是技術(shù)嗎?
數(shù)字技術(shù)對(duì)電影的逐步介入，是技術(shù)加盟，還是本體顛覆9這個(gè)問(wèn)題的回答不是單向度的，正如馬克思用贊賞而又痛恨的語(yǔ)言揭示資本主義現(xiàn)代社會(huì)深刻的內(nèi)在矛盾.工業(yè)革命以來(lái)人們對(duì)機(jī)械、對(duì)現(xiàn)代科技的態(tài)度也是自我抵觸的，既歡迎崇拜又警惕恐懼。因?yàn)闄C(jī)器和科技沿著消蝕神性、解放人性的方向卻似乎不由自主要走向控制人性、異化人性的歸宿。而數(shù)字技術(shù)正在徹底改變著電影的歷史面貌的同時(shí)正在對(duì)電影的藝術(shù)特質(zhì)提出嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。只要你愿意，電腦工程師就可以將任何人的圖像經(jīng)過(guò)數(shù)字化技術(shù)的處理，讓他在銀幕上“為所欲為”。有趣的是，電影的虛擬世界在視覺(jué)上和我們?cè)阢y幕上看到的現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有任何區(qū)別。當(dāng)科學(xué)邁著誘人的步伐在藝術(shù)的殿堂飛舞的時(shí)候，電影與數(shù)字技術(shù)的聯(lián)姻是否還能保持住它那顆藝術(shù)的心，對(duì)此人們眾說(shuō)紛紜，有歡喜也有憂(yōu)慮。
不管怎樣，首先我們應(yīng)該冷靜下來(lái)，一起再讀數(shù)字電影的發(fā)展。不容否認(rèn)數(shù)字化技術(shù)給傳統(tǒng)電影業(yè)帶來(lái)了巨大影響。自1968年完成的科幻電犀獄2001遨游太空沁正生以來(lái)，銀幕畫(huà)面，時(shí)間和空間、真實(shí)和虛幻、終極和多元，一下子就開(kāi)始有機(jī)地融合為一體了，它簡(jiǎn)直是電影藝術(shù)大師們對(duì)未來(lái)世界的一個(gè)驚人隱喻。
1977年《星球大戰(zhàn)》為這種高科技在電影中的運(yùn)用樹(shù)起了一座新的里程碑。影片中虛構(gòu)了神奇奧秘的“太空景象”和“星球大戰(zhàn)”的場(chǎng)面，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入一個(gè)幻想中的世界。隨咸終結(jié)者}}號(hào)))R使用計(jì)算機(jī)軟件制作生成一些畫(huà)面，然后和實(shí)拍畫(huà)面相結(jié)合。這種真人實(shí)物和計(jì)算機(jī)生成的形象的合成，使電影畫(huà)面的表現(xiàn)力度達(dá)到了一個(gè)新的高度。
再往后，從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，數(shù)字技術(shù)廣泛應(yīng)用于科幻片、災(zāi)難片。1993年好萊塢的神奇人物斯皮爾伯格在影粼侏羅紀(jì)公園沖就創(chuàng)造了恐龍復(fù)活的神話。
此后ILM挾其數(shù)字技術(shù)之精銳武器又在《真實(shí)的謊言》、《龍卷風(fēng)》、《獨(dú)立日》、《回到未來(lái)》影片中創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)山呼海嘯、金戈鐵馬的奇觀場(chǎng)面。特別是最近《哈利波特與混血王子》全球火爆上演《冰河世紀(jì)》風(fēng)靡全球。漸漸地，即使普通的觀眾，也不能不為數(shù)字技術(shù)給人們帶來(lái)的視覺(jué)奇觀而興奮不已。當(dāng)他們看到電影中那些復(fù)雜而又非凡的大動(dòng)作大場(chǎng)面時(shí)也會(huì)立刻意識(shí)到這是電腦特技玩的魔術(shù)，然而對(duì)數(shù)字技術(shù)來(lái)說(shuō)，它的作用并不僅止于創(chuàng)造驚人的視覺(jué)奇觀，虛構(gòu)某些新奇怪誕的空間形象，令人震驚的是它甚至可以虛構(gòu)歷史！在具有史詩(shī)意義的好萊塢電粼阿甘正傳沖俄們就可以看到這樣一個(gè)令人睦目結(jié)舌的場(chǎng)面—扮演阿甘的演員湯姆·漢克斯在白宮的橢圓形辦公室里分別與肯尼迪、約翰遜、尼克松三位美國(guó)歷任總統(tǒng)一一握手會(huì)談，而這三位總統(tǒng)的鏡頭都是真人并非替身。面對(duì)這樣一組逼真的鏡頭，我們簡(jiǎn)直不知道是該懷疑歷史，還是懷疑自己的眼睛，而事實(shí)上它們不過(guò)是在數(shù)字技術(shù)的操縱下虛擬而成的一段鏡頭的組接。正是由于數(shù)字電影以新的表達(dá)范式?jīng)_擊了人們的眼球，一時(shí)間導(dǎo)演與觀眾都對(duì)數(shù)字技術(shù)都表現(xiàn)出特別的關(guān)注與喜愛(ài)。把人們帶進(jìn)一個(gè)數(shù)字狂歡的視覺(jué)時(shí)代。
二、可由此我們自然會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：既然在數(shù)字化時(shí)代的今天，任何影像的創(chuàng)造都已成為可能，那么電影是否還是對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制?
前輩巴贊的“影像本體論”是否面臨解體的挑戰(zhàn)，電影影像真實(shí)性?xún)r(jià)值是否依舊?歷來(lái)觀眾總是相信他們的眼睛所看到銀幕上的一切都是確實(shí)存在的客觀現(xiàn)實(shí)，然而現(xiàn)在這種影響與物質(zhì)之間的關(guān)系卻呈現(xiàn)越來(lái)越松散的態(tài)勢(shì)。在數(shù)字技術(shù)的“鬼斧神工”之下電影的表現(xiàn)空間開(kāi)始拓展延伸，電影也從傳統(tǒng)的“照相藝術(shù)的延伸”演變?yōu)閮?nèi)涵更為豐富的影像制作藝術(shù)，從這個(gè)角度看，數(shù)字技術(shù)無(wú)疑為創(chuàng)作者解脫了許多來(lái)自技術(shù)的羈絆，計(jì)算機(jī)技術(shù)日臻完善的發(fā)展將為觀眾提供越來(lái)越多的數(shù)字生成品。但換個(gè)角度，電腦特技的加盟，使得電影不再完全是對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)制，電影真實(shí)性的價(jià)值自然會(huì)受到懷疑，而以此為保障的人類(lèi)視覺(jué)的可靠性也受到了威脅。那么，在數(shù)字化的今天電影一味地拓展延伸數(shù)字影像的無(wú)限可能性而使其仿真與虛構(gòu)的功能日益強(qiáng)化，而作為電影最本質(zhì)特性的紀(jì)錄意味會(huì)不會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)喪失，觀眾也會(huì)不會(huì)在經(jīng)歷了虛擬的數(shù)字后開(kāi)始冷眼重審電影的本質(zhì)問(wèn)題呢，因此我們?cè)隗@訝于數(shù)字電影給我們帶來(lái)的視覺(jué)盛宴的同時(shí)，再度理性地對(duì)數(shù)字技術(shù)進(jìn)行再讀和評(píng)判。
在世界電影史任何一個(gè)技術(shù)的產(chǎn)生，任何一次技術(shù)的發(fā)明都有可能有一個(gè)被偏愛(ài)的過(guò)程或者使極端化的過(guò)程。現(xiàn)在的數(shù)字技術(shù)也許正處在這樣一個(gè)被極端化的歷史過(guò)程之中。數(shù)字化技術(shù)使這種夢(mèng)幻在外在的形態(tài)上趨于現(xiàn)實(shí)化的同時(shí)，在內(nèi)容上也將人的種種欲望演變成為各種各樣的故事形式。
事實(shí)上，在電影的歷史過(guò)程中，科技始終是達(dá)到電影美學(xué)境界的一種手段和方法，而不是它的終極目的，更不是它的歸宿。數(shù)字化技術(shù)的飛速發(fā)展，使電影藝術(shù)的表現(xiàn)空間日新月異。但是歸根結(jié)底數(shù)字化技術(shù)在電影中不能替代觀眾對(duì)故事的觀賞。如果電影的內(nèi)容空虛空泛.再好的技術(shù)也只是對(duì)內(nèi)容的一種粉飾，沒(méi)有恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)內(nèi)容，技術(shù)永遠(yuǎn)是空殼，是外表。
無(wú)論是沖天巨浪，還是飛掠的流云，是自己數(shù)都是針對(duì)一片的總體美學(xué)風(fēng)格進(jìn)行制作，并為影片的敘事主題服務(wù)的。如今的數(shù)字技術(shù)已可以合成非常逼真的爆炸、煙云、流沙、風(fēng)暴的效果，而所有這些模仿自然現(xiàn)象的目的也都是針對(duì)影片中的人。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，他們關(guān)心的更多是屏幕上的影像效果能否打動(dòng)人感染人，而不是樂(lè)意于觀賞導(dǎo)演一味地采用數(shù)字技術(shù)制造視覺(jué)的盛宴。導(dǎo)演韋廉說(shuō)：“我們不是在那純粹玩數(shù)字技術(shù)，那就不是電影了。電影的根本是在于運(yùn)用它。”所以技術(shù)的運(yùn)用歸根到底恐怕還得服從藝術(shù)整體上的需要。因?yàn)殡娪白罱K還是反映人表現(xiàn)人的，數(shù)字技術(shù)只有再豐富和強(qiáng)化人的情感世界時(shí)才是根本。而當(dāng)它使電影遠(yuǎn)離了這個(gè)宗旨的時(shí)候，就走向了迷途。數(shù)字化技術(shù)可以把電影的外形弄得面目全全非，但它依然不能改變?nèi)藗儗?duì)電影與生俱來(lái)的期待，他們想在電影中看到人真是的內(nèi)心人的情感人的靈魂。
到目前為止，面對(duì)滾滾滾而來(lái)的數(shù)字技術(shù)，成龍就是第一個(gè)公開(kāi)要拒絕采用電腦技術(shù)的電影人，它的一系列影片公開(kāi)與數(shù)字化抗衡。他在拍《龍旋風(fēng)》時(shí)就堅(jiān)定地說(shuō)“我就要跟他們特別，特別之處是我不需要電腦合成幫我忙，這樣我的電影在世界上就有一定的風(fēng)格。我想人們更期待看的是這樣的“真功夫，真動(dòng)作”而不是看由電腦科技幫忙所制造的。例如國(guó)產(chǎn)電視劇《西游記續(xù)集》因?yàn)樘嗟剡\(yùn)用了電腦特技，所以人們對(duì)此評(píng)價(jià)并不高，虛假的東西太多，使觀眾難免有失真的感覺(jué)。可見(jiàn)數(shù)字技術(shù)的濫用反而于影視創(chuàng)作不利。
三、同時(shí)在人們對(duì)數(shù)字電影過(guò)度情緒化的高聲呼喊中，還有觀點(diǎn)認(rèn)為‘“數(shù)字技術(shù)決定一切”，更激進(jìn)的是數(shù)字技術(shù)“革”了傳統(tǒng)電影美學(xué)的“命”的見(jiàn)解或者說(shuō)顛覆了傳統(tǒng)美學(xué)的見(jiàn)解。我們翻一翻《數(shù)字時(shí)代的影視藝術(shù)》可以發(fā)現(xiàn)不止一位學(xué)者持這樣的觀點(diǎn)。
而事實(shí)并非如此。據(jù)統(tǒng)計(jì)在20世紀(jì)90年代，就商業(yè)片而言，全球票房超過(guò)2億美元的100部影片里采用數(shù)字技術(shù)的約在45部以上。同樣獲得客觀票房記錄的一些影片，像1972的《教父》。1987年的《致命的誘惑》，1990年粼與狼共舞認(rèn)1991年白試美女與野獸》城沉默的羔羊》，1992年白斌修女也瘋狂濃1997年配袱我最好朋友的婚禮降等，都不是數(shù)字技術(shù)制品，而是藝術(shù)價(jià)值特別高的作品。所以數(shù)字技術(shù)時(shí)代電影仍不能脫離其藝術(shù)的軌道。原因大概有幾方面：
第一、電影從本質(zhì)上講是一種綜合藝術(shù)，是人們用來(lái)認(rèn)識(shí)和把握世界的一種審美方式。需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)“它還是一種藝術(shù)”。與其它文學(xué)藝術(shù)一樣，人們通過(guò)電影來(lái)認(rèn)識(shí)感知把握世界。電影作為藝術(shù)，靠的一是形象，二是情感，而不是只由科技來(lái)決定。即使電影制作技術(shù)的進(jìn)步會(huì)改變?cè)S多方面卻還是無(wú)法從根本上取代藝術(shù)家作家充滿(mǎn)激情的富有想象力的充分個(gè)性化的藝術(shù)、創(chuàng)造活動(dòng)。無(wú)法改變電影藝術(shù)之成為電影藝術(shù)的本質(zhì)特征。電影藝術(shù)本該表現(xiàn)的作為藝術(shù)的主體的人的內(nèi)在情感和精神.是任何科技包括具有神奇魔力的數(shù)字化技術(shù)所無(wú)法替代和表現(xiàn)出來(lái)的。這種精神和情感，這種充滿(mǎn)了激情的富有想象力的個(gè)性化藝術(shù)，永遠(yuǎn)都是電影一是的魅力所在。以為“數(shù)字技術(shù)就是一切“是過(guò)激的偏執(zhí)的看法。藝術(shù)依然是根本，技術(shù)只是表現(xiàn)手段。高科技的魔力永遠(yuǎn)無(wú)法取代意識(shí)的魅力。前蘇聯(lián)電影理論家B.日丹進(jìn)行過(guò)精辟的論述：“無(wú)論技術(shù)元素對(duì)擴(kuò)大和加深我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)起著多么重要的作用，這一因素本身卻不是也不可能是形成藝術(shù)形象的獨(dú)特形式和決定因素。藝術(shù)與技術(shù)、詩(shī)學(xué)和材料之間的關(guān)系不可簡(jiǎn)單化對(duì)待。不管超感光度的膠片對(duì)于銀幕藝術(shù)多么重要，還是藝術(shù)家超敏感的目光和思想具有更大意義。在藝術(shù)中起決定作用的，開(kāi)拓通向觀眾道路的，是藝術(shù)家記得目光和思想，而不論膠片的質(zhì)量和規(guī)格如何”。
第二、數(shù)字化技術(shù)的進(jìn)入，傳統(tǒng)電影與觀眾那種以直觀的情感交流為核心的親緣關(guān)系也被無(wú)情地打破了。觀眾從此也就會(huì)不再相信他們所面對(duì)的是一個(gè)由現(xiàn)實(shí)世界所組成的感性天地，電影成了一種真正的視覺(jué)游戲。
所以從受眾心理方面入手探討，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)使用數(shù)字技術(shù)合成的影像再“真實(shí)”不過(guò)了，他還是不能完全滿(mǎn)足人們對(duì)“真實(shí)審美”的全部需求。很簡(jiǎn)單人不能總是生活在想像之中，人還得生活在現(xiàn)實(shí)之中，還得直面人生中的諸多問(wèn)題。基于此人們還是一定特別關(guān)注人生、社會(huì)。電影在“真實(shí)”這個(gè)人類(lèi)亙古不變的美學(xué)品格和審美追求的規(guī)范下，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)生活本身，如實(shí)卻又藝術(shù)地講好人生和社會(huì)故事，以便給人們提供人生的樣板，勸人向善，教人行善，同時(shí)又給人以美的享受。一旦沒(méi)有了這種對(duì)人生和社會(huì)真實(shí)的再現(xiàn)和表現(xiàn)，你有再多再精彩的“科幻片”或者有再多再精彩的數(shù)字化技術(shù)鏡頭，再?gòu)?qiáng)烈的再刺激的視覺(jué)效果，僅僅滿(mǎn)足了眼球而不能改善和提高人的生活質(zhì)量那電影又有什么用呢。
【關(guān)鍵詞】 伍迪?艾倫;影像藝術(shù);喜劇;電影作者;風(fēng)格
[中圖分類(lèi)號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
伍迪?艾倫是美國(guó)電影界乃至全球電影界的傳奇人物。在其60多年的創(chuàng)作生涯中，他先后創(chuàng)作了四十余部電影，并多次獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)、英國(guó)電影與電視藝術(shù)學(xué)院最佳影片獎(jiǎng)等，得到主流媒體的肯定。他的一系列代表作如《安妮?霍爾》、《漢娜姐妹》、《曼哈頓》、《開(kāi)羅的紫玫瑰》、《藍(lán)色茉莉》等影片都好評(píng)如潮，并且極具影像特色，他也憑此被公認(rèn)為是不折不扣的電影作者。
法國(guó)電影大師特呂弗旗幟鮮明地提出“電影作者論”，他認(rèn)為編導(dǎo)合一是“真正確認(rèn)導(dǎo)演中心，使導(dǎo)演成為真正的書(shū)寫(xiě)者，使導(dǎo)演的個(gè)性特征和個(gè)人風(fēng)格充分體現(xiàn)在電影中的前提條件”[1]52。他還強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)演應(yīng)該成為電影拍攝活動(dòng)中的靈魂，電影應(yīng)該充分體現(xiàn)出導(dǎo)演的個(gè)性化藝術(shù)特征。作為世界電影史上電影藝術(shù)成熟的標(biāo)志，“電影作者論”要求電影導(dǎo)演給予自己作品鮮明的個(gè)人風(fēng)格，而伍迪?艾倫的影片序列近乎完美地呈現(xiàn)出作者電影的全部特征，他的影片有著鮮明而難以仿效的個(gè)人風(fēng)格：豐富、綿密的人文主題、以及極富原創(chuàng)性的視聽(tīng)語(yǔ)言。
一、電影人文主題
依據(jù)“電影作者論”的觀點(diǎn)，任何一位電影導(dǎo)演的作品中都必然深藏著某個(gè)幾乎不變的深層結(jié)構(gòu)，他們的繁多作品只是對(duì)這一深層結(jié)構(gòu)的不斷變奏。伍迪?艾倫在他的影片中發(fā)展了一個(gè)現(xiàn)代人文主題：對(duì)于人生意義的討論。他許多影片中的主人公都是生活在紐約的猶太知識(shí)分子。這些主人公雖然熱愛(ài)這座城市，可他們似乎又與這座喧鬧的城市格格不入，他們神經(jīng)質(zhì)而敏感，因?yàn)閺?qiáng)烈的自我意識(shí)而經(jīng)常焦慮不已，卻又無(wú)力改變現(xiàn)狀。這些聰明人不斷地給自己制造麻煩，憤世嫉俗、喋喋不休卻膽小如鼠，并且錯(cuò)失了生命的真正意義，即去發(fā)現(xiàn)并呵護(hù)那些簡(jiǎn)單而美好的純真關(guān)系。
（一）對(duì)現(xiàn)代生活中人類(lèi)困境的深刻思索與揭示
1976年的《安妮?霍爾》是伍迪?艾倫的代表作，它帶有強(qiáng)烈的自傳色彩。《安妮?霍爾》表現(xiàn)的是紐約的知識(shí)分子的生活，由伍迪?艾倫扮演的男主角埃爾維?辛格是一名電視臺(tái)的喜劇演員，人到中年，處于人生困境中的他在網(wǎng)球健身中心邂逅了無(wú)名女演員安妮?霍爾，兩人開(kāi)始了一段難忘的感情糾葛。最初兩人很相愛(ài)，互相體貼互相慰藉，希望在紛亂的都市中營(yíng)造屬于二人的小空間。可在紐約這樣喧鬧的大都市里，這似乎是個(gè)奢侈的愿望，無(wú)論兩人走到哪兒都逃脫不了煩人的干擾，部分是由于周?chē)沫h(huán)境，部分是由于現(xiàn)代都市人即他們本人的生活習(xí)慣和思維方式。
安妮和埃爾維之間隔膜漸深，最終分手。但是埃爾維卻并不能忘懷兩人之間有過(guò)的美好時(shí)光而飛去加州試圖追回安妮，可是安妮無(wú)意回心轉(zhuǎn)意，埃爾維只好一個(gè)人回到紐約。他試圖重新開(kāi)始，讓新女友像他和安妮當(dāng)年一樣在廚房抓龍蝦，可新女友毫無(wú)興致，連埃爾維自己也明白他再也無(wú)法找到過(guò)去的感覺(jué)，埃爾維不得不再一次一個(gè)人面對(duì)孤獨(dú)的人生。[2]26
在《開(kāi)羅的紫玫瑰》中，伍迪對(duì)電影的夢(mèng)幻本質(zhì)及其對(duì)觀眾的欺騙和傷害做出了尖刻的批判。然而更為深刻的，他揭示了現(xiàn)代人這樣一個(gè)困境：人們不堪現(xiàn)實(shí)生活的單調(diào)和平淡而尋找逃避，但在幻想所帶來(lái)的短暫的安慰中卻又不得不痛苦地選擇現(xiàn)實(shí)。
《開(kāi)羅的紫玫瑰》講述了一個(gè)關(guān)于做夢(mèng)和夢(mèng)醒的故事。背景是20世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，西西莉亞在一個(gè)小餐館端盤(pán)子，卻總是手忙腳亂被人責(zé)罵，丈夫也毫不體恤。她日日走進(jìn)影院觀看一部名叫《開(kāi)羅紫玫瑰》的電影，從電影里獲得片刻的休息和慰藉。突然有一天電影里的男主角湯姆直接從熒幕上走了下來(lái)要和西西莉亞私奔。兩人躲到游樂(lè)園互訴衷情，雖然一開(kāi)始很浪漫，但后來(lái)饑腸轆轆的兩人發(fā)現(xiàn)沒(méi)有錢(qián)在現(xiàn)實(shí)世界寸步難行。湯姆的扮演者吉爾找到湯姆請(qǐng)求他回到電影中去，但是他也愛(ài)上了西西莉亞。西西莉亞選擇了吉爾，湯姆傷心地回到了銀幕上，可隨后吉爾拋棄了她。備受打擊的西西莉亞回到她原來(lái)的地方，仍然是一個(gè)抬頭看著銀幕尋求心理慰藉的影迷。
《開(kāi)羅的紫玫瑰》一片中的喜劇元素和悲劇元素被伍迪把握得恰到好處，影片總體基調(diào)是冷嘲式的同情。西西莉亞不堪生活的困苦選擇了躲進(jìn)影院尋求幻覺(jué)，但美夢(mèng)成真，影片中的男主角走下銀幕進(jìn)入到她的生活。可電影不是生活，現(xiàn)實(shí)生活中的湯姆毫無(wú)生存能力，西西莉亞明白只有愛(ài)情并不能令人溫飽，面對(duì)湯姆和吉爾，她最終選擇了吉爾。用伍迪?艾倫的話來(lái)說(shuō)：“她做出了正確的選擇，在一個(gè)幻想的世界里，人沒(méi)法精神正常地生活。”[3]189
（二）反傳統(tǒng)的愛(ài)情觀
伍迪?艾倫電影里戲說(shuō)的哲學(xué)觀點(diǎn)大多是存在主義的，討論的話題始終圍繞生存和死亡的意義、責(zé)任、與他人關(guān)系中的自守問(wèn)題。人生苦短，愛(ài)是主要的彌補(bǔ)，或者說(shuō)是必不可少的。[4]64因此，愛(ài)情同樣是伍迪?艾倫電影的重要主題，但他的影片里的愛(ài)情總是脆弱而易逝，男女主角滿(mǎn)懷熱情與希望的開(kāi)始一段全新的戀情，可往往中途夭折，愛(ài)情在一次次的靈魂或者肉體的背叛中消逝掉它原本迷人的光環(huán)而露出其疲憊不堪的真面目。
1979年的《曼哈頓》也被公認(rèn)為是伍迪?艾倫的代表作。同樣是以一個(gè)猶太知識(shí)分子、電視臺(tái)喜劇節(jié)目撰稿人的身份作為影片的男主角，主人公伊薩克?戴維斯與一個(gè)17歲的女孩特雷西戀愛(ài)，卻又不敢直視自己的愛(ài)情，總是憂(yōu)心兩人年齡差距太大。盡管兩人相處很和諧但是巨大的心理壓力之下他離開(kāi)了特雷西，開(kāi)始與他的好朋友耶爾的前女友瑪麗戀愛(ài)。最初戀愛(ài)是快樂(lè)的，但是不久瑪麗又坦白自己仍然愛(ài)著耶爾。沮喪的伊薩克意識(shí)到自己真正快樂(lè)的時(shí)光是和特雷西在一起的，他飛奔向特雷西的住處，卻驚愕地得知特雷西要搬去倫敦完成自己的音樂(lè)學(xué)業(yè)。
這部影片絕不僅僅只是一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事，迷戀與背叛的主題充斥著影片的始終，特雷西給了伊薩克純真的不摻任何雜質(zhì)的愛(ài)情，但伊薩克卻對(duì)這段關(guān)系搖擺不定，因?yàn)閮扇说哪挲g差距太大而拋棄了她轉(zhuǎn)而去追求中年知識(shí)分子瑪麗。瑪麗是伊薩克好友耶爾的情人，耶爾已經(jīng)結(jié)婚并且愛(ài)著自己的妻子卻仍然與瑪麗保持著不正當(dāng)關(guān)系，而瑪麗雖然有所掙扎但也選擇繼續(xù)與耶爾見(jiàn)面。影片中的成人們，包括伊薩克、耶爾、瑪麗作為都市有閑階層十分注重他人的看法，試圖用自己的博學(xué)多識(shí)來(lái)給對(duì)方留下深刻印象，伊薩克放棄了特雷西純真的愛(ài)情而選擇滿(mǎn)口知性主義的瑪麗，便深刻揭示了現(xiàn)代社會(huì)中的人們常常不自覺(jué)地忽視和掩蓋真實(shí)的自我而扮演著被異化的自己，卻由此忽略了那些原本更為珍貴的東西，例如真誠(chéng)、純真和愛(ài)情。
二、極具個(gè)人特色的電影藝術(shù)特征
（一） 電影的敘事結(jié)構(gòu)
好萊塢電影推崇戲劇化電影美學(xué)觀，主張情節(jié)的跌宕起伏和故事的曲折動(dòng)人。作為新好萊塢電影運(yùn)動(dòng)的旗手和干將，伍迪?艾倫卻沒(méi)有沿襲傳統(tǒng)的好萊塢式的電影結(jié)構(gòu)和敘事手法，而是采用種種電影技法打斷了觀眾們的慣性觀影思維。而且，我們可以看出，在他的從影生涯中，有一個(gè)漸進(jìn)的變化過(guò)程，即從只看重作者與觀者的關(guān)系到對(duì)敘事的力量以及作為主要?jiǎng)?chuàng)造者和藝術(shù)觀念體現(xiàn)者的作者自身的局限有所認(rèn)識(shí)。[5]5
1.反傳統(tǒng)敘事――開(kāi)放式結(jié)局
好萊塢的經(jīng)典敘事使得大多數(shù)的好萊塢電影都會(huì)有一個(gè)明確的封閉性的結(jié)尾，不留下任何懸而未決的問(wèn)題，觀眾往往會(huì)了解每個(gè)角色的結(jié)局和命運(yùn)。但是不同于好萊塢的經(jīng)典敘事，伍迪?艾倫的電影有著不同的敘事模式，最顯著的特點(diǎn)便是開(kāi)放式的結(jié)局。
《賽末點(diǎn)》的結(jié)尾頗為隱晦，盡管從表面上看上去男主角得分，但他此后的生活似乎充滿(mǎn)了無(wú)奈隱喻。《安妮?霍爾》的結(jié)尾，安妮和埃爾維分手后仍然是朋友，埃爾維追到加州尋求和好未果，只好一個(gè)人飛回紐約獨(dú)自面對(duì)惶恐又孤單的人生。《曼哈頓》中伊薩克?辛格終于意識(shí)到自己對(duì)特雷西的感情而飛奔去找她，但是特雷西說(shuō)自己要搬去倫敦，讓伊薩克等她六個(gè)月后回來(lái)，要對(duì)他人有信心。影片在伊薩克的微笑中定格，將答案留給觀眾去猜測(cè)。電影《藍(lán)色茉莉》更以悲劇而告終，女主角茉莉在幻想破碎后坐在街角的長(zhǎng)椅上神經(jīng)兮兮地自言自語(yǔ)，除了幾件彰顯昔日幸福的香奈兒服飾與愛(ài)馬仕鉑金包外，她一無(wú)所有。這些影片的結(jié)局都是開(kāi)放式的，觀眾并不清楚人物最終的命運(yùn)走向。
2.對(duì)比敘事
從一開(kāi)始拍電影起，伍迪?艾倫便注意影片的敘事結(jié)構(gòu)，他尤其鐘愛(ài)對(duì)比敘事，即在遵循情節(jié)發(fā)展的線性時(shí)間順序的情況下設(shè)置了兩條或者兩條以上的敘述線索，各條線索之間時(shí)間或者人物或者風(fēng)貌有著明顯的對(duì)比關(guān)系。
《安妮?霍爾》是典型的對(duì)比敘事。故事發(fā)生在兩座城市：紐約和洛杉磯的對(duì)比;兩條敘事線索的對(duì)比：埃爾維和安妮在一起的快樂(lè)時(shí)光和失去安妮后的孤單惶恐;兩場(chǎng)戲的對(duì)比：安妮和埃爾維拿著龍蝦拍照和埃爾維讓新女友模仿安妮也拿著龍蝦拍照。
作為伍迪?艾倫電影中商業(yè)成就最高的一部，《漢娜姐妹》不僅畫(huà)面精致、表演出色，更包含了一種結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，即將兩條相關(guān)但又完全獨(dú)立的敘事脈絡(luò)交織在一起：一條敘事線索基調(diào)輕松幽默，而另一條敘事線索的基調(diào)多半是嚴(yán)肅持重的。這就造成一種悲喜交加的情感基調(diào)，使影片意味更加深長(zhǎng)。
《漢娜姐妹》以悲喜劇的形式講述了一個(gè)演員大家庭中家庭成員之間的故事。伍迪?艾倫這部影片的結(jié)構(gòu)分為十三個(gè)部分，每一部分都與其開(kāi)始處的形式標(biāo)題有關(guān)。影片有兩條敘事線索，在前一條敘事線索里伍迪扮演著漢娜的前夫米基，這個(gè)電視臺(tái)的制片人突然間喪失了聽(tīng)力，他咨詢(xún)大夫后懷疑自己得了腦瘤，實(shí)際上這只是和一支搖滾樂(lè)隊(duì)坐得過(guò)近過(guò)久造成的。但他為此而求醫(yī)問(wèn)藥，面對(duì)死亡的陰影他四處尋求天主教、印度教等宗教力量的慰藉，這一過(guò)程用大量喜劇式的鎮(zhèn)定自若來(lái)處理，令人捧腹。而另一條線索中埃利奧特與莉開(kāi)展了一段充滿(mǎn)負(fù)罪感的婚外情，這條線索嚴(yán)肅而沉重，揭示出中產(chǎn)階級(jí)所面臨的道德和倫理的困惑及壓抑人的社會(huì)所造就出來(lái)的人本身內(nèi)在的矛盾和復(fù)雜性。
（二） 電影畫(huà)面造型
影片的色彩基調(diào)統(tǒng)領(lǐng)全篇的色彩傾向和風(fēng)格，營(yíng)造情緒氛圍。伍迪?艾倫的歐洲三部曲及最新的兩部作品《藍(lán)色茉莉》、《魔力月光》中的色彩基調(diào)都是暖黃色，這種色調(diào)柔和而美麗，影片里的大街小巷絢麗而極富畫(huà)面感，似乎一直都沐浴在地中海的夏日艷陽(yáng)下。以《午夜巴黎》為例，電影在最初創(chuàng)意時(shí)伍迪?艾倫便想要把電影設(shè)計(jì)成暖色調(diào)，他想要熱烈的暖色以符合夏日的歐洲名城帶給人的感覺(jué)。
影片開(kāi)機(jī)后，為了特殊的色調(diào)要求攝影師在拍攝時(shí)就選擇用暖色調(diào)拍攝，外景戲時(shí)也盡量選有明媚陽(yáng)光的天氣，同時(shí)，為了不讓觀眾注意到攝影機(jī)而沉浸在美景和故事里，全片攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)也很有限，大多數(shù)是長(zhǎng)鏡頭和固定鏡頭。為了向巴黎的文化和藝術(shù)致敬，影片在拍攝時(shí)常常到塞納河畔或者莫奈的花園取景。此外，這些影片都是使用DI（數(shù)字中間片，Digital Intermediate）技術(shù)調(diào)色，這種方法可以允許調(diào)色師更為精準(zhǔn)地調(diào)整畫(huà)面細(xì)部顏色，從而達(dá)到理想的影調(diào)效果。不得不說(shuō)，這幾部影片出色的畫(huà)面造型為影片錦上添花。
（三） 電影聲音造型
大量的對(duì)話和旁白、獨(dú)白是伍迪?艾倫電影的標(biāo)簽。他的影片中充溢著大量的對(duì)話和獨(dú)白、旁白來(lái)抒發(fā)感悟，闡述哲理。同時(shí)影片敘事上的瑣碎、影片中松散的生活細(xì)節(jié)的積累為他運(yùn)用大量臺(tái)詞來(lái)講述生活哲理提供了載體，也賦予了他的電影高度個(gè)人化的特點(diǎn)。
從《安妮?霍爾》開(kāi)始他本人便經(jīng)常扮演一個(gè)具有強(qiáng)烈自傳色彩的電視臺(tái)喜劇制片人，《安妮?霍爾》里的埃爾維、《曼哈頓》里的伊薩克、《愛(ài)在羅馬》里的杰瑞，這些男主角大都是生活在紐約的知識(shí)分子，敏感靦腆而神經(jīng)質(zhì)，常常滿(mǎn)口弗洛伊德和文學(xué)藝術(shù)等專(zhuān)有名詞，絮絮叨叨地抒發(fā)著對(duì)生活的感悟。他們對(duì)生活現(xiàn)狀充滿(mǎn)了不滿(mǎn)，卻又無(wú)力反抗也不愿改變現(xiàn)狀。《漢娜姐妹》里的米基懷疑自己得了腦瘤而四處問(wèn)醫(yī)、試圖通過(guò)皈依宗教來(lái)解決心靈歸屬問(wèn)題、最終卻在馬克斯的喜劇片中找到靈藥的橋段更是充滿(mǎn)了辛辣的諷刺。
很多人可以做到敢做敢當(dāng)，見(jiàn)義勇為，他們勇敢的品質(zhì)值得我們學(xué)習(xí)。可是，更重要的是敢于“不敢”。下面給大家分享一些不敢高一作文700字，希望對(duì)大家有幫助。
不敢高一作文700字1從父母教會(huì)我們勇敢之時(shí)，我從未想過(guò)有什么更好的品質(zhì)能比得過(guò)勇敢。但在我成長(zhǎng)過(guò)程中的一件事，使我發(fā)現(xiàn)了比勇敢更重要的品質(zhì)——勇于不敢。
有一天，我起晚了，在媽媽的催促聲中迅速地洗漱完畢，拿上早餐和媽媽一起出門(mén)。一路上緊趕慢趕，才在還有3分鐘就要遲到的時(shí)候，走到了學(xué)校的對(duì)面。這是一個(gè)很大的紅綠燈口，汽車(chē)在這條路上飛快的行駛，自然這個(gè)紅綠燈也很長(zhǎng)。
仿佛是老天爺在故意刁難我，就在我走到紅綠燈口的一剎那，紅燈亮了。我焦急地看著汽車(chē)飛快地行駛，心里像油鍋上的螞蟻一樣。我抬頭看著媽媽的臉，她似乎也十分焦急，眉心鎖成了“川”字形，目不轉(zhuǎn)睛地盯著紅綠燈，仿佛這樣它就能快點(diǎn)變綠一樣。不一會(huì)兒，我的身邊就站滿(mǎn)了人——上學(xué)的學(xué)生、工作的大人……他們無(wú)一例外地盯著那盞紅綠燈，焦急地等待著。我看了看手上戴看的手表，還有兩分鐘就要遲到了!
就在這時(shí)，兩邊的車(chē)流量減少了。有一個(gè)身著西裝的叔叔向左右兩邊看了看，確認(rèn)沒(méi)有汽車(chē)來(lái)住之后，迅速地跑到街對(duì)面，整了整他的西裝，然后消失在了街的盡頭。都說(shuō)中國(guó)人是“群體動(dòng)物”，果真如此，那個(gè)叔叔帶頭闖了紅燈后，周?chē)娜司桶屯羌t綠燈，看它遲遲沒(méi)有要變綠的動(dòng)靜，就接二連三地飛這個(gè)路口，汽車(chē)司機(jī)不得不停下來(lái)，讓這群“野蠻人”經(jīng)過(guò)，嘴里仿佛還在咒罵著什么。不會(huì)兒，我的身邊就只剩下媽媽。
我抬頭望著媽媽?zhuān)劾锍錆M(mǎn)著不知所措的神色，畢竟只有一分鐘我這個(gè)全勤學(xué)生就要遲到了。媽媽卻只是牽著我的手，眼睛依舊盯著那遲遲不變的紅綠燈，眼里滿(mǎn)是堅(jiān)定。不知過(guò)了多久，那紅綠燈終于變綠了，我回頭快速地和媽媽道了再見(jiàn)，就在轉(zhuǎn)過(guò)去的一剎那，我看見(jiàn)媽媽的眼里充滿(mǎn)了欣慰和驕傲。
我最終還是遲到了，老師狠狠地罵了我一頓。但是我并不后悔，如果再給我一次機(jī)會(huì)，我依舊不會(huì)隨大流去闖紅綠，因?yàn)槲抑溃掠诓桓疫`反交規(guī)。
在勇于不敢面前，那種所謂的“勇敢”顯得如此不堪。感謝您教會(huì)了我勇于不敢的重要。
不敢高一作文700字2老師曾教導(dǎo)我們，凡事不能過(guò)多與人計(jì)較，讓人三分，也就是給自己留了一條退路。那時(shí)，我還對(duì)老師所說(shuō)似懂非懂，到現(xiàn)在我才明白，這一步的退讓也許就是承認(rèn)自己的不敢。
電影就快開(kāi)始了，原本空蕩蕩的電影院里，也漸漸坐滿(mǎn)了人，可坐在最后一排的我們一家，卻被那前排的幾位坐得筆直的觀眾擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我不管怎樣伸長(zhǎng)脖子直起身子都無(wú)法望見(jiàn)熒幕。此時(shí)爸爸生氣地嘟囔了一句：“前面的坐這么直，難道不累嗎?”電影都開(kāi)始了好一陣子了，前面的幾位觀眾也絲毫沒(méi)有要放松坐好的意思。
爸爸氣急敗壞地想要去起身與他們理論，卻被媽媽一把拉住：“你別動(dòng)，我來(lái)。”媽媽湊上前去，輕聲地俯在椅子上，對(duì)那幾位觀眾說(shuō)：“朋友，能不能請(qǐng)你們坐好，我們?cè)诤竺鎸?shí)在有些看不見(jiàn)了。”那幾個(gè)人回過(guò)頭，向媽媽露出抱歉的眼神，然后坐下了。爸爸心滿(mǎn)意足地端起可樂(lè)，看起了電影。我朝媽媽會(huì)心一笑，我明白了，媽媽這一看似膽怯的舉動(dòng)，維護(hù)了觀影的秩序。
從此，這件事在我心里扎了根，每當(dāng)我與同學(xué)產(chǎn)生矛盾時(shí)，我都會(huì)學(xué)著媽媽的樣子告訴自己。同桌的前排，坐著一位“大小姐”，凡事只想著自己，從不為他人考慮。老師將周末的作業(yè)發(fā)下，第一排的同學(xué)就紛紛將試卷往下傳。傳到大小姐手里，是一張被折了一個(gè)角，且弄皺弄臟的試卷。她便自私轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，用自己的試卷?yè)Q走了同桌的，同桌一下子站起身要搶回自己的，可大小姐已經(jīng)在試卷頂端寫(xiě)好自己的名字。見(jiàn)同桌面紅耳赤，氣得直哼哼，想上前幫忙的，我又想起了那天電影院里的事，于是用自己的試卷?yè)Q了同桌的對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)什么大不了，都是一樣的，又不是不能用。”同桌欣慰地看著我，大小姐也默默地低下了頭。
從那以后大小姐再也沒(méi)有因自私心欺負(fù)我和同桌了，反倒十分關(guān)心同桌，和她成為了好朋友。從那以后，我便徹底明白了老師的教導(dǎo)，用意所在。正所謂忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。媽媽在電影院里不大聲怒罵觀眾，卻保證了觀影的秩序，大小姐蠻橫地拿了別人的試卷，我沒(méi)有激化矛盾，敢于不敢招惹她，卻拿來(lái)了同桌與她之間的友好，我們并不是真的不勇敢，而是敢于不敢。
不敢高一作文700字3“你敢嗎?”每當(dāng)有人問(wèn)起我時(shí)，我總想逞能說(shuō)：“當(dāng)然敢了。”可是，不是所有事情只要敢就是對(duì)的，有時(shí)不過(guò)大膽也未必是好事。還記得去年暑假，我們一家一起去登山，那座山十分高聳，蜿蜒的山間小道一直伸到了山頂，山壁也十分陡峭，山里的小蟲(chóng)的種類(lèi)也多得數(shù)不過(guò)來(lái)。
剛開(kāi)始爬時(shí)活力滿(mǎn)滿(mǎn)，渾身足勁，所以爬得很快，也不感到疲倦。這時(shí)，我望了望山腳，感覺(jué)不是很可怕。但馬上要爬到一半時(shí)，我的體力卻有些不支了，腳步也逐漸慢了下來(lái)，呼出的氣也粗了些，此時(shí)，我又望了望山腳，此時(shí)的山腳已經(jīng)有些被云霧遮得看不清了。向下望去，已叫人打了個(gè)冷戰(zhàn)。但當(dāng)馬上要爬到山頂時(shí)，我的雙腳仿佛拴了兩個(gè)大鐵球，臉上已有不少汗珠，后背也幾被汗水浸濕了。這時(shí)，我又望了望山腳，此時(shí)已經(jīng)完全看不見(jiàn)山腳了，只見(jiàn)周?chē)旗F繚繞，好似仙境一般。
當(dāng)我登上山頂時(shí)，看見(jiàn)有一個(gè)蹦極的的項(xiàng)目，就是從山頂向不見(jiàn)底的下方跳下，底上便會(huì)有船接你，工作人員介紹說(shuō)，這個(gè)蹦極能給你帶來(lái)無(wú)限的清涼和刺激，十分好玩。
此時(shí)，一個(gè)工作人員走向我，問(wèn)我說(shuō)：“你敢不敢來(lái)挑戰(zhàn)一下呢?”要是換作其他事，我一定會(huì)盡量嘗試，但是這一項(xiàng)，我猶豫了，我回想起上一步步登山時(shí)向下望去的害怕的景象，又想起那望不見(jiàn)底的河，我不敢了，這一次，我沒(méi)有逞能，而是理性的拒絕了。
那次登山結(jié)束后，再想想這次經(jīng)歷，我仍然認(rèn)為我自己做得對(duì)，不是什么事都要說(shuō)“敢”，有些事也要說(shuō)“不敢”，才能帶給你安全、快樂(lè)與舒暢的情。
不敢高一作文700字4敢于不敢做的事都是不對(duì)的事，只有這樣，敢于不敢才是對(duì)的。它讓我們對(duì)勇敢這個(gè)詞有了新的理解：勇敢不能是魯莽的勇敢，而是在理性思考之后的行動(dòng)。
敢于不敢的事例有許多，就從小事說(shuō)起。例如，作弊，闖紅燈。甚至在食堂打飯時(shí)插隊(duì)，也應(yīng)是敢于不敢的行為。
那天，十字路口，車(chē)水馬龍。
小明和爸爸要過(guò)馬路。爸爸見(jiàn)汽車(chē)都開(kāi)了過(guò)去，也不管前面是紅燈還是綠燈。一把拉起小明就向前沖了過(guò)去。可是小明不想走，因?yàn)樵谒麄冾^頂上，有一個(gè)大大的閃著紅光的大燈，仿佛在警示著小明，惡狠狠地瞪著他，不讓他去到馬路對(duì)岸。小明瞥到它，不由自主的出了一身冷汗。
“爸爸，我覺(jué)得我們應(yīng)該等一會(huì)兒，這個(gè)信號(hào)燈馬上就要變成綠色的了，我覺(jué)得，我們應(yīng)該等它變成綠色的時(shí)候再過(guò)去啊。”
可是，爸爸的眼睛同樣兇狠，同樣是惡狠狠地盯著他。“你到底想不想走，要走就趕緊走，趁現(xiàn)在沒(méi)車(chē)，你要不走我就走。”爸爸剛要邁出步子，就被小明狠狠地一把抓住了。
“這是違法的，爸爸，我必須把你扽住。”小明義正言辭的說(shuō)，“我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你好幾次闖紅燈了，下次如果我再發(fā)現(xiàn)你闖紅燈，我就親自把你送到110警亭，去馬路上指揮交通!”爸爸被說(shuō)的啞口無(wú)言，覺(jué)得愧疚又有點(diǎn)驕傲。小明也開(kāi)起爸爸的玩笑：“你說(shuō)你也都這么大了，你也不能給你兒子做一個(gè)榜樣，可真是令人擔(dān)憂(yōu)啊。”小明說(shuō)完，故裝做惋惜狀長(zhǎng)嘆一口氣。
大大的紅色惡魔閃退了，代替它的是一個(gè)看上去很溫柔的，充滿(mǎn)善意的綠色玫瑰，爸爸又一次拉起小明的手，一步一步地走過(guò)了馬路。看到了左右兩側(cè)的路人都被嚇得半死，不敢上前一步，小明突然意識(shí)到，原來(lái)紅色惡魔只是換了一個(gè)地方啊。
敢于不敢，應(yīng)當(dāng)算是我們每個(gè)人都應(yīng)該有的一種理性的情感，它會(huì)讓我們的社會(huì)變得更加和諧，生活的環(huán)境變得更加美好。
十字路口，依舊車(chē)水馬龍。
不敢高一作文700字5遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一團(tuán)白霧，濃稠似牛奶一般。天，冷得刺骨。偶然間，一陣寒風(fēng)吹過(guò)，嗚嗚地響著，它透過(guò)單薄衣服的每一絲纖維之間的縫隙，迫切的想如何完美地掠走身上那僅剩的一絲溫暖。
我們將要測(cè)跑步了。我有些不安，小腿肚開(kāi)始一抽一抽地疼。熱身跑時(shí)，我因?yàn)榫o張而崴了腳，仍有些疼，但我得堅(jiān)持，要是放棄了，就只得等到下年的測(cè)試了。
我脫下了厚重的校服，擺好了姿勢(shì)。“準(zhǔn)備，開(kāi)始!”隨著老師的一聲令下，我們開(kāi)始了跑800米的“漫漫長(zhǎng)路”。
累，很累，一想到這才第二圈，我似乎整個(gè)人都開(kāi)始不舒服起來(lái)。寒風(fēng)狂笑著，沖進(jìn)我的肺部，和著腳踝的疼痛以及緊張的、不加配合的痙攣，我覺(jué)得我的腳上不僅被灌了鉛，而且還帶上了鐐銬，綁上了千斤重的鐵球。但我勇敢地接受挑戰(zhàn)。
肺，像燒著了一般，寒風(fēng)如刃，無(wú)情地切割著我的喉管，帶來(lái)一陣腥甜，像是血。好友似乎發(fā)現(xiàn)了什么，奔過(guò)來(lái)，帶著焦急，“我看你的腳，好像受傷了，還是別跑了，你這樣堅(jiān)持下來(lái)去跑，反而得不到好成績(jī)。調(diào)整好狀態(tài)，用最好的姿態(tài)迎接考試才是最劃算的!”死倔并不是勇敢，不敢，也從不是懦弱。我突然有所頓悟：有時(shí)并不是堅(jiān)持倔強(qiáng)就意味著勇敢。勇于不敢，用最好的姿態(tài)去迎接它，這才是不敢的真諦。
我跑出了跑道，申請(qǐng)補(bǔ)考。我，敢于不敢了。
補(bǔ)考那天，是冬日里少有的晴空萬(wàn)里，明媚而溫暖。我，沒(méi)有緊張，沒(méi)有受傷，帶著最好的狀態(tài)去迎接考試。確實(shí)，我反而比平時(shí)多考了幾分，這，就是不敢的好處吧。
讀罷案例，可能大家都在為這個(gè)酷6版的“戰(zhàn)略性裁員”而唏噓和不平。依稀記得當(dāng)年，也曾經(jīng)有過(guò)這么一家IT企業(yè)，采取差不多的手法，還引起了一場(chǎng)“企業(yè)到底是不是家”的大討論。
然而，冷靜下來(lái)想想，如果你是陳天橋，又當(dāng)如何？
公司做到這個(gè)份上，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有選擇――盛大的這個(gè)“戰(zhàn)略性裁員”，或者叫“滅門(mén)式裁員”，其深層次的原因倒還真的未必是“相煎”或是權(quán)力斗爭(zhēng)，而主要的壓力肯定是來(lái)自于投資者和資本市場(chǎng)。面對(duì)這種大虧損、低收入、翻盤(pán)無(wú)望的局面，盛大只能選擇壯士斷腕，壓縮業(yè)務(wù)成本，先快速止血，再圖良策。
作為一家企業(yè)，投資必然有贏有虧，做贏的繼續(xù)投入，做不贏的壓縮、砍掉、賣(mài)掉，這其實(shí)也是GE、華潤(rùn)的成功經(jīng)驗(yàn)，只是我們只關(guān)注它們?nèi)绾巍皵?shù)一數(shù)二”，而沒(méi)有看到“孔雀的屁股”而已。酷6的做法，只要合法合規(guī)，我想是無(wú)可厚非的，但我們要深入思考的是，兩家企業(yè)的結(jié)合，為什么會(huì)演繹出這樣的悲劇？
筆者認(rèn)為，兩家企業(yè)的合作走到今天這一步，盛大和酷6的決策層應(yīng)當(dāng)負(fù)有直接責(zé)任，最關(guān)鍵的問(wèn)題在于，它們都沒(méi)有把握好企業(yè)的發(fā)展節(jié)奏，急功近利，踏錯(cuò)拍子，最后的結(jié)局自然是滿(mǎn)盤(pán)皆輸。
作為企業(yè)家，一個(gè)非常重要的素養(yǎng)就是設(shè)計(jì)、控制企業(yè)的發(fā)展節(jié)奏，使之與外部市場(chǎng)的節(jié)奏、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的節(jié)奏、自身資源投入的節(jié)奏保持協(xié)調(diào)，實(shí)現(xiàn)富有韻律感的發(fā)展，令企業(yè)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候做恰當(dāng)?shù)氖拢乙咽伦龅轿弧＿^(guò)去，我們?cè)谄髽I(yè)的研究中更多地關(guān)注了一些策略原則性的東西，比如“數(shù)一數(shù)二”、“群策群力”、“產(chǎn)融結(jié)合”，而往往忽略了一些隱性的東西，即：什么時(shí)候應(yīng)當(dāng)做到數(shù)一數(shù)二、什么時(shí)候可以產(chǎn)融結(jié)合。
這個(gè)軟性的學(xué)問(wèn)，叫做把握企業(yè)的節(jié)奏。
以酷6的發(fā)展為例，我們復(fù)盤(pán)分析，至少有關(guān)鍵的五步?jīng)]有踏準(zhǔn)節(jié)奏，導(dǎo)致處處被動(dòng)，基本上處于“打盲拳”的局面。
第一，在創(chuàng)業(yè)初期，酷6沒(méi)有把握好發(fā)展窗口，沒(méi)有做好關(guān)鍵資源的規(guī)劃、導(dǎo)入和管控
創(chuàng)建初期，酷6雖然較56、六間房、優(yōu)酷、土豆要晚，但晚并非全是劣勢(shì)，可以采用對(duì)標(biāo)和跟隨的策略，逐步縮小與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的差距。在這個(gè)階段，最核心的目標(biāo)是融資，融到足量的資金，確保業(yè)務(wù)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。而要做到這一步，需要在品牌、商業(yè)模式、融資方案、融資團(tuán)隊(duì)等方面做很多精心的策劃工作，而酷6在這方面的運(yùn)作顯然不成功，融資數(shù)量較主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手少得多，這就必然導(dǎo)致資金鏈緊張，企業(yè)每天都處在生存的威脅之下，不但不能靜下心來(lái)搞運(yùn)營(yíng)，逐步縮小與領(lǐng)跑梯隊(duì)的差距，反而讓對(duì)手把差距越拉越大，最終，不得不選擇被盛大收購(gòu)。
從這一步上說(shuō)，要圈錢(qián)，卻沒(méi)有拿出令投資者熱血澎湃的故事和表現(xiàn)，酷6做得不積極、不策略、不專(zhuān)業(yè)，喪失了對(duì)持續(xù)發(fā)展第一資源的控制，不得不“為柴米而嫁”，為后續(xù)的悲劇埋下了伏筆。
第二，關(guān)于盛大、酷6雙方合作的目標(biāo)、意義與價(jià)值，自始至終是各彈各的曲子，沒(méi)有找到符合雙方利益和運(yùn)作模式的契合點(diǎn)
酷6的目標(biāo)很單純，被收購(gòu)就是獲得資金謀求繼續(xù)發(fā)展，但并不想改變自己的發(fā)展方向、業(yè)務(wù)模式，換句話說(shuō)，你盛大給錢(qián)，其他的由我酷6來(lái)做。而盛大的“門(mén)檻”也很精：我在我的業(yè)務(wù)中增加視頻這一塊，而買(mǎi)單呢，由資本市場(chǎng)來(lái)。至于雙方融合之后，酷6應(yīng)該如何發(fā)展，如何與盛大的業(yè)務(wù)相匹配，如何在視頻市場(chǎng)上逐步提升競(jìng)爭(zhēng)力和市場(chǎng)位次，后續(xù)的新戰(zhàn)略如何展開(kāi)，時(shí)間結(jié)點(diǎn)、資源投入、風(fēng)險(xiǎn)管控如何做，從現(xiàn)在的市場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有想，或者沒(méi)有想到位。
在雙方資源相加最豐富的時(shí)候沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)的規(guī)劃，簡(jiǎn)單地按照“拿項(xiàng)目-上市-圈錢(qián)-繼續(xù)拿項(xiàng)目”的思路操作，導(dǎo)致之后的各項(xiàng)市場(chǎng)策略完全沒(méi)有按照“符合酷6發(fā)展規(guī)律、考慮盛大資源狀況、充分發(fā)揮雙方優(yōu)勢(shì)”的原則展開(kāi)。
第三，在資本運(yùn)作和上市方面，盛大和酷6選擇了一個(gè)在業(yè)務(wù)上很不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)
盛大收購(gòu)酷6是2009年11月，借殼上市是2010年8月，除去前后審核、履行法律程序的時(shí)間，這兩個(gè)動(dòng)作顯然是緊緊相隨的。但筆者要問(wèn)一句的是，這樣做是合適的嗎？
在盛大收購(gòu)?fù)瓿芍螅瑧?yīng)該與酷6的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行深入的研討，在視頻業(yè)務(wù)這一塊，我們要做到什么目標(biāo)，商業(yè)模式如何，原有的資源如何利用，與盛大的現(xiàn)有資源如何整合，用多長(zhǎng)時(shí)間、什么方式達(dá)到這個(gè)目標(biāo)這些問(wèn)題還沒(méi)有考慮清楚，就匆忙地把這塊業(yè)務(wù)上市了。的確，作為母公司，上市可以使得資金回籠，但別忘了“天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐”，投資者的錢(qián)不是白拿的，你要接受監(jiān)管、要向股東提供回報(bào)（包括業(yè)績(jī)的增長(zhǎng)），還要確保你的行為是嚴(yán)格合法、依規(guī)（例如：在知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面）。
在視頻網(wǎng)站的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這種要求是否能夠達(dá)到？從這種意義上說(shuō)，搶得的這個(gè)上市第一股，對(duì)于酷6來(lái)說(shuō)，恰恰是悲劇的開(kāi)始。試想，如果盛大收購(gòu)酷6之后，雙方能夠冷靜地坐下來(lái)，把戰(zhàn)略方向、競(jìng)爭(zhēng)策略、行動(dòng)計(jì)劃梳理清楚，暫不上市，通過(guò)業(yè)務(wù)協(xié)同、收購(gòu)并購(gòu)、戰(zhàn)略合作、定點(diǎn)打擊等方式，埋頭先把酷6做進(jìn)2～3名，把流量、用戶(hù)等規(guī)模指標(biāo)先做上去、把贏利做出來(lái)或者至少使虧損得到控制，后邊的“主客反目”也許就不會(huì)發(fā)生。
第四，關(guān)于打擊盜版，酷6的打盜版，雖說(shuō)不上是戰(zhàn)略性錯(cuò)誤，但稱(chēng)為“昏招”是不過(guò)分的
酷6 做出“打盜版”的抉擇，可能是出于多方面的考慮：1.境外上市對(duì)于知識(shí)產(chǎn)權(quán)合法性的要求；2.不排除有渾水摸魚(yú)的思想，先把水?dāng)嚋啠跍喫兄匦麓_立游戲規(guī)則。
然而，在什么樣的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)可以做這件事，盛大和酷6都沒(méi)想清楚。首先，當(dāng)時(shí)的酷6作為跟隨者，還不是一個(gè)很好的跟隨者，還不具備規(guī)模效應(yīng)，跟前者的差距還有數(shù)倍；其次，在盛大入主之后，對(duì)于酷6的理解、支持還不完全夠，酷6協(xié)調(diào)資源的能力還很弱。在這個(gè)階段，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)當(dāng)選擇繼續(xù)跟隨、縮小差距、韜光養(yǎng)晦，畢竟對(duì)于視頻網(wǎng)站來(lái)說(shuō)，有內(nèi)容才能有用戶(hù)，有用戶(hù)才能有流量。
反觀中國(guó)IT產(chǎn)業(yè)很多細(xì)分市場(chǎng)中的佼佼者，無(wú)論是硬件還是軟件，在開(kāi)始的階段無(wú)不是在灰色的知識(shí)產(chǎn)權(quán)地帶有過(guò)一段的黑暗、磨練和糾結(jié)，再逐步走上人間正道，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。就像我們不會(huì)再追究美國(guó)人作為殖民者在當(dāng)年的兇殘的掠奪和殺戮一樣，總有一天我們要走上文明人的道路，但如果開(kāi)始美國(guó)人也是文質(zhì)彬彬地登上美洲大陸，估計(jì)早被土著給滅了。
實(shí)際情況是，酷6選擇了鋌而走險(xiǎn)，對(duì)手雖小有損傷，而自己則基本上是元?dú)獗M失，逼得自己只能走“買(mǎi)大片換流量”的路子。
第五，在把自己“逼上華山”之后，酷6選擇繼續(xù)鋌而走險(xiǎn)而不調(diào)整策略，完全不考慮盛大的承受能力，其實(shí)已進(jìn)入了“賭氣”而不是“做生意”的狀態(tài)，這就決定了雙方的決裂不可避免
肯定地說(shuō)，采購(gòu)大片換流量，目前還不可能是大型視頻網(wǎng)站的主要運(yùn)營(yíng)模式。舉個(gè)通俗的例子：在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，有免費(fèi)的露天電影，有票價(jià)50元的高檔劇場(chǎng)放映，可能會(huì)有很多人選擇到高檔劇場(chǎng)觀看；而在農(nóng)村，如果有露天電影，有10元的室內(nèi)放映廳，基本沒(méi)有人會(huì)去買(mǎi)票看片子，室內(nèi)放映廳肯定要倒閉。
視頻網(wǎng)站也一樣，目前是如何豐富內(nèi)容、吸引用戶(hù)、增加流量的問(wèn)題，還不到規(guī)范發(fā)展、質(zhì)量取勝、專(zhuān)業(yè)取勝的階段，買(mǎi)大片，高質(zhì)量、新鮮的片源肯定可以換來(lái)流量，但這個(gè)投入是巨大的，而且是需要持續(xù)的。在這一投入之后，能夠獲得多大的回報(bào)、多長(zhǎng)時(shí)間能夠使得酷6贏利或者至少是控制虧損，沒(méi)有一個(gè)明確的底線。繼續(xù)按照這樣的路子走下去，確實(shí)有把盛大拖死的危險(xiǎn)。
正是由于在此問(wèn)題上的分歧，導(dǎo)致酷6的創(chuàng)始人李光友離職。李的離職使得盛大對(duì)于“如何玩視頻”更加沒(méi)了底，最終選擇了進(jìn)行戰(zhàn)略收縮和裁員。公正地說(shuō)，從盛大的角度以及酷6當(dāng)前的經(jīng)營(yíng)狀況，如此選擇反而是理性的表現(xiàn)，是對(duì)企業(yè)負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。
說(shuō)暴力也好、血腥也好，都是方法和技術(shù)問(wèn)題。背后深層次的原因，我想兩個(gè)企業(yè)的決策者都不得不承認(rèn)：在酷6發(fā)展的關(guān)鍵幾步上，他們沒(méi)有找到感覺(jué)、跟上節(jié)奏，該快的沒(méi)有快，該實(shí)的沒(méi)有實(shí)，做了不該做的，拿了不該拿的，這才導(dǎo)致今天的步步被動(dòng)，捉襟見(jiàn)肘。
專(zhuān)家認(rèn)為，造成這一現(xiàn)象有多種原因。首先是因?yàn)槊绹?guó)電視業(yè)在2009年實(shí)現(xiàn)模擬制式向數(shù)字制式全面轉(zhuǎn)化。消費(fèi)者要想收看數(shù)字節(jié)目，必須給原有的模擬電視機(jī)配上數(shù)字機(jī)頂盒，或者干脆購(gòu)買(mǎi)新的數(shù)字電視機(jī)。美國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)在低谷徘徊，許多低收入群體無(wú)力購(gòu)買(mǎi)新電視。與此同時(shí)，許多消費(fèi)者用手機(jī)等移動(dòng)設(shè)備以及互聯(lián)網(wǎng)觀看節(jié)目。一些年輕消費(fèi)者尤其是大學(xué)畢業(yè)生和白領(lǐng)依賴(lài)筆記本電腦觀看網(wǎng)上視頻，不愿再花錢(qián)訂付費(fèi)電視節(jié)目。尼爾森公司說(shuō)，這一現(xiàn)象表明美國(guó)消費(fèi)者觀看電視的方式出現(xiàn)多元化的新趨勢(shì)。
在我國(guó)，電視與互聯(lián)網(wǎng)之問(wèn)的競(jìng)爭(zhēng)也已愈演愈烈。目前，全世界矚目的英同王室成員“威廉王子大婚”經(jīng)網(wǎng)絡(luò)快速傳播后，酷6僅憑借與開(kāi)心網(wǎng)的互動(dòng)合作屬性，視頻直播獲得超過(guò)187萬(wàn)用戶(hù)的點(diǎn)擊觀看。可見(jiàn)，網(wǎng)絡(luò)的普及與發(fā)展讓越來(lái)越多用戶(hù)選擇視頻直播作為了解全球新聞現(xiàn)場(chǎng)或觀賞體育賽事的首選渠道。未來(lái)，網(wǎng)絡(luò)視頻直播必將成為互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的主流，使得網(wǎng)絡(luò)用戶(hù)樂(lè)享網(wǎng)絡(luò)所帶來(lái)的便捷與暢快。其實(shí)在2010年南非世界杯上，各大網(wǎng)站紛紛推出世界杯相關(guān)視頻內(nèi)容，其中酷6網(wǎng)聯(lián)手CNTV推出世界杯視頻直播，結(jié)合微博直播、互動(dòng)評(píng)球的方式，讓球迷網(wǎng)友告別單一通過(guò)電視機(jī)觀看球賽的時(shí)代。
截至2010年6月份，中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模達(dá)4.2億，互聯(lián)網(wǎng)普及率攀升至31.8％。另外一個(gè)值得關(guān)注的數(shù)據(jù)是，截至2009年底，網(wǎng)民中網(wǎng)絡(luò)視頻用戶(hù)的規(guī)模已經(jīng)達(dá)到2.4億，使用率為62.5％。同期的電視觀眾的規(guī)模為12.36億，電視的使用率(也就是周平均到達(dá)率)是93％。兩者相較，網(wǎng)絡(luò)視頻用戶(hù)的數(shù)量占到了電視觀眾規(guī)模的21％，網(wǎng)絡(luò)視頻使用率占到了電視使用率的67％。如果把用戶(hù)使用網(wǎng)絡(luò)視頻當(dāng)成是在看一個(gè)電視頻道組，那么這個(gè)網(wǎng)絡(luò)視頻“頻道組”所占的市場(chǎng)份額在2009年底已經(jīng)達(dá)到14％，盡管離央視頻道組和省級(jí)頻道組還有距離，但已經(jīng)接近于國(guó)內(nèi)收視市場(chǎng)上城市臺(tái)頻道組的平均份額。
另外還有一組央視索福瑞2009基礎(chǔ)調(diào)查數(shù)據(jù)，全國(guó)35個(gè)中心城市(15歲以上)人均每天使用媒介時(shí)間約為387分鐘，其中看電視最多，占64％，其次是上網(wǎng)22％，讀報(bào)7％，聽(tīng)廣播5％，看雜志2％。從數(shù)據(jù)上看，上網(wǎng)時(shí)間雖只能占到看電視時(shí)間的三分之一，但已經(jīng)超過(guò)看報(bào)紙、聽(tīng)廣播和看雜志的總和。而且，使用網(wǎng)絡(luò)的時(shí)間仍在持續(xù)不斷地?cái)D壓電視收視時(shí)間。
“網(wǎng)絡(luò)視頻直播既保持了傳統(tǒng)廣播電視靈活生動(dòng)的表現(xiàn)形式，且具有互聯(lián)網(wǎng)按需獲取的交互特性，網(wǎng)民不僅可以在網(wǎng)上像看電視一樣收看到實(shí)時(shí)的視頻直播節(jié)目，還可以隨時(shí)點(diǎn)播那些已播出的精彩視頻片段，隨時(shí)再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)盛況，真正享受個(gè)性化、周到的寬帶視頻服務(wù)是其首選網(wǎng)絡(luò)視頻的關(guān)鍵因素。”分析人士如是認(rèn)為，同時(shí)因其快速、開(kāi)放、共享、自由、可存儲(chǔ)的特性將溝通和應(yīng)用變得更加方便，網(wǎng)絡(luò)視頻直播已漸漸成為網(wǎng)民第一時(shí)間了解資訊的首選。
但我們不能根據(jù)這些數(shù)據(jù)，就此斷定“互聯(lián)網(wǎng)將取代電視”。首先要明確的是，隨著技術(shù)的不斷發(fā)展，業(yè)務(wù)的不斷融合，新業(yè)態(tài)的不斷出現(xiàn)，電視這個(gè)傳統(tǒng)的概念本身也在發(fā)生變化。傳統(tǒng)電視和互聯(lián)網(wǎng)視頻的終端開(kāi)始多元化，電視機(jī)只是其中一種，家庭擁有量下降很自然不過(guò)。不僅僅電視機(jī)的屏幕顯示TV，電腦、平板電腦、手持設(shè)備、手機(jī)等屏幕顯示的也是TV，如果包括這些屏幕，那么“電視機(jī)”的數(shù)量一直在飛速地增長(zhǎng)。
在2010年，時(shí)代華納有線電視公司就為了減少用戶(hù)流失，推出了廉價(jià)有線電視服務(wù)。業(yè)界普遍認(rèn)為是因?yàn)榇罅磕贻p、精通技術(shù)的用戶(hù)選擇在Hulu和Netflix這類(lèi)視頻網(wǎng)站上觀看電視節(jié)目，導(dǎo)致美國(guó)有線電視訂閱用戶(hù)的數(shù)量下降741000，呈現(xiàn)30年來(lái)最大幅度的下滑。SNL Kagan研究公司稱(chēng)，有線電視、衛(wèi)星和電信公司提供的電視節(jié)目的訂戶(hù)總數(shù)今年第三季度下降了119000，而訂戶(hù)總數(shù)在去年第三季度曾上升346000。這些數(shù)據(jù)似乎顯示著，收費(fèi)電視業(yè)最大的擔(dān)心正在轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，觀眾正流向網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
但根據(jù)2011年第一季度財(cái)報(bào)，雖然時(shí)代華納基本視頻用戶(hù)流失了6.5萬(wàn)戶(hù)，康卡斯特基本視頻用戶(hù)流失3.9萬(wàn)戶(hù)。而付費(fèi)互聯(lián)網(wǎng)視頻服務(wù)商N(yùn)etflix的用戶(hù)第一季度居然增加360萬(wàn)新用戶(hù)，用戶(hù)總數(shù)達(dá)到2360萬(wàn)，超過(guò)第一大有線電視運(yùn)營(yíng)商康卡斯特，互聯(lián)網(wǎng)視頻和傳統(tǒng)電視呈現(xiàn)一種非常明顯的此消彼長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。但事實(shí)是，極大部分購(gòu)買(mǎi)Netflix服務(wù)的用戶(hù)同時(shí)也訂購(gòu)了有線電視、衛(wèi)星電視或者IPTV。美國(guó)研究機(jī)構(gòu)BTIG的分析師認(rèn)為，Netflix等互聯(lián)網(wǎng)視頻服務(wù)提供商只是一種補(bǔ)充，并沒(méi)有給傳統(tǒng)電視帶來(lái)太大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。這種看法是基于傳統(tǒng)電視第一季度財(cái)報(bào)的全線飄紅和付費(fèi)電視的穩(wěn)固增長(zhǎng)，但是不能因此就得出結(jié)論說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)視頻沒(méi)產(chǎn)生很大競(jìng)爭(zhēng)力。
付費(fèi)電視的壟斷性獨(dú)家電視劇和各種TV秀以及體育等直播節(jié)目，互聯(lián)網(wǎng)視頻服務(wù)提供商目前尚無(wú)力提供。付費(fèi)電視按照自己的市場(chǎng)邏輯保持著穩(wěn)定增長(zhǎng)，而互聯(lián)網(wǎng)視頻以其免費(fèi)或者低價(jià)、移動(dòng)性、多終端性、互動(dòng)性、社交化以及海量的內(nèi)容自然有自己的優(yōu)勢(shì)，并且這種優(yōu)勢(shì)處于快速地發(fā)展之中。長(zhǎng)遠(yuǎn)的趨勢(shì)是互聯(lián)網(wǎng)視頻會(huì)快速增長(zhǎng)并最終處于一統(tǒng)江湖的地位，傳統(tǒng)電視也必須面向互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。目前兩者的共存是不同平臺(tái)的共存，但是最終互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)會(huì)一統(tǒng)天下。
四十年前,正是紅色激情燃燒的歲月,我戀戀不舍的告別了童話般的北國(guó)春城,告別孩提時(shí)玩耍的小伙伴,跟隨到三線工作的父母,出山海關(guān)南下。一路風(fēng)塵仆仆,經(jīng)北京、武漢、老河口,最后終于輾轉(zhuǎn)來(lái)到了群山懷抱的鄂西北小鎮(zhèn)――十堰。
父母暫時(shí)把家安置在位于埡子上的一座大院里。那里原來(lái)是一個(gè)招待所,三面環(huán)山,呈“凹”字型,前期進(jìn)山的二汽籌備組人員曾經(jīng)在此駐扎過(guò),現(xiàn)在已改成了動(dòng)力設(shè)備倉(cāng)庫(kù)和家屬院。
相傳這十堰埡子,也曾是十堰古鎮(zhèn)的八景之一。它地處山岬口,大有 “一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi) ”之勢(shì),憑高視下,可見(jiàn)百二河谷地渠河成網(wǎng),禾田成方,好一派江南的田園風(fēng)光。
聽(tīng)很早就進(jìn)山選廠址的父親講,這流經(jīng)十堰的百二河上游發(fā)源于大川境內(nèi)的雞鳴山,入百二河水庫(kù)(1953年修建)流出后一路向北,流經(jīng)老街、二堰、三堰、五堰、六堰后,又經(jīng)土門(mén)入鄖縣境內(nèi)匯入漢江。因?yàn)檫@河流長(zhǎng)有一百二十里,所以叫“百二河”。不過(guò)現(xiàn)在的百二河單指水庫(kù)到六堰這一河段,六堰以下的河段叫“神定河”。
父親還告訴我們,現(xiàn)在正在建設(shè)吳家溝水廠,用不了多久,我們就可以喝上由百二河水庫(kù)引來(lái)的自來(lái)水了。我們聽(tīng)了,對(duì)在這里的生活的前景充滿(mǎn)了希望。
那時(shí)的百二河自由自在地流淌著,河水清澈甘甜,一切還處于原生態(tài)當(dāng)中,一如岸邊古老尚未開(kāi)化的小鎮(zhèn)。母親帶著我們幾個(gè)孩子到百二河去洗衣服、洗澡。百二河以她純真、美麗的笑靨,迎接著我們這些遠(yuǎn)道而來(lái)的新移民,為我們洗去塵土和疲憊,讓我們開(kāi)始新的生活。
二
上學(xué)讀書(shū)――下百二河――撿鵝卵石
父親為了電力供應(yīng)基地的建設(shè)整日在外奔波忙碌,母親則在倉(cāng)庫(kù)里負(fù)責(zé)電力設(shè)備和零件的收發(fā)工作,只有我暫時(shí)沒(méi)有上學(xué),整天和大院里的孩子們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的,到處閑逛游玩。因?yàn)槟菚r(shí)進(jìn)山的二汽家屬極少,還沒(méi)有建立起自己的子弟學(xué)校。
初來(lái)乍到,見(jiàn)到什么山呀水呀的都感到新鮮,沒(méi)有多久我就把周?chē)陌俣雍退畮?kù)魚(yú)塘,以及小鎮(zhèn)老街各處好玩的地方逛了個(gè)遍。
母親怕我閑的時(shí)間長(zhǎng)了心 玩野了,就近聯(lián)系了當(dāng)?shù)匦℃?zhèn)的一所學(xué)校讓我讀書(shū)。這樣我便不情愿地結(jié)束了悠閑快樂(lè)的日子,背起書(shū)包顛顛地上學(xué)去了。
學(xué)校坐落在我們大院山后不遠(yuǎn)處的一個(gè)山坳里,幾排低矮的土木結(jié)構(gòu)的教室呈階梯狀在山凹分布著,右側(cè)山梁上是教職員工的辦公室、食堂和宿舍,透過(guò)黑洞洞的窗口向西t望,山嶺下一馬平川,老白公路和百二河風(fēng)光盡收眼簾。
當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校老師和同學(xué)們,對(duì)我這個(gè)從北方來(lái)的講一口普通話的少年表現(xiàn)出極大的好奇和熱情。教語(yǔ)文的班主任老師見(jiàn)我沒(méi)有書(shū),便把他的書(shū)暫時(shí)讓我使用。熱情的同學(xué)們圍著我問(wèn)東問(wèn)西,我便將在東北城市上學(xué)和生活的情況以及在北京、武漢等地的見(jiàn)聞講給他們聽(tīng),他們聽(tīng)了,既驚訝、羨慕又咂咂感嘆。
雖說(shuō)是處在大山深處的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校,但在緊跟全國(guó)的政治形勢(shì)上并不落后,學(xué)校也在實(shí)行教育改革,學(xué)生不僅要讀書(shū),還要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍和批判資產(chǎn)階級(jí)。同學(xué)們告訴我,每年夏秋,麥稻成熟的時(shí)候,學(xué)校都要組織他們到農(nóng)村去幫助農(nóng)民收割麥子和稻谷,有時(shí)還要臨時(shí)幫助干些其他農(nóng)活。
聽(tīng)了同學(xué)們的介紹,我感到十分新鮮有趣,也渴望有一天能參加進(jìn)去。實(shí)在是巧得很,說(shuō)什么就有什么。沒(méi)過(guò)幾天,我和同學(xué)們就參加了一次農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的活動(dòng)。任務(wù)是到百二河里去撿拾白色的鵝卵石,然后運(yùn)到學(xué)校面朝老白公路的山坡上擺成農(nóng)業(yè)學(xué)大寨等宣傳口號(hào),以造聲勢(shì),振奮人心。
那天,同學(xué)們分別從自己家里拿來(lái)竹籃、竹筐、背簍和耙子、鐵鍬等農(nóng)具,排著隊(duì)伍,打著紅旗,唱著歌兒浩浩蕩蕩地向百二河進(jìn)發(fā)。我們走在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的田間小路上,引來(lái)了不少在田間勞作的農(nóng)民和公路上行人的駐足觀望。
由南向北,穿過(guò)村落和田疇的百二河嘩嘩地流淌著,在陽(yáng)光的照射下更顯得清澄碧透。河水中一叢叢水草,妙曼輕舞;一條條游魚(yú)在水里怡然自得,清晰可見(jiàn);水底的螃蟹,張牙舞爪,橫行無(wú)忌。 一見(jiàn)到這充滿(mǎn)自然野趣的河水,我和同學(xué)們都興奮起來(lái),紛紛高高挽起褲腿,光著腳丫撲進(jìn)河里。大家在河里四散開(kāi),邊玩邊撿拾那乳白色的鵝卵石。
河水中的鵝卵石有大有小,大的如瓷盤(pán)、臉盆,小的如鵝蛋、雞蛋、鴿子蛋,表面看上去光潔如玉,但邊上卻往往生滿(mǎn)了歲月的青苔。每當(dāng)移動(dòng)或掀起它們時(shí),底下總會(huì)窩藏著一只只或大或小的螃蟹,或其他水生動(dòng)物。被驚擾了的螃蟹在水底倉(cāng)皇逃竄,引起大家一陣陣驚呼和騷動(dòng)。膽大的男同學(xué)自然是表現(xiàn)勇敢的好機(jī)會(huì),他們把螃蟹捉起來(lái),拿在手上張牙舞爪的嚇唬女生,引起一片驚叫和歡笑。當(dāng)然,有的女同學(xué)也毫不示弱,一邊笑罵,一邊用手打水花進(jìn)行自衛(wèi)還擊,把那些頑皮的男生弄得渾身濕透,像落湯雞似的,又招來(lái)大家的一陣哄笑。
隨著一塊塊大的石頭被撬動(dòng)和掀起,一個(gè)個(gè)隱藏在下面的秘密也被揭開(kāi):泥鰍、青蛙、蝌蚪、河蚌、河蝦、鲇魚(yú)、甲魚(yú)、水蛇……當(dāng)然,最多的還是螃蟹了。每當(dāng)那些秘密被揭開(kāi)時(shí),同學(xué)們或驚奇、或驚嘆、或驚叫,那場(chǎng)面熱鬧極了,猶如現(xiàn)在看大師做精彩的魔術(shù)表演。
百二河里不僅有光潔如玉的鵝卵石,還有五顏六色的各種形狀的石頭,只是那時(shí)還不興收藏石頭。大家見(jiàn)到新奇好看的石頭,也只是拿到手里把玩一下,然后就不知丟到那里去了。
我們沿著百二河溯河而上,一邊撿鵝卵石,一邊嬉鬧玩耍,直到日薄西山,暮色蒼茫,炊煙裊裊在農(nóng)舍升起,方匆匆收拾家什,把撿拾來(lái)的鵝卵石運(yùn)回學(xué)校。
三
百二河水庫(kù)――天然浴場(chǎng)――水上樂(lè)園――吃河蚌
從老街上行二三里,便是風(fēng)光秀麗的百二河水庫(kù),它宛如一塊美麗的翡翠鑲嵌在群山懷抱的山谷里。由庫(kù)區(qū)上游一路穿深山峽谷而來(lái)的百二河山泉,疊瀑飛虹,潺潺流入澄清碧綠的水庫(kù)。平靜的湖水倒映著岸邊的山峰、藍(lán)天白云和盤(pán)旋上空的蒼鷹,錦雞在山嶺的灌木叢里起起落落,清亮的鳴叫聲在空曠的水庫(kù)上空回蕩,使得庫(kù)區(qū)愈發(fā)顯得幽靜。偌大的湖面上魚(yú)兒喋喋,不時(shí)有游魚(yú)躍出水面,銀光一閃,濺起一片水花。
自從學(xué)校放了暑假后,我和同學(xué)、小伙伴們幾乎每天都來(lái)光顧這風(fēng)景宜人的水庫(kù),它成了我們天然的浴場(chǎng)和水上樂(lè)園。
記得在北國(guó)春城時(shí),也曾和父親夏天到南湖浴場(chǎng)學(xué)游泳,但只是在淺水區(qū)里游,游得也不甚遠(yuǎn)。現(xiàn)在我和伙伴能與這水庫(kù)――天然的浴場(chǎng)天天相伴,自然進(jìn)展極為神速,不消一個(gè)暑期結(jié)束,我已能在這寬闊的百二河水庫(kù)上橫渡一二個(gè)來(lái)回了。這也為我以后能橫渡漢江打下了基礎(chǔ)。
除了游泳以外,我們還在百二河水庫(kù)劃船、打水仗、打水球,釣魚(yú),潛水玩躲貓貓。盡管我們的身體都被太陽(yáng)曬得黑黝黝的,像黑人一樣,但心里總是春光明媚的。
那時(shí)在百二河的水庫(kù),水底里有許多河蚌,有的大如海碗。 有一次老天爺連續(xù)干旱,水庫(kù)的水位嚴(yán)重下降,一些河蚌露在淺水中。于是我和小伙伴進(jìn)到庫(kù)水中去摸,不到一個(gè)時(shí)辰,就摸到了足足有一臉盆的河蚌。
我高興地拿回家后,把它掰開(kāi),取出瑩白的蚌肉,除去肚中的雜質(zhì)。媽媽把它切成絲,用蔥姜蒜、黃酒、醬油等佐料爆炒來(lái)吃。那河蚌肉嚼到嘴里又新鮮又筋道,真是香氣滿(mǎn)口,回味悠長(zhǎng)。至今想起那美妙的滋味,還念念不忘。
四
綠色河灣――金龜漂海――捉魚(yú)樂(lè)趣
百二河的水從水庫(kù)流出后,在距離大壩不遠(yuǎn)的山腳下拐了個(gè)九十度的彎,然后向北流去。奔流的河水在河灣處形成了一個(gè)碧綠的水潭,河岸邊一凸起的巨石猶如神龜,伸頭向北,欲奔入漢江,漂入大海。每當(dāng)旭日東升,霞光普照,便會(huì)給這神龜染上一層金色。這就是人稱(chēng)十堰古鎮(zhèn)八景之一的“金龜漂海”。
這河灣里水流緩慢,水草豐美,怪石嶙峋,水深蟹肥。我和小伙伴也常來(lái)此處捉魚(yú)摸蟹,嬉水玩耍。有時(shí)會(huì)從水里爬上岸,站在巖石上一邊叫喊著,一邊躍入綠色的水潭。玩得累了,就坐在神龜上或躺在巖石上小憩。
一天下午,雨過(guò)天晴,我和幾個(gè)伙伴又來(lái)到這里,頭上戴著用柳條編成的帽子,玩起“抓特務(wù)”的游戲。正玩得起勁,突然,站在巖石上的一個(gè)伙伴驚叫一聲:你們看,河上面漂來(lái)了死魚(yú)!我定睛一瞧,果然有白花花的小魚(yú)漂浮在河面上,再仔細(xì)一看,魚(yú)還沒(méi)有死,只是偶而翻動(dòng)一下身體,不過(guò)游不了幾下,馬上又漂浮起來(lái)。是活的,快下河抓!我興奮地叫喊著。于是伙伴們立刻撲到河里,手忙腳亂地抓起魚(yú)來(lái)。
原來(lái)一連幾天的降雨,百二河上游河水陡漲,庫(kù)區(qū)水滿(mǎn)為患,不得已放水瀉流。湍急的水流傾瀉而下,夾帶著游魚(yú)沖下大壩,魚(yú)被摔打得暈頭轉(zhuǎn)向,暫時(shí)漂浮在水面上隨波逐流。此刻,順流而下白花花的小魚(yú)正在通過(guò)我們玩耍的河灣。
那些被拍打暈頭轉(zhuǎn)向的白魚(yú),如同喝醉酒一般,在水里游動(dòng)時(shí)動(dòng)作遲緩,翻來(lái)覆去,要捉到它們簡(jiǎn)直是手到擒來(lái)。我和伙伴在水里興奮地忙活著,此時(shí)只恨沒(méi)多長(zhǎng)幾只手,讓魚(yú)白白地向下游流走。我們一次次把魚(yú)抓到手里,再送上河岸,丟在的草地上,因?yàn)楹铀蠞q很快,近處河床已被淹沒(méi)了。
我正在水里忙碌著,忽然發(fā)現(xiàn)河面上有偌大一個(gè)黑黢黢的東西在游來(lái)游去,心里驚喜地禁不住狂跳:啊,是條大鲇魚(yú)呀!我悄悄地接近了它,猛的伸手將它抓住。我拿著它,興奮地向小伙伴炫耀著,快看,我抓到了一條鲇魚(yú)!但話音剛落,那條鲇魚(yú)猛的掙扎起來(lái),從我手里滑落到水中。我懊喪地向河面張望,想重新把它抓住,可哪里還尋得見(jiàn)它的影子,只好遺憾地作罷,又趕緊去捉那些好抓的小白魚(yú)和小鯽魚(yú)。
時(shí)間在不知不覺(jué)中飛快地流逝,眼見(jiàn)得漂在河面上的魚(yú)越來(lái)越少,原來(lái)河的上游聞?dòng)嵟軄?lái)了許多大人,他們還拿著撈網(wǎng)、水桶和臉盆。看看天色已晚,暮色已深,夜色將臨,我們便準(zhǔn)備回家。
我和伙伴把抓到的魚(yú)用柳條一個(gè)個(gè)串起來(lái),提在手上,然后像戰(zhàn)士打了一場(chǎng)勝仗似的拿著戰(zhàn)利品回到家屬大院。鄰里紛紛羨慕地向我打聽(tīng)在哪里搞的魚(yú),正在燒柴做飯的母親聽(tīng)到聲音,也從廚房出來(lái)了,見(jiàn)我這般的模樣,也頗感驚訝,問(wèn)我,從哪里弄來(lái)的?我不無(wú)驕傲自豪地說(shuō),在百二河里抓的!
母親聽(tīng)了,還是不太相信地問(wèn)我,怎么會(huì)抓這么多魚(yú)?
我只好實(shí)話實(shí)說(shuō),遇到百二河水庫(kù)放水,那水庫(kù)的魚(yú)都被沖下大壩摔暈了,漂在河面上,好抓得很。
是嗎,沒(méi)淹著你呀?母親相信了我說(shuō)的話,繼而為我的安全擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。
怎么會(huì)呢,現(xiàn)在百二河水庫(kù)我都能游個(gè)來(lái)回了。我又不無(wú)驕傲的說(shuō)。
母親聽(tīng)了,這才徹底放心了。她樂(lè)呵呵地忙把魚(yú)洗剝干凈,用鹽和佐料入味,又滾上面粉放入油鍋炸制,不一會(huì)兒,魚(yú)炸熟了,金黃金黃的,魚(yú)香四溢,一直飄散到院子里。我們一家人的晚餐,由于臨時(shí)增添了這道香噴噴的炸魚(yú),更是吃得有滋有味。
五
十堰老街――傍水人家――戶(hù)戶(hù)搗衣聲
百二河流淌的歷史,要遠(yuǎn)比十堰老街長(zhǎng)得多。在古代時(shí),十堰的先民們?yōu)榱擞煤铀喔葍砂镀疆牭牧继?在百二河和犟河上修筑起十道河堰,并把管理河堰的機(jī)構(gòu)設(shè)在了現(xiàn)在的老街。從此,這里人氣興旺,居民逐漸增多,貿(mào)易往來(lái)也日益繁榮,成了方圓幾十里的集貿(mào)中心,久而久之,“十堰”這個(gè)名稱(chēng)就被叫了起來(lái)。于是,才有了后來(lái)的十堰老街和十堰鎮(zhèn)等冠以“十堰”的各種各樣的行政區(qū)劃名稱(chēng)。
歷史變遷,朝代興廢,兵災(zāi)匪患,政權(quán)更迭,移民遷徙……一幕幕在這里上演的歷史劇和人物的悲歡離合,都被流淌在這里的百二河一一紀(jì)錄下來(lái)。晝夜流淌不息的百二河水已承載了太多的傳奇故事,也帶走了許多不為人知的秘密。
從滄桑歲月中走出,一路奔流而來(lái)的百二河水,悠悠地穿過(guò)只有幾十戶(hù)人家的十堰老街,把它分割成了東街和西街兩段,一座平板橋(1966年修建)連接起兩岸的交通往來(lái)。在沒(méi)有建橋以前,兩岸的人們只能踩著石頭過(guò)河往來(lái),如遇上游有洪水下來(lái),只好望河興嘆了。
傍水而居的老街人家,都喜歡下到百二河里去汲水,淘米洗菜,搗洗衣被,磨刀開(kāi)鐮,清洗農(nóng)具,洗澡擦身……流經(jīng)老街的百二河已成了他們天然的水源地和盥洗池,它恩澤和哺育了一代代在這里居住的老街人。
每到種禾插秧的傍晚,夕陽(yáng)西下,燦爛的晚霞把百二河水映照得格外絢麗多姿。在水田里勞作了一天的農(nóng)民,陸續(xù)收工來(lái)到河邊,用清涼的河水除去身上的疲勞,讓耕牛痛快地飲水和洗澡,然后扛著清洗干凈的農(nóng)具,牽著耕牛,沿著河岸悠然地向老街走去。
老街上的女人們開(kāi)始在河里淘米洗菜,準(zhǔn)備一家人的晚飯。裊裊的炊煙,在老街的黑黢黢的房頂上升起。須臾,街巷里傳來(lái)大人們呼兒?jiǎn)九慕新?和孩子們應(yīng)答的回音,這該是老街最溫馨的時(shí)候,家家戶(hù)戶(hù)的飯桌上充滿(mǎn)了祥和。
若是遇到節(jié)假日,這老街的百二河邊更變得喧鬧異常。街上的女人們沿河自然地排成兩行,在青石板上用棒槌捶打著衣裳,娃娃們光著屁股在水里玩耍,連鴨群也趕來(lái)湊熱鬧,在河里戲水覓食。一時(shí)間,女人的說(shuō)笑聲,娃娃的嬉鬧聲,鴨子嘎嘎的叫聲,柳樹(shù)上蟬鳴鳥(niǎo)啼聲,嘩嘩的水流聲交織在一起,此起彼伏,上演了一曲百二河民俗風(fēng)情的交響樂(lè)。那情景真是:一條百二河,戶(hù)戶(hù)搗衣聲。娃娃戲水笑,鴨綠波水情。
六
山泉――水碓――村姑
在離這喧鬧的老街不遠(yuǎn)處的上游,有一個(gè)僻靜的地方,這便是老街人常來(lái)舂米的水碓(明朝宋應(yīng)星的《天工開(kāi)物》一書(shū)中有插圖記載)作坊。
在一間簡(jiǎn)陋的茅草房里,擺放著一個(gè)古老的水碓,一股由溝渠引來(lái)的山泉水憑高沖下,推動(dòng)著偌大的木制水輪旋轉(zhuǎn),它帶動(dòng)一根木杠和前頭的木碓一上一下地連續(xù)起落著,把木碓下石臼里的稻谷脫殼,變成白花花的大米。
我對(duì)這古老的水碓產(chǎn)生了濃厚的興趣,常常順道跑進(jìn)那間茅屋內(nèi),去觀察它的工作原理。茅屋里水流嘩嘩的響,水輪轉(zhuǎn)動(dòng),木碓上下有節(jié)奏地運(yùn)動(dòng)著,一個(gè)頭戴著白毛巾,腰扎著藍(lán)圍裙的村姑在一旁忙碌著。她面若粉荷,膚如蓮藕,腰似楊柳,眼含泉水,笑呵呵地跟我打著招呼。我不由得為眼前的情景所感嘆,太妙了!那村姑聽(tīng)了,笑著對(duì)我說(shuō),這有啥子稀奇的,從老輩子就使用了。她的話,說(shuō)得我有點(diǎn)不好意思了。不過(guò),在我心里,一直認(rèn)為那東西很神奇。
后來(lái),我上班以后,在看露天電影朝鮮故事片《賣(mài)花姑娘》時(shí),不想又意外地看到水碓的靚影。那是在影片中,賣(mài)花姑娘的母親在為地主家打工,在使用木碓做打糕時(shí),由于勞累過(guò)度一下子暈倒在石碓上,被落下的碓頭砸死了。我想不到這導(dǎo)演竟用這古老的木碓作道具,導(dǎo)演出了這樣一幕人間悲劇,真是讓我無(wú)言以對(duì),又唏噓感嘆。想必,那朝鮮使用的木碓,也是從中國(guó)的古代傳過(guò)去的。
而今,百二河上的水碓早已成了該進(jìn)博物館收藏的歷史了。現(xiàn)在人們就是自己加工糧食也都用上了現(xiàn)代化的機(jī)械,電閘一合,大米和面粉就白花花地從機(jī)器中流淌出來(lái)了。但是,那古老的水碓作坊卻深深的印在了我的腦海里,哪怕時(shí)過(guò)境遷,也揮之不去。包括那股推動(dòng)水碓旋轉(zhuǎn)的山泉水,流淌時(shí)發(fā)出嘩嘩的聲響。
