時間：2023-05-30 09:36:48
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇媽媽的祭日，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
今天上午學好書法，我們便回到老家華舍，因為今天是媽媽的爺爺的祭日。
祭日是在小外婆家做的，一進去，就覺得好熱鬧，客廳正中擺著一張大大的圓桌，上面擺滿了各式各樣的葷素菜肴，正前方還豎著一對高高的紅蠟燭。
外婆們時而虔誠地在蠟燭面前作揖，時而舉著酒瓶恭恭敬敬地往酒盅里灑一些酒，（阿姨們正在一旁幫忙，而舅舅和叔叔們則在另一間房間里聊著天，小孩們則跑進跑出，竄上竄下地玩得正歡，我們一家子一到那兒，就各自尋找自己的隊伍，忙自己的去了。
開始祭拜了，一大家子人從大到小，挨個兒輪過去，到我了，媽媽示意我也上前去拜拜，我走到蠟燭前面雙手插成拱形狀，在蠟燭面前拜了拜，外婆則在旁邊念念有詞地說著：“保佑商琦……”接著要“化紙”了，在一個鐵盆里放上外婆自己折的元寶之類的東西，然后燒，一縷縷青煙直往屋頂上竄，屋子里頓時煙霧彌漫，好像《西游記》里的“凌霄寶殿”似的。
看到這里，你們一定認為我是個迷信的小孩吧！可我卻不是這樣認為的。記得以前我曾問過外婆，為什么要做祭日？外婆說是為了給死去的親人送點錢花，為了紀念一下他們，現在我長大了漸漸地明白，給死去的親人送錢是不可能的，但我覺得用這種方式來寄托對死去的親人的哀思，懷念一下他們是很好的，而且因為做祭日，親戚們都會從四面八方趕回來，于是大家聚在一起，相互問一下工作是否順利？身體是否健康？孩子們的學習是否更進步了？……特別是平時寂寞慣了的老人終于可以與晚輩們相聚一堂，該感到多么安慰呀！當然，最開心的應該數我們這些無憂無慮的孩子了，我們一會玩藏貓貓，一會玩……玩得不亦樂乎。
因此，每次太外婆，或太外公的祭日到了，我總會興致勃勃地跟爸爸媽媽一起回老家去，既表示我對去世的老人深深的懷念之情，更期待著和我的兄弟姐妹們玩個痛快！
清明節到了，媽媽帶著我和妹妹一路上默默無語，向爸爸的墓地走去。
風播撒著雨沙沙地下著，我聽到了雨打芭蕉抽泣的聲音；聽到柳絲劃破空氣的傷感嘆氣聲；聽到了水中魚兒吐泡的嘆息；還要媽媽一路的哀唉之聲。
“她爸，我帶奴看你來了，起來吃點，把錢收起來，可照？”媽媽擺好祭品，燒著紙錢嗚嗚地抽泣著，我分明聽出一絲傷感、哀怨和無奈。春寒料哨的野風撕扯著媽媽幾縷憂愁的銀絲，細密的雨絲像被天公篩過一樣，在媽媽的頭發上形成雨霧，凝成雨滴順著發梢輕瀉下來。風感動了，輕輕地嗚咽著，我的思緒飄零的爸爸生前的往事之中。
爸爸不是一位勇敢、壯烈的英雄人物，也沒有生動感人的偉大事跡，我拙劣的筆尖更描繪不出他感動中國的故事。他只是一位平凡得不能再平凡的農民，隨著打工潮流到上海的農民工。
記得有一個冬天，天剛蒙蒙亮，還下著小雪，爸爸就穿上雨衣，戴上安全帽，準備上班。媽媽關切地說：“她爸，下雪了，就不能歇一歇。再說，腳手架濕滑，很危險的。”爸爸滿不在乎的回答：“沒事，我扛得住，她爺爺臥床不起，還等著我掙錢買藥，倆奴還要上學，在上海生活，不比在家，處處要錢咧！不干行嗎？”媽媽不再爭辯，眼淚含著熱淚，呆呆地站在門口，目送爸爸遠去。
一晃五年過去了，爺爺能起床了，還下地鋤草呢。我和妹妹努力讀書，成績優異。家里蓋上了新房，爸爸還計劃給我買電腦呢。我們一家人生活的很幸福、開心。
“天有不測風云，人有旦夕禍福。”2010年9月2日，一個令我終生難忘的日子，成了爸爸的祭日。真是“生死兩茫茫”，真是“無可奈何花落去，天上人間”。那天，他下班后，就開始劈柴，一堆柴劈好了，爸爸突然說頭痛，媽媽就撥打急救電話，到了醫院，醫生說血壓升高，腦血管破裂，醫治無效。爸爸就這樣永遠地休息了。
“呱------呱------”一只烏鴉從柳樹上飛過。“大佩，咱們走吧，你爸爸活著時，每天干活很累，現在就讓他好好休息吧。”媽媽的話把我從回憶中驚醒過來。我問：“媽媽，好人死活要上天堂嗎？”媽媽回答：“好人要上天堂。”我說：“爸爸為了我們一家人的幸福生活，操勞了一生，他是個好人，一定會上天堂享福的。”
有人說：“父愛如山”。我的父親把樸實而厚重的愛無私地獻給了這個家。似風，吹淡家庭淡淡的愁云；似燈，照亮我們母女前進的道路。
爸爸的生命之花雖然凋零，卻給家庭流下了溫暖。真是大愛無言，真愛無邊。
清風啊，請捎去我最真誠的問候------
“ 爸爸，你在天堂還好嗎？”
上海市奉賢區青村鎮姚家村506號青溪小學
五（2）班 高佩佩
媽媽,明天是您的祭日,一晃您已經離開我們整整三年了.天堂的你好嗎？
按咱們北方老家古老的習俗，明天是你去世后過的最隆重的一個日子了。你娘家婆家的侄子及眾多的親友都會來，像這樣這么多人聚在一起祭奠您是最后一次了，過了明天您的墳就是老墳了。以后我們只在幾個重大的日子里來看您了。所以今天坐在電腦前想為您寫點什么.可諸多往事一一被記起,思緒煩亂,淚已盈眼底.顫抖的手無法把心里思念的話在鍵盤上敲擊。
從感情上來說，我對您不如對父親那么親近。這是我的心里話。您也為此很不開心,多次和二舅媽說起.我出生滿月后,你就把我送到了鄉下的伯父家里,一直生活到五歲才被你們接回城里,我才回到你們的身邊.所以我童年的記憶里只有大山和小河;只有伯父和伯母,大姐和大哥.初開始時,我對你們是那么陌生,甚至于不喊你們爸爸媽媽.你對我嚴厲的時候多，強迫的時候多.但是現在再看，從為人處世;從待人接物;從工作生活;從教育兒女來說，您給我的影響更大一些。
每每和兄嫂來墳前祭奠你和爸爸，心情總是很壓抑。焚上香，擺上各色水果，點燃紙錢，跪在墳前和二老念叨念叨生活中的種種---艱辛苦悶快樂煩憂。那一刻很希望能依偎到爸媽的心。但我只能記起父親的音容笑貌，卻感受不到母親您的氣息。是您不喜歡女兒了嗎？還是做完了母親，為了不讓我們惦念,就決計這樣從我的心里消失？
在父親也去世后，我們把所有你們生前用過的東西,有用的都分了，沒有用的都扔了。我們拿走了你們最后的依戀最后的庇蔭。現在我已經不再回你們生前住過的老屋了。不是不想你們,是因為有太多記憶.是因為那里沒有了爸爸和您.
母親，你是平凡的,只是一個普普通通的醫務工作者.您做了一輩子的醫生,治好了無數的病人,您是他們心中的希望,有您的出診,他們就感覺看到了救星。但您卻在晚年該享受清福的時候,永遠的離開了人間.
母親，對父親而言,你是一個體貼入微的好妻子,精心的呵護照顧了一輩子多病的丈夫;無論做什么事情你都想到爸爸的感受.我知道你心里怕了爸爸一輩子---爸爸身體不好,凡事你怕爸爸生氣.你一直在委屈自己.
母親,對兒女而言,您是一位嚴厲而慈祥的媽媽,在您精心的撫育下,我們兄妹健康的長大.在你的影響下,我們學會了堅強.
母親,想您。
今夜我真的好想您---我平凡而又偉大的母親。
媽媽，您在天堂過得好嗎？您離開我已有七年了，這么長的時間，每到夜里我有多想您，想您就站在我面前，喊我的名字，您的聲音，是世上最美的聲音,可現在，只能在夢里見到您，聽您喊我的名字。。
今天是母親節，是個溫馨的節日，是兒女給母親送祝福的日子。兒女會對媽媽說一句最溫馨的，最貼心的話語，那就是“媽媽，我愛您……”而對于我，對于我來說，卻是我悼念您日子，懷念您生前的樣子。我以前從來沒有跟媽媽說我愛您，我心里很想說，話到了嘴邊里又咽回去了，一直不好意思說,媽媽，我愛您，這簡單的五個字，讓我終生遺憾。我無數次想如果母親還活著，那有多么幸福呀，心始終連在一起，那么，我不會受那么多苦。媽媽，您走了，給整個家庭帶來了巨大的痛苦，我們每天都在思念中度過。今天是母親節，無論您在哪里，我都要送上我最貼心的最溫馨的話：媽媽，我愛您！
母親生下我幾個月的時候，我的伯伯和姨媽抱著我，就發現在他們的懷里的我，身體沒有勁，申不長，腦袋總是歪著，端正不過來，他們說這個孩子有問題，馬上去醫院檢查，醫生說我是左腦偏癱，父母的天空鋪滿了厚厚的陰霾，曾經的歡聲笑語變成痛苦的淚滴，媽媽的眼淚默默的流著，不知道流了多少，可日子還得過，我身體很不好，每天要打針吃藥，能不能活下來都是個問題，很多人勸我母親說：放棄吧，讓他自生自滅吧，母親沒有放棄，從來沒有說過我是她的負擔，母親想盡一切的辦法來救我，只要我還活著，就是母親的動力,母親不辭辛苦到處為我尋醫問藥，哪里有能治好的腦癱病到那里治，從不肯放棄我，我有這樣的母親是我上輩子修著的福分，沒有母親的話，我已經不在這人世了。
我還記著小時候，我爸爸到鎮上租一個門面放電影，結果虧了一萬多元錢，她為這個家默默地付出沉甸甸的經濟的壓力，媽媽跟著爸爸在外面飄蕩，沒有固定的家，為了給我治病，把老房子賣給伯伯了，只能租別人的房子住，我記得那時租房子很小只有40左右平方，我們四個人，擠在一起，沒有房間，母親無怨無悔拌著我們，在生活方面從來不虧待我們，我們的家里的生活條件比別人家里生活過得好一些，母親從來不讓我和弟弟操心，讓我們在愛的壞境里茁壯成長。
我九歲才上小學，去學校走路需要20分鐘，就這一段路，我總是摔跤，腿上是青一塊，紫一塊，時常磨破皮，母親看見了說：走路不穩當，以后要慢點走，我看到母親的眼里總是濕濕的，卻沒有哭出，在我面前，眼淚強忍的，沒有流下。有時候牽上我上學去，直到我做了一次手術后，右腿的內翻能放平了，我的腿好多了，摔跤的次數減少，母親才安心讓我獨自地上學。我看到母親的臉露出燦爛的笑容，我也心情放松了，我沒有在學業上給母親爭光，這是我最后悔的一件事。
媽媽和爸爸兩個人起早摸黑，終于在農村里買了一個地基，向親戚朋友借一些錢，終于修建一層樓房。我們才有固定的房子了，一家人過的幸福的。過了三年的時間，不幸的災難又落在這個家庭，我的母親的身上，在2006年7月，母親得了胃癌，一聲驚雷劈在這個滄桑歲月的家里，又陷落的絕望中。我的家里債已經還清，還有余款，剛剛過上好日子，又出現這樣事。媽媽于2007年2月13日凌晨5點過10分去世，這些日子我是怎么在痛苦中走出了，媽媽，您可知道嗎，沒有您在我的身邊，我好似行尸走肉飄蕩，每個夜都想瘋狂的夢見您。您這樣走，再沒有人像您這樣疼惜我，愛我。媽媽，我多想這是一場夢而已，不是真的，不是真的。我已經是青年的小伙子，能夠為您做更多的事，孝敬您，可這些一切無法實現，每次過年，祭日，清明節，每年我都會在您的墓前祭拜。
這20年來，您為我付出很多辛勞和錢財，這些，我都看到眼里，疼在心里，無忘卻的，您為人處事的榜樣，樹立在我的心里，今天是母親節，媽媽你在天堂里還好嗎，我要把最貼心的最溫馨的話送給您：無論您在哪里，媽媽，我很愛您，想您
一個精彩的活動已經圓滿收官，相信全是滿滿的感恩與回憶，收獲與經歷，感覺我們很有必要對活動情況做一下總結。那么我們該怎么去寫活動總結呢?這里給大家分享一些關于中秋節活動總結怎么寫_2020年中秋節活動總結模板，供大家學習。
中秋節活動總結模板1中秋佳節是我們中國一個傳統的重大節日，一年一度的中秋佳節，是孩子們觀賞月亮，品嘗月餅，學習分享的大好時機。為了使孩子們感受民族傳統文化之美，活動前讓孩子們自己和家長一起買月餅，帶月餅到幼兒園，并請家長們配合晚上和幼兒在家一起觀賞美麗的月光。
為了讓幼兒能夠在幼兒園也感受到節日氣氛，于是便設計了這個節后開展的中秋主題活動，請幼兒和自己的同學、老師一起品嘗月餅，共享節日的快樂。幼兒自己要動手做禮物送給自己的爸爸媽媽，教師并講解爸爸媽媽每天工作又要照顧自己是很辛苦的，讓幼兒們能夠體諒到爸爸媽媽的辛苦，所以自己要認真做一份“愛心禮物”送給自己的爸爸媽媽，來表達自己對爸爸媽媽的愛。放學回家，爸爸媽媽來接時要對他們說一聲：爸爸媽媽中秋快樂，并把禮物送給他們。家長們接到“愛心禮物”很開心，對我們的活動也很滿意。
動手制作“愛心禮物”是本次活動的亮點部分。由于已經是大班孩子了，動手能力比較強，所以才會請他們動手制作禮物，雖然他們是大班的孩子，不過他們是新生，有的還沒有上過幼兒園，所以對他們的要求不是很高，教師做好禮盒，請幼兒自己在禮盒上貼上教師準備好的圖片(星星、愛心、花、蘋果等)，來美化送給爸爸媽媽的禮盒，還把自己畫好的愛心放在禮盒里面，這說明自己特別愛自己的爸爸媽媽，把自己的愛心送給他們。
品嘗月餅是讓幼兒了解到傳統文化，因為一直以為八月十五中秋節都是要品嘗月餅的，而且全家要一起邊吃月餅邊欣賞月亮，月餅是圓的所以要代表全家團圓的意思。同時請幼兒通過邊品嘗邊了解的方法，知道了月餅還有多種口味有、水果月餅、豆沙月餅、蓮蓉月餅等。
不足之處，本次活動的環境布置沒有表現出節日的氣氛，導致節日氣氛不太濃。教師可以講解一起關于月亮的知識。如果能布置相應的環境，講解一些月亮的知識相信幼兒對于節日的感受體驗會更加深刻一些，了解的會更多一些。
從本次活動的整個開展情況來看，對幼兒對傳統節日文化中秋很感興趣，了解了中秋要團圓，并能夠教育幼兒在節日時獻給爸爸媽媽自己制作的禮物。
中秋節活動總結模板2懷著無比輕快的心情，我們迎來了一年一度的中秋佳節。中國的傳統節日是中華民族悠久歷史文化的重要組成部分，她的形成過程，是我們中華民族歷史文化長期積淀凝聚的過程。包括中秋節在內的中國傳統節日，是代代中國人貢獻給世界和未來的文化財富。
為了歡慶我國這個古老的傳統佳節，更為了借此機會對學生進行民族傳統文化及感恩教育，在校領導的組織安排下，我班成功開展了“享中秋之樂，慶大家團圓”主題班會。
中秋節有悠久的歷史，和其它傳統節日一樣，也是慢慢發展形成的，古代帝王有春天祭日，秋天祭月的禮制，早在《周禮》一書中，已有“中秋”一詞的記載。
通過一系列活動的開展，使同學們不僅了解到了更多有關中秋節的知識和故事傳說，讓學生對中國這一傳統佳節及傳統文化有更深層次的了解和熱愛;而且也使同學們懂得感恩回報，對全體學生進行了很好“感恩”教育，從而激發同學們去努力學習，用以報答父母恩情。
這次班會給同學們留下美好深刻的回憶，這次慶中秋主題班會讓我們今后更加緊密地團結在一起，更加友好快樂地相處，使中華傳統文化內涵得到更好的傳承。
中秋節活動總結模板3中秋節是我國的重要傳統節日，是感知傳統文化、弘揚傳統美德的良好時機。為進一步弘揚中華優秀傳統文化，培育和踐行社會主義核心價值觀，唱響“我們的節日”這一主題，根據市局精神和鎮文明辦要求，學校組織開展“我們的節日——中秋”主題活動，營造喜慶熱烈、文明祥和的社會環境，豐富學生精神生活做好學校應有的貢獻。
一、中秋故事會：
一年一度的中秋節來到了，_中心小學大隊委們利用晨會時間給低年級小弟弟小妹妹帶去了故事——關于中秋的民俗故事。“嫦娥奔月”“吳剛伐桂”……一個個關于中秋的民間故事、神話傳說，通過故事團的精彩演繹，讓孩子們插上想象的翅膀，飛向了令人神往的月宮，愛上了充滿神秘色彩的圓月，也愛上了人人企盼的中秋佳節。
二、美味齊分享：
為了迎接中秋佳節的到來，三年級的孩子們上了一堂別開生面的公民素養課。每個孩子都帶上了自己喜愛的月餅，大家在一起聊傳說、說習俗、賞古詩、吃月餅，美味一堂，收獲滿滿。
三、巧手繪中秋
學校組織開展了中秋小報制作比賽：學生利用雙休日制作完成，在各年級評比的基礎上，進行校級評比。學生作品精彩紛呈，圖文并茂。通過小報制作幫助學生了解祖國民族文化。
中秋節活動總結模板4為了豐富大學生活，為了歡慶中秋佳節，為了喜迎盛世國慶，20_年x月_星期四晚上物電學院_級物理學一班的全體同學開展了以“品月餅，話中秋，慶國慶”為主題的班會。
此次活動分三個環節進行，以吟詩比賽為第一環節，以小組為參賽對象，以月餅做為獎品頒發給獲勝的同學，同學們通過查閱資料以及小組的討論，紛紛向大家介紹中秋節的`來歷，還用古詩詞誦讀、歌等來描述中秋，在話中秋的過程中積極融入自己的愛國情感來表達自己對國慶到來的喜悅之情，對祖國美好明天的祝福!因為同學們的高度熱情，活動的氣氛一次又一次的被推向了。以品月餅，論家鄉為第二環節，同學們三個一群，五個一堆坐在一起吃著月餅，各自談論著對吃月餅的看法，分享著家鄉對于過中秋的不同風俗，這不僅增進了同學之間的友誼，還增長了對于中秋的見識。以合唱為第三環節，同學們積極踴躍高歌幾曲來抒發愛國情感，在歌聲中結束了我們的班會。
中秋節是我們中華民族的傳統節日，衍生的中秋文化是代代中國人貢獻給世界和未來的文化財富，而在這個中秋國慶一齊到來的時刻，舉行這樣一個主題班會，不僅豐富了我們的大學生活，增進了同學之間的友誼，更開闊了我們的視野，增強了我們的愛國情感，我們決心承載著高度的愛國熱情繼續前進!
中秋節活動總結模板5中秋節是我國四大傳統節日之一，也是合家團圓的重要日子，在這傳統佳節來臨之際，我們不但要讓傳統文化植根于市場沃土中，還要不斷賦予“中秋望月”新的`時代內涵，重新找回“中秋望月”的時代感覺。不僅能讓全區各族人民感受到中秋節的濃厚氛圍，度過一個快樂，祥和的中秋節，同時，也能讓孩子們了解到過中秋節的意義、來歷、傳說等，對孩子們進行中華民族的傳統教育，更加了解中國傳統文化寓意與內涵。為此，_科技館在20_年9月16日至27日中秋節期間特組織慶中秋活動，為全區各族人民打造了一個“中秋望月”的平臺。
首先，我們設計制作了2塊展板，通過宣傳展板的形式，讓人們詳細的了解到中秋節的來歷、意義、傳說等方面，進一步發揮傳統節日在弘揚中華民族優秀文化和加強公民思想道德建設中的載體作用，使“我們的節日·中秋”主題活動更能深入人心，營造熱烈喜慶、文明和諧的社會氛圍，扎實推進爭創全國文明城市奮斗目標的實現。
其次，我們在文化科技大廈五樓科技館內，組織開展了為期三天的有獎競猜活動，讓廣大社會群眾進行參與，在娛樂的同時，能夠對我國傳統佳節有更深一步的了解，感受到濃厚的節日氛圍。活動過程中也可以加深孩子與父母、兄弟姐妹、親戚朋友之間的感情，從而達到合家團圓、幸福和諧的目的。在回答完問題后，我們還準備了豐厚的禮品作為答謝，增加了廣大群眾的活動積極性。參與活動人數約350人，發放獎品280余份。
此次活動的開展，得到了社會各界人士的一致好評，在濃厚的節日氛圍中，不僅讓孩子們進一步了解了中國傳統佳節，又使中華傳統文化內涵得到更好的傳承，從而達到幸福、和諧的目標。
安葬了父親，我是靠連續做了三天的家教才買了一張回大學的火車票，并不得不面對明天的早餐、年度的學費在哪里的現實。這些冰冷的當下逼得我沒有時間去抱怨什么，常常，躺在床上，對她的恨才剛剛開了個頭兒，我便睡著了。
所以，半年后，當她意外地出現在我宿舍樓下時，我是懷著幾分驚喜撲將上去的――我就知道在她心里，還是有我這個女兒的。她說：“茜茜，你胖了，長白了，漂亮得越來越像我了。”久別重逢，她對我的恭維就像在夸鄰居家的孩子。事實上，艱難歲月，我熬得又黑又瘦，同學們都叫我“黑天鵝”。但媽媽的夸獎，還是讓我頗感得意。
可接下來發生的一切卻讓我瞠目結舌――她是來找我要錢的，且毫無愧色：“我就你這么一個親人，我不找你找誰?如果你不給我的話，我只好沿街乞討了。”她說得那么理直氣壯、那么大言不慚，仿佛她面對的，不是一個尚無生存技能的大學生，而是一個日進斗金的大款。但我還是把僅有的200元錢掏給了她，她迅速地接了過去，生怕我反悔一般。“你吃飯了嗎?”我問這句話時，很希望她會說吃過了，但她還是很誠實地表示沒吃。我帶她去食堂，狠狠心將飯卡刷光，讓她吃頓好的。她卻并不體恤，一邊吃，一邊對大廚的手藝嚴重鄙視。吃飽喝足，她要走了。我送她到校門口，她揚手就招了輛出租車，氣得我直咬牙根兒――都這般落魄了，還在那里擺譜兒。
大三那年寒假，我無“家”可歸，因為她從不曾向我發出回家的召喚，而我也不知道那個家是否還歡迎我。所以，只好留在學校里打零工。除夕夜，我一邊用酒精爐煮水餃，一邊用收音機聽春晚。餃子快煮熟時，宿舍里的電話響了――是她打來的。她在電話那邊泣不成聲，她說她一個人在家里，那個臭男人陪他老婆回家過年去了……我真想對她說，“不要總是在你落魄的時候才想起我，從此你死你活跟我都沒有任何關系。”可是，說出來的卻是：“下樓去買一袋水餃，然后煮了，熱乎乎地吃下去，你就不會那么難過了。”
放下電話，我用眼淚煮熟了那些餃子。然后明白，有些硬生生的長大是沒有辦法的事情，她可以在難過的時候向我哭訴，而我難過的時候，只能用左手握住自己的右手，就像在這個世界上，我再也沒有了親人一樣。
大學畢后，我留校任教，我咬緊牙關攢錢，想買個屬于自己的房子，結束我心事飄搖的生活。當我的銀行存款突破5萬元時，她仿佛有感應一般地出現了，依然像夸客戶一樣把我從頭到腳贊美一番，然后說她認識了一個臺商，是做跨國融資生意的――這是她這輩子最后的發財機會，她說：“肥水不流外人田，你有錢趕緊投資，今天投一萬，可能明年的這個時候就變成一百萬了。”
她被一個龐大虛無的夢支撐著沒有了任何的邏輯，沒有人相信她編織的財富神話，我也不信，可是，我依然想不出拒絕她的理由。理論上，我覺得我可以以跟她斷絕關系等等絕情的方式，從此與她老死不再相認，可是，情感上，我無法過自己這一關――我居然無法承受我跟她說“不”后，她臉上堆出的討好的、可憐的笑容。我為了回避那片刻的難堪而鬼使神差地選擇了拿出存折。并告訴了她密碼。
她走了，我如釋重負。她甚至連一句“等我賺錢了，翻番還你”都不肯說了。她懷揣著一個巨大的美夢離開了，邁著百萬闊太的步子――她真的一點兒都不老，看上去，依然風姿綽約。路上，好幾個男人回頭看她，她在那些目光中，從容地走著，那么自信、那么雍容，甚至，還有幾分知性。
我結婚的前一天，打電話給她，可是，她的手機欠費停機了。沒有娘家人的婚禮，我始終難以笑到開懷。老公的公司很忙，無法休婚假，我想一個人出去走走。到機場時，我買了去大連的機票。坐在飛機上時。聽著空姐的普通話中，個別字眼兒里流淌出來的鄉音，我才驚覺，我這是踏上了回家的路。
回到依然幽靜的南山巷，我們那間帶花園的房子里已經換了主人。三個月前，她低價賣了這房子，不知去向。一切都在意料之中。她的人生不會越來越好，我知道。我查遍了大連所有的五星級酒店。最后在香格里拉找到了她――在大堂里喝咖啡，像一個喝下午茶的貴婦人。
“我兜里的錢就夠結這杯咖啡的了。”她還真優雅――本來這一杯咖啡的價錢可以買四五十碗拉面的，但她即使在這樣的境況下，還能選擇咖啡，而不是果腹的拉面。我給她租了一間公寓――她拒絕住民房――又把卡里所有的錢都給了她之后，我頭也不回地走了。她喊我，我必須承認她喊我“茜茜”時，我的眼淚奪眶而出。那是父母留給我的惟一印跡，“茜茜”這兩個字讓我覺得自己還有親可依。她說：“茜茜，回去告訴你老公，如果他欺負你。我就跟他拼命。”
我沒有感動，我想起好友琳琳結婚的前一夜，我和她躺在她媽媽的懷里。她媽媽告訴我們：“孩子，結婚后，你們在這個世界上就多了一個親人，誰會跟親人結怨?所以，凡事包容，凡事忍耐，凡事相信，凡事熱愛。同一生的相伴相比，一切矛盾都是小節……媽媽只能把你還有茜茜送到人生的這兒了。”我覺得，這才是一個母親應該說給嫁做人婦的女兒的話，而她說的拼命就像她曾經許諾給我的一百萬一樣，是一種沖動的諾言。出口就來。萬萬當不得真的。我渴望她能像傳統的媽媽那樣，哪怕是在離別時，為我拉拉衣角，就能讓我心生暖意。可是，這些年來，她讓我明白，對人生以及其他不強求才會心平氣和，才會覺得凡事都在情理之中。
每個月，我會按時往她的卡里打錢――房租以及生活費。有一天，我意外地接到她的電話，又是一片哭聲。她去給人家做家政，雇主嫌她做得不好，拒不付錢，她砸碎了人家的花瓶，人家報了瞽。她不僅沒賺到錢，還要賠錢。她說：“我不心疼賠的那幾個錢，可是，這一上午，我的手已經被洗滌劑泡得又紅又腫，估計做多次手護也保養不過來了。”
我耐心地聽著，一句話不說，直到那邊哭聲越來越小。最后，她說：“我還是踏實地用你的錢過日子吧，不能再給你添亂了。”
放下電話，我心里是那樣的難過。真的，我始終難以對她狠心，盡管這么多年，我有一萬個可以對她狠心的理由。
我很酸楚――她居然去做家政!不是家政本身有多么低賤，而是不甘的她終于向生活低頭了，不再往富人堆里混，不再保有始終優越的心態，這對她來說，才是最大的不堪。
我辭了職，下了海，對錢原本沒有多少欲望的我，把自己逼成了賺錢的機器。然后我迅速地將分公司設在了大連，只為把她
安置在總經理的位置上。
“勝就驕、敗就餒”，應該說的就是她吧。她仿佛活過來一般，風生水起地進入了高管的狀態。很多次例會，我看著她侃侃而談、春風得意的樣子，心里沒悲沒喜。但一位貼身的員工告訴我：“你看她的眼神，更像是母親注視孩子。”怎么會?于是，這位員工抓拍了N個我自己不曾留意的瞬間。看到那些照片。我無法否認，那眼神出賣了我的靈魂，我那原本已經被她訓練得波瀾不興的靈魂。
我把那些照片拿給她時，她語出不遜：‘“你永遠外冷內熱，就像你爸。這樣的人，活得累。老吃虧。”
我想說：“如果這世界上的人都像你一樣做白日夢，大小便宜通占，那豈不是更累?又哪有那么多便宜可占。”可是，話到嘴邊又吞了回去――我永遠不可能與她達成一致，我們的想法永遠南轅北轍，我們惟一相安無事的途徑就是互不干涉。
分公司被她打理得很好，她創意頻出、生意興隆，然后她想出要另立山頭，靠自己的實力再戰江湖。她真自我!有個性的她甚至帶走了我許多的客戶，令我對全體員工難以交代。她不用解釋我也明白，她向來信奉損人利己比較符合人性。而且，她永遠心里有譜兒――因為她的女兒永遠不會對她的難處視而不見。我真羨慕她，可是，我也明白，終我一生也成為不了她，因為我沒有像她那樣的靠山。
再見她，是我女兒出生后的滿月酒上，她面對著那些賓朋顧盼生姿。我知道，她不是來為我慶祝的，她得意于在這樣的眾目睽暌之下，接受那些驚奇的夸贊。她還那么年輕，準確地說，她看上去還那么年輕、那么風度非凡。
其實，月子里，我真的曾對她心存幻想，想她會來照顧我――別人家的女兒在這樣的時候，都是由媽媽來照顧的。我在一天又一天的失望里漸漸失笑――我怎么可以用常理來想她?這才是她啊。我照著書本坐月子，一點一點成為老公眼里的超級媽媽。女兒一天一天長大，我們建立了良好的親子關系，我對她，居然生發了另外一種感受――她的存在，永遠提醒我要自立自強，絕不做依附的菟絲花。所以，那天，看著她十分女主人地招待來賓，我只是微笑著注視著她，注視著我們倆的今生前世。前世她一定是我的女兒，為我付出了很多，所以，今世，我要像個媽媽～樣來照顧她，重要的是接受她，接受她的好與不好。這樣想的時候，我心里無比釋然，我苦笑，不釋然又能怎樣?什么都可以改寫，我們的母女關系是無法更換的。
有了女兒，我變得緊張。無論說話還是做事都力求嚴謹，都希望對她的成長有利。一次，我不小心跟老公爭吵時，我的聲音很大，女兒嚇得直哭。事后，我不停地自責，為自己那樣的有失風度。老公反過來安慰我：“你太緊張了，其實，你應該學學你媽。她不是你的榜樣，可是，她不是也很健康、很陽光、很成功嗎?”
那一刻，我不知道自己為什么會哭?是委屈還是釋然，我說不清。老公說得對，她從來就不是我的榜樣，是她讓我明白不是所有的父母都是孩子的榜樣，但孩子仍然要健康地成長。不管我的成長里她缺失了多少，我依然還是從她身上學到了很多。
很久沒有她的消息了，再見時，她已經一無所有。這，同樣在我的意料之中。她偶遇了一個男子，把他當做她殘余韶華時光里最后的愛情，故事很庸俗，但卻在她那里蕩氣回腸。哪怕最后人家卷走了她全部的財產，她依然記得的還是那最初的溫存。
看著她回放他們之間的點點滴滴，我奇怪自己內心的感受，仿佛在聽一個青春期的少女講述自己的初戀。我溫和包容，知道這會兒我只需提供一雙耳朵就足夠了。然后要做的，就是去幫她善后，比如幫她再找一份可干的活兒，給她一張足夠金額的銀行卡，以及提供―個必須有桑拿房的住處。
昨天晚上，我做了一個夢，夢見了爸爸。今天是他的祭日，他有話對我說。他說：“茜茜，不要怪媽媽，其實她很可憐，她永遠不知道什么對她最重要，她占了一輩子便宜，其實一直在吃虧上當。你要管她!”我說：“爸爸，她害你成為貪污犯，你為什么不十艮她?”爸爸輕聲嘆息：“套用一句很土的話，問世間情為何物，一物降一物!”
夢里，我和爸爸都笑了。我真替她感到幸福，天下之大，她碰到了無數算計她的人，而她最能算計的，只有我和爸爸。爸爸走了，我成了頂班。于是，我了解了她的恣意妄為、她的不老之秘，只是因為有我和爸爸那么不計得失、不計前嫌地寬容她、接納她，讓她永遠有路可退。
-
-
NO。19-
她叫孟伊桐。十年前在一場歌會上與洛子墨相識相戀。兩個人雖然是一見鐘情，但感情一直很好。盡管也和很多戀人一樣有過別扭與爭吵。但在彼此心里都已經認定對方，就是今生彼此要依靠和守候一生的人。-
她一直想有自己熱愛的事業——憑著自己的執著和較好的條件優勢，與深厚的文化功底，在演藝事業上走出一條屬于自己的路。-
十年的艱苦努力的創業，對于誰都是一段艱辛的歷程，有著難以言表的心酸。-
從打雜到歌會，從低廉的酒店唱歌，到終于有簽約公司。一路走來，也是磕磕絆絆，坎坎坷坷。-
為了彼此的事業，兩人個對于那場儀式，總是一拖再拖。奶奶渴望抱曾孫的期盼，卻一天天掩飾不住的流露于唇間。-
雖然不總嘮嘮嗑嗑，但那份著急誰都能夠體會。-
NO。20-
洛子墨三歲時媽媽扔下他，跟一個陌生人去了遠方。被媽媽丟棄的洛子墨整天吵鬧著跟爸爸，奶奶要媽媽。-
本來就性格緘默的爸爸，面對無奈，揶揄的整日酗酒澆愁。突然有一天去趕集之后也杳無消息。-
被媽媽丟棄不到兩個月，又被爸爸拋棄。洛子墨一下子就變成了孤兒。沒有叔叔伯伯，也沒有姑姑阿姨。-
奶奶卻依然心肝寶貝的把他捧在手心里撫養。除了不能給他爸爸媽媽的愛，子墨不比任何一個同齡的孩子生活的困窘。-
奶奶是學校的老師，子墨的爺爺是參加朝鮮戰場的烈士。在奶奶的嘴里，爺爺高大，威武，勇敢，正值，懂得愛護家人。-
雖然爺爺的骨灰沒能帶回中國，但年年奶奶都要帶著子墨。在十月茉莉花開盡的時候，剪下一支來放入村口當年與爺爺送別的那條小河，祭奠死于異國他鄉的親人。-
NO。21-
那株茉莉，是爺爺臨行前種下的。-
他告訴奶奶要好好的呵護。只要茉莉能開花，他就能回來。-
茉莉花開了，爺爺再也回不來。唯一的親人，爸爸又離家出走杳無音訊。有多少個夜晚與祭日，子墨看到奶奶一個人望著滿樹的茉莉花坐在樹下細語，流淚。-
茉莉是奶奶對爺爺的守護，是心靈的寄托。所以子墨不讓任何人動動茉莉，特別是開花的時候。-
他還認真的學習了茉莉的栽培技術，所以那株茉莉花期總是比較長，開的也嬌艷。-
NO。22-
經過十年風雨的感情，彼此都覺得應該是一起攜手得到祝福走向紅地毯的時候了。九個月前，他們去領了結婚證。-
奶奶高興的跟個孩子似的，逢四鄰們就說：我們墨墨要結婚了，到時候大家要來喝喜酒、吃喜糖啊。-
日子定了，請貼也一張張的發出去。可是，孟伊桐突然接到公司的電話，因為原定人員出國的一次歌手合作對方不滿意，需要另派人員重新合作。-
公司選到了孟伊桐，這對于孟伊桐來說，是一次難得的機會。-
她不想放棄。洛子墨很為難，既想支持伊桐，又不想讓奶奶難堪，失望。那么多請柬都發出去了。酒席也都定好了。奶奶是數著指頭盼。-
NO。23-
兩頭都跟火燎似的逼迫著洛子墨。-
“子墨，我去跟奶奶說吧。”中午大家難得在一起吃午飯，伊桐的簽證已經下來，明天就必須出發，而后天就是婚期。-
“還是我說吧，你明天照例出發。”伊桐歡快的在子墨的臉上親了一下，正巧被端湯出來的奶奶看見，子墨不好意思的低下了頭，奶奶卻笑開了花。-
“婚紗都試好了嗎？奶奶那時候可連一件像樣的衣服都沒穿。”奶奶一邊給子墨夾菜一邊笑著說。-
“好啦，一切都準備的很好。”子墨笑得很牽強。-
NO。24-
孟伊桐在飛機場焦急的等著子墨的送別，馬上就要登機，子墨還沒有出現。“親愛，請接電話！親愛，請接電話！”這是兩個人手機的特設響鈴。-
“小桐別去了，快回來？”子墨焦急的喊著。-
“為什么呀，昨天不是說的好好的嗎？”孟伊桐眉頭糾集。-
“你快回來吧，回來你就知道了。”-
“可是，飛機要起飛了呀。”-
“不去了！奶奶不同意！”-
NO。25-
大廳里的廣播開始催促乘客登機。-
孟伊桐毅然登上去異國的班機。-
當奶奶在聽到伊桐要出國，不能出現在婚宴上的消息，一陣眩暈之后。她要求立刻見到伊桐。-
自己婚姻的夭折，兒子婚姻的不幸，讓早已經再害怕子墨的婚姻有任何差錯的她整日也是膽顫心驚。-
不知道翻閱了多少黃歷，找了多少人掐算，才定下這個好日子。-
怎么能讓新娘不出現在婚禮上呢。她要追趕上伊桐，即使沒有了工作，她也要讓她明白婚姻的幸福是一個女人一生最大的收獲。兩個人的幸福就是一生最大的財富。-
就在她著急的橫穿馬路，子墨忙著打電話的時候，一輛大貨車沒來及剎住，直接把她倒在地，并沿著她的半側身體壓了過去。-
子墨永遠都忘記不了那一幕。-
抱著還有一絲氣息的奶奶，他欲哭無淚，心痛欲絕。-
“墨墨，你的婚期無法如期舉行了。”奶奶帶著一絲遺憾，撫摸著子墨的淚眼，依然眼睜睜的看著遠方，咽下了最后一口氣。-
NO。26-
在同事與朋友的幫助下，本來應該給子墨舉行結婚典禮的日子，舉行了奶奶的葬禮。收到喜帖趕來的人們，懷著憂傷的心情送走子墨唯一的親人。-
一周過后，身心疲憊的他在返程的路上又發生了交通事故。-
“難怪我的電話和短信他都不再搭理。藍小姐，如果再給我一次機會，我寧愿一無所有也選擇留在他的身邊。”-
看著我可能永遠無法站立的雙腿；看著她滿臉的淚痕；想著相框里那淺淺的笑意；想著他蹲于墳頭的哭泣。-
我又能做些什么。-
NO。27-
他依然在夕陽落山之前趕回來，燉一鍋香噴噴的湯。-
又是送別一天的夕陽，他依舊講述著公司的見聞。最后提示明天該是我復查和做定時訓練的日子。-
“伊桐今天來過。”他看著我，“她很后悔當初的任性。”-
“一切都難以回頭，后悔又有什么意義！”他依舊望著遠方，望著夕陽燦爛的深處。-
人生有太多的難以回頭，我還能說些什么。-
“奶奶最愛看夕陽，也最愛在夜里寫東西，想事情，看那一樹的茉莉欣慰含笑。”他望著我。-
一個人長年累月的生活，生活早已經沒有定式與規律，找我像他奶奶的那樣的人，又何止我一個。-
愛看夕陽，是因為無奈于一份等待。那遠方始終不知道歸期的游子，讓思念漂泊游離。夕陽于我是黎明，晨曦，也是歸寧。-
可他卻在我的期待中早已經遠離諾言。-
NO。28-
復查依然失望，訓練依然痛徹心扉。-
已經沒有那么多情緒波動，不能承擔也要面對。命運就給予了我這些，要走向明天我只能沉淀。-
從醫院出來，這一次，我沒有直接讓他帶我回小院。帶我去了我的公司，早應該去看看。-
我突然的到達，讓所有的人都感到意外。他也很意外。-
會議很簡單，見面開始就必然會繼續。該做的事情都會一步步的進行，搜集各個部門的各項報表。-
銷售部經理在催促中遲遲不能上交。市場缺失管理，自然會有問題。這不只是他一個人的責任。-
NO。29-
回去的路上，我第一次看到了他嘴角的一抹笑意。“你應該提前告訴我，你會去公司。這樣我可以讓小秋把你打扮的漂亮些。”-
怎么都是坐在輪椅上，再漂亮又能漂亮到那里去。這句話，我沒有說出來。只是淡漠的一笑。-
“你也許應該給自己，也給伊桐一個機會。”我答應了的事情，沒有做到努力，總是有些愧疚，“奶奶也是希望你過的幸福，快樂！”-
“我永遠無法揮去那段記憶，我最愛的人與我至親的人，我找不到可以平衡的理由。如過你是我，你能做到嗎？”-
我能做到嗎，“一一，我對不起你！你還好嗎？依然愛你，子寒！”諾言之后，愛與不愛，轉身的距離。-
如果要我用一份至親的愛，去換一份濃烈的愛情。我寧愿終身獨處。-
NO。30-；
一個月后，伊桐再一次來訪。她憔悴了很多。-
她把一枚戒子放在我的面前，“我和子墨已經離婚了。”她望著那枚茉莉花瓣的戒指，淚水盈盈，“這是奶奶留給我的戒子。真舍不得讓他戴在別的女人的手指。但我已經沒有資格再擁有它。也許，你是可以擁有它的。”-
我不會安慰人，又特別是遇到這樣的事情。-
她頓了頓，“我這次要真的結婚了。從此遠離這座城市。”-
她從包里拿出鮮紅的結婚證書，呈于我的眼前。-
從沒看過結婚證，隨手翻了起來。-
當看見那張幸福洋溢的熟悉面孔，雙手一陣顫抖，錐心的疼痛在經歷煎熬之后依然清晰如初。耗費青春歲月的等待，卻在我最無助的時刻，離我而去。-
原來那份歉意就是為此嗎？或者是為了自己的安心。那依然的愛，就是為了得到我對他與另一個女人婚約的祝福。-
眼淚不能愈合傷口，又何必堅持哭泣。-
NO。31-
推開那枚戒指，“還是你還給他吧，明天我也要離開。”公司已經陷入困境，面臨嚴峻的挑戰，我怎能繼續這份逃避。-
她很詫異的看著我，“可你的腿還沒有好。”-
“好不好都一樣，繼續躲避也并不能帶給我任何好處。如果注定只能承擔，我想勇敢一些。”這是自事故以來第一次擁有這樣坦然的心境。-
如果說那是一份釋然，不如說是逼迫的結果。-
“你會和子墨在一起嗎？”-
許多人都本來應該在一起的，可最終都分開了。子墨應該跟爸爸媽媽在一起；奶奶應該跟爺爺在一起；我應該跟他在一起；子墨應該跟伊桐在一起。結果呢，最后都只留下一場場告別。-
看著天空，任何人都只能保證自己會和自己在一起。我再也不能放棄自己。-
NO。32-
不想讓公司倒閉，無法愧對大家的付出，我只能站出去。帶著小秋，回到我的住所。-
他也回到自己的公司，依然會在夕陽落盡的時候趕來燉一鍋濃湯，然后推我在喧鬧的街頭送別夕陽。履行著他不會讓我失望的諾言。-
這種責任的諾言，也許更比那海盟山誓更持久永固。可已經不會再寄予任何人任何希望。-
即使無法站立行走，依然懂得只有獨立的人，才會擁有自由的人生。依戀自由，只能堅守獨立。-
又要來一場告別。迎著夕陽，在這出院落吃過最后一餐之后，小秋和他忙碌著收拾行禮。-
我被推到西廂的那株茉莉樹下，十月將盡，去年摘枝敬親的人，她是否已經看到守望的那張笑臉。-
乘著夕陽而來，又披著夕陽而去。關上那扇厚重的鐵門，留下一樹燦爛依舊。-
過不去的那道坎兒
2005年的那個母親節，到了該放學的時間，可是女兒貝貝還是沒有回家。楊建正打算出去找時，門開了，女兒拿著一大束玫瑰花出現在面前：“媽媽，母親節快樂！”即使孩子已經離去七年，這依舊是楊建腦海中永遠揮之不去的畫面。如今，年過半百的楊建總是覺得自己的記憶力很差，經常丟三落四，提筆忘字，但是女兒生前的每個點滴，似乎就發生在昨天，細節歷歷在目，甚至連一些事件發生的具體日期，她還記得非常清晰。
楊建說，她和丈夫在這個孩子身上傾注了全部的心血和愛。在女兒很小的時候，他們就讓她學習舞蹈。“我女兒16歲上高一時，個子就超過了170cm，出落得亭亭玉立，長長的頭發快觸及地面；她在學習上也是佼佼者，從小到大一直都是班級的前幾名，并且一直是學生干部。”
然而，一場車禍讓生活全變了……
2005年8月11日，楊建眼看著女兒吃完早飯去上學，“真沒想到這是我們母子的訣別。”說到這里，楊建抬了抬頭，眼淚順著臉頰流到脖子上。“上午八點多一點，交警打來電話，說女兒出車禍了！”楊建雖然害怕，但還幻想女兒只是受了傷，直到工作人員把她的丈夫帶到太平間。“女兒就這么沒了，連句話都沒留下……”楊建泣不成聲。
在清理女兒的遺物時，楊建找到女兒的一個存折，里面共有1270元錢。“這些都是孩子平時省吃儉用省下來的。”說到這里，楊建的眼睛里再次浸滿淚水。想女兒了，楊建就把孩子從小到大的相片隨身放在包里。讓她傷心的是，2012年8月11日，她在買菜時，包被小偷偷走了，女兒生前送給她的價值1480元的手機和相片也遺失了。為了要回照片，楊建去報了警，還登了尋物啟事，但尋回失物的愿望始終沒有實現。
女兒離開之后，楊建開始失眠，每天都會夢到死去的女兒，身體每況愈下。而更讓楊建擔心的則是丈夫郝占勝。郝占勝在女兒死后就患上了抑郁癥，每天借酒消愁，需要靠藥物維持，20元一顆的藥一天一粒，而這錢就是來自他們女兒的15萬元賠償金。“每次去買藥，就是我最心痛、最心酸的時候，因為那是用女兒的命換來的錢。”說到這里，楊建開始哽咽，“在這兩年中，他接觸最多的就是酒，一直過著與世隔絕的生活，脾氣也變得異常暴躁。沒出事前，他是單位的骨干，可是自從孩子走了之后就成了這個樣子，誰的話也都聽不進去。”
楊建和丈夫曾多次去檢查，嘗試著通過醫療手段培育試管嬰兒，但醫生給出的結論是：丈夫因為大量飲酒，沒有辦法培育試管嬰兒。于是，楊建一直想辦法收養一個女孩。“原來的就是一個女孩，如果可以收養到女兒的話，覺得孩子又回到了自己的身邊。”為此，楊建去孤兒院試圖領養嬰兒，也有不少朋友向他們介紹棄嬰或者是別人家超生的孩子。可是，這其中大部分要不是男嬰，要不就是身體有些殘疾的。“只要我還不到60歲，我就不會放棄收養女嬰。”楊建說。
但楊建一家真實的狀態遠比她自己講述的要來得復雜。在領養孩子方面，她和丈夫之間一直存在爭議，夫妻間經常會因為領養孩子的事情進行激烈的爭吵。丈夫并不贊同楊建領養孩子，也不理解她為什么一定要領養孩子。“自己親生的孩子都不一定能夠指望得上，何況領養的孩子呢？”丈夫擔心，“等我把她養大，我都八十幾歲了，她要是不照顧我，我怎么辦呢？”
像大多數失獨家庭一樣，隨著孩子的離去，那個曾經幸福的家庭充滿了變數，白發也爬滿了這對夫妻的雙鬢。郝占勝曾兩次試圖自殺，都被妻子攔了下來，“他每天都喊著女兒的名字，有時激動地敞開衣領大叫，一次想從樓上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地勸他，‘你死了，我可怎么活’？”
生活也變了。原本三口之家一起逛的商場，夫婦倆再未踏足；原本合家團圓的節日，夫妻倆卻逃避親友，“一見到別人家的孩子和父母快快樂樂地在一起，情緒就控制不住了。什么餃子、湯圓，原來都是我們喜歡吃的，但現在從來不吃了”；妻子有時穿起貝貝生前的衣服，也惹來一場無名的口角：“為什么不讓我穿，我穿上衣服后，就感覺女兒在我身邊一樣！”
“我現在最怕的，就是得個要死又死不掉的慢性病，那才叫遭罪。”郝占勝一輩子就沒下過廚房，連微波爐都不會用，“要是我先走了，他簡直沒法活了。不行，我不能先走。”楊建想了許久，靜靜地說，“最好是，一起走。”
“孑然一身”的晚年
“如果有一天，我老無所依，請把我留在，留在那時光里……”每當走在大街上聽到這首歌，69歲的劉建華都會情不自禁地喃喃自語：“就讓時間停留在兒子還在的日子里吧”。劉建華現在一個人住在空蕩蕩的兩居室里，14年前，獨生子病故；四年前，結發妻子病故。老劉身體不錯，可每天無所事事。
劉建華愛逛超市，獨自一個人去，坐著免費的公交車，哪怕跨越半個北京城。手里拿著超市的宣傳單，哪怕只是便宜一毛錢。去一趟能轉悠大半天，也許沒買什么就回來了。在家，老劉就愛玩兒電腦游戲。“植物大戰僵尸”、“憤怒的小鳥”，這些年輕人的游戲，他玩兒得很熟。能通關的，早就通了；沒通關的，都是卡住了，怎么也過不去。出了新版本，立刻就下載。老劉還有QQ，可就是不知道跟誰聊。
兒子走的時候剛28歲，他曾是老兩口的驕傲，大學畢業進入央企，收入不錯，也常出國。業務多了，喝酒就多了。傷了肝，突然就去世了。那時，兒子還沒結婚，更沒有留下下一代。劉建華常念叨，要是兒子活到現在，不說飛黃騰達，也是功成名就。兒子去世時，老劉55歲，老伴53歲，他們已經沒法再要孩子了，“過站了”。他們也沒打算再領養，那個年紀，已經力不從心，不想再費事了。
獨子的離世，對父母的打擊可謂滅頂之災，很多時候，劉建華覺得活著反而比死亡更痛苦，要面對和承受的悲傷更多，走在路上，一個場景或一個聲音，都會牽動心里脆弱的神經，購買某樣東西時，一個恍惚也會想到這是兒子喜歡的。每隔兩三個月，老劉和老伴會去墓地“看看”兒子，哭一場，排解一下心里堆積的思念和疼痛。
劉建華還刻意重新裝修了房子，但有些東西是沒法“裝飾”的。除了讀大學，兒子一直都在兩人身邊，家里到處都有兒子的影子，兒子用過的書桌，喝過水的杯子，總能勾起回憶。有時候一拿起碗來，也會想起當初一家人圍坐在一起的情景，兒子的手機老劉也一直保持開機的狀態，每個月給手機充電、充值，“逢年過節或是兒子祭日，總能收到兒子的同學、好友發來的問候短信。那時候甚至想就這樣跟著孩子去算了，活著真的很苦很累。”老劉說。孩子離開的陰影，隨著時間的推移也許會變淡，但即便如此，那也像是有人用刀在老劉心里留下一道深深的傷痕，不能觸碰，也不會結痂。
在兒子去世整10年后，老伴也走了。家里就剩劉建華一個人了。從那時候起，劉建華不敢在家中長時間停留，為了排解心中的悲痛，他總往人多的地方走，此前性格內向的一個人，硬是逼迫自己變得活潑好動，跟著一幫晨練的老哥們四處游玩，傍晚有時間也盡量到廣場上看看熱鬧、跳跳舞。盡管如此，看到跟自己兒子一樣穿著的人，或是看到兒子生前上班的地方，劉建華總要傷心難過好一陣子，“回到家，一進門就哭。”
只剩下老劉一個人的兩居室，他擦得干干凈凈。客人來了，怎么也看不出這是個獨居男人的家。他會熱情地請客人坐下，給客人泡一壺普洱茶。他喜歡跟人聊天。老劉想買保險，保障晚年的生活，可保險公司聽他介紹了情況，就不再理他。家屬樓里，老同事們一個又一個地走了。老劉，還是這么孑然一身。
“病了誰來管？死了誰來給我送終？”老劉說，“我一個月的退休工資二千多一點，現在一般的養老機構，每個月的費用也要三千多，更別說好一點的了。我這種情況根本住不起養老院。”老劉的擔心不是沒有道理，且不說現在的養老機構良莠不齊，僅數量和床位都遠遠不夠。
此外，失獨老人如果想入住養老機構，都需要與養老機構簽訂一份入住協議，其中有條款明確規定，老年人需要有擔保人簽字才可以入住。在實際操作中，簽字的擔保人一般是直系親屬，如果沒有直系親屬，也可以由老人原供職單位的相關負責人或是社區居委會服務人員來擔任。然而，擔保人條款卻成了劉建華這些老人入住養老機構的“攔路虎”，他們沒有直系親屬，一些人單位又早已變更；即便有單位，又有誰愿意為沒有血緣關系的人做擔保；除此之外，社區居委會的工作人員也會時常變更，也無法提供固定的擔保人。
老了以后要如何？這成了劉建華必須要面對的一個大問題。
笛媽的期待
2012年6月5日下午，80多位失獨者聚集在中國國家人口和計劃生育委員會人民來訪辦公室的小院內。他們想和計生委的領導見個面，談一下自己的未來。
失獨者們表述了自己的訴求：他們希望得到相應的經濟補償；由政府給失獨者提供集中的廉租社區；而最主要的，是希望相關部門出臺相應的制度和法規，明確管理失獨群體的機構，讓失獨者知道出了問題該去找誰。計生委承諾會在三至四個月內研究出臺一個制度框架報國務院，并且答應建立溝通機制。隨后雙方互留了電話。
在得到答復后，失獨者們離開來訪辦，回到賓館，第二天，他們中的大部分人帶著希望各自坐上了回家的火車。
笛媽是6月2日早上到的北京。在親戚家休整一天后，次日一早，外甥女陪著她去八達嶺陵園看了女兒。作為那五名和計生委領導座談的代表之一，這已是她第四次來京上訪，兩年前，她就給計生委遞交過訴求，但每次詢問得到的答復都是已經遞上去了，然后就不再有下文。
笛媽的女兒1983年出生，大連理工大學數學系本科畢業后留校保研，之后又公派美國讀博，2008年5月底，女兒在美國遭遇車禍不幸去世。笛媽說，女兒去世前最常跟她說的話就是：“媽媽，你不要怕，以后家里有我呢……”那年春節，女兒還打來越洋電話給全家人拜年，幾個月后，她趕到美國面對的就是冰冷的尸體，捧回來的是一盒骨灰。女兒去世一年半以后，笛媽和老公搬離了原來居住的城市，幾乎斷絕了和從前生活圈子之間的所有來往，開始了與世隔絕的生活。笛媽說，中國的老百姓活的就是孩子，他們這個年紀的人，共同的話題也是孩子，沒有孩子，什么都沒有了。
2001年底頒布的《人口和計劃生育法》第四章第二十七條明確規定，獨生子女發生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養子女的，地方人民政府應當給予必要的幫助。但是什么是“必要的幫助”，具體由誰來執行，如何實施，誰是明確的主體呢？2007年，我國又出臺計劃生育家庭特別扶助制度，規定年滿49周歲、失去獨生子女的父母，可以每人每月領取不低于100元的扶助金。為此，不少地方是按最低限執行，在通貨膨脹的今天，這個標準可不可以再提高呢？否則，看個感冒都有可能成問題。
重慶一位失獨網民寫了一份“關于政府應對失獨者承擔贍養責任的要求”的請愿書給當地計生委：要求國家計生委將失獨者的贍養事宜納入《計生法》；要求重慶市計生部門及政府相關職能部門盡快制訂和完善政策法規，承擔對失獨者的贍養責任，解決贍養的相關事宜，建立失獨者養老院，對失獨者實行醫療關懷，將年滿49周歲失獨者的醫保納入特病管理；同時建議發放“計劃生育失獨家庭優撫證”，各級政府及計生部門確定專人負責失獨者的日常管理工作。
此外，他還建議相關部門向失獨者每人發放一次性生活、精神補償金5萬元；對入住公租房的失獨者，其房屋租金按廉租房標準收取；各區（街、鎮）計生部門大力支持各小組的失獨者的活動，并按每個失獨者每人300元/年的活動費標準，于當年一季度一次性支付給各小組。
無論是否采納這位網友的建議，這都將是一筆龐大的支出。事實上，像笛媽這樣的家庭在衛生部的《2010中國衛生統計年鑒》統計中，中國每年新增有7.6萬個，50歲以上的失獨群體日益龐大，全國失去獨生子女家庭已經超百萬個。有關專家推算，1975年至2010年出生的2.18億獨生子女中，有超過1000萬會在25歲之前死亡。這意味著有2000萬名父親和母親，在中老年時期失去唯一的子嗣，成為孤立無助的失獨老人。
“希望能有機構關注這一群體，建立檔案，并給予一些人文關懷。以后走不動或是生病的時候有人看望一下。同時，現在我們國家很多城市逐漸步入老齡化，養老問題應該很好地重視。這個問題解決不好，會是一個很大的社會問題。”上述專家表示。
