時間：2023-05-30 09:27:53
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇給女兒的信，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
親愛的馬莉婭、薩莎：
我知道，這兩年來，在這條競選道路上，你們享受了不少快樂時光。你們參加了野餐、列隊游行和各州的集會，還吃了不少我和你們的媽媽不允許你們吃的垃圾食品。所有這一切，我都非常清楚。我深切地體會到，對你們和你們的媽媽而言，這兩年是多么的辛苦。不過，在這個過程中，也有令人興奮的時候。這種心情，和我們家新買小狗時你們興高采烈的心情是一樣的。我知道，在過去的兩年里我錯過許多，但今天我想對你們說，為什么我決定帶領全家踏上這一征程。
爸爸年輕的時候，曾認為生活的全部內容只有我自己，以為生活的全部意義就是怎樣才能在世界矚目下闖蕩出一條屬于自己的路，一條成功的路，一條能夠得到我想要的一切的路。但是到了后來，你們倆先后來到我的世界。你們對一切充滿好奇的眼神，你們淘氣的樣子，還有你們的微笑填滿了我整顆心，也照亮了我的人生。一時間，我突然意識到，我以前為自己制定的宏偉藍圖，似乎變得不再重要了。我發現，你們的快樂，才是我一生中最大的快樂。我覺得，如果我不能給你們帶來快樂和幸福，不能滿足你們的渴求，那么我的生命沒有任何價值可言。孩子們，這就是爸爸競選總統的原因：為了你們，為了全美國的每個孩子。
我希望，每個孩子都能夠上學，去那些能充分發掘潛力、激發創造力和想象力、教會用質疑和好奇的眼光看周圍事物的學校；我希望，每個孩子都有機會接受大學教育，即使有些孩子的父母并不富有；我希望，每個孩子都能找到好工作，能拿到滿意的報酬，能享受包括醫療保險在內的福利，能在工作之余有時間陪自己的子女，能在退休時仍享有做人的尊嚴。
我希望，大家勇于探索，攀登科學的高峰，在有生之年能親眼見證高新科技和發明創造給世界帶來的變化，親身體會我們的星球在科學的帶動下，變得更加清潔、更加安全。我希望，在大家的共同努力下，人類不再有種族之分、地域之分、性別之分和信仰之分。因為只要這些人為的界限依然存在，我們就看不到彼此最美好的閃光點。
有時候，我們不得不讓青年人去參加戰爭，參與處理其他危險的局面，以保衛我們的國家。然而，一旦我們這么做了，就一定要確保有足夠的、充分的理由說服我們，不這樣就解決不了問題，確信我們已經竭盡所能希望用和平的方式解決爭端，確保我們已經盡一切的可能保障戰士的安全。我希望每個孩子都明白，這些勇敢的美國人為之奮斗的幸福不是解放自我，而是一種光榮――一種作為偉大國家公民身上所被賦予的神圣使命。
這些都是你們的祖母教給我的。那時的我和你們差不多大，當她指著《獨立宣言》的前言一字一句讀給我聽時，她告訴我，我們的戰士之所以勇敢地踏上追求平等的征程，正是因為他們相信，我們的祖先在200年前寫在紙上的這些文字，一定有著深刻的內涵。
我希望你們倆能擔負起這份責任，要學會不斷糾正自己的錯誤，學會付出自己的努力，讓別人也能得到和自己同樣的發展機會。這不僅因為你們天生就有責任和義務去報效這個國家，還因為你們必須對自己負責任。道理很簡單，只有當你們胸懷大志，并努力去實現它時，你們才能發現自己的潛力所在。
這就是我對你們的期望：在你們自由成長的世界里，你們的夢想不受任何約束，也沒有你們不能做到的事情；我希望等你們長大以后，能富有同情心和責任感，為建設一個更加美好的世界而不懈努力。我希望每個孩子都能擁有和你們同樣的學習機會，同樣的夢想和同樣的茁壯成長的經歷。這也是我帶領全家踏上這一偉大征程的原因。
爸爸為你們倆感到驕傲。你們可知道我有多么愛你們。就在我們準備一起入住白宮、開啟生活新篇章的時候，你們表現出了應有的耐心、恬靜、優雅和幽默。在這里，我要說一聲謝謝。
初三（5）班溫杏瑩
家信一直都是人類親情的寄托，是最人性最親切的表達，是匆忙歲月保留下來的珍品，是人人都喜歡閱讀的文字。
39封給女兒的信，來自就要去世的父親、籃球明星隋菲菲的母親、蘇霍姆林斯基、在酒泉基地工作的母親……他們把他們的生活經驗，目光中的期望，殷殷叮囑用愛的筆記錄下來，傳給他們的下一代，成為永世的珍品。
很多時候，我們身邊總是又電話響個不停。偶爾的一兩次，會看到有人從郵箱里領會薄薄的一張紙，可是這薄薄的一張紙卻令他哭得唏哩嘩啦的。你要是說直接說更方便呀，那你就錯了。這本書中有一封是來自就要去世的父親給女兒信：爸爸和你玩過好多次捉迷藏的游戲，每次都被你一下子就找了出來。你找不到的時候，爸爸就自己走出來。不過這一次，爸爸決定藏很久很久……幽默詼諧的語言野難掩父親內心的痛苦之情。你能和一個四歲的孩子談論死亡嗎？她還是那么小。只有為了自己的孩子的時候，人才能如此面對可怕的死亡。
品嘗完這份美味后，我突然發覺，我和父母之間是否缺少了某種東西，令我們都無法攤開心扉?我知道父母都擔心花季的孩子，但是我們卻偏偏不順他們的意。當我看完蘇霍姆林斯基給他同樣是處于花季的女兒的信后，我明白了。蘇霍姆林斯基作為一位父親，他卻回答了女兒這樣一個問題：什么是愛情？很多中國父母很忌諱這個問題，可是如果父母正確地告訴孩子，孩子就不會誤會生活了。如果當面很難說清楚，那趕快拿起筆呀！父母把期望寫下，孩子把困惑寫下，十年以后，或者二十年以后，這就是回憶，永恒的回憶。有時候，文字有著用語言說不出的魅力。
我想我也應該在這薄薄的幾張紙上寫下千言萬語的感謝，寫下無限的愧疚，寫下美好的祝愿。不需要太華麗的文字，平凡中是親人的愛。
在現代科技發達的今天，有電子郵件、電話、手機等等聯系方式，但仍需一紙家信。當你把自己的心寫進信里面，把愛寄給你愛的人的時候，你會有一種難以表達的奇妙的感覺。拿起你的筆吧！
這本書雖然我小學已經讀過了，但現在我仍一有空就拿出來讀一讀，我從這本書中懂得了許多道理，我學會了如何去面對生活，也讀懂了父母對我們的愛，對我們的關心和希望。
隨著社會的發展，寫在之上的家信已越來越少了，但是仍有一些頑強和深情的父母懷著一顆愛心，鋪展開紙筆給自己的孩子寫信，他們把自己內心的感情，殷殷的叮囑，和對兒女的美好期望，都永遠的固定下來了。
《給女兒的39封信》這主要寫了39位家長懷懷著一顆樂觀，頑強的心給女兒寫的一封封信，他們其中有的寫了對女兒的期望與叮囑。有的寫在女兒高考前的，有的寫給身在異國他鄉的女兒的信，有的寫信給離家出走的女兒的信。在這些父母其中，有的是作家，有的是老師，有的是農民，有的是在建筑工地的地鋪上一字一句地書寫。無論怎樣，在這一封封信的字里行間，都流露出父母對女兒的關心，愛護與愛。
有一封信是一位患了重病，就要永別人世留給女兒的最后一封信，他一定想了很久很久，用一種特殊的方式，來告訴他的女兒。他說：“小時候，他常陪他的女兒捉迷藏，每次都很快被女兒捉住或有是女兒找不著自己就主動跑出來，但是這一次他會藏得很久很久，但不出來，否則就輸了......還有臺灣的李敖寫給女兒的信中，細談起了美元，還有籃球明星隋菲菲一封家信，他的父母因為聽說他學會做飯而高興，并告訴他來到NBA要更加努力，不要想困難低頭。
這些父母，他們所表現出來的樂觀，堅強，對女兒的無微不至的關懷深深地打動著我。
家信，是人類親情的寄托，是最人性最深切的表達，是匆忙歲月中保留下來的珍品。
不知從什么時候起，女兒不再天天膩著我了，我不知道她在想什么，想要關心她，卻無從入手。現在，她把微信當朋友，我決定要學會用它。
我雖沒玩過微信，但有女兒這個現成的老師呀。女兒見老媽如此趕新潮，高興地幫我下了軟件，教我怎么加好友。我似懂非懂地說：“把你加上，咱們先聊聊，等學會了，我再找別人。”女兒毫不猶豫地答應了。我還沒來得及高興，一堆問題就撲面而來。
在微信里，女兒特別有傾訴欲，狀態一條接一條地發，每一條都看得我膽戰心驚：今天她說“學習真煩，好想出去玩”，明天她說“越來越沒信心，人生的路好艱難”，后天她竟然說“天氣晴好，適合談戀愛”！天啊，她不但沒有了學習的勁頭，還悲觀厭世，甚至有了早戀的苗頭，這還了得！
一天，女兒放學后，我旁敲側擊，問她最近有沒有遇到煩心事。她坦然地說：“沒有啊。”要是以前還好，可是看了她微信，我便不信了。于是，我接著詢問，可問來問去，也沒問出個究竟，倒惹得女兒不高興，不滿地嚷著：“媽媽，你今天到底怎么了？”
這么嚴重的問題，我可不想輕易放過，索性一咬牙，拿出手機，讓她看自己發的微信。沒想到，小丫頭尖聲叫道：“媽媽，你居然監視我！”我的脾氣也躥了上來：“什么監視，我這是關心你！”“不可理喻！”女兒甩下這句話，摔門進了房間。
我想強行跟她理論一番，可想想，女兒已經不是小孩，若簡單行事，恐怕她的逆反心理會更強。思索再三，我決定先跟她道歉。可是，媽媽向女兒道歉，還真的很難為情。我想到了微信，用它跟女兒交流，不是避免了尷尬嗎？于是，我給女兒發微信說：“寶貝，我剛才態度不好，你別生氣，媽媽以后一定注意。”緊接著，我又發了一條微信，“媽媽真的很想關心你，希望用自己的人生經驗給你一些指導，并不是要干涉你的隱私。”
用文字確實更易于表達，很多平時不好意思說的話，用文字輕易就做到了。等了一會兒，見女兒沒有動靜，我決定再接再厲，繼續打溫情牌。就在我準備發第三條微信時，女兒有了反應：“媽媽，剛才我也有不對的地方，不該對你亂發脾氣，我知道你是想關心我。其實，那些微信只是我學習煩悶之時，隨便發發排解壓力的，沒有你想象得那么嚴重。”
我把這幾句話看了又看，才放下了心里的石頭。回想我像女兒這么大的時候，也是什么話都說。接著，我微笑著發出一條微信：“媽媽相信你，以后，有什么話希望你能直接對我說，我可是你的微信好友啊。”女兒很快回復：“好友，我餓了。”
母女間的信任危機，靠著幾條微信，居然輕松化解了。
有經驗的作家都懂得，自己的作品盡管在動筆之前已經有了充分的題材，但如何使作品的藝術效果更理想，那永遠是他們的追求。為此，作家們已經習慣。根據題材的性質、輕重等來選擇最佳的藝術形式。可以說，最佳題旨與最佳文體如同鳥的雙翼，這也許正是檢驗作家的思想高度與創作嫻熟、藝術造詣的標尺。
宋燕的雜文我還是第一次讀到，她的系列雜文《給女兒十年后看的信》讓我感到作者出手不凡，起點很高。從選題到立意，從構思到語言，作品不僅靈活通脫，且情感充盈，有較強的震撼力與感染力，目前這樣有血有肉結構完整的雜文并不是很多。
《獨立思考》、《生而平等》、《你的自由》三篇作品所涉題旨，是人們可遇而不可求的人生坐標，然而在社會實際生活中。我們看到的卻并非如此，不僅殘疾人與正常健康人不平等，連鄉下人與城市人都不平等，窮人與富人不平等，平民百姓與有權的官員也不平等。這其實也不必舉例證明，我們目前竭力宣傳和作為奮斗目標的“和諧”即是最生動有力的佐證。孩子有自由嗎?在家里。父母“愛”得不自由，在幼兒園、學校．老師“管”得不自由。至于獨立思考，不必說有時候不讓你獨立思考，即使讓你獨立思考了，幾千年來傳統的思維和文化基因，已經禁錮得人們不習慣思考了。“從眾”文化，服從文化已經牢牢地束縛了人們的獨立思考能力，人云亦云已成為普適的文化習俗。
誠然，雜文創作的最佳取向，應該包含以上諸多理念。
然而，這些亟需的人生營養如何哺育?顯而易見，作者宋燕的切身體味讓她不吐不快。當這些縈繞心頭的選題不時地撞擊作者，使其產生創作欲望的時候，作者的靈感火花進將出來，便流暢自然地動筆了。
也許作者這個創作選題已經醞釀了多時，只是由于一直未找到最佳的表現形式而擱淺，一旦觸摸到最佳的藝術取向，便一發而不可收，洋洋灑灑流淌于筆端。
作者宋燕找到了題旨與形式的最佳取向。
作者的資源被其充分調動起來：年輕的母親，五歲的女兒，自己幼年的苦澀經歷，面對許許多多需要“培養”、“教育”的青少年，帶著童年枷鎖記憶卻要讓更多人擺脫桎梏的責任感，作者親切而真摯地告訴孩子“不管是窮人還是富人、正常人殘疾人，有一些東西，始終是一樣的：他們有機會來到這個世界上，是一樣的；他們對獲得美好未來的期待是一樣的；他們作為人生就具有的尊嚴是一樣的”。
人性是千差萬別的，但人性是可以矯正的，人生道路是曲折的，但每個人都可以設計自己的人生并努力實現之。作者針對我們的傳統陳舊倫理，提出了世界上許多民族業幾形成的理念，“我生下并養育了你，但并不因此就有了主導你人生的資格。每個人的一生，都該由自己負責。我必須不斷地提醒自己這一點，不讓愛變成枷鎖。”對于世世代代遵循傳統那個“父父子子”關系的人們來說，“不讓愛變成枷鎖”是多么新穎而又令人警醒的意識與信念啊！
采用書信體也是作者創作的最佳取向之一。書信是一種生動、自然、靈活、親切的敘事、描寫、抒情、倫理的好形式；書信體猶似與人促膝談心，極易拉近彼此情感。就作者的這個《給女兒十年后看的信》系列而言，如果不是采用書信體，那么，其中的一些內容就有可能受到擠壓和逼人，且閱讀起來也會感到不舒暢。
確定了書信體，受信人的選擇也十分重要。給朋友同事？不宜；給兄弟姐妹？不宜；給父母或丈夫或自己的學生？不宜。作者選定自己五歲的女兒。作者也是女性，也從五歲時經歷過，一個女孩從幼小到成年，可能有種種能預知和不能預知的際遇，而且又是母女關系，許多知心話可說，深的淺的，遠的近的，公開的隱私的，行文自如，情感親切。選擇“十年后”再讓女兒看信，此是藝術匠心。體現了年輕母親的預感、預約，信中所寫女兒可能的人生際遇和感知，是未定數，此其一；其二，假如是女兒已到成年或正逢少年，她的價值觀已形成或即將形成，其人性的底色已鋪就，就不如一張白紙，盡涂人生的亮色；假如女兒正當青少年，就不必寫信而是面談了，那便不是現在的作品了。
離女兒也出生有一陣子了，我把媽媽接過來幫我帶孩子。孩子出生十天，看著乖巧的臉蛋常常一看就是一上午，真激動啊。我終于也做媽媽了。從此以后我一定會更加努力工作，為女兒創造最優異的條件。希望女兒能過快快長大。
2000年1月5日
女兒四歲了。今天她爸爸回家了，我們一家三口去公園玩。這是第一次帶女兒出去玩呢。回家的路上，幫女兒買了些衣服，女兒似乎也很興奮，要這要那的。老公也都買給她了。比起以前，女兒長高了許多，也越來越漂亮了。晚上，我跟老公說，只要女兒在，我心就踏實……老公笑了起來。
2003年8月6日
今天是女兒的生日，我打電話讓爸爸媽媽回來為女兒過生日，我給女孩扎了小辮子，穿上了新衣服，女兒一蹦一跳的，看起來很高興。然后跟坐在爸爸懷里看電視了，我跟媽媽在廚房忙午飯。老公沒有回來，我不怪他，男人就得把事業放在第一位，我相信這一點我做的挺好的吧。午飯時間到了，我在燭光下看見女兒的臉蛋。又長了一歲呢，我想應該比昨天更懂事了吧。
2006年5月7日
今天下班回家后，女兒居然在家里幫我掃地。我有點納悶，女兒今天怎么那么的反常，這使我有點搞不懂，可能會是女兒長大了吧，真懂事了……我頓時有點貪心起來，心里想，要是天天這樣該有多好啊……但是我沒有說出來。
2008年8月6日
今天跟女兒吵了一架，我實在是憋不住了，但是我現在好像也有點后悔了。女兒長大了，愛美了。買衣服都要名牌，還氣我說不是名牌不穿。現在每個月給女兒買衣服就要花上六七百，都買什么美特斯邦威、阿依蓮的。除了買衣服，我跟她還要生活啊，他爸不在家，但是還要過日子吧。孩子學習要營養，每個星期都要讓她去學鋼琴，學素描，學象棋，學作文。我只是一個普通的高中老師，一個月只有二三千錢，還有什么電費，水費，煤氣費，電話費……那樣不要錢。但是女兒在學習方面從來沒有讓我失望過，在這一方面，女兒讓我在同事面前抬得起頭，因為我是一個要面子的人嘛！我知道，我也不能太抱怨她，畢竟還是孩子嘛，但是希望她能夠改改。
2010年6月9日
有這樣一位母親，在雪崩發生的危急時刻，奮力將女兒拉到雪坡中部的一塊巨大的巖石背后。躲過一劫的母女二人迷失了方向，而且由于他們穿的是和雪色差不多的銀灰色滑雪服，救援的直升飛機發現不了她們。
在女兒越來越虛弱的生死關頭，母親做出了一種感天泣地的行為，她毅然用一塊鋒利的巖石切片切開了自己的左手動脈，，又在血跡中爬了十幾米的距離引起救援直升機的注意。終于這位母親用自己動脈里流淌的鮮血為女兒指引了生命的方向，用自己的生命換來女兒的成功獲救。
有這樣一位母親，意外接到一個陌生女孩的電話。她沒有掛上電話，而是親切地與女孩交談起來。談話間，她得知這個叫安安的女孩一直在尋找自己的母親，這已經是她撥通的第八個電話，雖然在此之前都遭到拒絕。這位母親不忍心在傷害這個女孩，她在電話中假扮起女孩的母親。
此后，女孩不斷打來電話，她總是耐心地聽女孩訴說心中的孤獨與委屈，并以母親的口吻去鼓勵、慰藉這個缺少母愛的女孩。女孩生日那一天，她完成女孩的心愿??她來到學校，在她所有作業本上都簽上了字，還在女孩的作文本上寫下這樣的批語：好孩子，你一定要相信，媽媽時時刻刻在你身旁。明年你的生日，媽媽會來到你的身邊。
有這樣一位母親，在飽受白血病折磨的最后日子里，為年僅一歲半的小女兒寫下了17封充滿母愛的家書，并囑咐孩子的父親在自己過世后按照信封背面標注的日期年給小女兒聽。
不間斷的母親來信讓孩子相信了媽媽只是遠在國外的美麗謊言。第9封信時，母親開始勸告孩子的父親給女兒找一個新媽媽。就在一年后，孩子的父親終于遇見一位合適人選時，母親再次編造了謊言：她告訴女兒自己即將回國。于是，父親懷著忐忑的心情帶回了女兒的新媽媽，制造了“母女”團聚的美好結局。自此，一個保護了女兒幼小心靈不受喪母創傷的美麗謊言才算圓滿結束。而這一切，都是重病母親掙扎于病床上為女兒所安排的。
也許你會說，我的母親并沒有為我做出什么驚天動地的事來呀。那你就大錯特錯了，因為從孕育你的那一刻開始到后面的分娩、哺養、教你說話走路、識字讀書直至今天，這本身就是一件驚天動地的大事。只不過每一位母親都自覺地默默承擔著這份責任，讓你們誤以為這是理所應當的。所以從今天起，請你珍惜這份母愛，并在母親節這一天，由衷地對母親說一聲：“謝謝您，媽媽！”
2002年的春天，最后一次摘取了門前那株桃樹的花朵后，我離開了大能。我們離婚了，兩個相信激情與愛情同在的人，在經歷婚姻的“三年之癢”后，友好地分手了，并相約五年之內彼此都不再婚。2004年6月的一天，在我和大能之間來回游走的女兒婷婷突然告訴我：“爸爸的房間貼上了喜字。”過了幾天，大能打來電話說他要結婚了，言辭間有我可以感覺到的愧疚。我笑笑：“應該的，祝你幸福。”放下電話，心里還是不免有一些失落，但這種失落真的與愛無關。
四歲的女兒，一副對此事熱情高漲、翹首期盼的樣子，我不想破壞孩子的興致，將她交給我和大能共同的朋友帶去參加婚禮。晚上，女兒給我帶回來了喜糖和關于婚禮的許多細節，纏著我不依不饒地講述著。末了問我：“媽媽，你什么時候做新娘呢?做新娘好幸福、好漂亮啊！”望著女兒寫著大大問號的眼睛，我忽然有一種好奇，我想知道是一個怎樣的女子可以讓大能鼓足勇氣再入圍城。
見到她還是在他們結婚一個月后的一個周末，也是大能應該來接女兒去他家的日子。我正在給女兒收拾東西，有人敲門。打開門，一個說不上漂亮的女孩站在門口，有些緊張地問：“請問這是如箏的家嗎?”這時女兒沖出來，拉著她的手，熟絡地問：“梅子阿姨，今天怎么是你來接我?”女孩這才放松下來，把女兒抱在懷里說：“爸爸臨時出差了，今天梅子阿姨和寶寶一起玩，好不好?”說完，她又轉過身來用忐忑不安的目光看著我，那樣子似乎是在向我乞求一些什么。我點點頭，然后目送著她牽著女兒的手，一蹦一跳地下樓去了。
恰在這時大能打來了電話，問我梅子有沒有來接女兒。我說來了，他停頓一下之后問我：“你覺得她怎么樣?”我本來想說“你的眼光也不過如此嘛”，當話到嘴邊卻變成了：“見到她，只是覺得有一些意外。”大能問：“可以說得具體些嗎?”我轉移了話題，無論怎樣，與前夫通電話去評論他的現任妻子，這顯然有些令人不齒。
晚上，梅子把女兒送回來，看見女兒依依不舍的樣子，我于是邀請她進來坐坐，她答應了，小心翼翼地打量著我的家，不時發出一些感嘆：“好漂亮”，“太好玩了。”女兒則熱情地讓梅子到她的房間去，并得意洋洋地對梅子說：“這是我的房間，媽媽進來都要先敲門的。”梅子進了女兒的房間后，一下子撲在了女兒那張卡丁車形狀的床上，與女兒滾作一團，一邊喊道：“寶貝，你好幸福噢！”這個時候，我難以相信眼前的這個女孩會是我曾深愛過的、成熟的、個性極強的大能的妻子。
我不知該對她說些什么，索性就眼前的家居談一些自己的看法。梅子很入迷地聽著，然后她說：“沒想到這些費腦筋的事讓你說得這么有趣。這些事情，我從不去想，全都交給大能。”說完，似乎覺得在我面前提及大能并不合適，于是不再說話，像一個做錯了事情的孩子一樣。為了打破這種尷尬，我同她聊起了女兒，她馬上興高采烈地講了起來，最后說：“如果你以后有事情，務必打電話給我們，我們帶著婷婷，我很喜歡和她在一起。”語氣間沒有任何的客套的成分，看得出來她是真心喜歡孩子。以后，我可以十分安心地出差，而不必擔心女兒該送到哪兒去。只要打個電話給大能或梅子，他們會在最快的時間趕來。出差在外，女兒每天按時打電話給我，報告她的情況，我知道這一定是梅子的杰作。每次去他們那里接女兒，我都會提前打個電話過去，然后在他們家的樓下等女兒向我飛奔而來。梅子每次都會將女兒送到樓下，和我說上幾句話，話不多，也不那么熱烈，卻總可以讓人心里暖暖的。
(二)
女兒五歲生日那天，大能一大早送來了生日蛋糕和玩具，還有梅子買給我的一條絲巾。大能說：“梅子去了一趟深圳，給你買了條絲巾，自己又不好意思送給你，托我轉交給你，還說，感謝你生了這么可愛的女兒，給她帶來了許多歡樂。”望著那條絲巾，我真的是百感交集。大能看到我這個樣子，說：“你也別為難，如果不想要，回頭送給別人，只是別讓她知道就行了。”我把絲巾捧在手里，輕輕地說了一句：“如果不是因為你，我和她也許會成為很好的朋友。”
就在第二天，女兒婷婷突然失蹤了。托兒所的老師說中午午睡的時候她還在。接到老師的電話，我當時就懵了，一下子變得十分無助。我去派出所報案，民警不急不忙地問一些無關緊要的問題，我給大能打電話，他正出差在外，十分鐘后梅子出現在我的眼前。一見她，我的淚水迅速地決堤了。梅子；中著民警大發其火，民警瞪著眼睛問她：“你算干什么的，你沖誰發火?”梅子居然；中到民警面前大聲地喊：“我是孩子的另外一個媽媽，今天你不幫我找到孩子，我跟你沒完。”梅子的臉上寫著視死如歸的神情，那個民警居然笑了，說：“沒聽說過有主動給別人家孩子當媽媽的。”并很快調動警力找我的女兒。
一個下午，梅子一直陪在我的左右，我們尋遍了女兒可能去的所有的大街小巷，梅子一遍又一遍地向路人打聽：“見過我女兒嗎?梳著兩條辮子，穿著一套牛仔服……”有時說著說著，便哭了起來。天漸漸地黑了，燈火闌珊，沒有人在意我們的絕望與憂傷。最后，我們兩人干脆坐在大街上號啕大哭，不為博取別人的同情，只是我們真的不知道該怎么辦了。
深夜，我和梅子拖著疲憊的身體相互攙扶著回到我家，一進家門，看到女兒的小拖鞋，我們幾乎不約而同地哭了起來。一夜無眠，凌晨六點鐘派出所打來電話，要我們去認領孩子。我和梅子瘋了一般向派出所；中去，見到女兒時我倆連哭的氣力都沒有了。女兒模仿她剛剛看過的《嬰兒外出》里面的嬰兒，偷偷從托兒所里跑出來，自己走著走著便迷路了，最后被巡警發現送到了派出所。這時，大能也乘最早一班飛機回來了，他抱著女兒，攙著我和梅子從派出所里出來。身后的民警陰陽怪氣地說：“奇跡啊，奇跡！”我們都無暇去理會他。
事后，我問梅子：“為什么那么愛婷婷?”梅子幾乎是羞澀地對我說：“因為我愛大能，所以一見到他的女兒，我就恨不得將自己的心都捧給她。婷婷走丟的那天，我甚至在想，要是找不到婷婷，我該怎么活下去?”梅子的話再次讓我熱淚盈眶，為她對我的女兒發自內心的愛，為她對愛情的不計得失和全心全意。我明白了大能的選擇。
(三)
三十歲的那年，我遇見了林海，一個事業有成、才貌兼備的離異男人，也是惟一一個讓我產生再婚念頭的人。他的愛如潮水，我曾一度為他而神魂顛倒，畢竟我并不是一個“曾經滄海難為水”的女人。我心安理得地將女兒交給梅子，與林海過著愜意的二人世界，直至情到深處，我們開始談婚論嫁時，我才驀然發現一個我十分難以接受的事實――林海不喜歡孩子。無論別人的還是他自己的。他與前妻的兒子判給了女方，他很少去看望，也很少提及。偶爾我提醒他該去看看兒子，他總是一拖再拖，說得多了，他會不耐煩：“做人那么面面俱到，你累不累?”
我們之間的第一次爭吵也是因孩子而起的。林海的單位出去旅游，他邀我同去，我想帶著女兒一起去，不想林海斷然拒絕了，他說：“帶著個孩子多麻煩。”我真沒想到林海會這么迅速地回答我，吃驚之
余，才發現林海對孩子缺少愛心。我說：“孩子是麻煩，有孩子的女人更麻煩，你還是去找一個不麻煩的女人吧！”說完我轉身離開，無論林海再怎樣游說，我都沒有去參加那個相當于公布我們關系的旅行，我和林海之間的關系也陷入一種撲朔迷離的狀態。
去接女兒回家時，女兒和梅子依依不舍地說再見。我突然間變得很傷感，善解人意的梅子似乎看了出來，她說：“到我家坐坐吧，大能不在家。”我沒有拒絕，而且那時的我對大能的新家也懷著那么一點點好奇。大能和梅子的家只是簡單的兩居室，布置得十分簡單，但卻很溫馨，充滿著人間煙火的親切感。我們也因此很自然地聊到了大能。看得出來，大能是梅子的山，梅子是大能甜蜜的包袱，在梅子的身上，大能將他的偉岸、呵護和纏綿發揮得淋漓盡致。這是我與大能短暫的婚姻生活之中所不曾有過的。我的堅強、獨立、絕不依附，我的相信激情與浪漫最終埋葬了我們的婚姻。梅子說：“婚姻中的男女就像火與冰，要么火為冰熄，要么冰為火融。”這句話愈發讓我對梅子刮目相看，的確，婚姻里的女人實在應該大智若愚一點。
這時大能打來電話，梅子吩咐他買些什么菜，末了，輕輕地說了一句：“老公，你越來越優秀了。”我還是聽見了，看著臉色微紅的梅子，我在檢討自己的生活方式。我該走了，出門之前，梅子對我說：“如果帶著婷婷有什么不方便的話，就把她放在這兒吧。”我笑著對她說：“不用了，我想我應該帶著她一起去融化堅冰。”但最終，我和林海的戀情還是成了無言的結局，我們都承認我們倆是火與火或冰與冰的戀情，而不是火與冰的纏綿。
(四)
2004年的春節，女兒從梅子那里回來后告訴我：“媽媽，梅子阿姨現在長得好胖啊，肚子大大的，一頓吃好多的飯。”我撫摸著女兒的頭，笑著告訴她：“梅子阿姨要做媽媽了，你也要做姐姐了。”女兒聽完后興奮地在屋子里跑來跑去，嘴里喊著：“我要做姐姐啦！”我沒有和女兒一起歡呼，我知道即將有一個小生命切斷女兒與前夫之間的親密接觸，想想，心里還是會有一些淡淡的難過。
我沒有把我的想法告訴女兒，只是對她說：“以后和梅子阿姨在一起時，要小心一點，要保護她。”女兒認真地點點頭，歡天喜地地回到自己的房間睡覺去了。我卻忍不住給大能打了一個電話，接電話的是梅子，她溫柔地說了一聲“你等一下”便把電話交給了大能。聽著一個幸福男人充滿家庭味道的“你好”后，我的怒火居然不可遏制地爆發了。我質問大能：“你不是說過你們不會再要孩子了嗎?怎么這么快就變了?你們生一打孩子我也管不著，但我有權利為我的女兒來質問你……”
我的怒火熊熊地燃燒著，但大能的話像春雨一樣澆滅了它們：“你和她都是女人，也，許你比我更能理解當一個孩子忽然在女人體內出現時，她的心情會怎樣。她舍不得那個孩子。你以前也是這樣的，你忘了嗎?我過去沒能說服你，現在也無法說服她。”
我呆在那里，后悔自己所說過的那些不近人情的話，梅子溫柔賢淑的樣子再次出現在我的腦海，我想快做母親的她一定像個圣女一樣地令人心動吧。
2005年4月的一天，大能突然打來電話，說：“胎兒臍帶繞頸，要趕快剖腹產。她的父母不在身邊，我明天要去接我的父母。”這個男人在委婉地向我求援。我馬上接口說：“我馬上到醫院去。’大能有些感動，但又問：“這合適嗎?”“沒什么不合適的，你暫且把我當成你的親戚吧。”
我拿了一束白玫瑰，迅速地趕到了醫院，陪著梅子度過了那驚心動魄的一刻。梅子生下了一個小男孩，有著黑黑的眼睛和尖尖的下巴，和女兒長得十分相像。我喂梅子喝下了我親手熬的雞湯和粥，給她講一些育兒的注意事項，我難以相信在我眼里幾乎還未長大的梅子，已經是一個小生命的母親，因此心里有許許多多的不放心。
遠在德國的女兒，忽然接到了父母的一封電子郵件。信中交代她，如果這幾天打電話回家，家里沒有人接電話，那就表示可能出大事了，快請人來家里看看吧。家門的鑰匙就放在門底下。
郵件是前一天發出的。女兒看到這封信時，時間已過去了整整一天。父母的信很怪異，女兒立即拿起電話，撥打國際長途回家。電話“嘟嘟”地響了半天，沒人接。女兒的心揪了起來，趕緊又撥打了父母一個老同事的電話。老同事匆忙趕到家中，敲門，無人應答。彎腰在門底下一摸，還真摸到了一把鑰匙。門打開了，家里寂靜無聲。緊接著的一幕，讓這位老同事驚恐萬分：只見老夫妻兩口子，分別懸掛在兩個臥室的門框上，早已氣絕身亡。
人們怎么也不相信，這對老夫妻就這么走了。老夫妻都是高級知識分子，唯一的女兒遠嫁國外。他們的生活令人羨慕，就在昨天，還有人聽見從他們家里傳出鋼琴聲，反反復復彈的是一個曲子，老電影《城南舊事》的主題曲《送別》。那封給女兒的怪異電子郵件，也是昨天發出的。這樣看來，這對老夫妻是平靜地作好了離開的準備。可是，又是什么原因讓他們如此決絕地離開這個世界呢?
熟悉他們的老同事說，這對老夫妻，同在一家設計院工作，都是高級工程師，老爺子還會五種外語，在單位頗受敬重。退休后，單位不再需要他了。像很多剛離退回家的老員工一樣，老兩口為此失落了很久。
熟悉他們的老鄰居說，他們唯一的女兒嫁到了德國。退休后，他們也跟著女兒到德國生活了一段時間，女兒生了一兒一女。老兩口平時也沒什么事，就幫著他們帶帶孩子。雖然周邊沒有一個人認識，但兩個孩子特別依賴他們，這讓他們的生活很充實。可是，小外孫漸漸大了，而在孩子的教育上，老兩口與小兩口意見總是難以一致。有一次，老爺子想進外孫的房間看看，卻被女婿拒絕了。老倆口忽然意識到，小外孫已經大了，不再需要自己了。老倆口黯然回國。
曾經熱愛的單位，不需要自己了；曾經黏著自己的小外孫，也不需要自己了。老兩口異常失落。但誰也沒想到，他們會以這樣的方式，與大家作最后的告別。老兩口給女兒、單位、親朋分別留下了遺書，除了開頭稱呼不同外，內容基本一致，大意是他們覺得活著已沒有意義了，因此他們選擇了離開。
這是一個真實的故事，就發生在我生活的杭州。從媒體上看到這則新聞時，很多人的心被揪痛，人們無不扼腕嘆息。有人發出感嘆，有時候，被需要也是活著的一種動力呀。
我贊同這個觀點。
我有個朋友，他們兄妹三人的孩子都是老母親一手帶大的。那時候，哪個小家庭忙不過來了，都會搬母親這個救兵。退休在家的老母親。幾乎沒一天閑著，帶大了大女兒家的外孫，又趕到小女兒家照顧小女兒的月子；剛剛將大外孫拉扯大，又要每天接送孫子上學放學……那些日子里，老母親就像個陀螺一樣，在三個小家庭之間奔波忙碌。后來，小孩子都慢慢長大了，三個小家庭的生活也步入了正軌，老母親再也不需要為三個小家庭操勞了。清閑下來的老太太，卻驟然老了許多。兄妹幾個約定，今后，大家輪流接老母親到家里住，但不準再讓老母親做家務話，讓老人家好好享享福。沒想到，對于孩子們的孝心，老太太一點兒也不領情，哪家也不去，堅持自己一個人過日子，很倔強。朋友幾番試探才弄清楚，原來老太太認為自己老了，沒用了，不愿意給子女們添麻煩。三兄妹一商量，還得用老辦法，搬“救兵”：兒子打電話回家說，我要出差了，家里沒人照應，您得來幫我幾天。老太太二話沒說，去了；大外孫打電話給老太太，撒嬌說，媽媽做的菜一點兒都不好吃，好想吃您燒的紅燒獅子頭。老太太放下電話，就直奔大女兒家去了；小女兒打電話到姐姐家，找到老太太訴苦，孩子快中考了，自己馬上又要參加職稱考試，忙得喘不過氣來。老太太跟大女兒一商量，還是先去小女兒家救急……
老太太又像以前一樣，穿梭在三個子女家，活力似乎又回到了老太太的身上。其實，那些“理由”都是兄妹幾個人“編”出來的，事實上，他們并不需要老太太再為他們做什么了，但他們要讓老太太感到，他們還像以前一樣依賴她、需要她、離不開她。而這，也正是老太太所需要的。
被依賴、被需要，那是天下的老父親老母親最大的支柱和安慰呀。
不要為了孩子犧牲大人的感情和事業
在很多人看來，有了孩子之后，最重要的事情就是守在孩子身邊陪伴他長大，可佟大為沒有這樣的想法。女兒出生之后，他并沒有減少拍戲的數量。他說：“和孩子建立感情，并不是每天都要陪在她身邊，而是要掌握正確的方法。這個方法就是要讓女兒感覺到并且相信：即使爸爸不在她身邊，但爸爸的愛和爸爸的心是永遠和她在一起的。”
女兒還是個嬰兒的時候，佟大為堅持每天晚上都給女兒打電話，把自己這一天里面做了什么事情，看到什么有趣的東西以及有什么樣的心情，都講給女兒聽。知道女兒聽不懂，但他還是堅持，因為他覺得時間長了，女兒就會知道這是爸爸、這是爸爸的聲音。也確實很神奇，每天晚上，女兒都會條件反射地把視線移向電話的方向，好像知道爸爸要打電話來似的。每次佟大為回到家，女兒一聽到他的聲音，就立即眉開眼笑，毫無陌生感，似乎知道：這就是給我打電話的那個人嘛，是爸爸嘛！
等到女兒再大一點會說話的時候，佟大為就把自己的照片鑲在一個心形的小掛件里送給女兒。他對女兒說：“爸爸就藏在里面，你如果想爸爸，或者有什么話想和爸爸說，就對著它說。”后來聽妻子說，女兒每晚臨睡前，都要拿著那個掛件，對著爸爸的照片嘀嘀咕咕一通才能入睡。
做父親的這幾年，佟大為的演藝事業算得上一步一個臺階，從《富春山居圖》到《金陵十三釵》，尤其是《金陵十三釵》，讓公眾第一次真正認識了佟大為的演技，他也從一個偶像派演員順利轉型成實力派演員。為此他戲言“我女兒旺我”。雖然不能經常陪伴在女兒左右，但女兒和佟大為卻非常親。有一次夫妻倆在外面，一起給女兒打電話，沒想到女兒一接電話聽見是媽媽的聲音，立即就問：“爸爸呢？”這讓佟大為得意、感動了好久。
在女兒出生最初的幾年里，關悅基本停止了工作。等到女兒三歲進入幼兒園之后，佟大為就開始督促妻子慢慢恢復工作，他們的工作室就是在這種情況下誕生的。他說：“母親是女兒的榜樣，我希望我女兒將來是一個無論在經濟上還是在精神上都很獨立的女人，而且關悅本身是一個非常有才華和想法的演員，就這樣荒廢了太可惜。”
佟大為工作室投拍的第一部電視劇就是《人的幸福生活》，關悅擔任制片人和主演。從一位全職媽媽一下子投身到千頭萬緒的工作中，關悅說她一開始還真的有些不適應，但佟大為給了她最有力的支持。最讓關悅感動的是她生日那天，在外地拍戲的佟大為帶著女兒和蛋糕突然神奇地出現在劇組，讓她喜極而泣。在電視劇的開播會上，佟大為還特別錄制了一段VCR來為妻子加油：“這部劇就像是我們的另一個孩子，希望觀眾喜歡這部戲，喜歡我老婆！老婆你辛苦了，雖然拍戲不能陪在你身邊，但我的心永遠和你在一起。”關悅熱淚盈眶，動情地說：“好久沒見到他了，看到VCR，突然很想他！”
夫妻間的濃情蜜意讓在場見多識廣的媒體人大呼甜蜜。確實，在為人父母之后，佟大為和關悅依然精心呵護和經營著那份最初的愛情。佟大為說：“很多夫妻有了孩子之后，注意力就全部放到了孩子身上，而忽略、冷淡了彼此，其實，別忘了，這個孩子是因為你們相愛才來到這個世界的。”平時，只要兩口子都在家，他們一定會把女兒交給保姆照顧，兩個人跑出去吃一頓燭光晚餐，手牽手散散步。像這次去戛納，一去五六天，原本可以不用夫妻倆都去的，但佟大為堅持關悅同行，因為他覺得兩個人已經很久沒有出去旅行了，正好有這么一個機會，不愿意錯過。佟大為說：“也許有人會覺得我們很不負責任，自己出來旅行，把孩子放在家里。但我不這么看，我認為父母維系好彼此間的感情是對孩子最好的負責，因為讓孩子感受到父母的相愛，感受到自己是生活在一個充滿愛的家庭里，非常有利于孩子好性格的養成和安全感的建立。這比那些雖然陪伴在孩子身邊，卻整天吵架的夫妻帶給孩子的影響要好多了！”
讓孩子知道她得到的愛不是應當的
佟大為和關悅一直有一個共識，就是不能讓女兒感覺到自己是這個家庭的核心，是小太陽小皇帝，一家人都要圍著她轉。女兒三歲的時候，有人問她：“你們家誰排在第一位啊？”女兒就掰著手指頭告訴人家：“爸爸第一，媽媽第二，狗狗第三，我第四！”此話已成了笑談。
由于夫妻倆現在都特別忙，常常見不到女兒，而4歲的小孩子正是最可愛的時候。關悅說：“難得和女兒在一起的時候，心里總為沒有經常陪在她身邊而感到內疚，就想寵著她，對她有求必應。每當這個時候，大為就會提醒我。”有一次，兩個人帶著女兒去逛街，路過玩具店，女兒看上了一個芭比娃娃，緊緊抱著不撒手。關悅想給女兒買下來，但那個芭比娃娃的價格實在是有些高，佟大為覺得沒必要給孩子買這么貴的玩具，就和女兒說：“這個很貴，給你買這個娃娃的錢，可能是許多人辛辛苦苦工作一個月才可以賺來的。”女兒聽了爸爸的話，想了一會兒，說：“那我不買了，我就抱一會兒行吧？”說完抱緊娃娃，親了親，很坦然地說：“好啦，走吧！”至今想起這件事，關悅還是又驕傲又有些心疼地說：“我女兒真好，能講得通道理。”
平時在生活中，佟大為非常注意在細節上培養女兒做一個不自私、能分享的人。比如女兒的姥姥在家里的時候，一家人一起吃桃子，佟大為一定會挑選那個最大最紅的桃子先給姥姥，第二個給妻子，第三個給女兒，最后才是給自己的。言傳身教，現在無論家里吃什么東西，女兒都會很自覺地把最好的給姥姥給爸爸媽媽，自己最后才吃。和別的小朋友在一起時，女兒永遠是那個會關心別的小朋友的孩子。比如，小區的草坪邊上有一條馬路，偶爾會有車經過，佟大為對女兒說：“不要出去，有車，很危險。”女兒記住了這句話，在草坪上玩的時候，每每看到有別的小朋友跑到草坪的邊上，女兒就會很著急地跑過去，把小朋友拉回來，嘴里還不停地說：“小弟弟，危險！外面有車！”讓一旁的大人們都紛紛贊嘆。
這幾年，佟大為夫婦參與了眾多慈善活動，被中國扶貧基金會授予“愛心家庭”的稱號。一般來說，佟大為會刻意不讓女兒參與到自己的工作中。“娛樂圈是個名利場，讓小孩子過多或過早接觸這些，不好。”但每次參加慈善活動，他都會詳細告訴女兒自己要去幫助什么人，以及為什么要幫助這些人。他把扶貧基金會發給他的反映貧困地區孩子們日常生活的照片給女兒看。佟大為說：“也許有人要說，給這么小的孩子看這些照片是不是很不好，但我不這么看，我想讓女兒知道，這個世界上，并不是每個人都像她一樣擁有這么好的生活，她應該知道感恩，而感恩的最好方式就是去幫助那些需要幫助的人。”有一次，佟大為要跟隨扶貧基金會去貧困山區看望那里的孩子們，臨行前的晚上，他問女兒：“你有那么多玩具和衣服，分一些給我，我帶去給山區的小朋友好不好？”女兒一聽，立即說：“不好！”關悅見狀就在一邊說：“如果她不愿意，我們就別強迫她。”沒想到的是，第二天一早，女兒來到他們的臥室，拉著爸爸的手進了自己的房間，指著一堆衣服和玩具說：“爸爸，我的東西都在這里，你帶去給山區的小朋友吧！”佟大為激動得一把抱起女兒，給了她一個長長的親吻。
讓佟大為和關悅非常欣慰的是，女兒雖然才4歲，卻是一個懂事、體貼的孩子。有一次，佟大為要去南京拍戲，關悅帶著女兒送他去機場。臨別，佟大為伸過臉沖女兒說：“親爸爸一下，爸爸這就給你掙奶粉錢去了！”女兒乖乖親了他，突然補了一句：“爸爸你辛苦了！”佟大為感動得不得了，覺得自己一切的付出都是值得的。今年的父親節，女兒親手畫了一張畫送給他，上面是一個大太陽照著一朵花，寫著：爸爸是太陽我是花！爸爸節日快樂！又讓他大大感動了一把。
給孩子一個健康的身體是父母的責任
自從有了女兒之后，佟大為開始注意起養生。他說：“一方面是為了自己，我現在是一家之主，上有老下有小，如果身體不好，一家人的生活都會受影響，另一方面，我想給女兒做一個榜樣。”
他看《黃帝內經》，研究中醫，發現古人的老話說得都很對，人應該順時而動，不應該逆時而行。最簡單的，現在的他會早睡早起，每天爭取睡足8個小時，吃飯一定要吃主食，吃五谷雜糧。他的早餐特別豐盛：兩碗粥、兩個雞蛋，小菜是腐乳、橄欖菜，加上半塊地瓜或玉米，午餐也吃得飽，然后過午不食。除了飲食方面，他也很注意鍛煉，比如武術，學幾個動作，拍戲的間隙練練，堅持下來就會看得見效果。
關悅在他的影響下，也成了半個養生專家。夫妻倆對女兒的生活習慣和飲食結構都特別注意。關悅說：“我們對女兒的很多方面都堅持順其自然的原則，比如她將來想干什么，我們都不會干涉，但是在孩子的生活習慣和飲食方面，我是特別講究的，因為無論她將來干什么，都得有個好身體，身為父母，有責任為孩子打好這個基礎。”
女兒還小的時候，關悅就幫助她養成每天早晨起床后排便的習慣，不管早晨有多忙亂，她都會等女兒排完便再出門。現在在外面，她每天也會打電話回家問保姆女兒有沒有排便。在她的影響下，女兒的作息非常有規律，早睡早起，起來之后不用大人督促，一定會自己去衛生間排便。
飲食方面，佟大為對女兒的限制算得上是嚴苛的，很少給女兒吃糖果和冰淇淋之類的食物，理由是：甜的食物會損壞牙齒，涼的東西對小孩脆弱的脾胃是一種傷害。他從不帶女兒去吃漢堡、薯條之類的垃圾食物，也不允許女兒喝可樂或者其他甜飲料。說起來也許沒人相信，他的女兒在三歲之前，都不知道冰淇淋為何物，即使到現在，女兒4歲了，也沒喝過可樂。他說：“小孩子就是這樣，你從來不給她吃，她就會覺得這些食物與她無關，但是你讓她嘗過，她就會惦記了。”女兒小時候，他只給她喝燒開了的純凈水。他曾經給記者表演過，僅僅通過舌頭，就能夠分辨出白開水、純凈水和礦泉水。他們家也從不吃反季節的瓜果。
和許多家長不同的是，佟大為不主張讓孩子學習任何運動技能，認為不管什么運動都是針對身體的某個部位進行高強度的密集的訓練，這對孩子還很稚嫩并且還沒發育完全的身體是一種傷害。比如，現在很多家長會教孩子輪滑，佟大為對此很不認同，他覺得小孩子的骨骼還沒有發育完全，長時間的輪滑會影響骨骼的正常發育。佟大為認為小孩子最好的運動方式就是玩游戲——不枯燥，利于培養孩子和他人交往和協作的能力，而且基本上全身都能動起來，也不用擔心身體的某個部位過度勞累會給孩子的身體造成損傷，一舉多得。
佟大為的女兒到現在都沒進過醫院，偶爾有個頭疼腦熱，都是自己扛過去。他說：“要相信身體自身的抵抗力，別動不動就送孩子去醫院輸抗生素。去醫院輸液，病是很快退去了，但身體自身的抵抗力沒有機會被激發出來，就會越來越弱。抵抗力越弱，就越容易生病，這是一個惡性循環。”
失憶女孩蛻變“卷曲人”，媽媽的呢喃是世上最動聽的歌
2003年2月8日下午1點，河南省新鄉市。
一輛富康轎車在馬路上疾馳，突然，一陣刺耳的剎車聲傳來，一個白衣女孩重重地倒在了地上，鮮血很快染紅了她潔白的襯衣……白衣女孩名叫青果，19歲，是鄭州中奧國際學校高二學生，再過一個星期就要前往澳大利亞留學。
接到醫院打來的電話，新鄉市紅旗區民政局婚姻登記處主任郭克勤足足愣了好幾秒鐘，她不相信，像花一樣的女兒會在這個春天毫無征兆地枯萎。女兒一向懂事，在她和丈夫剛離完婚那段最艱難的日子里，是女兒陪著她走過了生命的冬季。
青果在床上昏迷了兩個多月，醒來后就什么也記不得了。為了讓女兒恢復記憶，郭克勤征得醫生同意后把青果帶回了家。有一次，兩人坐在家里看電視，電視上正在播湖南衛視的一檔節目，叫《勇往直前》，青果突然指著電視說：“媽，這個場景我以前好像看見過。”青果是湖南衛視的忠實粉絲，尤其喜歡《勇往直前》這個欄目。郭克勤立即把女兒最愛看的節目從網上調了出來，一邊陪女兒看，一邊幫女兒串聯起往日的點點滴滴。
2005年5月的一天，郭克勤正在洗碗，突然聽見客廳外面傳來“哐”的一聲，沖出去一看，女兒倒在地上不省人事。為了挽救青果的生命，醫生先后對青果實施了兩次開顱手術，兩次開顱手術致使青果顱壓過高，全身關節變形，手臂往外翻，兩只腳扭曲成半月形，整個人蜷縮成一團，像個“球人”。醫生遺憾地告訴郭克勤：“這孩子醒來的幾率等于零。”郭克勤無法接受這個現實，她和前夫一起帶著青果去了北京，北京和上海兩地的腦科專家對青果進行了會診，會診的結論是：像青果這樣世界罕見的“卷曲人”，身體將永遠不會舒展，永遠不會說話，永遠不會站立，當然也永遠不可能醒來。
這個結論幾乎摧毀了郭克勤的信心。從北京回來后不久，前夫突然在她和女兒的生活中消失得無影無蹤，郭克勤知道，他是對女兒的病絕望了。郭克勤摸著女兒變形的手，流著淚說：“青果，別怕！媽媽不會放棄，你也別放棄！”
找到喚醒女兒的“鑰匙”：在生命的冬天留下一束陽光
2007年5月9號，郭克勤給青果擦身時，像往常一樣在女兒耳邊念叨：“青果，湖南衛視《勇往直前》欄目要搞一個新節目，組織一批想挑戰自我的人高空蹦極，你想不想看？”蹦極是青果一直想嘗試的一種運動。出事前，青果不止一次給中國蹦極運動協會打過電話，希望有機會參加他們的活動，可郭克勤覺得這項運動太危險，青果學習任務緊，所以不讓她參加。
郭克勤驚奇地發現，她說到“高空蹦極”這個詞時，青果手臂上的汗毛突然豎了起來，這些細微的變化一般人根本察覺不到，可郭克勤察覺到了，她激動得眼淚直往外流，難道這是女兒給自己的一種暗示？郭克勤立即給朋友打電話，讓他們用錄音機錄幾期《勇往直前》節目，然后放在青果耳邊，每天播放半個小時。郭克勤發現，每次錄音機一響，青果的呼吸就有些變化，時而沉重，時而平和。這在別人眼里根本不算什么，可郭克勤卻如獲至寶，她覺得冥冥之中有根線，把她和女兒的心串連起來了，她要通過這根線，讓自己的信念穿過層層寒冰抵達女兒的心靈深處。
2007年8月的一天，青果癲癇發作，全身抽搐不止，上下牙齒咬住了自己的舌頭。情急之下，郭克勤找來一把勺子撬開了女兒的嘴巴，為了讓青果不傷到自己，她把自己的手指伸進女兒嘴里，一邊讓她咬一邊說：“青果，乖！再堅持一下就過去了，你不是一直想去蹦極嗎？等你好了，媽媽就帶你去。”或許是媽媽的話起到了效果，青果慢慢緩過了勁，身體漸漸平復下來。郭克勤把手拿出來的時候，已經鮮血淋漓。
郭克勤來不及感受自己的痛苦，她的心頭被幾個問題纏繞著：女兒為什么對“蹦極”這個詞如此敏感？難道“蹦極”就是喚醒女兒的鑰匙？如果她報名參加《勇往直前》組織的蹦極運動，代替女兒挑戰生命極限，女兒會不會很高興？女兒那顆雀躍的心會不會幫助她醒來？
郭克勤附在女兒的耳邊非常認真地說：“媽媽要參加《勇往直前》組織的蹦極運動，你一定要為媽媽加油，如果媽媽成功了，你就醒過來，和媽媽一起慶祝勝利。”說完這句話，郭克勤聽到青果的喉嚨里發出“咕嘟”一聲響，這美妙的、天籟一般的聲音一下子擊中了郭克勤的心，她把耳朵緊貼在女兒的喉嚨上，里面果然有“流水”般的聲響。
2007年10月2日，郭克勤開始給《勇往直前》欄目組寫第一封信：“……我女兒很喜歡你們的節目，我希望能和女兒一起挑戰自己，幫助她醒來，盼望你們給我這個機會。”
掌聲響起后，渴望那個開滿映山紅的季節
郭克勤等來的是失望，欄目組工作人員告訴她，蹦極總體上來說是年輕人的運動，肺活量要大，心臟要好，何況他們組織的是蹦極運動中最難的高空直落運動，風險性極大，國內尚無老年人參加這項運動的記錄，她已經51歲，又沒有經過訓練，不能參加這個活動。
郭克勤理解欄目組的難處，但她認為，《勇往直前》節目的精神就是要挑戰自我，讓不可能成為可能。所以郭克勤始終沒有放棄，她不停地給欄目組寫信和打電話， 10個月的時間，郭克勤先后寫了16封信，打了21個電話。
2009年1月9日，郭克勤正在幫女兒做足療，突然聽到有人敲門。拉開門一看，《勇往直前》節目主持人李銳正拿著話筒站在門外。剎那間，巨大的欣喜充斥了郭克勤整個胸口，她激動得說不出話來。李銳告訴郭克勤，欄目組被她打動，決定幫她實現她和女兒的約定。
臨去錄節目前，郭克勤把哥哥、姐姐叫到醫院來陪女兒。她附在女兒耳邊說：“青果，媽媽要去完成對你的承諾，到時你要跟著媽媽一起往前沖，在媽媽跳下去的時候，你要使勁、使勁睜開眼睛，媽媽多么希望你看著媽媽跳下去啊！你也不能失信哦！”說完，她拿起行李依依不舍地往門外走去。
快走到門口的時候，郭克勤突然聽見姐姐大聲喊道：“快看，青果眼睛睜開了。”郭克勤猛地一回頭，果然，女兒的眼睛睜開了，六年來，這是她第一次和女兒四目相對，女兒的眼睛還是那么明亮有神，雖然眼珠一動也不動，但郭克勤卻從里面看到了太多東西，這個驚喜是她送給母親臨行前最好的禮物。郭克勤沖過去緊緊地抱住女兒，眼淚爬滿了整個面龐，兩千多個日日夜夜，她的呢喃終于喚醒了女兒。但青果的眼睛只睜了不到1分鐘，又慢慢合上了。醫生檢查完后感嘆道：“她并沒有醒來，可能是機械性條件反射，真是讓人不敢相信！”但郭克勤固執地認為，女兒這是在為她送行，女兒一定能聽懂她的話，也一定會遵守對她的承諾！
2009年2月15日，郭克勤終于登上了百米高的蹦極臺，當她望著底下一望無際的水域，眼睛開始發暈，腳底直打滑，不知不覺地往后退了兩步。女兒一直說她是個“膽小鬼”，看樣子真的不假。主持人扶著郭克勤問道：“阿姨，你要不要放棄？”郭克勤深吸了一口氣，大聲說：“不！這是我跟女兒的約定，我必須要兌現。”
此時，醫院的病房里，電視上正在直播湖南衛視《勇往直前》節目，當郭克勤大喊著青果的名字跳下去時，郭克勤的姐姐發現，青果的呼吸突然變得急促起來。
“青果，你是個勇敢的孩子，媽媽相信，此時你一定在同黑暗的力量決斗，你快要贏了，千萬不要放棄……”當主持人念到這里的時候，青果的眼窩里爬出一滴晶瑩的淚珠，喉嚨里發出“咕嘟咕嘟”的聲音，大約兩秒鐘后，她的眼睛突然睜開，手指開始有節奏地抖動。一分鐘后，她的眼珠開始轉動，更多的淚水從她的眼里涌出，青果終于醒了！
親愛的好娃娃你好：
看了你的這封信，媽媽看了三遍。讓我怎么來形容我的好娃娃呢？
那就從你住宿說起吧，是媽媽就像你信里寫的一樣，從不適應到適應，從一開始想你掉眼淚，想你每天吃的什么，睡了嗎，冷不冷，晚上蓋好被子了嗎？到現在的適應了，我想我的女兒長大了，懂事了，自理能力強了，慢慢的媽媽也就放心了。
至于說你的學習，學習是個枯燥無味的事情，古人說的好：“業精于勤，而荒于嬉；行成于思，而毀于隨。”我想你付出了就會有收獲的。女兒，憑你的聰明才智一定能夠學好的。界上原本沒有路，走的人多了便形成了路。記住要用你毅力打敗你的學習弱點。 媽媽相信你一定能行。
最后媽媽也要幾個排比句哈哈！
女兒，你知道嗎？媽媽一直想讓你踏踏實實的學習，取的好成績。
女兒，你知道嗎？每當媽媽做完飯時，都會有一個想法，我女兒會吃的比這好嗎？吃得飽嗎？
女兒，你知道嗎？媽媽這么多年一直認為你是一個懂事的好孩子。
女兒，你知道嗎？若不是媽媽累了，媽媽要有好多好多話想和你說呢，等你回家我們聊個通宵。
最后我想悄悄的對你說，我有一個讓我驕傲的好女兒，噓—不要驕傲啊，哈哈！
