時間:2023-05-30 09:25:55
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇一半丁當,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
宇珩,或許你對這個名字仍感陌生,但你若聽過梁靜茹的《會呼吸的痛》、丁當的《一半》、張智成的《詩人》…那么,你已經認識了二分之一的她。
她是馬來西亞創作才女,曾為梁靜茹、李宇春、光良、郁可唯等大牌歌手創作過很多膾炙人口的作品;她一直堅持自我,在音樂這條漫漫長路上積蓄著、感恩著,用音符的感染力讓你感受到她許多的率性。在這么個張揚個性的時代,宇珩或許不是特質鮮明的、讓人閃瞬間就記住的那一類歌手。她也清新,卻是聽再久也不會膩的那種清新;她也簡單,卻是直擊人心、一語就能擊穿你共鳴的那種簡單;她一直有自己的樣子,時時讓你驚喜,哦不,應該說她一直堅持自己的樣子。從這里到那里,從偶像光環到獨立創作人,你能看得到,她與日俱增的感悟和成長。
2011年,宇珩同日京江羽人、小彭、棉花糖一道,參與了Moshi Original 2011 Live Show全國巡演,在現場她曾向臺下的粉絲袒露自己的心聲:她一直在等待來大陸巡演的機會,而這一等就是七年。在場歌迷也無不感動,原創力量所帶來的那種本能的觸動,相信你也一定有過,這也是Moshi Audio一直推崇原創力量的緣由所在。而Moshi Audio自主開發的Moonrock月癮石耳機,也是原創力的不斷彰顯。在巡演期間,宇珩一直對這款造型酷似外星人的耳機愛不釋手。
在巡演結束后不久,宇珩隨即獲得了2011全球華語歌曲排行榜馬來西亞杰出歌手獎,更憑借丁當的《一半》獲得最佳作曲獎。她的才華,終于熠熠閃現,所有的人,都忍不住為她起身鼓掌。
Moshi Audio 傾情推薦
Moonrock 月癮石入耳式耳機
Moshi Audio 摩仕悅音推出的Moonrock月癮石入耳式耳機,造型新奇略帶一絲頑皮,總讓人有忍不住想去把玩一番的沖動。Moonrock以最小的功耗、最炫的色彩、極簡的設計,把耳朵從沉睡中叫醒,帶來最動聽的聽覺享受。或許你還可以發揮一下想象力,不僅將Moonrock視為一款耳機,一個聆聽音樂的媒介,它還可以是生活方式的新搭配,是聽覺新美學的重新詮釋,是時尚生活的新標識。
Moshi Audio 摩仕悅音更為Moonrock時尚的耳機造型與一體成色的耳機線材特別設計了一款獨特的便攜式TPE整線器,讓設計的美感呈現在觸手可及的便利中,真可謂是神來之筆。
基本材料:彩色拉鏈、不織布
寬齒拉鏈漂亮的鋸齒要在分開后才能初見端倪,把它們用布藝膠水粘在兩片不織布之間,就可以變成漂亮的鑲邊餐墊。需要注意的是,要選擇帶有圓孔的拉鏈頭,并且不管用拉鏈的哪一半鑲邊,都要記得把拉鏈頭帶上,這樣餐墊就有了“天然”的掛繩。
拉鏈花也妖嬈
基本材料:彩色拉鏈、不織布
把兩種顏色的拉鏈組合起來,用布藝膠水黏合,然后像做絲帶花一樣把拉鏈條擰成各種花朵形,粘在瓶口周圍。為了使花朵更加牢固,可以用針線在花心部分縫十字加以固定。
彩色拉鏈串起來
基本材料:彩色拉鏈、布藝膠水
長24厘米的閉口拉鏈,完全打開后,再分別圈成兩個圓環,如此反復,把不同顏色的拉鏈連接起來,就可以組合成一條彩色拉環,可以掛在房間里作為點綴,也可以多做幾條作為隔斷簾或門簾使用。
金屬掛墜
基本材料:
金屬拉鏈、繩子
長長的金屬拉鏈,遠比樹脂拉鏈分量足。拆分后分別卷成等大的圓錐形,然后再合并到一起,就可以成為非常有質感的掛墜。由于拉鏈的長度不一,卷成的掛墜也大小不同,大一點的甚至可以作為窗簾扣使用。
鈴兒響丁當
基本材料:金屬拉鏈、麻繩
把兩條拉鏈拆分成四條,分別卷成錐型,在卷的同時,包裹上一段打有繩結的掛繩,然后把四個錐形錯落地串在一起,成為一串掛鈴。
百變拼布靠包
基本材料:彩色拉鏈、各色布塊
擁有這樣一款靠包,你就可以像搭配衣服一樣每天為它配出不同的外衣,因為每段布料都是獨立存在的,可以用拉鎖輕松地連接起來,這樣就可以準備多款布塊,根據擺放環境的不同自由組合。同樣的方式還可以運用在桌布、窗簾等布藝裝飾中。
2006年相信音樂成立的時候,演唱會還被看作是推動唱片銷售的一種輔助宣傳工具而已,由于受互聯網免費下載的沖擊,2006年全球實體唱片銷量已經從2000年的269億美元下降到188億美元。許多唱片公司都面臨倒閉和兼并。“相信音樂 ”就成立在這一年。
創始人似乎想用這個名字不斷讓自己堅定繼續經營下去的信念。而相信音樂之所以會轉向演出市場起初也是無奈之下的選擇。“以前做唱片60%都不會賠錢,到了2006年,70%的唱片都賠錢,公司預算縮減,并不能很好地照顧每一個藝人。”相信音樂的執行長陳勇志告訴《第一財經周刊》。
當時陳勇志和相信音樂如今的運營長謝芝芬—她同時也是臺灣搖滾組合五月天的經紀人,兩人所在的滾石國語一部集中了滾石最好的幾組藝人,由于唱片銷售的萎縮和投資的失誤,國語一部的收入幾乎都被拿來填集團的“窟窿”,大批藝人在合約期滿后選擇與其它唱片公司簽約,五月天與滾石唱片的合約也即將到期。陳勇志和謝芝芬說服了滾石的管理層,在2006年7月組建了獨立的音樂公司—相信音樂,旗下簽約歌手有五月天和梁靜茹,而滾石只扮演唱片發行方的角色。
“賣CD”的模式已經被證明難以為繼,而陳勇志給新公司的定位是“以音樂為核心競爭力的新內容的新公司”。他所說的“新內容”是指演唱會的制作、主辦和營銷,影音產品和流行文化書籍的出版,明星商品的設計和制造,以及將來更多的可能性。
為了配合新定位,相信音樂拋棄了傳統音樂公司在唱片、經紀、演唱會分別簽約不同歌手的做法,一律采用“全經紀”的模式,掌控和藝人相關的完整權利。
這并非相信音樂的創舉。這種模式在國外最早可以追溯到2002年歌手Roby Williams和百代唱片的合作。全經紀在歐美真正開始流行是2007年,麥當娜在結束了與華納唱片的25年合作后,同全球最大的演出商Live Nation簽訂了10年價值1.2億美元的“天價合約”,轟動整個歐美流行樂壇,標志著歐美音樂行業從唱片主導轉向演出主導。
謝芝芬希望在中國內地試驗這一模式。現在看起來五月天和梁靜茹的組合能幫上大忙,但當時內地的演出市場比較青睞劉德華、張學友這樣的歌手,認為他們的歌迷群體才有可能創造利潤。2005年還在滾石的謝芝芬曾說服公司自費在內地舉辦了第一場梁靜茹演唱會,結果不賺錢。但由于這次演唱會的舉辦,隨后梁靜茹的商演價格卻大大提升。
有了這次經驗,獨立之后的相信音樂2006年12月一口氣把旗下的王牌歌手全帶到了上海大舞臺:五月天、梁靜茹、丁當、品冠等等,辦了一場拼盤演唱會,成為當年上海僅有的三場盈利的演唱會之一。“另外兩場是蔡琴和費玉清。當時幾乎所有的觀眾都是30歲以下的年輕人,讓所有人看到了內地年輕人對演唱會的熱情和消費能力。”相信音樂(北京)副總經理李宜勛說。
趁著首場演唱會成功的熱潮還未退散,相信音樂緊跟著在2007年至2008年辦了兩場五月天巡回演唱會,分別是“離開地球表面”和“回到地球表面”,23場演出吸引了超過30萬人觀看。
此后這個紀錄被不斷刷新:2009年44場的“DNA創造”和“變形DNA無限放大版”演唱會;2011年“諾亞方舟”演唱會在18個月的時間里完成了67場演出,吸引了220萬人次。2012年他們把演出場地選在了可容納十萬人的鳥巢,所有的門票在預售開始后3分鐘即告售罄,刷新了內地演唱會的售票速度。
為了跟上這一節奏,相信音樂成立了一個專門的演唱會制作部門—必應創造。通常音樂公司做演出的方法是出租藝人,而將制作外包給第三方的公司。自己制作最大的好處在于你能把控所有流程中的每一個細節,尤其是講故事的方法。
必應創造通常在巡演開始半年前就會得到歌手、場次、規模等演唱會的基本信息。他們隨后會去了解歌手的性格喜好、發行過的專輯,也會和他們面對面聊天。“差不多需要花一兩個月提交一個策劃方案,包括演唱會主題、曲目編排、視覺和新科技的應用。”必應創造制作總監周佑洋說。他負責所有演出制作業務并管理必應創造團隊。這當中必應創造通常需要和歌手以及唱片公司進行多輪溝通。方案通過之后就會進入實驗階段,最后才是彩排和演出。
陳勇志向必應創造強調最多的就是要像拍攝一個完整的故事那樣設定演唱會的主題。比如五月天2012年的演唱會主題設為“諾亞方舟”就是要表達世界末日的感覺。“國內絕大部分演唱會只是把歌唱完,節目編排都形成了一個固定的樣式,快歌到慢歌,然后爵士搖滾,最后是串燒的,再來個返場就結束了。沒有任何主題的連接,這幾年舞美開始做得炫了,才開始有導演的概念。”星外星唱片企宣總監鄒小櫻說。
要讓演唱會像電影那樣成為表達一個主題的整體,視覺呈現是關鍵。必應創造25人左右的團隊中,有15人在負責視覺的部分,占到一半以上。
“我們覺得演唱會應該不只是像演唱會,它應該是讓你又哭又笑的。”謝芝芬說。在五月天“諾亞方舟”演唱會的開場,制作人員用電腦動畫模擬環境,讓觀眾透過大屏幕上的窗看到外面的海底,水開始慢慢滲入,就像一部科幻大片的開頭那樣讓人身臨其境。
你還會看到大量VCR和串場電影的運用,讓演唱會更有節奏。在“諾亞方舟”演唱會開場前,觀眾會看到蔡康永在舞臺兩側的大屏幕上播報“末日新聞”。整場演出以五首歌為節點分成幾個小章節,在第一部分中間都有VCR播放類似“如果末日來臨,你突然想起的人是誰”這樣的旁白,配合火山爆發、地震等災難場景,相互獨立,又制造出一致的末日氣氛。
為了達到視覺震撼,大型舞臺道具也被充分利用。“諾亞方舟”演唱會就用LED屏幕搭建了直徑18米的“土星環”。而在五月天早前的“DNA放大版”演唱會中,必應創造的團隊也打造了巨型變形金剛模型。
就像一部大片除了震撼的視覺場面還需要可吸引人的情節一樣,演唱會現場也需要喚起觀眾的情感共鳴。必應創造通常采用的手段是制造共同回憶。比如在五月天演唱《憨人》時,大屏幕會把之前每次演唱這首歌的歷史畫面不斷滾動;在《突然好想你》這首歌中,大屏幕會播放之前向歌迷收集的“你所想念的人的照 片”。
陳勇志說五月天的演唱會的策劃目標是要讓歌迷有“上癮”的感覺,因為每一場都是一個全新的探索。除了五月天,相信音樂旗下藝人還包括丁當、劉若英等等。起初,必應創造的團隊只有包括周佑洋在內的兩個人,主要服務五月天和梁靜茹,一年的演唱會數量在20場左右。后來隨著簽約藝人和演出的增多,必應創造慢慢擴大到現在的25人,主要分為制作和視覺兩大部分,一年制作的演出超過了100場。這其中大約70場的演出來自相信音樂的簽約藝人,光五月天現在一年就有50多場演出。他們同時也為其它唱片公司的歌手進行制作,但比重不大。“相信音樂能自己做演唱會,是因為它們自己的歌手就有很多的演出。”鄒小櫻說。
相信音樂已經形成了“新專輯+巡演”模式。五月天“DNA”演唱會和劉若英“脫掉高跟鞋”演唱會,幾乎與新專輯同時啟動。“之前由于演唱會需求少,內地市場不穩定,出了新專輯隔半年才會開演唱會,同時單個巡回演唱會的時間也會比較久。”謝芝芬說。
設置多站巡演其實是相信音樂成功的秘訣。因為場次越多,平均分攤到每一場的成本就越低,比如服裝、視頻制作等等。讓演出在追求視覺效果的同時,成本也不會太高。
舉辦演唱會目前為相信音樂貢獻了60%的營收。更重要的是,它還間接提升了歌手的市場價值—商演價格,還帶動了周邊商品的銷售。
五月天就做過不少“跨界”的嘗試,包括出版旅行書籍和放行App。相信音樂選擇在演唱會現場販賣明星T恤等衍生產品,考慮到它沖動型消費的特征,在香港和臺灣的銷量有時一天能達到上百萬人民幣。
在數字音樂方面,中國移動的無線音樂基地是他們最早也是最成功的渠道,相信音樂北京的辦公室甚至比臺北建立更早一些。丁當的歌曲在無線音樂基地的排名一直比較靠前,同時相信音樂直接跳過了SP商與中國移動簽約,這部分收入也是它們數字音樂的主要收入來源之一。
1.攝氏23℃冰藍色鋼琴
有一種說法認為,攝氏23℃是最適宜人體的溫度,這里借用一下,只是用來表達我對鋼琴的感覺。黑白分明的琴鍵,以及如冰水一般緩緩流淌的旋律,鋼琴聲響起的時候往往是寂寞的深夜。一張克萊德曼或者德彪西的CD,一杯加冰的開水,一份簡單的輕松感縈繞在身邊。就像一個長途跋涉了很久的人終于臥倒在沙發上,那音樂響起的一刻你只須閉上眼睛,放飛思緒,用一雙耳朵來感知世界。
鋼琴與想象之間有某種天然的聯系。聽《獻給愛麗絲》時,恐怕每個人都會想到童年的湖水,那一個個音符就像是無心扔出的石子,落在泛著夕陽光芒的湖水中,漾起層層柔波。聽《海王星》時想到的則是長長的海岸,陰霾的天空與呼嘯的朔風,黑色的海濤以及向海而思的哲人。聽《黃昏的傷逝》時,眼前呈現的卻是沙沙的落葉與蓋滿落葉的長椅,一個穿風衣、手插在袋里的少年憂傷地走過,而整首曲子最打動人的部分莫過于中間忽然的停頓,認真聽的話會找到輕柔的風聲,如同掀開一片葉子一般掀開人的心扉。
古典樂是很有助于排解憂傷的,尤其在靜謐的夜里。因此,當你寂寞的時候,不妨把思想交給琴鍵上的精靈,暫時忘卻那些灰色的現實,乘上想象的寬大翅膀,在攝氏23℃的夢境中,像天鵝一樣飛越時光與命運。
2.游離的燈光 電吉他別哭
我一直固執地認為吉他是傷感的樂器,朋友們說我不可理喻。可每當我看到許巍抱著把吉他站在舞臺中央,沒有伴舞,也沒有濃妝。那些流離的燈光就那樣散亂地打在他身上,他的目光空洞而寒冷,一再重復著一個個令我疼痛的音符……每當到了這樣的時候,我的眼眶總有種濕潤的感覺。
第一次被吉他打動是在聽Eric的《Tears in heaven》時,當時自己并不了解這首歌的創作背景,只看到一個滿臉皺紋目光蒼然的中年人低垂著頭,坐在舞臺中央就開始彈那把吉他,邊彈邊唱,仿佛在訴說一個傷感的往事,又像是在安慰自己。記得看到他微閉上眼睛沉浸在旋律中時。我想到了自己的父親,他的形象就如同我們疲憊的父親一樣令人心疼。
后來看過關于他的介紹,才知道他確是個蒼老的父親,歌是寫給他死去的孩子的,我心中有某種莫名的寬慰。
搖滾樂是很情緒化的產物,那些外表華麗的樂器往往是靈魂哭泣的媒介,所以寂寞的時候,去聽一聽那些金屬撞擊出來的喧響吧!用心靈去捕捉那些閃爍的樂律,你會聽見堅強外表背后的,靈魂哽咽的哭泣。
3. 曼陀鈴 遙遠時空的絕響
偏執地愛上了曼陀鈴,愛上那一種神秘的味道。
在花語里,黑色的曼陀鈴代表不可預知的死亡和愛,同樣,曼陀鈴也給人一種黑色的未知感。記得一個詩人寫過這樣的句子,“從云背后慢慢移步/我聽見水聲/很近也很遠”,那些丁當作響的小鈴鐺給人的就是一種距離感,很近也很遠。仿佛在鋪滿青綠色的原野上縱情奔跑,而鈴聲響起的時候吹過一陣突兀的風,你一回頭發現走過的腳印被鈴聲敲開了嬌美的花朵,你搖搖頭陷入一種奇妙的幻覺之中,分不清花朵開放的聲音與丁丁冬冬的曼陀鈴。或許吧,鈴聲并不存在,那些悅耳和諧的音符正是每一個花苞開裂的輕響。
幾年前,許巍推出《時光?漫步》這張經典專輯,其中“天鵝之旅”就巧妙地將曼駝鈴聲同他粗獷的嗓音結合起來,形成一種神秘的氛圍,一種飛翔的,聽上去耐人尋味。
當你寂寞的時候,不妨去找些舊CD,把那些曾經打動你的歌再聽一遍。細心去找找,看看是否夾雜著一兩聲清脆的曼陀鈴,在某個不起眼的地方。輕搖著那些黑色的幸福,不可抗拒的死亡,以及,愛。
4. 架子鼓 靈魂的鼓點
架子鼓在流行樂中的應用算是普及了,甚至連班得瑞這樣的樂隊都不免俗套,要在啁啾的蟲聲鳥鳴中加上幾聲節奏性的鼓點,可見鼓聲對于旋律把握的重要性。
很少有鼓手走到閃光燈面前的,Phil Collins是一個例外。聽過他歌聲的人都知道他是個偏好軍鼓的光頭,他是個為音樂而生的人,一點也不在乎自己的形象,甚至做出一些顛三倒四的怪事,但他卻十分在意節拍快慢、音韻整齊,甚至手中鼓捶的輕重。常常看到他演唱會唱到一半跑到架子鼓邊去,敲敲打打一番再繼續登臺演唱。那首著名的《Against all odds》就顯示了他那種獨特的風格,重重的鼓點以及歇斯底里的唱功,那種滄桑感像潮水一般將所有聽者淹沒。事實上,Phil Collins是個對生活缺乏信心的中年人,目光中浸透了對命運的無奈,而他對于人生對于世事的感悟,就揉合在那些緊密交織的鼓點之中。
所以,當你寂寞的時候,不妨找些有架子鼓伴奏的音樂出來,把音量開到最大,任憑那密集如雷雨一般的聲響推倒你的堅強,讓那來自靈魂的撞擊詮釋所有的痛苦,最后在轟烈的演繹戛然而止的片刻,你會得到某種解脫。某種超然的況味。
當內心的城堡被鼓聲瓦解之后。
5. 寂寞之燈 心靈慰藉
寫著寫著,不知不覺已過了很久,風漸漸停了,夜漸漸深了,只有無盡的黑暗深沉得很詭異。
寫下這些文字的緣由很簡單,簡單到只要用一個詞匯就能解釋:寂寞。
當寂寞只是一盞燈,我會用它把黑夜點亮的。
你知道,音樂是寂寞孩子手中的城堡,它寬容地接納每一顆疲憊的心,給四處流浪的靈魂一處藏身的洞穴。我們可以蜷縮在它的懷抱中,安詳地守護一個夢,沒有人靠近,沒有風吹過,我們靜靜地等傷口愈合。夢醒了,曾經寂寞曾經憂傷的煙云會一掃而空。睜開眼睛,天亮了,不再寂寞,不再流淚,我們可以旅行,可以去遠方。
“盡可放心,我們已采購并儲備了400多萬支禽流感疫苗。”當《新財經》記者致電北京市農業局了解北京地區防疫情況時,還沒等聽清問題,劉亞清副局長已向記者報出上述數據。據其介紹,400多萬支禽流感疫苗并不包括部分郊縣區的采購情況,而大量的疫苗還將源源不斷購入。
這些疫苗的供貨方幾乎全部來源于一家企業――中牧股份(600195)。在全國,中牧股份禽類疫苗產品市場的占有率為30.3%,居第一,并且是2月以前國內獲得批文定點生產禽流感疫苗的兩家企業之一。一場意外之“喜”,能夠多大程度改變其投資價值?
獲益禽流感
2004年1月27日,繼韓國、日本、香港、越南等國家和地區,廣西隆安縣丁當鎮發現了中國首例高致病性禽流感,并迅速傳播。截至2月22日,我國內地確診發生禽流感疫情的縣市有46個,分布在16個省份,另有1處疑似。
危機也預示著商機。
據農業部最新統計數據,我國目前家禽年出欄83億只,存欄47億,共130億只;按照防疫要求,每只家禽每三個月需要注射一次禽流感疫苗。若全國推行強制防疫,不包括鴿子等飛禽,理論上應產生年224億羽的禽流感疫苗的需求。盡管現在只是疫區強制注射,但據禽流感防治辦公室宣傳組的一位工作人員透露,由于疫情警示,2004年禽流感疫苗已納入政府采購計劃和或增加防疫撥款。
2月之前,國內定點生產禽流感疫苗(獲得批文)的企業只有兩家――中牧股份旗下的鄭州藥械廠和哈爾濱獸醫研究所,其中鄭州藥械廠年產畜用和禽用生物制品30億頭(羽)份。雖然目前又有內蒙古金宇集團(600201)旗下的內蒙古生物藥品廠和江蘇、山東、遼寧等7家企業接到農業部通知生產禽流感疫苗,但只是在準備階段,最快也得3月份開始生產。
禽流感在中國內地出現不久,2004年2月4日、2月lO日,中牧股份分別接到農業部兩份文件,鄭州藥械廠及公司持股50%的南京梅里亞動物保健有限公司被緊急安排為生產高致病性禽流感滅活疫苗定點企業。后者另50%的股權由法國梅里亞公司擁有,每年可生產44.4億羽(份)家禽疫苗。
中牧股份證券事務代表張菁樺告訴《新財經》記者,公司以前銷售的禽流感疫苗并不很多,但近期已向全國27個省大量供應禽流感疫苗,工廠在加班加點組織生產。
國泰君安分析師瞿永祥預計2004年1月中牧股份禽流感疫苗銷售量預計可達1億羽份(2003年全年銷售量約為2億羽份),新建的GMP廠房即將投產,預計2004年禽流感疫苗銷售量在10億羽份以上。按0.1元/羽份計算,2004年僅禽流感疫苗銷售額可達1億元以上,禽流感疫苗成為公司2004年業績回升的一大亮點。
據中牧股份年報,該公司2002年總共銷售了115億羽禽用疫苗,市場占有率為30.3%。而今后禽流感疫苗的銷售將成為新的業績增長點。申銀萬國農業分析師趙金厚在2月初發出的一份報告中預計,僅2004年1月,中牧股份禽流感疫苗銷售量即可達到1億羽份,接近2003年全年銷售量約一半,新建的GMP廠房即將投產,禽流感疫苗將成為公司2004年業績回升的一大亮點。國泰君安分析師瞿永祥則表示,中牧股份禽流感疫苗的叭肖售量從過去的100箱左右,增加至300多箱,估計單單禽流感疫苗就會為公司創造5000萬元以上的凈利潤,該公司2004年每股收益有望達到0.25至0.30元。
掣肘之處
2004年“遇喜”,但是中牧股份2003年的經營實無太多亮點。據申銀萬國的趙金厚分析,影響該公司2003年業績的一是“補貨”――公司以前年度已經拿回國家有關疫苗撥款,但實際疫苗并沒有發給相關用戶,主要為口蹄疫疫苗,所以,2003年生產的部分疫苗要用于“補貨”,會令銷售收入減少;此外,公司還要在財務上對一些投資損失、壞賬準備等進行“計提”,修補“窟窿”。
據2003中報披露的數據,中牧股份擁有聯營企業及控股子公司23家,涉及飼料、生物制品、生化產品、維生素生產、房地產、證券、風險投資等眾多行業,其中僅風險投資類公司就投了3家。這些被投資公司遍布國內外,而中牧股份到2002年才設立僅有3名人員的投資管理部門,對這些投資公司的管理實際長期處于失控狀態。這些大大小小的公司絕大部分處于虧損或微利狀態,其中證券、風險投資類公司風險很大。例如,中牧股份持股10.86%的萬通證券曾在2002年發生巨虧,凈資產由5.5億元減至3.1億元,于是中牧股份當年不得不提取減值準備2595萬元。
而新“亮點”禽類疫苗業務也有隱憂。
2月4日,中牧股份的競爭對手金宇集團也接到國家農業部通知,批準該公司生產禽流感疫苗。此外,金宇集團的全資子公司內蒙古藥品廠年產100億羽禽疫苗GMP工程已經在2003年9月投產。如此看來,在禽類疫苗市場上,中牧股份將面臨強有力的挑戰。
而在特種疫苗(主要為口蹄疫疫苗)市場的較量中,金宇股份已逐漸取得優勢。2002年數據顯示,特種疫苗方面,中牧股份已經由原來70.1%的市場占有率變為42.8%,而金宇集團由原來的12.8%變為34.2%。此外,另一競爭對手蘭州獸研所也由原來的17.1%增長為23%。
金宇集團在生物制品領域表現出了強有力的增長性,在2000―2002年的三年間,銷售收入和主營業務利潤,分別由原來的1909萬元和377萬元增長至8838萬元和5292萬元。對比中牧股份,雖然毛利率保持穩定,但生物制品的銷售收入和主營業務利潤分別由原來的2.07億元和8471萬元下降為1.24億元和5407萬元。
在主營收入停滯不前的情況下,中牧股份費用卻快速增長,2003年中期費用與收入的比例達到19.1%,尤以管理費用和營業費用增長最明顯。
此長彼消
除了獸用疫苗的業務之外,據2003年中報,中牧股份還有近64%的收入來自飼料業務。公司證券事務代表張菁樺向《新財經》記者透露,公司目前生產的飼料中,禽類飼料占40%。由此看來,禽流感在提振禽類疫苗的同時,也會給中牧股份的飼料業務帶來負面影響。
對于禽流感的影響,飼料行業的龍頭企業通威股份感同身受。該公司負責飼料產業的總經理管亞威告訴《新財經》記者,此次禽流感給飼料業帶來的影響將超過去年的“非典”。就他所知,東南亞的商用飼料銷售額近期下降了40%,從而他預計國內市場的下降幅度將會接近50%。
顯然,中牧股份未來的發展前景取決于如下三個方面:飼料業務能否增加收入的同時提高利潤貢獻的比重;能否提高生物制品所占公司收入的比重及繼續保持行業領先地位能否有效化解投資潛在風險。
生物制品方面,按照農業部要求,現有生物制品廠,應按照GMP要求進行技術改造,并規定若在2005年達不到GMP要求,將令其關閉。由于GMP改造需要投入約4000萬元以上的資金,相當部分的企業根本無力投入。據《新財經》記者掌握的資料,中牧股份旗下的南京、蘭州生物制藥廠已通過GMP認證,鄭州藥械廠的GMP項目在2003年已基本完工,目前正待檢,而其它競爭企業中只有金宇集團在內蒙古的一家藥廠通過驗收。這樣,在2005年之前,公司的生產成本雖然仍可能會高于一般企業,但2005年之后會逐漸顯現優勢。
步入耄耋之年的陳志華,笑稱自己是“80后”。在很多人看來,他是何其幸運,能夠成梁思成和林徽因先生的弟子,當面聆聽教益。但是,他又是何其不幸,跟他的老師梁先生一樣,把一生都獻給建筑,不停地為保護古建筑而奔走呼號,卻沒有幾個人肯聽。
毫無疑問,陳志華是寂寞的,不知道他內心是否有晚年孔夫子慨嘆“吾道窮矣”的悲涼。只知道,他內心一直念念不忘的就是那些正在迅速消失的鄉土建筑,他要不余遺力地搶救它們。
他說,自己研究了一輩子外國的東西,老了卻發現中國自己的好東西失去保護。為此,陳志華在退休之后,克服經費拮據等困難,20多年如一日,步履蹣跚地行走在顛簸不平的鄉野路上,對全國近50處研究點展開考察工作。其中一項成果就出了二十多本書。也許有人會質疑他出書的速度,陳志華也很無奈:“出書實際上是為了搶救。因為破壞的速度太快了。如果保護好了,我們就用不著那么著急了。”
讓人痛心的是,無論是學術界,還是官員,對鄉土建筑的保護都認識不夠。“很多地方因為弄錯了一個新農村建設的概念,把老房子都拆光。我們毀掉了多少古村落!” 陳志華感慨地說:“如果決策失誤,不管是在經濟上,還是在文化上,損失都將不可估量。”
毋庸置疑,在文物保護上,我們跟西方比有較大的差距。陳志華回憶起,很多年前一位意大利的老太太帶他參觀家里房子的情景:“她拿著一盞很古老的琉璃油燈,指著壁爐邊上只剩下不過三分之一的手繪花邊說,這是洛可可的呀。你不知道她臉上洋溢的那種得意之情。這就是歐洲人對于文化遺產、文化成就的敬畏之感。”
陳志華在采訪結束時總結道,我們不要因為一筆錢,就去放手拆除我們寶貴的文化資產——鄉土建筑,它是不可再生的,一旦破壞,永不能修復。經濟發展是很重要,但是能不能從文化的角度考量一下,目光放得全面一些,不要萬事都只朝錢看。那樣,社會會退化的。
那時的大學,那時的先生
學習博覽:您當年考清華是在社會學系,為什么要轉建筑系?
陳志華:我是因為對建筑有興趣,覺得挺好玩的,就堅決地轉了。從社會學轉到建筑學非常順利,我直接到梁先生家里說我要轉建筑系,他正在吃午飯,飯桌上就同意說,歡迎歡迎,去辦手續吧。
其實,這兩個專業還是有聯系的。因為建筑學里頭就包含著很多社會學的東西。我們現在做的村落保護,很多是社會學、鄉土文化學的問題。它的民俗、宗派等的種種制度,其實都是社會學的。我轉系的時候,社會學的同學還笑話我,說我膽子小,不敢為社會學的發展斗爭,結果幾年后,他們被一網打盡。社會學太危險了,它犯忌。
學習博覽:您做過梁思成和林徽因先生的學生,當時兩位先生給您留下哪些印象?
陳志華:我轉建筑系是1949年,那時梁先生很少開課,他經常在城里忙碌,找梁先生請教有點困難。畢業留系工作后,我一般有問題就去問林先生。當時,林先生身體不好,沒有課,但是我可以去府上請教她。當然,次數不能多,時間不能長。
我去請教林先生的時候,教研組的胡主任會一再叮囑我:千萬要注意,林先生病得厲害,需要休息。她講的問題你聽懂了,要轉身就走。雖然,轉身就走很不禮貌,但是大家都怕林先生疲勞。實際上,根本走不了,她講累了就伸出食指來示意暫停一下,過一會兒又接著講。她恨不得把肚子里的知識全掏給你。
林先生知識很豐富。我們去之前,都事先拿小紙條寫了幾個問題帶著,但是林先生通常一個問題講起來就像講一堂課,她太淵博了。
學習博覽:兩位先生對您治學有哪些影響?
陳志華:他們給我最大的影響就是:對學術問題要有獻身精神。他們那時候去做田野考察,都是小毛驢拉著車,丁丁當當的就去了。有時候社會治安很差,還得弄幾個武裝警察跟著呢,那么艱苦。梁、林二位先生生活本來很優越的,但是他們能夠到最艱苦的地方去,在吃不飽、生了病沒藥治的情況下,開拓學術,完成了大量的學術啟蒙工作。
學習博覽:那時候清華的教授都像梁先生和林先生那樣對學生好嗎?
陳志華:當然,那時老師是真關心學生。抓左派學生,學生能躲在老師家里,一躲一藏就混過去了。
那時候整個學校的氣氛是學術,跟現在不太一樣。我是解放前兩年到清華的,每個周末都有教授做各種講座。老師大都有辦公室,你敲門進去,他也不問你張三李四,隨便請教問題,他們都會很認真地告訴你。有個系主任說過這樣一句話:我心思不在女兒身上,是在你們身上。我們常常禮拜天去找他。他常去東交民巷的外文書店,每當有什么新書,他都會第一時間通知我們。
鄉土建筑裝的是鄉土文化
學習博覽:多數人對鄉土的感覺常和落后聯系在一起,您怎么看?
陳志華:你要下了鄉以后,就知道中國的農村有中國文化的根,而且是一個文化的大博物館,中國文化一多半在鄉土農村,中國的文明就是鄉土文明。
我們中國的文明,比如說科舉制度,一半的進士是農村出身的;中國的昆曲就是在農村發展的;龍燈、龍舟都是農村人玩出來的;剪紙也是農村出來的;讀書人的書、木刻印刷出來的書,出版業都在農村;著名的藏書樓多半在農村;白鹿書院、岳麓書院都在農村,而不在城市里……
學習博覽:很多城里人對鄉土建筑還不是很熟悉,您能給定義一下嗎?
陳志華:下定義往往是所有的學術活動里頭最難的一條。“鄉土建筑”我也只能說一個大概,就是農村生活所需的又是村民所造的各種類型的建筑,即凡是農村社會里頭的各種各樣的建筑都屬于鄉土建筑。
學習博覽:鄉土古建筑在中國的狀況是怎樣的?是不是發達的地方破壞多,偏遠的地方保存得好一些?
陳志華:全中國都有,它的地方性很強,但是現在不少地方的差不多都被毀壞得沒有了。這幾年,經濟發展比較快而文化跟不上的地方毀得快一些。
學習博覽:保護鄉土建筑,不是單單保護一兩處建筑,是不是要整體地保護一個村子?
陳志華:中國鄉土建筑的一個特點是,它往往形成一個完整的村落——不是東一座房子、西一座房子。所以,應該以村或者小鎮作為一個研究的課題。一個完整的村子有許多種建筑,功能和形體大不相同。他們構成一個有機的系統:一個孩子一生下來,祠堂里頭就有你的登記了,過了幾年,有你的“身份證”了……整個我們的鄉土文化都在這些村子里頭。因此,我們要保護鄉土建筑,就是要保護一個村落整體。不然,一個美麗的老房子,后面是幾層高的新樓,怎么看怎么別扭,近年來,這種情況在全國的城鄉都已經不少了。
文物能造假嗎
學習博覽:您在1989年后從事鄉土建筑的保護,對現在各地的保護現狀樂觀嗎?
陳志華:這個說起來就很揪心。我去年去了南方一個縣,縣長得意地跟我說,我們有兩百多個村子,已經決定要保護兩個。我說,兩個太少了吧?縣長趕緊找縣委書記商量,然后說:看在您的面子上,再增加一個,保護三個。
這三個村子,其中一個是我見過的保存得還算完整的,其他的幾個村子現在都完了,全部被破壞掉了。我是想抓緊搶救,能搶救一個是一個,實在搶不了一個村子,那就搶救一個廟也成。
學習博覽:您在做研究考察的過程中,是不是經常會遇上破壞文物的事情?
陳志華:是啊,而且毀壞得很快。我們在做鄉土建筑研究的時候,有一年,一位副縣長說,你們要看好村子,我的老家就是好村子,我帶你們去,你們一定喜歡,是非常好的水口建筑群。我們就趕快跟他去,一天都不敢拖。結果走到那個地方,這位副縣長就蹲在地上,捂著頭哭—村子拆掉了。兩三年沒回去,那么高高興興地帶我們去,一看都拆掉了。
學習博覽:現在很多地方不是都在大搞申遺嘛,對鄉土建筑的保護沒有起到一點作用嗎?
陳志華:申遺,對我們來說是件很糟糕的事情,我是一直反對的。一些地方申報了世界遺產,保住了一段時間,申請一通過,就開始破壞。因為游客來了要吃飯,就把建筑拆了開飯店。
花了那么多人力物力,好不容易弄成世界遺產,常常不到一年就毀掉。文物,是千秋萬代的,每一代人都要保護,不能毀于一時。
學習博覽:很多地方官員不懂文物保護,但卻有權力破壞,這點真可怕。
陳志華:唉!我們去貴州考察,其中很大的一個村,保存得還好,我們一回來就給國家文物局打報告要保護,結果不到一年就拆了許多,也瞎造了許多。
中國現在很多地方在造假,旅游局也參與造假,有個地方說乾隆皇帝去過,我仔細一查,乾隆根本就沒去過。旅游的目的是長知識,結果是旅游一次上當一次。我曾陪國際文物建筑保護界權威英國費爾頓爵士去長城考察,他看了說:你們把長城毀掉了。伊斯坦布爾那個墻,你不是看過嘛,人家怎么保護的?塌了就是塌了,要尊重歷史。你們的保護,就是造假。國際上公認為最糟糕的就是做假東西。
我們沒有權利去破壞
學習博覽:國內在鄉土建筑保護方面,有沒有成功的案例?
陳志華:有,就是諸葛村,在浙江蘭溪市。諸葛村是一個自己管理自己的文物村落。他們強調,這個村是我們的村,我們諸葛村自己要保護。對那些老建筑,他們認真維持老樣子,終于保護下來了。
學習博覽:您是怎么去的諸葛村?
陳志華:1990年,我們去浙江做田野考察,做完新葉村之后,就來到諸葛村。我和李秋香老師去的時候,他們不知道我們是干什么的。一會兒,村長就來了,我們說是來研究這個村子的。書記很快就報到市里去了,先后來了好幾個局長跟我們談,我們給他們介紹我們所做的工作。后來副縣長來了,他看我們好像什么都不怕,有點發怵,就回去了。
學習博覽:那么村民對您的考察工作支持嗎?
陳志華:村民非常友好,他們個性淳樸。我春秋兩季都會帶著學生下鄉去,村民對學生非常喜歡。
我們做完了測繪和考察,就給諸葛村做了一個保護規劃,由文物局出面,開了個會,相當成功。他們做得也不錯,盡管還有些問題,但都可以解決。
學習博覽:您認為諸葛村最寶貴的經驗是什么?
陳志華:就是不管怎么難,老的千萬別拆,該保護的保護,該修繕的精心修繕,不改變原相。專門開辟一個新區。新區和老區中間有一個隔離帶,種上點樹,區分一下。
文化遺產屬于全人類,鄉土建筑屬于后代子孫,我們只有責任去保護它,而沒有權力去破壞它。
文化是硬實力
學習博覽:在文物保護方面,西方有哪些經驗值得我們借鑒?
陳志華:上個世紀80年代,我去參加在意大利舉辦的第一屆文物建筑保護國際研討班,在那兒待了八九個月,感受到意大利在文物建筑保護上做得非常好。為了保護羅馬老城,就在古城外,隔開相當大的距離,建現代化的新城,古城里的古建筑和廢墟原樣保存不改。
意大利一直有保護文物的傳統。第二次世界大戰,盟軍在歐洲一登陸,墨索里尼就投降了,因為不能打,意大利都是文物。1947年,意大利將文物保護作為一項重要國策寫入憲法。當時每年有20億歐元的財政預算用于文物保護事業。它的文物建筑保護工作直接向議會負責,而不是向政府負責。
學習博覽:那里的老百姓對文物保護是什么態度呢?
陳志華:意大利居民的文化水平普遍很高,我在意大利,很多老建筑的房主都樂意帶我去他們家里參觀。意大利老建筑的臥室,有些不開窗戶,黑咕隆咚,有的家具顯得很舊,但是他們都很自豪,引以為榮。很多羅馬的居民反倒不愿意到現代化的新城去住,更愿意住在很舊的老城里。
我多次到羅馬大學一個教授家里去,他家陽臺的欄桿壞了幾根,就放在陽臺上。我去了好幾次都看見壞掉的欄桿還放在那,就問他:你怎么不修一下呢?他回答我說:已經登記了。我說,就幾根欄桿還用得著登記呀。他說,羅馬城里所有的房子都是文物,我們就沒有資格動。我在那里待了八九個月,走的時候,欄桿還在那兒放著。那里的百姓就是這么尊重文物:原來是什么樣就是什么樣,個人沒權力去動。
學習博覽:如果文物萬一有毀壞,怎么辦呢?
陳志華:肯定是要維修的,但是會非常專業和嚴謹。在意大利北部有個兵營,是當年拿破侖占用過的,當然是文物了。兵營的二層,因為希特勒又曾經占用來養過馬,有一片地板由于年久失修,爛掉了。怎么辦?各國專家前后開了六次會,最后決定修補一下。
他們把地板上那塊地方補上去的木板條,橫過來放,而且高度差那么一點點,然后他們在旁邊墻上掛個牌子,寫上這段歷史。他們搞這個區別就是要留著這個歷史,人家不像我們修得天衣無縫,那樣歷史就沒了。這件事,我記得特別清楚,因為它對文物建筑保護來說,實在太重要了。我特別佩服意大利人的那種認真勁兒。
學習博覽:您覺得我們真正要向人家學的是哪些更深的東西?