時間:2023-05-30 09:25:05
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇作家洪峰,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
2000年12月,有“文壇北丐”之稱的作家洪峰應云南《大家》雜志的邀請到昆明采風。在“云南信息港”的聊天室中,時年4l歲的洪峰結識了不滿18歲的曲靖財經學校的學生蔣燕。雖然年齡相差懸殊,但對文學的共同愛好讓兩人在網上聊得十分投機。
蔣燕好奇地提出想看一看洪峰的“尊容”,洪峰將自己的照片傳過去后有些忐忑:“看到我又老又丑的樣子,你還愿意和我聊么?”蔣燕很快發來一個微笑的表情,并且發來自己的照片,照片上的她并不驚艷,但眉宇間有一份靈氣,還有那一頭烏黑油亮的長發昭顯著她的青春與活力。
在蔣燕的盛情邀請下,洪峰于2001年7月來到她的家鄉云南會澤縣金鐘鎮馬武村小住,進行為期一個多月的采風。初次相見那天,一個紅衣女孩站在村口遠遠地等著洪峰的到來。熟悉的氣息,熟悉的感覺,熟悉的面龐,洪峰的心微微顫動。“是你嗎?”他輕聲問道。女孩一臉微笑,看洪峰的眼神中也有著驚喜。
這是一個異常貧窮的村子,村民的平均年收入不足1000元。蔣燕的家庭十分貧寒,作為家中的老大,她擔負著照顧弟弟的任務。上小學時,她每天背著弟弟去上學,弟弟時不時哭鬧,老師就讓她到外面聽課,她小學的大部分時間是站在教室外面度過的。洪峰心疼地問蔣燕有沒有覺得苦,蔣燕淡淡地說:“沒覺得,只要能聽課就行。”洪峰深深地被這個女孩的質樸所吸引,他講起了自己年輕時因為過分迷戀寫作,忽略了和新婚妻子的感情溝通,以至于不到兩年婚姻就破裂了。“如果我有了新妻子,一定會好好疼她、愛護她。”
從馬武村回來,除了每天在網上聊天,每逢有事到曲靖市,洪峰都會專程到學校看望蔣燕,每次相見他們都有一種難舍難分的感覺。
2002年5月,蔣燕放假回家了,一連很多天沒有上網。那幾天,洪峰十分煩躁,什么文章也寫不下去。自己莫不是愛上了這個年輕女孩?洪峰心里猛然一驚。離婚,讓他數年不敢再涉足感情,而且他覺得自己配不上年輕的蔣燕。
5月底,洪峰結束了在云南的呆風回到沈陽,他決定將這段情感深深地埋在心里。但是,對蔣燕的思念讓他時常沖動地拿起電話想撥打那個爛熟于心的電話號碼,最后又不得不放下。
蔣燕也無時無刻不在思念著這個“親切的大哥”,情竇初開的她是一個對愛情十分執著的女孩。誰說年齡有差距就不能相愛?臨近畢業,這個執著的女孩突然做出一個大膽的行動:2002年6月底辦理完畢業離校手續,她從同學那里借了錢,花1450元買了一張飛往沈陽的機票。
接到蔣燕的電話,洪峰急忙趕到沈陽機場,嬌小的女孩子背著包,孤零零地站在夕陽里沖他害羞地笑。洪峰心里一疼:這個世界上終于有個女人需要我保護了。從那天起,兩人正式確定了戀愛關系。
蔣燕既是洪峰的女友,又是洪峰的助手,手腳勤快的她將家里收拾得井井有條。洪峰的眼睛受過傷,近視達1000多度,蔣燕主動為洪峰擔負起整理書稿的任務,洪峰的長篇小說《中年底線》就是由他口述,再由蔣燕一個字一個字在電腦上敲打出來的。
2004年初,洪峰所在的單位計劃搞一個為貧困山區脫貧致富的項目,洪峰萌生了在女友家鄉種甜瓜進行脫貧試驗的念頭,他的方案很快得到了領導的批準。2004年3月,洪峰和蔣燕回到馬武村,每天一早起來就去蔣燕家的田里施肥、插秧。4個月后。他們種的甜瓜喜獲豐收,每畝地的收益達到1000多元,比以前提高了近一倍。村民們紛紛仿效著種起了甜瓜,看到大家收獲后開心的表情,洪峰與蔣燕內心充滿甜蜜。
沉浸在幸福中的洪峰與蔣燕都沒有想到,一場災難正向他們偷偷襲來。2005年初,蔣燕經常感到小腹疼痛,月經周期也不穩定。一開始她沒有注意,只是從鎮上的衛生院開了些止痛藥。從7月份開始,隨著腹痛加劇,蔣燕下肢出現浮腫,還一度暈厥。洪峰連忙陪同蔣燕來到曲靖市第一人民醫院檢查,醫院的一紙診斷仿佛晴天霹靂:蔣燕患有宮頸癌,已到中晚期。醫生說,因為發現較晚,已經錯過了手術的機會,只能以放射治療為主并輔以化療,治愈十分渺茫。
拿著那紙診斷,蔣燕淚如雨下,險些倒在地上。洪峰沒有落淚,他伸出一雙有力的大手撫摸著蔣燕的肩頭:“我相信天無絕人之路,就算傾家蕩產乃至拼掉性命,我也會讓你好起來的。”
搏命救你,你活著就是我的理想與信念
蔣燕的情緒十分低落,心情抑郁讓病情更加嚴重,她很多天不能正常進食,全身腫痛,整夜整夜睡不著覺。心急如焚的洪峰拿著蔣燕的病歷走訪了全國很多醫院,幾乎所有的醫生都說:“她想做些什么就做些什么吧,只是別再把錢往這個無底洞里投了……”
一天,洪峰出去買飯回來,發現蔣燕正坐在床頭低聲啜泣,原來鄰床的一位癌癥患者剛剛停止呼吸被抬走了。蔣燕顫抖著撲進洪峰懷里:“我是不是不久以后也會像她一樣死去啊?…‘你還這么年輕,不會有事的,現在科技這么發達,一定會有辦法的。”洪峰強顏歡笑。
望著蔣燕年輕的面龐,洪峰意識到,如果讓蔣燕住院治療,每天面對生離死別,這對她戰勝病魔的信心肯定是一種消磨。于是,他找到主治醫生說:“我想把蔣燕接回家治療,你放心,我一定會遵照醫囑做好一切。”醫生同意了洪峰的意見,并為蔣燕制定了一份詳細的治療方案。
回家后,洪峰每周定時帶蔣燕去醫院做放療,每個月檢查一次身體各項指標。在放療的同時,需要注射諸如留可然、匹服平等多種抑制癌細胞生長及擴散的藥品,為此蔣燕每個月的治療費用高達3萬多元。蔣燕時常出現陰道出血和大小便失禁的情況,每當看到洪峰笨手笨腳地清洗內褲,蔣燕的眼睛總是紅紅的。
一天早上醒來,看到枕邊一縷縷脫落的秀發,蔣燕再也承受不住了,她第一次沖著洪峰發了火:“我再也不想放療了,寧愿死掉也不想沒有頭發。”洪峰沉默不語,走出家門。很快,他興沖沖地捧著一個假發套跑回來:“我想找個理發師把你的頭發先理掉,然后你戴上這個假發,這可是我跑了好多家才挑到的,保證比你原來的頭發還要黑亮。”蔣燕抬起頭,洪峰正用深情的目光看著她,她默默地點了點頭。
3個月后,兩個療程的放療結束了,洪峰再次帶著蔣燕來到醫院檢查,醫生告訴他們:“癌細胞有向其他盆腔組織蔓延的跡象,還要再進行兩個療程的治療。”至此,蔣燕的治療費用已花去50多萬元,洪峰委托朋友以23萬元低價賣掉了2000年在沈陽購買的三室一廳住房。
2006年4月10日,醫生告知,雖然癌細胞依然存在,但腫塊已經大大地縮小,可以停止放療了。但是,蔣燕的身體對原來的藥物產生了抗藥性,急需新的治療方案。
由于治病,二人沒有精力管理甜瓜項目,收益距離原來預期的目標相差太遠。2006年5月,沈陽市文化局的領導要求洪峰結束項目回單位上班。得知這個消息,蔣燕思索了半天說:“我不想再拖累你了,反正我們還沒有結婚,你對我沒有任何義務與責任。你回沈陽吧,我們分手算了!”
“我哪舍得離開你呢,無論去哪我都一定帶著你,正好醫
生說需要新的治療方案,我已經托朋友在沈陽找了一家醫院。”洪峰緊緊握著蔣燕的手。“其實我也舍不得離開你,我是怕拖累你。”蔣燕淚水漣漣。“只要我們同心協力,你一定會好起來的。”兩人緊緊地擁在一起。
2006年7月,洪峰和蔣燕回到沈陽。由于房子已經賣掉,兩人將家安在以前單位分給洪峰的一套宿舍中。洪峰特意托朋友把在云南養的一只小藏獒帶到了沈陽,他對蔣燕說:“我們養過的好幾只藏獒都死掉了,只有這只活了下來。它能給你帶來好運,你一定會像它一樣強壯起來的。”
在腫瘤醫院接受檢查后,醫生告訴他們:“病情已經得到抑制,按新的方案繼續治療還是有希望康復的。”“聽到沒有,燕子,醫生說你有康復的希望呢,你可得加把勁啊!”洪峰喜極而泣。蔣燕也激動地點了點頭,她驚喜地發現,前段時間因為放療而幾乎掉光的頭發已經長出了新茬!
奇跡再現,沒什么可以阻擋我們幸福的腳步
雖然蔣燕的病情不再需要放療,但她每天仍需要注射大量的藥物,治療的費用依然龐大。洪峰已經很久沒有進行創作了,因此沒有了經濟來源。窘迫之時,洪峰的一位朋友打來電話,一位商人看中了他們養的那只藏獒,想出價10萬元買走。
看到蔣燕正在家中開心地逗著藏獒,洪峰十分為難。在人生地不熟的沈陽,除了他,藏獒就是蔣燕的另一個伴。可是,蔣燕的治療一天也不能停止啊。洪峰一狠心,背著蔣燕答應了對方。
商人來牽藏獒了,藏獒似乎意識到了什么,它立在屋中,怎么拉它都不動。洪峰只好找來一位獸醫,給藏獒注射了一支麻醉劑,將它弄上了車。望著遠去的汽車,蔣燕站在樓道門口不停地抽泣。“燕子,我和人家說好了,等咱們有了錢還可以再把藏獒買回來。”
10萬元很快就花完了,蔣燕的病情突然出現反復,再次出現全身水腫和腹痛現象,剛剛恢復到90斤左右的體重迅速下降到不足70斤。
2006年10月28目,正在為蔣燕的治療費用發愁的洪峰,得知單位以長年沒有坐班為由扣發了他兩個月的工資后,不由悲從心來:還說是作家,連每個月2000元的工資都拿不到,怎么救未婚妻,我還不如大街上的乞丐呢!洪峰沖動地找來一塊牌子,在紙牌上寫上“乞討”兩個大字,并且寫明自己的身份“姓名――洪峰,職業――作家。”他走到大街上,在一盞路燈下坐了下來,路人紛紛圍觀,并三三兩兩扔下紙幣。
圍觀的人越來越多,洪峰突然有點擔心,他擔心的不是自己的名聲,而是怕被當作盲流送進收容站。他立馬收起了乞討來的26元錢趕到醫院,將剛做完檢查的蔣燕接回了家。沒想到,“著名作家公開乞討”的新聞迅速被人拍下照片傳到網上,引起軒然大波。直到晚上有記者尋到家中采訪,蔣燕才知情。她深知,如果不是為給她治病著急,洪峰不至于做出這樣的事情。她內疚地說:“都是我拖累了你。”洪峰握著未婚妻的手堅定地說:“為了治好你的病,就是真的在大街上當乞丐,我也樂意。”
然而,這件事造成的影響是他們始料未及的,洪峰從此天天被媒體包圍,已經開始寫作的小說《老房子》因此而中斷。一天晚上,經過深思熟慮的蔣燕對洪峰說:“老洪,這次我是真的要離開你了,我不能再拖累你,我打算回云南了。”深知蔣燕脾氣的洪峰知道這次很難說動她,只好采取“緩兵之計”:“即使你打算走,也得是我送你回去,你是病人,我怎么放心?”
E說著,門外響起了狗叫聲,開門一看,兩人驚呆了,居然是那只藏獒。此刻,以前十分健碩的藏獒已瘦得不成樣子,滿是泥土的爪子上不停地滴著鮮血。洪峰趕緊給那個商人打電話,商人告訴他,藏獒到他家后不吃不喝,一個月前的一天突然掙脫鏈子跑了……11個月大的它居然從幾百里外的地方找回了家,洪峰一邊細心地給藏獒包扎傷口一邊對蔣燕說:“你看看,一條狗都知道對你不離不棄,我又怎么能拋棄你呢?”藏獒輕聲地嗚咽著,似乎也在勸說蔣燕,蔣燕默默地點了點頭。
因為“乞討事件”,許多朋友知道了洪峰傾家蕩產替未婚妻治病的事。在朋友們的幫助下,洪峰籌集齊了蔣燕后續治療所需的20萬元費用,有人還匿名給他們匯來了5萬元。11月3日,洪峰拿到了被沈陽市文化局停發的工資,單位還預支了他11月份的工資。
在洪峰的精心照料下,蔣燕的病很快得到抑制。為了趕緊還上朋友們的錢,洪峰更加努力地寫作,2007年他推出了新作《恍若情人》。因為蔣燕的病情,他對醫院與患者的關系有了深刻的感觸,緊接著,他又完成了一部以婦科醫生為題材的小說。
2008年8月,在腫瘤醫院檢查完后,主治醫師興奮地告訴洪峰:“蔣燕體內的癌細胞已經完全消失,像她這么嚴重的病,能康復真是一個奇跡!”二人積蓄的淚水像沖破了堤口,肆意流淌……醫生又告訴洪峰:“癌癥康復后一般有5年的觀察期,如果5年的觀察期安全度過,就基本不會復發了。蔣燕的身體由于長期放療的影響,免疫力大大下降,一旦感冒會引起病情復發。沈陽冬天的氣候比較冷,不適合病人康復。”
二人做出了返回南休養的決定。2008年10月1 7日,他們再次回到蔣燕的家鄉,還將帶給他們幸運的藏獒從沈陽空運回了云南。
2009年新年前夕,洪峰與蔣燕在當地的民政部門辦理了結婚手續。看著兩個大紅的證書,洪峰得意地沖蔣燕笑說:“這下,我倆可完完全全捆在一起了,你再也別想趕我走了。”
蔣燕完全康復尚需大筆費用,洪峰意識到,只靠自己創作賺錢是遠遠不夠的。看到村內大片的土地資源被荒廢,幾年前那個被他稱為“比失敗還要失敗”的項目又回到了腦海中。在朋友們的資助下,洪峰用妻子對他的愛稱注冊了“老洪種植有限公司”和“老洪養殖有限公司”。
說起這條河,話可就長了。
20世紀60年代初,我就讀于伊金霍洛旗一中。每逢周末,我總要約伴到烏蘭木倫河玩耍。只見河床逐年變寬,混濁的河水日夜奔流。河東是漫漫沙丘;河西岸邊怪石嶙峋,溝溝岔岔里遍生奇花異草,其間有不少的奇鳥怪獸……每逢雨后的清晨,在村東那條河之上,不時要出現縹縹緲緲的有山有水有樹木有高樓的美妙景象。追上去觀看,哦,消失了。老師說,那是海市蜃樓。
彈指一揮,我中學畢業回鄉務農。
一日大雨過后,我特意跑到烏蘭木倫河看洪峰。混濁的河水如猛獸,奔騰著、咆哮著,卷著樹木莊稼還有牛羊付之東流。
1958年在烏蘭木倫河上游,曾建成了一座中型水庫。可在1961年7月被連降的大雨沖毀。那日,山洪涌滿水庫,從溢洪道土堰漫頂而決口,繼而沖毀大壩長達38米。庫水卷著兩千七百多民工苦戰幾年的血汗,卷著魚苗,卷著眾多百姓的淚水和悲嘆,滾滾逝去。從此,當地老百姓再也不敢提及重建烏蘭木倫水庫了。
當時的烏蘭木倫河,已經成了一條深川大溝。河兩岸大片干涸的農田、牧場,在洪峰的不斷沖擊和沙魔的侵襲下更加干旱。如何整治烏蘭木倫河,成為百姓關注的大事。
2003年,伊金霍洛旗政府作出重建烏蘭木倫水庫的決定。對此,有人懷疑,有人嘆氣,也有人贊許!
思路決定出路。
在全面調查研究、勘察、設計的基礎上,一支技術過硬的建筑隊伍開進了烏蘭木倫河上游。工程于2003年4月開工,總投資6700萬元,到2004年底完成。水庫以周邊城鎮工業供水為主要目的,兼有防洪、減沙、養殖、灌溉等多種用途。水庫建成讓當地人重燃希望:烏蘭木倫河正在成為造福百姓的“藍色寶庫”。昔日,沙丘上“海市蜃樓”的幻景,而今變成了現實。
作家徐興邦目睹此情此景,即興賦詩:
昔日漫漫沙丘帶/而今沸騰建筑群/縱橫油路通四區/阿勒騰席熱展新容。
啊!天驕圣地――伊金霍洛,成為祖國西部一道靚麗的風景線。
今天,徹底改造烏蘭木倫河的重大舉措,更加令人振奮!
2008年歲末,又傳來喜訊:在康巴什新區及阿勒騰席熱鎮之間,一條全長11公里的烏蘭木倫河人工湖改造工程投入建設。該湖西起烏蘭木倫水庫,東至東烏蘭木倫河。湖呈月牙形。口寬400米,預計注水量一百多萬立方米。
昔日,如此大的工程,人們想都不敢想。
鄂爾多斯市政府出臺了“烏蘭木倫河道整治工程”的決策,由市政府牽頭組織,分段實施。從2008年12月下旬開始,每天有千余輛機動車往來奔忙,晝夜施工。上、中湖土方工程于2009年3月初完成,綠化景觀工程8月底完成。
烏蘭木倫人工湖是鄂爾多斯市向亞洲藝術節的一項獻禮工程;又是一項惠民工程。
這個酷似“黃浦江”的集觀光、旅游、娛樂為一體的人工湖的建成,必將會帶動地方經濟的發展。沿湖兩岸將會出現一派高樓林立,商賈云集,游人如織的景象!
“說起來似乎有一種要沾他們光的感覺,實際上,現在一些非常優秀的作家我們曾經都是同學。”夏季風說的是1990年魯迅文學院的作家班。除他之外,莫言、余華、洪峰等都曾是這個班上的學員。他是其中年齡最小的之一。
夏季風的祖父輩很早就生活在歐洲,家族先是在法國,然后定居西班牙。同樣居住在海外的還有他的父母兄弟,雖然夏季風也時常往外跑,但他基本上是一個人在國內長大,求學,工作,過早的獨立生活使他特別沉迷于幻想式的東西,于是文學很快便進入了他的世界。而他的天賦也很快得到了展現,初一的時候便在《中學語文報》上發表詩歌,爾后又在《春筍報》舉辦的文學創作比賽中獲評“全國中學生十大詩人”。
上世紀80年代,是西方文化思潮大舉引入中國的時代。從詩歌到先鋒小說,從哲學到藝術,夏季風獲得了最大限度的滋養。接下來的文學之路似乎也變得順理成章,1986年,夏季風開始在《詩刊》、《詩歌報》、《萌芽》等雜志上發表詩歌以及獲獎。隨著創作數量和影響力的增大,他也因此成為“89’詩歌大展”中的一員,并且先后出版《學習寫作》、《感傷言辭》兩本詩集。也因為文學創作的原因,他的第一份工作是在一份青年性的報紙做副刊編輯,一年多后,他又被調入浙江省作家協會。
文學與藝術
在浙江省作協,夏季風先是大型文學雜志《江南》的編輯。那是1993年,在那段時間里,他認為做得最有意義的一件事,是編輯出版了韓東、朱文、東西、李馮等作家的一套叢書,這是這些后來變得越來越重要的作家們的第一本小說集。書籍裝幀也是出自夏季風之手,封面選用的是著名藝術家梁銓的作品。在作協后來的工作,夏季風是《浙江作家》雜志的編輯、副主編和主編,與此同時他還兼任浙江省作協小說創作委員會的副主任,分管全省的文學創作。
兩份雜志都隸屬于浙江省作協,夏季風在那里一干就是十幾年。雖然是體制內的工作,但好在同事中作家比較多,“整體氣氛比較寬松”,夏季風的個人創作并未因工作而終止,期間在《人民文學》、《鐘山》、《花城》、《天涯》等發表了大量的小說,2003年還入選中華文學基金會的文學之星叢書,由作家出版社出版了他個人的第一本小說集《罪少年》。即便是現在,他的文學創作依然在繼續,“作為一個寫作者的時候,總是會被一種莫名的激情和狂熱所籠罩”,夏季風說他那些發表過的小說再出一本作品集也綽綽有余。兩年前,春風文藝出版社的“布老虎叢書”主編林建法先生還在向他約稿,夏季風覺得如果出書,從前的有些作品還是需要再改一改,“經營一個機構雜事太多,一直拖到現在也沒有出手。”
雖然文學是自己的主要工作,但是夏季風對藝術的關注幾乎是同步的,而且在那個思潮并涌、狂飆突進的1980年代,只關注其中一個學科“在我看來是有問題的”。對于文學與藝術之間的關系,后來成為策展人的夏季風還有更深一層的認識。2000年,夏季風在《作家》雜志上開設了一個有關全球“70后”年輕作家的評論專欄,現在看來,他認為這與藝術家的個案研究其實是差不多的,始終有一種方法論存在。“我喜歡把當代文學史和當代藝術史相互觀照去看問題,作判斷。與藝術科班出身的人相比,當然有缺陷,但從文學的角度去看藝術的問題,或許會跳出一些常規窠臼,尤其是在一些展覽的結構和學術問題上。我覺得現在的文學和藝術之間的交集度太弱,基本上是相互疏離的,這樣的現狀對這兩個學科來說并不是好事。”
關鍵看你做了什么
2006年之后,夏季風離開體制,逐漸脫離作協系統,開始展開當代藝術的評論和策展工作,并創辦了《藝術與投資》、《當代藝術與投資》等雜志。隨著2008年4月伊比利亞當代藝術中心的正式成立,他又有了一個該中心館長的新身份。接下來的故事大家并不陌生,作為一家非盈利性機構,伊比利亞在接下來的幾年里先后推出了一系列耳目一新的展覽、論壇、活動和學術項目,官方一點來說,確實對豐富中國當代藝術的生態環境起到了很大的作用。
但是2013年年初,伊比利亞當代藝術中心突然官方宣布更名為蜂巢當代藝術中心,同時改變的還有原機構非盈利的性質,也就是說,未來的蜂巢開始轉向商業經營性質。而緊隨其后的,可想而知是一系列的猜疑和想象。作為前后兩個中心的館長,夏季風肯定最有發言權,他說主要因素是股東內部對經營產生的分歧太大,原有的股東剝離退出,伊比利亞的名稱也因為商標注冊在原股東手中被帶走,所以重新改名為蜂巢。這么看來早在2012年,作為非盈利性質的伊比利亞參加畫廊商業性的上海藝博會,其實已經隱隱透露了機構性質轉變的信號。眾所周知,通常藝博會的申請都是提前一年進行,從這里可以看出事實上在2011年,伊比利亞的股東剝離和機構的轉型計劃已經完成,只不過沒有正式公開對外宣稱而已。對于當時外界的各種猜測,夏季風認為沒有什么值得需要特意去回應的,正如一個藝術中心究竟是非盈利還是商業性質,他覺得絲毫不重要,“你做的事情旁人會看得見的。關鍵是看你做了什么。”
像犀牛一樣從容
從2012年11月開始到2013年4月份,經過半年的裝修,蜂巢當代藝術中心以一種全新的姿態出現在藝術界。更讓人震驚的是,圍繞著東方性美學的重心和線索,蜂巢當代藝術中心同步推出3個甚至4個展覽,從知名藝術家到年輕藝術家,全年8個檔期,在一年內推出了32來個大大小小的展覽和22本畫冊。
認識商澤軍的人都說,如果你想知道中國這幾年發生了什么大事,讀讀商澤軍的詩就全清楚了。確實,哪里有大災、大難、大事,哪里就有商澤軍的身影:《站在高處的人》、《國殤:詩記汶川》、《奧運中國》、《中國在太空行走》……每一首詩都誕生于一個大事件中。對于詩歌,商澤軍有著自己的感悟:“詩歌是有力的,在民族遇到苦難和歡樂的時候,我們總能見到詩歌的影子,詩歌成了我們民族的一個情感的管道。而今我有幸加入詩人的行列,來到這片土地,我的筆就應加入我們民族的吶喊,為前行的民族壯膽。”
“我要上前線”
1998年,百年不遇的洪水肆虐中華大地,無數堤壩被摧毀,曾經是一名軍人的商澤軍再也坐不住了。
他說:“我當時心里就一個念頭,我要上前線!”
在長江流域第七次洪峰來臨的時候,商澤軍毅然啟程奔赴武漢。在抗洪搶險第一線,商澤軍拖著笨拙的身體和前線的軍民一起在水里一站就是20多個小時。
“我在穿迷彩服的軍人和普通民眾中看到了永遠不會消亡的凝聚力。我們必須筑起心與心相連的堤壩,這才是最堅固的!”商澤軍說。
回來后他奮筆疾書,含著熱淚寫下了《保衛家園》、《中國脊梁》等一系列詩作,《人民日報》、《文匯報》、《詩刊》、《報》等數十家報刊強力推出。1998年10月,氣吞山河的抒情長詩《’98決戰中國》震撼出版。
“但愿我的筆能為這一次民族的災難記下一份最真摯的文字,為那些不幸遇難的群眾和英勇獻身的人們超度英魂,為我們這個民族的生命力而歌。”談及1998年抗洪前線的往事,商澤軍這樣說。
用詩歌鐫刻浩然之氣
2003年,一種叫SARS的冠狀病毒襲擊了中國,一場突如其來的災難驀然降臨。在“非典”肆虐之際,商澤軍請纓出征,深入一線,并創作出氣勢恢弘的抒情長詩《保衛生命》。
在商澤軍的詩里,你很難看到風花雪月的故事。讀他的詩,你總有一種沉甸甸的感覺。“我的詩魂在于貼近現實、關照民生、謳歌民族精神。”他是這樣說的,也在一直這樣做著。
2008年,當一場前所未有的低溫和雨雪冰凍災害襲來時,他又深入到貴州抗冰救災第一線,與搶險一線工人、武警官兵一起并肩戰斗。
“詩歌應該介入時代、介入社會,應是一代人思考的印記,它滿布著痛苦和歡樂,汗水和淚水,挫折和輝煌。特別是在自然災害面前,詩人應該有自己的責任和擔當,應該戰斗在抗擊自然災害的前沿,應為時代留下印記。在這次采訪中,我記住了那些戰斗在抗冰搶險第一線的兄弟姐妹,也從他們身上看到了可貴的奉獻精神,這是民族最好的養料。”商澤軍不無感慨地說。
商澤軍的詩歌就是這樣在世俗的生活中追覓崇高,歌頌崇高,他把那些閃光的人和事作為一塊塊碑石,鐫刻起民族的浩然之氣。
道義存詩間
汶川地震后,詩歌成為國人情感生活中重要的一部分。詩人商澤軍沒有缺席,他主動報名請纓,跟隨中國作協作家采訪團去災區。在災區,他將自己的所思所感傾注在筆端,一首首詩歌源源不斷地從筆中流出。與此同時,他還臨危受命,負責主編一本抗震救災詩選。那幾天,他一邊趕路,一邊與遠在各地的詩友溝通、協商。就這樣,短短幾天時間,由商澤軍在抗震前沿主編的第一本抗震救災詩選出版了。
從災區歸來,商澤軍的長詩《國殤:詩記汶川》也旋即出版。長詩以獨特的視角、詩性的感悟,謳歌了中國人民在大地震面前萬眾一心、眾志成城的抗災精神,以及表現出來的以人為本、生命至上的立場信念,并從人與歷史、人與自然的關系中進行反思。同時出版的還有商澤軍歌唱奧運的長詩《奧運中國》。這兩首長詩都被列為中國作家協會重點扶持作品。近日,《奧運中國》又榮獲《人民文學》2008年度文學大獎。
商澤軍說:“民族的大道,就是詩歌的最高境界,我愿意嘔心瀝血去書寫,但愿我的詩歌接近道義。”
小說的“顏值”自然是借鑒了這個網絡詞匯,小說家常將自己的作品看作孩子,那么這個孩子就遺傳了小說家的基因,他的外貌、氣質都跟小說家相關,有與生俱來的因素,也有后天學習培養的因素。這就是我們說的顏值。當然小說的顏值不等于小說家的顏值,小說跟人的區別在于,人有抽象的精神,還有具象的肉體,人是具體的存在,抽去精神,人仍然可以存活,比如植物人,抽去肉體,人也就不存在了。而小說本身就是抽象的存在,你不能將它抓在手里,觸摸不到它的皮膚,它不會被雨淋濕,也不會在霧霾里艱難喘息。對于抽象的事物,你無法從其中抽離出什么,它的外貌與精神內核是融為一體的。
小說的顏值其實是一個綜合的指數,不只是外在語言的漂亮和極致,但外在語言的精致和靚麗確實是小說最容易被人們注意到的外貌形態。中國現代作家里,魯迅、張愛玲、沈從文的小說語言都是具有觀賞性的,沈從文的語言輕盈,充滿靈性;魯迅則是快刀,一刀斬下去,狠、準;張愛玲是駕馭語言的高手,她把語言用活了,她的語言詭異多變,就像玩魔術,你永遠猜不到她是怎么把帽子里的鴿子變沒的,又是怎么把紙牌變到樹干里去的,她還可以把石頭變成人,將人變為城堡,我這里引用一些句子,“日子一連串燒下去,雪亮,絕細的一根線,燒得要斷了,又給細細的蟬聲連了起來。”“薇龍那天穿著一件瓷青薄綢旗袍,給他那雙綠眼睛一看,她覺得她手臂像熱騰騰的牛奶似的,從青色的壺里倒了出來,管也管不住,整個的自己全潑出來了。”“季澤走了。丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴,像遲遲的夜漏――一滴,一滴……一更,二更……一年,一百年。真長,這寂寂的一剎那。”“她的手臂,白倒是白的,像擠出來的牙膏。她的整個人像擠出來的牙膏,沒有款式。”男作家的語言技藝不比張愛玲高,在女作家里,更是無人能出其右,恐怕也難有后來者。張愛玲同時代的一些女作家的語言“顏值”要遜色得多,太中規中矩,太沒味道,并且繁冗,如同喝渾濁了的白開水。
當代作家,蘇童、賈平凹、阿來的語言顏值極高,或許與他們最初寫詩的經歷有關(阿來現在還在寫),寫詩的人轉為寫小說,在語言上具有很大的優勢,因為詩歌就是語言的藝術。古典文學里,《紅樓夢》這部作品創造了古典文學的巔峰,從顏值上來看,幾乎無可能比。它的語言也是巔峰,而像《孽海花》《二十年目睹之怪現狀》的語言已經是非常粗糙了。張愛玲說過,她的語言也是從《紅樓夢》學來的,《紅樓夢》語言的影響在歷史上將是持續和巨大的。
對于外國作家的小說,我們很難去判斷的語言的優美與否,因為對于大多數從事文學創作和文學研究的人來說,是借助翻譯家的語體來體會一個作家的語言的,翻譯最難的就是語言,破壞最大的也是語言,所有的翻譯作品語言幾乎都是一樣的,即使如此我們依然能夠通過翻譯家的語體去窺視到這些外國小說家的“顏值”,比如李文俊先生譯的福克納的作品,鐘志清先生譯的奧茲的作品,仲召明譯的奧康納的《上升的一切必將匯合》,宋瑛堂譯的安妮?普魯的那本《近距離:懷俄明故事》(2016版的改名為《斷背山》)。而博爾赫斯的作品,不管誰翻譯過來的,你都可以感受他小說面貌的優雅、語言的燦爛和聲調的考究。也就是說,小說的顏值高,可以越過語言的藩籬,超越翻譯家自身的翻譯體,因為這就像優美的風景一樣,不同的攝影師自然會拍出不同的風景,但很難去改變風景自身的優美。
當然拍攝的藝術也是顏值的一部分,對于小說家來說,如何敘事往往是顏值高低的分水嶺。眾所周知,小說是敘事的藝術,敘事不僅是小說的形式,也是影響小說顏值的重要因素。19世紀的外國大作家敘事主要體現在講故事上,狄更斯、巴爾扎克、雨果、大仲馬、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、梅里美等,太多了,那一批大作家都是了不起的敘事高手,當然除了他們自身的才華,更重要的是那個時代有戰爭,有動蕩,世界格局形成、演變,那個時代具備宏大敘事的條件,所以促成了文學的黃金時代。而到了20世紀,產生了現代主義,西方Y本主義擴張,工業發展,人在時代里是壓抑的,作家是要有良知的,要去反抗這種資本主義擴張的命運,作家們開始去寫人物的心理感受,關心人的自身價值,不再重視宏大敘事。卡夫卡、伍爾芙、普魯斯特、福克納、加繆、薩特、貝克特、馬爾克斯等都是優秀的代表。后現代主義其實是對現代主義的延續和發展,只不過更極端,內容消失了,追求的是“寫作本身”。科塔薩爾的《跳房子》,品欽的《萬有引力之虹》,敘事技巧紛繁、駁雜,完全顛覆了傳統的文學寫作與閱讀經驗。后現代主義在七八十年代達到, 實驗、先鋒小說席卷了幾乎所有寫作者,中國出現了馬原、余華、蘇童、格非、馬原、葉兆言、洪峰等先鋒寫作的熱潮。應該說,先鋒寫作常常追隨敘事的高顏值。
普魯斯特的《追憶似水年華》敘事幾乎要消失了,洋洋灑灑的300多萬字,敘事極瑣碎,比如對房子的描寫――
有時候,我想起了那間路易十六時代風格的房間。它的格調那樣明快,我甚至頭一回睡在里面都沒有感到不適應。細巧的柱子支撐住天花板,彼此間的距離相隔得楚楚有致,顯然給床留出了地盤;有時候正相反,我想到了那間天花板又高又小的房間。它簡直象是從兩層樓的高處挖出來的一座金字塔,一部分墻面覆蓋著堅硬的紅木護墻板,我一進去就被一股從未聞到過的香根草的氣味熏得昏頭脹腦,而且我認定紫紅色的窗簾充滿敵意,大聲喧嘩的座鐘厚顏,居然不把我放在眼里。一面怪模怪樣、架勢不善的穿衣鏡,由四角形的鏡腿架著,斜置在房間的一角。那地方,據我慣常所見,應該讓人感到親切、豐碩;空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我一連幾小時竭力想把自己的思想岔開,讓它伸展到高處,精確地測出房間的外形,直達倒掛漏斗狀的房頂,結果我白白煎熬了好幾個夜晚,只是直挺挺地躺在床上,憂心忡忡地豎起耳朵諦聽周圍的動靜,鼻翼發僵,心頭亂跳,直到習慣改變了窗簾的顏色,遏止了座鐘的絮叨,教會了斜置著的那面殘忍的鏡子學得忠厚些。固然,香根草的氣味尚未完全消散,但畢竟有所收斂,尤其要緊的是天花板的表面高度被降低了。習慣呀!你真稱得上是一位改造能手,只是行動遲緩,害得我們不免要在臨時的格局中讓精神忍受幾個星期的委屈。不管怎么說吧,總算從困境中,得救了,值得額手稱慶,因為倘若沒有習慣助這一臂之力,單靠我們自己,恐怕是束手無策的,豈能把房子改造得可以住人?
很多讀者翻了幾頁,都再難讀下去,20多年前,我讀第一遍時,只讀到137頁,便把書放下了,后來重讀了兩三遍,就癡迷上了。它是個具有強大引力的漩渦,一旦真正靠近,就會跌進去,而你跌進去的卻是個五彩斑斕的世界,夢幻,浪漫,豐富,讓你不斷迷路,那是一個你從未見過從未想過的世界。匈牙利作家馬洛伊?山多爾的《一個市民的獨白》,以色列作家奧茲的《愛與黑暗的故事》,跟《追憶似水年華》有相似的魅力,它們敘事都繁文縟節、緩慢、羸弱,但贏得了無數讀者的喜愛,具有相當高的文學價值,在審美、創作技巧上都影響了許多后來的作家。
中國的四大名著中,普通的讀者都更喜歡《西游記》《水滸傳》《三國演義》,因為它們故事性強,好看,好讀,又輕松不費腦子。而《紅樓夢》是四者中故事性最弱的,除了開頭有些驚天動地,可以說整本書都是細節描寫,賈府的每個人物,都為每天的日常生活而忙碌,大觀園里的生活,也就是日日吃飯、睡覺、玩耍,沒有發生什么大的事情,最魔幻的也不過是賈瑞照鏡子看見骷髏,賈寶玉夢入太虛幻境,最轟動的也不過是死幾個人,比如死了尤二姐尤三姐,秦可卿,還有最后的林黛玉。然而《紅樓夢》的慢敘事、精刻化獲得的文學高度與魅力,卻遠遠超過其他三部,與《紅樓夢》的“雕欄玉砌”相比,其他小說的顏值自然難免顯得粗糲而簡陋。
當代作家莫言和蘇童都是非常講究敘事的作家,顯然莫言的敘事才能和蘇童不是一個聲部的,莫言是男高音,混合著美聲和民歌的韻味,龐雜而雄渾,莫言是中國當代最會講故事的作家之一。他的敘事上天入地,無所不能,而強大的敘事就是根有力的鞭子,一鞭掃過,將草根、灰塵、干牛屎、碎石塊都帶了出來,任何事物都暴露無遺,無所遁形,那么自然是美丑摻雜了。蘇童則是短篇小說大師,他的聲音不高亢,甚至最高音比一般作家還要低一些,他很會控制才華,他的小說,有種克制的美。如果就小說的顏值而言,蘇童比莫言這個山東大漢無疑是一個清秀的英俊少年。
這自然與作家自身的氣息有關。氣息,是小說顏值中最重要的部分,它也體現了一個作家的品位。上面所說的語言和敘事,其實說到底,都是由氣息主宰的,或者說,氣息是語言和敘事共同創造出來的。氣息,是小說的魂。
氣息,歷來有高貴與卑微,陰郁與陽光之分。小說擁有貴族氣息是很迷人的,高貴,優雅,這種氣息只有極少數作家有,比如曹雪芹、沈從文、張愛玲,大多數作家小說的氣息都是世俗而卑微的。但世俗和卑微并不影響一個作家的價值,譬如契訶夫的短篇小說,在批判市儈習氣的同時,也讓小說充滿人間的氣息。當代的小說,尤其是那些鄉土小說和打工文學,我們很難期望它擁有高貴的氣息,一些以城市為背景的小說,大都蘊含著一種小流氓小混混的氣息,一些青年作家或許還遲遲未走出青春文學的陰影,青春期的叛逆與混混的氣息混雜在一起,固然有趣而好讀,但與高貴無關。當然高貴與卑微并不是衡量文學優劣的唯一標準,卑微者的小說中常常透露著難得的尊嚴和人性的光芒,而一些貌似高貴的小說中,也流露著難以容忍的輕薄和惡俗。
高貴與卑微,高雅與俗氣,跟作家本人的出身環境、身份地位都沒有多大關系,而是一個作家的精神追求,這種精神追求太難了,更接近現實生活,更少痛苦,寫起來更容易。但要知道,人類的精神高貴性體現在對現實的超越上。沒有對現實的深刻描寫,是很難超越現實的,《紅樓夢》的偉大之處不在于曹雪芹的破落貴族的敘事腔調,而在于反映了那個時代的生活面貌和世道人心,他的高貴在于有枝可依。
小說的氣質是很難進行簡單分類比較的,比如陽光與憂郁是小說家最常見的兩個類型,魯迅的小說有一種憂郁的氣質,被研究者稱為“安特萊夫式的陰冷”,而趙樹理的小說、老舍的小說,則是一種敞亮的明了的氣息,可見憂郁和陽光的氣質不能決定作品的優劣。外國作家里也是憂郁和陽光并存的,福克納、奧康納、安妮?普魯、歐茨,小說的陰郁氣息是很明顯的,他們的作品都帶有一絲暴力與殘忍,像余燼,陰暗、潮濕,快看不到希望了,然而黑暗里還閃爍著一星火光,那是作家留給人類最后的一絲希望。現實破敗了,生活毀滅了,然而火光永h在那里,不會燃起來,風雨也吹不滅。當代作家里,余華的小說應該算是最陰郁的,只不過他比這幾位作家更極端,他把那點火光也要掐滅。年輕一點的作家里,阿乙、孫頻的小說都帶著這種陰郁的氣息。
關鍵詞:黑龍江流域;俄羅斯文化;地域文學
中圖分類號:I206.6 文獻標志碼:A 文章編號:1002-2589(2015)26-0101-02
黑龍江流域同黃河、長江流域等區域相似,皆是孕育華夏文明的重要搖籃。生活在黑龍江流域的各族人民,用他們的強健體魄和聰明才智,創造了豐富的物質文明和燦爛的精神文明。值得注意的是,黑龍江流域文化是開放的、兼收并蓄的。近代以來的黑龍江流域較多地接受了外來文化,這些外來文化對現代黑龍江流域文學的萌生和發展產生了非常重要的影響。
由于地緣的原因,現代黑龍江流域文學中的外來文化因素主要來自日本和俄國。日俄兩國都對黑龍江流域進行過殖民侵略,兩國在1907年簽訂了《日俄協約》和《日俄密約》,劃定了兩國在黑龍江流域的勢力范圍。不過,日本文化的影響是比較外在化的,“九一八”后,日本人在黑龍江流域的學校中強制推行日語教育,妄圖奴化黑龍江流域人民,使黑龍江流域成為日本永久的殖民地。這種奴化政策勢必激起當地仁人志士的反擊,同時日本人燒殺搶掠的侵略者性質也遮蔽了日本文化的傳入。而且,日本自古以來就受到中國傳統的儒釋道文化的影響,文化品質與中國文化具有相近的一面,難以與黑龍江地域文化形成異質交流。相比之下,俄羅斯文化更具有異域風格,對近代以來的黑龍江流域文化的影響也更為深遠。
清朝末年,沙俄不斷地對黑龍江流域進行侵略擴張,清王朝與之簽訂了多個喪權辱國的條約,這使俄國在黑龍江流域擁有廣泛的涉外法權,他們可以在這里建軍港、修鐵路、開學校、蓋教堂,在日俄大戰、第一次世界大戰、十月革命等戰亂之后,大量俄羅斯僑民涌入黑龍江流域,并在這里居留了相當長的時期。第二次世界大戰戰之后,百萬蘇聯進入黑龍江流域,對當地經濟和文化產生了廣泛的影響。“俄化”痕跡遍布城市街道、建筑風格、人民的語言詞匯、生活方式、家庭裝飾、家具餐具、餐飲習慣等方方面面。這些物質的、外在的文化因素必然對黑龍江流域人民的內在性格、審美情趣產生非常重要的影響。具體到文學表現上,黑龍江流域作家由于在生活中經常接觸俄國文化因素和俄國人,所以作品中經常會出現俄國人形象。例如蕭軍的小說《第三代》里出現了與中國人結婚的俄國婦女形象,《下等人》中的小酒館主人就是高加索人;蕭紅的《索菲亞的愁苦》描寫了有教養的舊俄國貴族流亡生涯的悲苦;舒群的《沒有祖國的孩子》中的中國兒童,與蘇聯女教師和蘇聯兒童共同度過童年生活。這些作家的描寫基本反映了俄國人的民族性格:蕭軍筆下的俄國人豪放爽朗;蕭紅筆下的俄國人有一種濃重的俄羅斯式的憂郁;舒群筆下的蘇聯教師和兒童正直、誠懇。俄羅斯人的這些特點無疑影響了黑龍江流域人民的性格,尤其是俄羅斯人中的一部分以通婚的方式進入了黑龍江流域人民的現實生活中,他們的熱情好客、喜歡喝酒、及時行樂都構成了現代黑龍江流域文化的有機組成部分。
俄羅斯文化深厚、博大的精神世界對現代黑龍江流域文學的影響更為深遠。很多黑龍江流域作家自覺地學習俄蘇文學。例如山丁的《綠色的谷》在創作方法上對《死魂靈》和《靜靜的頓河》的借鑒;金人、塞克等人翻譯了大量的俄蘇文學作品;一起翻譯了多部蘇聯電影等等。這些都說明了黑龍江流域作家的精神取向,這一方面與自然環境的相似造成的精神氣質的相似性密不可分,另一方面與俄蘇文學在中國的興盛也有很大的關系。而俄蘇文學在中國的興衰則與中俄之間20世紀的政治文化交流有著密切的關系。在20世紀上半葉,比較清楚的“有兩個層面,一是尋求革命的社會政治理想,二是尋求為人生的文學藝術。為人生的文學,最終也以服務社會政治理想為旨歸。因此,在這里離開政治層面難以看清文化層面,忽視普遍而強烈的功利考量,就無法解釋文化交流中的許多現象。這壓倒一切的救亡圖存的訴求,是世紀初中國獨特歷史環境決定了的,它不能不對跨民族交際的走向產生廣泛的影響”[1]。在現代黑龍江流域,“救亡圖存的訴求”更為強烈,因此也決定了現代的黑龍江流域作家從俄蘇文學中汲取養料時的選擇。在文學的民族接受中,接受者民族的主觀因素發揮著極其重大的作用。闡釋學派根據榮格文化心理積淀理論所提出的閱讀者主觀意識的“前結構”問題,對于作為接受者的整個民族來說,也大體上是適用的。一個接受者,無論是個人或者一個民族,都必有其先在的文化習慣,概念系統和對事物的判斷與假定,這些都構成他在接受新知識時的主觀上的前提,當他在接受外來影響時,總是盡力地把自己接觸到的東西納入自己的“前結構”中,以滿足自己心理上的期待或求知的需要[2]。在這種“前結構”的規約下,現代的黑龍江流域文學把舊俄的古典寫實主義和蘇聯的革命現實主義引為同調,復雜多元的俄國文化在救亡圖存的目標指引下不知不覺地簡化了,表現在文學作品的譯介上,就出現了高爾基、托爾斯泰等大家的作品曾活躍一時,而陀思妥耶夫斯基等人的作品影響較小的現象[3]。這反映出黑龍江流域文學對俄羅斯文化的吸收具有明顯的傾向性。從俄蘇方面來看,早自1920年起,蘇聯的文化專制便逐漸扭曲了俄羅斯文學乃至文化的面貌。外人所見,只是“有用”和“允許”的一面。這種文化政策,后來又同中國官方的意識形態取向相契合。黑龍江流域作為最早解放的地區,抗戰勝利以后,蘇聯文藝作品和文藝理論就成為文壇的主流。到1950年初,基于當時的歷史背景和諸多政治因素,由蘇聯移植過來的社會主義現實主義被提到前所未有的高度,且在第二次文代會將“社會主義的現實主義”確定為我國文藝創作和批評的最高準則,成為此后相當長的歷史時期我國文藝發展的方向和綱領[4]。這一時期的黑龍江流域文學創作雖然表現出了較為鮮明的個性,但總的說來都是在政治方向的指引下進行的。而從1960至1980年前后,中國因為與蘇聯交惡,對蘇聯的政治文化意識形態完全采取了拒絕的態度,蘇聯的形象在中國由高峰一下跌入谷底。及至1980年以后,“中國對俄國經歷了重新接受和基本上漠視的轉變,而學術界主要是在做不斷補充過去想象俄羅斯所欠缺的部分(如翻譯白銀時代的文本)、試圖還原更全面的俄羅斯形象,但這個過程被西方文化的大量涌入所淹沒,外加大眾傳媒制造的蘇聯解體后不斷崩潰的俄國形象又進一步弱化了學界工作的成效”[5]。
然而,值得關注的是,黑龍江流域文學對俄羅斯文化的接受恰恰是在新時期以后進入了一個自主而又較為全面的階段。阿成對俄蘇文化的關注、洪峰關于罪與罰的思索、遲子建憂傷的自然鄉土氣息等等都顯示了俄羅斯文化對黑龍江流域文學的影響。1980年以后,思想文化相對解放,在擺脫了功利目的和政治意識的重壓和局限之后,黑龍江流域文學能夠較為自由地吸納外來文化。在主流文化大量接受西方現代派和拉美魔幻主義的時候,黑龍江流域文學更多的吸取了俄羅斯文化的營養:陀思妥耶夫斯基的人性深度和心理解析受到了讀者的重視,然后是艾赫瑪托夫、帕斯捷爾納克、阿斯塔菲耶夫、拉斯普京等現當代文學巨匠的偉大作品的傳入。尤其是1990年初,蘇聯解體后,中俄邊貿進一步發展,在全球化政治、經濟、文化廣泛溝通的背景下,進入了中俄歷史上文化交流最為頻繁、熱烈的時期。黑龍江流域作為與俄羅斯毗鄰的地區,以近水樓臺之利,更多地接受了俄風的影響。不可否認,沙俄以及之后的蘇聯在黑龍江流域的建設和殖民存在著不同程度的侵略性質,不過經貿交流與幾次移民潮在客觀上對黑龍江流域的經濟、文化的發展起到了推動作用,促進了黑龍江流域現代化的進程。研究俄羅斯文化與黑龍江流域文學的關系,有助于我們了解黑龍江流域文化的歷史源流和豐富內涵,從而更好地推進黑龍江流域的社會主義文化建設。
縱觀現代黑龍江流域文學對俄羅斯文化的接受,可以看出是經歷了一個由單一膚淺到復雜全面的過程,在這一過程中,俄羅斯文化給黑龍江流域文學提供了豐富的營養,為黑龍江流域文學注入了強壯的斯拉夫民族的新鮮血液。不過,俄羅斯文化雖然給黑龍江流域文化與文學注入了一股新鮮的血液,但是并沒有改變這塊黑土地的顏色。無論黑龍江流域文化中具有怎樣濃烈的俄羅斯情結,其文化內核依然是原始薩滿教文化與移民群體的儒家文化。這一點可以用基督教文化在黑龍江流域的傳播來證明。俄羅斯民族是一個宗教性很強的民族,可以說,俄羅斯文化的基本命題是宗教,俄羅斯文化的首要特質是基督宗教性。沙俄入侵黑龍江流域后,在各地修建了許多教堂,大批傳教士來到這塊土地,傳揚基督福音。逐漸的基督教為黑龍江流域的百姓所熟悉,而且有相當一部分群眾成為教徒,黑龍江流域文學中描寫這種現象的作品也很多,一些作家的創作中也表現出基督教文化意味。不過,這并不能說明基督教文化在黑龍江流域已經深入人心。中國人的宗教感歷來都是不強的,缺乏宗教傳統和宗教意識,他們敬佛也好,崇敬基督也罷,大多是為了求平安健康等功利目的,宗教的精髓在于給予而不是索取,這一點很多學者都有論述。基督教在黑龍江流域的傳播也是如此,大量的教堂和教徒并未使基督教文化深入到黑龍江流域人民的精神深處,樂天知命、安于現狀仍是大多數黑龍江流域民眾的生活信條。
參考文獻:
[1]白春仁.誤讀的教益[J].俄羅斯文藝,2005(2):43.
[2]智量.俄國文學與中國[M].上海:華東師范大學出版社,1991:11.
[3]孟伯.譯文十四年小記[C]//張毓茂,主編.東北現代文學大系?評論卷.沈陽:沈陽出版社,1996:640.
本輯三篇文章,一是對于“文學經典化”的學術理念、研究路徑的闡釋,一是對于寫作中心學術活動的學術論評,一是2012年11月喻家山文學論壇“故事與經典”學術討論會紀要。(本專輯主持人 李俊國)
重提“當代文學(主要指新時期以來三十多年的當代中國文學)經典化”研究,我們自知,仍然冒著一定的學術風險。因為,十年前國內有少數學者剛剛提出中國當代文學的“文學經典化”話題,當即遭到來自中國古典文學、中國現代文學、文藝學、乃至當代文學學科本身的質疑;而后,又有德國學者顧彬關于中國當代文學的“垃圾說”的學術觀點而且影響頗盛;還有,傳統的文學閱讀,已經被當下閱讀的功利性和全媒體自媒體閱讀的性所遺棄;也就是說,當我們的文學處在極度的“邊緣化”的時代,我們仍然堅持“當代文學經典化”,似乎文不對題,或者,逆勢而為。
即便如此,我們覺得當代文學經典化作為一個學術問題應該而且必須得以正視和重新申論。
當代文學經典化,作為中國當代文學學科的學術問題,至少包括以下幾個方面的內容。
一、當代文學經典化的文學史事實依據何在?中國當代文學,是“垃圾”還是“經典”?如何判斷?標準是什么?
二、當代文學研究,為什么應該以“經典化”研究作為必要的研究思路和學理參照系?
三、如何從事當代文學經典化研究?換一種表達,如何尋找當代文學經典化研究的路徑和方式?
四、當代文學經典化研究的價值與意義何在?
一
新時期以來三十多年的當代中國,是一個能夠形成并可能產生文學經典的文學時代。
從社會文化層面考量,新時期三十多年,當代中國社會處于急劇而且全方位的社會文化的變革與轉型時期。近代以來,大凡在社會急劇轉型期,往往會在諸如中國與世界、政治與經濟、民族與民生、文化與文學的多層面,糾集聚合了太多的復雜的多義的,合理的不合理的內容和要素。有如百年前的“五四”時期,更如歐洲文藝復興時期,如恩格斯論斷:這是一個需要巨人而且產生巨人的時代!因為從中外文學經典的生成時代而言,文學經典往往生成于繁雜而且多元的社會文化轉型期。因為轉型期社會具有非常態的社會文化性質。非常態,蘊含著方生方死,混沌不清,模糊不定,是非莫辯,已知與未知,新生和老舊等一切的復雜狀態――這類狀態恰恰正是文學得以生存、賴以發展的社會文化土壤和地帶。因為,借用米蘭?昆德拉的表述,文學的本體意義在于“發現”:對于人與人性的發現;對于人的“存在”――人與現實,人與歷史的網狀“存在”的發現;以至于文學的話語形式,表達方式的“發現”。所以,當代中國的轉型期社會,更能夠為文學創作提供異常豐富的社會文化土壤,為作家提供更為豐富的時代感覺,歷史視野,生命經驗和話語形式。
從文學發展狀態考察,新時期文學三十多年,是中國文學逐漸回歸文學本體性的時期――文學本體性回歸,應該是文學經典的原創性、超越性等屬性得以形成并得以保證的基本前提。可是長期以來,因為中國文化的事功性傳統,也因為中國社會歷史的有關社會、民族、階級、民生、經濟等方面的“問題”雜多而且沉重,我們的文學不得不被附加了相當的內容和功能。 從“文章,經國之大業”,詩歌“致君堯舜上,再使風俗淳”;到近代啟蒙者“欲新一國之民,必欲先新其小說”;再到“文學為政治服務”,“文學為人民服務”;以及新時期初期的文學再度成為社會啟蒙的轟動性載體;文學一直游離了它的本體,而成為社會公共空間的“中心載體”和事功性工具。
80年代中前期的三種文學現象值得深究和銘記。一是劉再復的“文學主體論”。文學主體論從理論上澄清并確立了作為人的精神活動方式與載體的文學,它的“主體性”(精神主題,價值主體)功能,地位與作用。劉再復在理論上的登高立論,從此召喚著長期被放逐于文學之外的主體性的回歸。文學主體性的確立與回歸,對于一直游離于文學本體之上的當代中國文學來說,有著為文學“招魂”的意義。二是韓少功等人的“文學尋根”。尋根文學的初衷與邏輯,雖然沿襲了“傷痕文學”、“反思文學”緊貼現實問題的傳統理路:從民族遠古文化之根尋找現實之病原,但是,它卻客觀上使中國當代文學掙脫了現實“問題”的羈絆與綁縛,放飛于亙古蠻荒詭譎奇異的文化資源視域,超驗在“現實”范疇板塊以外的更為豐腴開闊的文化的想象的空間。三是馬原、洪峰、孫甘露、殘雪等一批先鋒作家們的“文學先鋒實驗”。先鋒實驗者們吸吮者“異域”文化精神的乳汁,生命哲學的存在性感知和現代派文學的實驗性技法,是他們樂在其中的文學先鋒實驗。即便實驗短命,先鋒已死,但他們立足在人與文學的本體性操演,其文學意義不能低估而且影響超遠。如今活躍的莫言、韓少功、賈平凹、閻連科、蘇童、畢飛宇、余華、方方等人文學創作的底子里,依然涌動者先鋒的精血,便是明證。
文學主體性的回歸與確立;文學與現實的硬性關系的松動,以及題材空間視野空間想象空間的洞開;現代性的人性意識,文本意識的操演與實驗;80年代的三種文學事件,為當代中國文學的文學本體性回歸確立了實在的基礎。當代中國文學,不再是此前的哲學、政治、經濟、歷史學、文化學、新聞學、社會學等“他者”的附屬物;文學,就是文學本身,它已經區別于“科學的”“宗教的”認識反映世界的方式,開始形成自己獨特的“審美地把握世界的方式”。
回歸文學自身,回歸文學本體,才是一個民族一個時代的文學可能形成并產生文學經典的時代,也是我們重提“當代文學經典化研究”的前提邏輯,是經典化研究得以成立的文學史事實支撐。因為,文學經典應該具備的自由意識,原創特征,超越品質,豐富內涵,恒久影響等經典型特征,必須以回歸文學本體為生成前提。而80年代已降的當代中國文學,已經形成并具備了這樣的文學經典的生成前提。文學史事實也在證明,這個時期的中國文學,雖然存在著為數很多的,單薄、粗糙、庸俗等近乎顧彬先生所說的“垃圾”的文學;但也出現了為數不少的,像莫言、賈平凹、韓少功、張煒、王安憶、遲子建、閻連科、蘇童、畢飛宇、余華等一批優秀作家。在他們各具探索、各有風采的文學創作中,顯示著中國當代文學經典化時代,正在或已經到來。
“垃圾”與“經典”共生并存,或許,就是當代中國的文學事實。
二
正是基于上述文學判斷,我們確立了“當代文學經典化”的研究宗旨。
2011年10月,湖北省作家協會與華中科技大學決定聯手成立“華中科技大學?中國當作研究中心”。湖北省作協主席方方任中心主任,華中科技大學文學教授李俊國、文藝學教授蔣濟永、湖北省作協副主席高曉暉任副主任。中心由華中科技大學中文系10余位教師組成。 經過反復論證,中國當作中心確立了“當代文學經典化”的活動目標與學術宗旨。
當代文學經典化研究,分為文學活動和學術研究這兩大系列,體現在文學活動方面,是以“文學春講”、“文學秋講”為題的立體性的文學活動計劃。計劃的具體實施方案為,每年春秋兩季各聘請一位著名文學家和一位重量級的文學評論家為駐校作家,進駐華科,為期半月。為本科生、研究生授課,講授最前沿性的文學專題;與中文系研究生、中心老師座談,聚焦文學創作和文學研究的癥結性課題;在華中科技大學的“人文素質基地”、武漢大學的“珞珈講堂”、華中師范大學的“桂子山講堂”、武漢市圖書館的“市民大講堂”和我們讀書會作文學專題講演。讓著名作家和文學經典“進駐華科,影響高校,匯入武漢”,是中心的文學經典化活動的目標話語和形式概括。
當代文學經典化,體現在研究中心的學術層面,是以“喻家山文學論壇”和《中國當代文學經典化研究叢書》為標志的一系列學術工作。
如何從事中國當代文學經典化研究是一種富于挑戰性的學術工作。
首先,當代文學經典化研究區別于“時評式”、“隨感式”的文學批評。即時性閱讀感興文字、把玩式的文學印象、碎片式的文學體悟,這類賞析性文字當然也是文學批評的一種方式,但它太輕太飄,不是文學經典化的研究方式。當代文學經典化研究,需要大視野、長視距、多學理、厚知識。
其次,當代文學經典化研究區別于純“技術性”、“標簽式”的文學批評。90年代以來,文學研究的生命性消解、思想價值性退隱、人文理性夭折。代之而起的是技術主義盛行。理論術語、文本分析技術,當然能為文學批評進入文本提供必要的方便,但是,難以進入文學經典化的堂奧。因為任何現成的理論、方法,都難以穿透“當代中國”及其“當代中國文學”,何況術語的簡單標簽、技法的照搬套用,更難以闡釋當代中國文學經典。
再次,當代文學經典化研究,區別于任何西方的、“他者”的理論套用式的文學批評。這絕不是對“他者”的理論排斥,實在是因為“當代中國”及其“當代中國文學”的生成機制、語義成分和顯現方式太復雜太糾結。其實,中國當代文學經典化研究,實質上是文學研究對于“中國話語”的尋找、探索與建構;本質上是對“當代中國”的文學體認,對“中國當代文學”生成土壤、成長機制、作家創作與文本內涵等諸多問題的深度體認、重新抉發和再度闡釋。
三
有鑒于此,我們的學術工作重點,放在“喻家山文學論壇”和《中國當代文學經典化研究叢書》的策劃、組織與實施工作上。
喻家山文學論壇,是文學春講、文學秋講的重頭戲。為了唱好這臺重頭戲,我們花大力氣做好喻家山文學論壇的主題策劃工作。每期一個主題,要求主題明確而且獨到,既能夠涵蓋中心邀請嘉賓的創作實際,又能體現當代文學創作和研究的問題癥結。這是論壇主題策劃的第一層要求。在更深層次,我們是把論壇主題的策劃和提煉,作為“當代文學經典化研究”的具體的路徑尋找、方法探索、和實施體現。
2012年的文學春講,當作中心邀請山東省作協主席、茅盾文學獎獲得者張煒,復旦大學中文系教授張新穎進駐華科。根據張煒長期創作體現的特質,我們為當期的喻家山文學論壇提煉策劃了“百年中國歷史經驗與當代文學原創”的論壇主題。因為,張煒創作的題材是在近代中國到當代中國近百年的時限之內,我們需要探討的是,作家近百年的歷史經驗如何不要成為百年歷史的“記錄”、“回憶”,而要化為一種文學的“原創”?――這既是張煒創作的特色,也是張煒面臨的“問題”。廣而論之,“經驗與原創”也是中國當代作家普遍感遇到的、也必須解決的創作問題,也是“當代文學何以成為經典”的創作理論問題之一。為此,我們邀請復旦大學、武漢大學、華中師范大學、湖北大學、中南民族大學、江漢大學等高校文學研究專家,湖北省社科院、湖北省文聯、湖北省作協、武漢市文聯的文學作家、文學研究者,和《文學評論》、《中國現代文學研究叢刊》、《小說評論》等文學研究刊物的專家,齊聚喻家山,縱論“經驗與原創”這一學術問題。集社會學術界、創作界的一流專家和文學研究家,共同探討涉及當代文學創作癥結的,涉及中國當代文學經典化研究的具體路徑的學術問題,并結集出版40萬字的“中國當代文學經典化研究叢書”之一的《經驗與原創――2012文學春講?張煒 張新穎卷》。
2012年的文學秋講,邀請的嘉賓是著名作家韓少功和作家兼評論家格非。一位是文壇常青樹、全能怪杰,一位是先鋒文學實驗高手。為此,第二期喻家山文學論壇主題,我們精心策劃為“革命or游戲”。從這兩位著名作家的創作實際考量,他們的確是“革命or游戲”的創作開創者和實踐人;從中國百年文學歷史發展而言,“革命與游戲”問題,可以視為繼80年代李澤厚提出的“啟蒙與救亡”命題之后的又一“中國文學問題”;而且,或許就是在這個悖論式的創作問題區間,形成并產生某種當代中國文學經典。因為,如此問題,西方全無,中國獨有。
2013年的文學春講,邀請嘉賓為著名作家蘇童和文學評論家謝有順。與此前的張煒、韓少功、格非比較,蘇童創作那云雨朦朧的題材人物,那潮濕頹廢氣息,體現的寫作路數內蘊氣質更為別致。為此,我們把蘇童創作的“病江南”,提煉為當代中國文學的“邊緣與頹廢”的論壇主題。緣此路徑 ,我們發現,當代中國大凡引領文學創作的,皆處于“邊緣性”(題材與人性的邊緣性)與“頹廢型”的文學――或許,這又是中國當代文學經典生成的又一路徑或形態。
2013年的文學秋講,邀請的嘉賓是著名作家、茅盾文學獎及多項國際文學獎項獲得者畢飛宇和著名文學評論家吳義勤。畢飛宇的創作,看似與先鋒為伍,實際上表面不溫不火但卻內含理性的張力和唯美的詩性。更重要的是,畢飛宇默默地探索著如何把“故事”變為“審美”的文學問題。很顯然,如何“從故事型敘為審美性敘事”,既是畢飛宇的創作特質,也是當代中國文學普遍忽視的“問題”。為此,“故事與經典”,成為這次文學論壇的主題。我們堅持認為,在技術化、資訊化、物質化時代,故事雖然是文學敘事的重要構成要素,但它不是文學本身。故事必須被審美性穿透(或者“揉碎”),才是文學之所以成為“文學”的必要前提。要不然,文學又等同于資訊,類似于新聞,或者歷史文獻和現實鏡像的克隆品。而且,中國文學必須回到“文學審美”的本體層面,才是當代文學得以產生“經典”的美學前提。
華中科技大學?中國當作中心成立兩年來,已經舉辦4季“喻家山文學論壇”,出版《中國當代文學經典化研究叢書》4卷。它們依次為:《經驗與原創――2012文學春講?張煒張新穎卷》,《革命or游戲――2012文學秋講?韓少功格非卷》,《邊緣與頹廢――2013文學春講?蘇童謝有順卷》,《故事與經典――2013文學秋講?畢飛宇吳義勤卷》。
四
不必諱言,從以往的中外文學經典的生成時間來看,所謂文學經典,大多不是被當代所指認,往往形成于“后世”。“時間”,往往成為衡量文學作品是否能夠成為“經典”的檢驗系數。從這個意義上說,文學經典是“時間”長度與過程的凝聚和沉淀,是“后世時間”的文學歷史文本,此話當然不謬。
當然也有例外。19世紀的俄羅斯文學,卻因了當世文學批評家別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅莫夫的富于當代性與前瞻性的文學批評,確立了普希金、果戈理、托思妥耶夫斯基等作家的文學經典地位與意義。這也證明,文學經典的研究和確立,不能全靠“后世時間”,也不能完全依賴后人的研究。為什么?還是因為我們在前述里強調的:在某一民族某一時段的社會文化急劇轉型期,因其社會文化的繁雜混沌、多義紛呈,當代文學研究者恰恰最適合于文學經典的當下性闡釋與前瞻性研究。因此,當代文學經典化研究,不僅不能缺少,相反更應依靠當代讀者尤其當代文學研究者的主體參與。從文學研究使命而言,這也是當代中國文學研究者不可推卸和回避的研究姿態與學術使命。強調這一要義的另一理由還在于,當今世界,因為信息技術等高新技術“在地化”,時間的高速性與時間同一性和平面性,成為人及其文學的當下生存的真實境況。在時間的高速性、平面感與同一性的當代世界,極容易“損耗”甚至“變異”文學的語義真實性和豐富性。那么,人與文學抵御這種境況的唯一能做的,就是對于當下文學經典的自我確認。所以,當代文學經典化研究,不僅可能而且必須。
不得不承認,當代中國文學經典化研究,有著相當的學術難度。我們需要面臨和克服的難度之一,是對于文學經典研究的“中國話語”的發現與運用。正如《后殖民寫作》所揭示的,雖然后發展國家和地區,難免被發達國家的理論話語“殖民”的宿命;也即,雖然我們承認并繼續使用西方發達國家的理論話語,但我們不能只是西方話語的簡單挪移套用。西方理論及話語的同質性,不能解釋“當代中國文學”的具像性與復雜性。因此,中國當代文學經典化研究,本質上是文學研究的“中國話語”的發現、尋找與建構。難度之二是,對于“當代中國”與“當代中國文學”,與“當代中國文學經典”的超時距獨到性的分析與抉發,判斷與闡釋。顯然,這是一項多學科交匯性的學術工作。一般用以拿來衡量文學經典的說法,諸如審美原創性、精神超越性、內涵的多義性、影響的恒久性等等,只能作為參照,不能用作標準。
正因如此,對于“當代中國”、“文學經典”的深度分析,特別是對于文學經典研究的“中國話語”的發現、提煉、解讀、闡釋,成為我們從事當代文學經典化的實際的具體的路徑。像“經驗與原創”(實際上,更接近于張煒一類創作的,應為“游蕩與抵抗”)、“革命or游戲”;像“邊緣與頹廢”、“故事與審美”;當然,還有像王朔、劉震云一路的“日常與荒誕”等等,都是用以闡釋中國當代文學經典化的特殊話語和有效路徑。我們相信,對于當代中國文學研究的“中國話語”和“實際路徑”的發現與尋找,或許是比較切實的中國當代文學經典化的研究理路。因為,這一類文學研究的“中國話語”,既是文學創作的“問題”的揭示,也是文學審美和文化情態的概括,當然更是“當代的”、“中國的”、“文學經典”的多種形態和多種品性的形象指認和有效闡釋。相信,假以時日,華中科技大學的中國當作中心的當代中國文學經典化研究,會出現一系列的堅實的學術成果。當然,中心一直是一個開放性的學術平臺,我們一直期望國內外學術專家的共同參與,協同研究。
一、王家壩精神的淵源
濃厚的文化底蘊是王家壩精神產生的思想基礎。王家壩精神植根于阜陽特有文化的沃土中,是對中華民族優秀歷史文化的傳承。當人們提起這種精神,質樸善良、誠實守信、同心同德、自強不息、創業創造、不畏艱難、樂于助人、無私奉獻等詞匯就會自然流淌出來。
阜陽人在思想文化領域的貢獻是王家壩精神的思想源泉。出生在淮河岸邊的三國名將呂蒙,千百年來代代相傳。生于臨泉的姜子牙被儒、道、法、兵、諸家拜為鼻祖,史稱“百家宗師”。潁上人管仲所著的《管子》,內容包含道、名、法等家的思想以及天文、地理、經濟和農業等方面的知識。而在阜陽為官的晏殊、歐陽修、蘇軾等文壇大家,既用其豐富的知識熏陶了阜陽人的文化素養,也為豐富我們民族的思想文化作出了卓越貢獻。從淮河岸邊走出了文學大師戴厚英,中國作家協會會員太和人苗秀俠,安徽省文聯21名簽約作家中,阜陽人就占了5名。阜陽文化具有多元性、融合性的特點,既有黃淮文化的交匯、南北文化的融合,也有老莊文化的積淀,更有西湖文化的滋潤,可謂博大精深、絢麗璀璨。所有這些蘊育了新時代的王家壩精神。
歷史的變遷更是賦予了王家壩精神特殊的內涵。每次在洪峰到來的緊要關頭,王家壩人民都堅決執行蓄洪命令,聽從指揮,按時分洪。1953年建閘以來的12個洪水年份里,王家壩共開閘蓄洪15次,蓄洪區內1.18萬畝耕地反復化為一片。承受了一次次災難,做出了一次次犧牲,換來的是整個淮河抗洪的勝利。
二、王家壩精神科學內涵的理論思考
1、舍小家、為大家的顧全大局精神
“舍小家、為大家的顧全大局精神”,是社會主義國家理想信念、價值標準的具體體現。舍小家,舍的是王家壩地區的小家;為大家,是減輕淮河上游和下游抗洪的壓力,是顧全國家的利益,是顧全全國人民的利益,這正是愛國主義、集體主義精神的體現,是社會主義價值理念的實踐。這種無私奉獻的偉大品質都來源于江淮兒女對黨的無限忠誠和對祖國的無限熱愛,是流淌在每一個中國人血管中的愛國主義精神。這是王家壩精神的核心,也是中華民族生生不息、薪火相傳的精神支撐和中華民族不斷發展壯大的思想根基。正是王家壩人的無私奉獻和犧牲,換來了整個淮河流域的安瀾。
2、不畏艱險、不怕困難的自強不息精神
“不畏艱險、不怕困難的自強不息精神”,是中華民族幾千年來的光榮傳承,是改革創新的時代精神的一個縮影。王家壩人不僅與洪水抗爭了50多年,而且每一次洪災過后,沒有“等、靠、要”,他們總是在黨和政府的高度重視和親切關懷下,積極開展生產自救,取得了經濟的不斷發展,生活一天比一天好起來。近年來,王家壩人因地制宜,走水路、發水財、“反彈琵琶”念水經,大力發展柳編、板鴨、黃沙等產業,實現脫貧致富奔小康,這種百折不撓、自強不息的精神,是對付災難、醫治災難創傷和痛苦的最好藥劑,也是中華民族精神薪火相傳的動力。
3、軍民團結、干群同心的同舟共濟精神
“軍民團結、干群同心的同舟共濟精神”,是中國人民、武警官兵和鎮、村干部黨員的本質體現,哪里人民有困難,他們就出現在哪里,哪里洪堤有危險,他們就戰斗在哪里。不僅守護著百里長堤,還從衣、食、住、行、防病、治病等方面關心群眾。這就是中國特色社會主義的強大優勢。蓄洪以后,黨員干部主動到抗洪現場成立臨時黨支部,全面負責救災安置,“一個莊臺一個支部,一個支部一座堡壘”;武警戰士組成水上搶險突擊隊,隨時準備搶救被困群眾,不僅出動官兵搶險抗洪,還出動飛機、軍艦參與救災;醫務工作者組成醫療隊全部進駐蓄洪區,開展疫苗注射、消毒和常用藥品發放等工作;保莊圩里還有一支老年志愿者隊伍,人們自覺地互幫互助;大批面粉、大米、衣物等運到每一個居民點;為蓄洪區群眾的募捐活動在全國進行,一批批帶著各地人民深情的資金和物資源源不斷地送到王家壩災區,使王家壩人感到了社會主義大家庭的溫暖。全國人民一道演繹了一幕幕與洪水搏斗的歷史畫卷,共同譜寫了王家壩精神。因此王家壩精神是中華民族團結一心、同舟共濟精神最好的詮釋。
4、尊重規律、綜合防治的科學治水精神
從“一定要把淮河修好”的偉大號召,到科學發展觀的提出,國家不斷加大對各項治淮工程的投入,不斷地增強了淮河防汛治水的科學性;而且,政府還通過統一規劃,提供建房補助等手段,幫助行蓄洪區群眾搬遷到新修建的水、電、路、橋、電視、電話等基礎設施配套的4個保莊圩,加固了136個安全莊臺,使濛洼洪區群眾的生命安全有了根本性的保障。在多年迎戰洪水的過程中,人們逐漸意識到必須尊重自然規律,理出了“人給水讓路”、“人與自然和諧相處”的治水思路。現在,蒙洼蓄洪區啟用時,再也不用臨時轉移群眾,蓄洪區人民群眾的生命安全有了根本的保障。過去的王家壩水文站測水位、雨量靠人工,報汛靠的是電報、對講機,測流速靠的是小木船,測一次流速要花半天時間。現在淮河上空基本形成了衛星、雷達監測網絡,可以全天候監測雨層分布和強度,“足不出戶”即可隨時監測各重要閘壩情況,組織異地防汛會商。這些手段的運用,讓防洪工作心中有數,把確定開閘蓄洪和攔蓄洪水數量的盲目性降到了最低點。與科學防控相一致,蓄洪區人民在洪災磨礪中,進行了許許多多化害為利的智慧探索。“種淹不死的,養水上漂的,撈水中有的”。特別是蓄洪區洼地里隨處可見、耐澇經泡的杞柳,更是成了蓄洪區群眾的“搖錢樹”,利用豐富的杞柳資源,發掘、傳承具有500多年歷史的阜南柳編傳統工藝,洪區群眾為主的上萬種柳編產品,遠銷北美、西歐、東亞、東南亞等60余個國家和地區,阜陽成為名副其實的“中國柳編之鄉”,柳編也成為國家級非物質文化遺產。
三、王家壩精神的踐行
每個部門、每個人都能在王家壩精神中找到自己的實踐點,“王家壩精神”是一面鏡子,各級黨員干部和群眾都應該經常拿它來照一照自己,在對待利益選擇時,自己能否做到犧牲與奉獻?在自身發展上能否做到堅強與拼搏?在一方有難時能否做到同舟共濟?在謀求發展、完成本職工作中能否講究科學、尊重規律?因此,要在全社會開展踐行王家壩精神的活動,各單位、各部門都要結合自身工作實際,比對王家壩精神內涵和外延,以實際行動踐行王家壩精神,使王家壩精神真正成為阜陽人民行動的最高道德要求。
1、建立好王家壩精神的宣傳隊伍和研討隊伍,充分發揮新聞媒體、黨校和學校等輿論陣地的作用,開展好有深度、有聲勢的理論研討會。
2、宣傳好王家壩精神。要利用新聞媒體正在開展的“走轉改”活動,挖掘基層先進典型,特別是要充分利用阜陽260萬人在外務工的農民工和阜陽市內外在校的學生,通過他們宣傳好王家壩精神這張名片。要創新方式促進王家壩精神的宣傳,如創作一些電影、電視劇、小說、報告文學、歌曲和戲曲等。
3、開展好系列活動,通過活動如評選助人為樂、誠實守信和愛崗敬業等精神文明先進人物的評選,使踐行王家壩精神深入人心。
4、結合好正在開展的各項活動。踐行王家壩精神要與精神文明創建活動、經濟社會發展、改革開放和公民素質的提升活動結合起來,特別是志愿者服務活動,讓學雷鋒活動常態化。
王家壩精神是阜陽發展的動力,阜陽人民經過幾十年的探索與創新,走出了一條人與自然、淮河上下游之間和諧發展的新路子,這種科學發展、共創和諧的精神,正是王家壩精神寶貴的時代特征。王家壩精神必將激勵我們戰勝困難,勇往直前!
那些年仰望的合伙人
“一個好漢三個幫”一直是中國商界的優秀傳統,比起單槍匹馬的奮戰,在過去的那些年里,那些先合伙的人,成功了,成名了,他們以自己的實戰經驗告訴創業的人選擇合伙人的重要性。
合伙類型:平分秋色
典型代表:新東方 俞敏洪、王強和徐小平
“三駕馬車”——新東方對于這三位合伙人的戲稱也反映出他們合伙關系的特點:平分秋色。同樣是北大出身,同樣對教育充滿熱情,三個人根據自己不同的經歷和特長發展了新東方的三塊主營業務。性格熱情豪爽的徐小平選擇一對一的留學咨詢模式;北大資優生王強,在口語授課上是絕對的大腕;而俞敏洪,三度高考落榜的勵志人生故事混合無厘頭詞匯記憶法,新東方的出國留學課程至今是教育市場的一霸。俞敏洪最懂得“承包”這一合伙方式所能煥發出的活力,雖然如今三位合伙人已經開始了全新的人生,但新東方早已從違章建筑里的補課班一躍成為全球市值最高的教育集團,平分秋色也終究還是有一個最大的贏家。
合伙類型:聽老婆的會發財
典型代表:SOHO 潘石屹和張欣
在其他大亨紛紛或豪言壯語或緋聞纏身的時候,潘石屹卻言語低調,和老婆恩愛如初,兩個人還一起皈依了宗教。在這一對合伙人身上,“妻管嚴”始終是最明顯的標識。剛開始,張欣是縱觀世界的國際化女強人,潘石屹是在海南倒騰玉米的小倒爺;在建立SOHO之后,潘石屹主管內政,大方向則交給張欣來把握。潘石屹似乎也樂得老婆沖鋒陷陣,還時不時在媒體上高調宣布是張欣造就了今日的他,徹底坐實了“妻管嚴”的名號。
合伙類型:從同學到夫妻再到合伙人
典型代表:當當網 李國慶和俞渝
李國慶和俞渝是在MBA的同學,在生活中他們又是夫妻,而在當當網,他們又是聯合總裁。一個“聯合”就道出了雙方的合作模式:兩個人說了都算。俞渝性格穩健,加上女性的細致和耐心,讓她對于公司整體事務有很好的掌控能力;而李國慶更多時候是以當當網代言人的形象出現在媒體面前,在網絡媒體上也經常能聽到他的聲音。不過,這一對組合目前有朝“妻管嚴”發展的趨勢,俞渝曾不只一次要求當當網市場部“要注意一下李國慶的言論”——看來,強勢老婆終于要發威了!
合伙類型:大哥領路弟向前
典型代表:華誼兄弟王中軍和王中磊
“上陣父子兵,打仗親兄弟”,1994年王中軍拉上弟弟王中磊共同創辦華誼兄弟的時候,腦海里說不定就閃現過這一句話。王中軍的創業經歷也是一次典型的草根逆襲,在配備了豪車豪宅等“成功標配”后,他還收集了大量名家油畫,家中藏品可以輕松舉辦當代中國油畫大師展。而相比哥哥的高調,弟弟顯得就低調了許多,穩健扎實的工作作風可能是他和哥哥合作的根本基礎。
這些年合伙“新選擇”
在網絡大行其道的今天,新時代的合伙人有很多前輩們意想不到的新選擇。和傳統的合伙人相比,他們思維更靈活、“觸網”面積更大、更懂得技術的力量。除了在電商等領域做出了巨大的成績,如何娛樂大眾、服務生活也成了新一代的創業契機。
合伙類型:80后“技術控”集合
典型代表:墨跡天氣金犁、劉川鋒等
作為一款APP,擁有1億個用戶是一個偉大的成就。“墨跡天氣”目前已經擁有了超過1億的注冊用戶。CEO金犁是典型的技術創業人,1982年出生的他,眼光和技術讓很多創業前輩汗顏。他沒有安心地做一個老實掙錢的“程序猿”,而成了一個創業者,手下的技術骨干更是年輕到讓人覺得“前浪死在沙灘上”。安卓技術總監劉川鋒是一個名字很漫畫的“準90后”。在技術的世界里,年輕從來就不是什么壞事,而他們的合作也是以技會友、同闖江湖,充滿了新時代創業的痛快激情。
合伙類型:女主外男主內典型代表:《超級訪問》李靜、戴軍
李靜和戴軍除了是合伙人,更像是一個組合。在絕大多數的中國電視節目還在板著臉“說事兒”的時候,他們首創先河的《超級訪問》讓中國本土的娛樂節目真正有了點“娛樂”的味道。李靜活潑外向的性格讓她更多地承擔起了對外的工作,戴軍則更多地負責在節目中挖掘淚點。戴軍曾多次在面對媒體時回憶起李靜一身美艷“戰袍”外出賣片子的情景,而李靜也毫不掩飾和戴軍之間的“戰友情誼”——電視節目中的這對“女主外男主內”組合的確讓觀眾大開了眼界。
合伙類型:你出名來活
典型代表:聚美優品陳鷗、戴雨森和劉輝
很多人知道“聚美優品”是從陳鷗的“我為自己代言”開始的。經過大規模的廣告轟炸,陳鷗儼然已經成為80后創業者的代言人。其實,在陳鷗背后,還有兩個在聚美起到關鍵作用的合伙人——戴雨森和劉輝。同為80后的創業者,戴雨森和劉輝好像更享受在幕后耕耘的角色,比起風口浪尖的陳鷗“享受”到的贊美和詆毀,戴雨森和劉輝可以專心從事自己的工作,身處電子商務的風暴中心,擁有平靜的心態是更加的難能可貴。
合伙類型:創業“老人”帶新人
典型代表:飛常準 鄭洪峰及其團隊
“飛常準”這款APP一經推出便受到商旅人群的歡迎,而幕后推手是一個并不年輕的中年人。CEO鄭洪峰是一個網絡創業的老牌人物,1999年就曾經創建了自己的中國航空資源網,這次闖蕩手機應用江湖,不過是把自己原有的創業項目再延伸。但在他規模只有30人的公司里,光客服團隊就接近20人,而這項工作大部分是年輕人在擔任。這種“老人帶新人”的合作模式,讓飛常準的團隊顯得比其他APP團隊更加成熟,也更有活力。
合伙類型:專業團隊優勢互補
典型代表:果殼網 姬十三、云無心等
“科普作家”聽起來好像是一個蠻枯燥的身份,但果殼網讓它成了一份最潮的職業。圍繞著創始人姬十三的,是來自各個領域的專業“達人”。他們共同用知識和樂趣在網絡打造出屬于科學的一片天。除了聚集一幫能夠提供內容的作者,積極搜羅有經驗的線下活動組織者作為合伙人,也是果殼網迅速提高影響力的重要途徑。
棟梁設計師集成店:合伙人=彼此守護夢想及內心
一如電影《中國合伙人》中的三人行,獨立設計師集成店——“棟梁”的合伙人也是三位。沒有電影中的荷爾蒙沸騰,更沒有劍拔弩張的硝煙,銀幕外的逐夢之旅因著良師益友的同行,走得穩妥而堅實,提及他們的合伙秘訣,即彼此守護夢想與內心。
當鋪天蓋地的勵志范兒《中國合伙人》熱映大江南北時,棟梁也在近日打出了“尋找未來棟梁店鋪合伙人”的微博,怎樣的人才是這家以低調和小眾為風格的品牌想要招至麾下的呢?當我們問及創立人之一的王耀宇Charles時,他不假思索地答道:“要足夠愛這個行業,踏實,勤奮,把工作當作一項事業來做,且看得長遠。”Charles與設計出身的南朗出于對時裝設計的單純熱愛,想把中國原創設計集結在一起讓大眾所接受。
與時尚圈一點關系都沒有,他們是如何找到設計師并說服他們加入的呢?“其實設計師是相對較為單純、感性的人群,見面的第一眼眼緣比較重要。比如何艷,設計圈里提到她的名字都說她是一個非常特立獨行的人。第一次見到她的時候,她正在自己的工作室準備2009年的秀,當時我看到她的工作室第一眼就非常喜歡她的設計并提出自己的想法,之后就一直合作。”在王耀宇看來,商業伙伴和夫妻差不多,要學會站在對方的角度考慮問題,不能僅考慮到己方的利益。
從最初的5位設計師,到現在發展有20多位設計師,王耀字形容這一過程為“摸著石頭過河”。“因為設計的互通,并且這個圈子的人繞來繞去都認識,即所謂的六人定律吧。所以在這個圈子你做一件事是比較有質量的,傳播得非常快。時尚圈、媒體、公關公司、設計師、品牌、消費者這6個部分可以穩定地呈網狀發展,密不可分。”
如果用《中國合伙人》的角色定位來形容棟梁目前的三位掌門人,或許在他們身上有著三人的影子。專攻設計的南朗內向而沉實,有著客戶關系資源的王耀宇外向,有著商人的靈敏嗅覺,曾任職百事和奧美的Tasha則更兼具韌性與開拓性,性格的互補、興趣點的不同,卻同樣有著王陽的文藝勁兒、成東青的踏實、孟曉駿的沖勁,三人亦師亦友的革命友情也變得日漸牢固。在他們看來,懂得珍惜,守護彼此的夢想,包容各自的內心,是三足鼎立的唯一要訣。“每天對我們來說都是一個學習和總結。”
YHOUSE:新世界等待被開啟
這是一個最好的時代,新的商業模式不停地出現,“不可能”不在這個時代的詞典里,只要有想法,抓得住那毆干勁與沖動,所有的一切都有可能。這就是Yhouse及陳陽透露給這世界的信息。“這個時代與《中國合伙人》電影里的時代有得一拼,但形式比那時更多,無論是商業模式還是合伙模式,只要心里有夢想,就會有等待被你開啟的世界。”
知道Yhouse悅會的人并不多,但它也并不需要被那么多的人知道。組織名流晚宴,去防空洞品酒,欣賞時裝秀展……名流新貴們花不掉的白天與夜晚都可以在Yhouse的組織下度過。它不是公關公司,也不是單純的俱樂部會所,這是一個新型的結合線上與線下的社交大平臺。
產生這個平臺的原初是因為陳陽和她先生都是愛生活、愛社交的人,工作之余也愛參加活動結識新朋友。可是參加過幾次私人的或官方組織的活動之后,總覺得不盡如人意,“為什么我們自己不來做呢?”這樣的想法一冒出,兩個人就動手操辦起來。研究商業模式,組織架構,拿出方案吸引合伙人,Yhouse一點一點從想法變成了現實。現在Yhouse的合伙人是三個人,包括陳陽和她先生以及投資人。“我們的合伙人不是單純一個出資金的人,因為缺的并不是資金,而是像她這樣富有經驗有領導價值的人。”很多時候,一個企業成功或失敗不是由于錢多或錢少,而是戰略與經驗上的缺失。“我們三個組合非常好,有沖在前面的,有點燈看路的。”Yhouse的副總裁陳陽曾在《times》做記者,后來投身投行,她的先生擁有豐富的市場經驗,另一位合伙人是一個積累了很多各種經驗的實踐家,三個人互補的組合才能成就這樣一個全新的商業模式。
像Yhouse這樣針對商人、名流的平臺在中國還非常少,沒有可以借鑒的前人經驗,陳陽的團隊是摸著石頭過河。好在她聚集起來的這一幫年輕人,都是帶著對Yhouse的美好憧憬而來的,也會拍案吵架,也會工作到凌晨。對于陳陽而言,這些人都是合伙人,因為擁有一致的目標而共同努力的人就是最好的合伙人。“我—直覺得只有自己也懂得享受,才能夠給別人最好的享受。所以我們自己的員工我也會帶他們去住裸心谷,去做高定……”
“我要的是大家去享受創造財富帶來的成就感,這樣愛生活,才能帶著別人去享受生活。”
“對于商業來說,這個時代是一個最好的時代,其實甚至連合伙的形式都在發生改變”,入資金和入技術不是單純的合伙條件了,資源互補,人才共享,所有的這些都有可能成為下一種合伙條件。“我們計劃著下一站是北京,然后就是二三線城市,所以也正在等待新的合伙人出現,事業是一個旅程,我們都會以開放的心態迎接未來的合伙人。”
純粹私房咖啡工作室
圈子是所有資源的中心
每個文藝青年的心中都有一個開咖啡館的夢’而“純粹私房咖啡工作室”的老板Jerry心中的這個夢則更大,更單純一些。他要賣的真的只是咖啡,不是賣情調,不是賣好地點,真的只是—杯咖啡。合伙人在詞典上的定義是統一的,而在Jerry看來合伙不僅是拿出資金,它是不限形式、不限內容的,把所有的資源整合利用才是最好的合伙。
深藏于某個住宅小區內的“純粹私房咖啡工作室”真的是一副酒香不怕巷子深的態勢。就是在這樣的地方,Jerry和他的妻子、朋友一起打造了一個精品咖啡的小世界。作為主心骨,Jerry在開這間工作室之前就已經與身在高雄的朋友合作進行生咖啡豆貿易。Jerry說,“他還會為我采購生豆提供技術支持。在工作室剛開張的時候,他甚至從高雄來到上海。”
如果說現在的合作模式和60年前第一波商業潮時的合作模式有什么區別的話,那就是精分和多元化。精品咖啡在臺灣是一個穩定的市場,可是在內地卻還很少。在這一個精分的市場面前,Jerry選擇利用圈子去組織力量,去擴散聲音。工作室真正意義上的第一撥客戶是音樂人Glenn帶來的。Glenn開玩笑地說:“我真的是好心人,他開張的第一個暑假我就在這里搞音樂會,然后不停地在微博上推薦。”而另一個住工作室樓上的臺灣友人是做“古早味蛋糕”的,后來開了一家甜品店,便把許多甜品放在Jerry的工作室。合伙把彼此的名聲做上去,互惠互利,便也成了純粹私房咖啡工作室的一個模式。
Jerry與臺灣的朋友打算再擴展“生豆”(生咖啡豆)的貿易,在網上銷售自己烘焙好的咖啡豆。但這一塊,他們這幾個人都非常的不熟悉。這時候Chris又適時地出現了,攀談中發現彼此對咖啡文化的理解竟然如出一轍。就這樣一拍即合,“純粹私房咖啡”這個名字便開始在自己的網絡世界里闖天下了,他們的目標是要將它發展成一個最好的咖啡品牌。咖啡、音樂、甜點,這些都是因為朋友而美妙地聚在了一起。不論是哪一種合伙方式,都讓一個愛咖啡的人擴展成了一群愛咖啡的人。
夫妻搭檔融溫情于生意
一起旅行、一起發現,從朋友到戀人再到夫妻,Pierre和Juliette不僅僅是生活中的伴侶,也是工作上的好搭檔。兩個同樣來自企業家家族的年輕人,因為對美的敏感和追尋走在一起,在上海開設了高端法國手工藝家具工作室——Unique,The Different。
2007年,Pierre和Juliette相識于香港,并一起開始了尋找不同國度獨特文化的旅行。漸漸地,他們的夢想靠在了一起:那就是成立一個屬于自己的工作室。懷著對法國藝術的熱情和對美的執著追求,以法式手工藝家具為主打的Unique,The Difference就這樣應運而生。