時間：2023-05-30 09:25:00
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇遠去的鄉村，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
小高莊不高。高字名不副實，既沒有高姓一個，也未見高人出現。高粱長起來時，小高莊就看不見了，能看見的幾家屋頂也像海浪里隱現的礁石。
小高莊離北面的縣城也就三四華里，由于中間隔著品字形的3個亂墳崗，城鄉差別凸現于陰陽兩界，距離千山萬水似的。那時亂墳崗野狗出沒，尸骨常有，若是趕集上街，老百姓必須成雙結對，過景陽岡一樣。所以，小高莊人著眼于向南面發展。
這片土地是洪澤湖退卻留下的遺骸，陸地上至今還長著蘆葦，已經退化為旱葦，細瘦矮小，泛白的貝殼隨處可見，雖說沒有了生命，但是它們在展現歷史，汪塘水中雜鱗草和菱角蓮藕依稀讓人們知道他們是洪澤湖子民。細小的河溝，像血管一樣通向大河，稍有雨水，魚蝦則逆流而上。此時，家家戶戶，用手摸，用網撈，用蝦籠來迷惑歡迎這些精靈。魚多了就是負擔，鹽腌鹽不夠，炸吃沒有油，就揀好的留下。魚見無人捉它，膽子更大，發水了，它們就能跳進人家的鍋里。有人下水，小魚兒就圍過來叮著人的腿吮吸，又癢又疼，稍大點的魚還是躲到深水和草密處，靜觀事態環境。所以，高莊的大人們批評孩子吹牛時總是以逮魚說事，你每次跑掉的都是大的，逮到的都是小的。
小高莊是由3個自然村組成的生產大隊。有一條L型圩溝，溝東邊是裴莊和華莊，溝西邊是江莊。江莊兩面環圩溝，可見解放前此莊是重點保護單位，確實也是，裴莊、華莊兩個莊子沒有一個地主，而江莊就有兩個。土匪多是嫌貧愛富，所以圩溝就以江莊為重點。
那些年月，幾米寬的圩溝也似天塹，隔河就是千里遠，老一輩人是老親，常來往，即使不在一起，隔溝也能相互打個吃飯與否的招呼，也有到哪干什么的問候。小孩就不太友好，有時虎視眈眈，好戰分子還會用原始武器隔岸叫囂，射彈弓，扔土塊，這也是極少數。
圩溝水清，明鏡一般，水草一塵不染，亮亮的，似明鏡上面的裝飾圖。邊上是臭蒲，一簇一簇，蒲魚就喜歡躲在它的根下。臭蒲是坐月子人家孩子滿月洗澡的必備佳品，防風、祛濕、活血。水上是菱角秧、浮萍、半邊蓮，青蛙、蜻蜓總是在它們身上玩耍。水下是云朵一樣的青苔，隨便撈一團上來，里面都夾雜著小魚小蝦。溝邊滿是柳樹，柳枝垂在水面劃來劃去，寫不盡的悠然和寂寞。水上的魚，苗條而靈敏，巡游不已。釣魚的人，隨便弄什么彎個鉤，給點餌料，都能滿載而歸。淘米洗菜時，小魚成群圍過來，一點也不怕人。
正午，勞累的人趴在小飯桌子邊上打盹，垂涎落地，渾然不知，蒲扇在下意識地撲打著蒼蠅等騷擾者。整個莊子靜得可以聽到門前莊稼伸頸拔節的聲音。莊稼的藤蔓爬到了屋檐，又串到屋頂，屋子不高，墻是土墻，屋頂是草繕，和植物都有親緣關系。
葫蘆開著白花，絲瓜開著黃花，茶豆花紫色白色混合。葫蘆嫩的時候可做菜吃，老了破開做舀水的瓢，叫水瓢，船上人把葫蘆系在孩子腰間當救生圈。絲瓜在果實前端長花。
小高莊有院子的人家很少，除非堂屋、前屋、偏屋齊全的人家，這些人家稀罕，也森嚴，一般人都不敢去或不愿去。堂屋一般三間，東西頭住人，中間叫當門地，外邊來人都在這個地方，兼有會客廳的意思。后面墻是形象墻，過去是祖宗排位，各種神像，下面是長度一間到頂的供桌，好的是木料，差的是黃泥壘成，下面有洞子，藏一些零碎，桌上逢年過節放點祭祀先人和神靈的貢品，平時什么都可以擺放。后來神像不放了，改放像，和藹可親，菩薩一樣面善，人人尊敬。現在又增加了山水、明星、壽星，墻上越來越豐富多彩了。
大多數人家門口留出一塊空地，供活動用，門前栽幾棵不生蟲的楝棗樹。誰家樹大，誰家樹底下來人就多，夏天吃飯就在樹底下。吃飯時分，如果有人穿莊而過，不管熟悉不熟悉，總會聽到“進來吃飯啊”的邀請聲，雖是隨口說說，也有點熱情淳樸的鄉風。大樹還是乘涼、談閑、玩耍的主要場所，乘涼多是睡，打把樹葉，席地而臥，特別是帶花的楝棗樹葉，清涼清香，螞蟻蟲子不敢接近。談閑主角是老人，對他們而言談閑好像就是睡眠。玩耍是孩子的最愛，貧窮不影響玩耍，摘下楝棗，這棗味怪且惡，不當水果，只能當玩具，或做彈弓子彈。楝棗黃了，有人來收購，見其外黃里滑，鄉親們習慣望文生義，就說收去做臭胰子。
高莊的家長，多是沒有文化，早年更沒有環境保護法，不僅沒有，當局還鼓勵打麻雀呢。但是他們對動物之愛近似子女，春天燕子來了，就把門敞開，風也罷，雨也罷，門還是敞開。有時家中無人，門要關，沒問題，門頭墻上鑿個洞，那是給燕子留下隨時進出的專用通道。
莊上人輩分極為嚴格，長輩縱是3歲小孩，晚輩哪怕年已古稀，該怎么稱呼就怎么稱呼，那是萬萬亂不得的。近房的以數字排列稱呼，如二爺、三爺，最小為老爺……遠房則用姓名后邊字稱呼，如，德慶爺、永良爺、勝安爺，長幼有序，爹是爹來娘是娘，毫不含糊。
那時候，莊上誰家新婚夫妻有了孩子，誰家就傾其所有的麥面，起早和面搟面條，然后，下鍋盛碗，一碗一碗挨家端著送，叫做“吃喜面”，共享生兒長女的歡樂。客人來賀喜了，要酬客，主要是紅燒肉，這是大菜。如果從頭到尾都是豬肉，這個席第就叫“一條龍”，那是要十里八里傳為佳話的。
高莊東邊在上個世紀60年代初，挖了一條10來米寬的小河，實際上是為縣城里排污。那時縣城里也沒什么污水，糞便也不是用水隨便沖走的，城里人集中起來曬干，鄉下人給點錢拉回去養地，地就松軟不結板，叫有機肥。種糧糧香，種瓜瓜甜。
高莊東南5里處，原是一大片荒地，專長黃蒿，半人高，一團一簇，氣味奇香，百蟲不沾，牛羊不吃，據說是好藥。這里也是野狗野兔出沒的地方，人跡罕至，有點非洲大草原的感覺。傳說也就是40年前，老鷹在這里叼走了小豬小羊，野兔子竄進農家鍋臺找東西吃，黃鼠狼的窩就在人家草堆里。曾幾何時，上級看到這里的優勢，在這里辦了一個磚瓦廠，把這些沉睡萬年的泥土變成磚瓦，在城里昂首挺立。
不久在高莊西南河底，拉來木箱封閉的機器，草繩纏繞的管道，知情人告訴老百姓，這里要建化肥廠了，還有說是兵工廠。化肥經過多年使用大家都見識了它的好處，原先，上級發下來，不要錢，老百姓也不相信，叫撒地里，他們卻偷偷丟在溝里，自以為得計，硬是不相信這東西能肥莊稼。后來一看還真管用，撒與不撒的地方絕不一樣，撒過的像得了仙氣，嗤嗤往上長，不撒的苗子且黃且瘦，趴地下就是不動，青蛙走里面都露半個身子。老百姓至死不知化肥從哪兒拉來，更不知道化肥是怎么造出來的。現在化肥廠搬來了，不就是造化肥嗎？聽說是用煤炭，黑的進去，白的出來，真是神了。縣里領導也不清楚化肥廠如何了得，反正是現代化沒錯，于是都把子女安排到這里來，別的不說，最起碼時髦吧。
建化肥廠的人清一色是南京、上海來的，里邊很多人不喊名字，不喊職務，只喊張工，李工。一旁看熱鬧的高莊人納悶好長時間，是講男女呢還是分公母呢？磚頭也不是東邊磚瓦廠的，是外地拉來的，整齊光滑，工藝品一樣，人們就開始青睞化肥廠了。不久銀灰色管道上下連接，乳白色、米黃色、綠色的機器一一就位，青灰色的樓房，高聳的煙囪，童話般地出現了，進化肥廠工作的人無不光彩奪目，興奮難眠，高莊的身價也隨之大增。我們在里面拉幾天煤炭，都覺得高鄉下人一等，到其他村莊說是高莊來的，好像后來說是港臺來的一樣，人們就會羨慕，就會嘆息自己天時地利不及。到高莊提親說媒的，與歷史同期相比成倍上升。
可惜起初的激動興奮很快就帶來擔憂，那廢水廢了河道，水中萬物不生，泛著油花和刺鼻的怪味，空中時而飄著黑雪一樣的煤粉。后來知道這叫工業污染，后來有了治理污染這個項目。習慣了就不新鮮了，習慣了也就能忍受了，何況還給我們帶來不少好處呢。
關鍵詞：鐘華華小說 鄉村苦難 人性視角
鐘華華的小說關注變革時期的鄉村社會，表現古樸鄉村在變革中的陣痛。他從人性的角度，以兒童的視角，表現鄉村孩子的苦難，鄉村婦女遭受的，鄉村男人的霸權地位，展示光怪陸離的人性世界，訴說著鄉村在世紀交替時期，也是社會轉型期經歷的苦難。
一、兒童視角：苦難的心靈烙印
鐘華華小說的敘述角度主要是兒童視角。兒童視角應當是以童真為底色或背景，應當是清純的、天真的角度。但是，作者的經歷和作品主人公的生活背景都使作品的敘述清純不起來，天真不起來。作者從小體弱多病，還在母親的懷抱里，就感受到生命的艱難和生活的苦難，養成多愁善感、悲天憫人的個性。作者筆下的兒童，都沒有健全的家庭、健康的身心：或者如六指，父親早逝，母親外出打工，相依為命的老祖去世，他孤苦伶仃，連寄身的教堂也遭到拆毀的命運（《烏鴉停在黑瓦上》）；或者如《狗年月》中的“我”，母親不堪父親的折磨離家出走，我像狗一樣低聲下氣地過日子；或者如心智不健全的“馬大傻”，人們肆無忌憚地欺侮他，拿他作開心的材料（《一個傻瓜的悲劇》）。兒童是弱小的，沒有人護佑的兒童是可憐的，生活在社會底層的兒童是看不到希望的，受到的兒童是悲慘的。多重災難的疊加構成作者筆下兒童敘事的苦難角度。他們以渺小的身軀淪落于滾滾紅塵，以無助的眼光打量著魚目混珠的社會，以稚嫩的肩膀承受著大人之間的恩恩怨怨，以受傷的心靈去適應瞬息萬變的世界。
兒童視角給我們展示出五光十色的鄉村生活鏡像，展示出他們繁復而堅韌的心地。由于低下的社會地位，也由于文化的準備不足，他們很難溶入快速發展的社會。于是，為了生存，他們采取了堅守的姿態：堅守童心，堅守家園，堅守心中的凈地。這是無奈的固守，螳臂擋車式的掙扎。老祖去世，六指只有退守教堂。但是，土地開發涉及到教堂，神父選擇了離去，修女小樹選擇了新的也是墮落的生活方式。而弱小的六指卻選擇了堅守，堅守到教堂轟毀的最后一刻。教堂是宗教的殿堂，代表著神圣，象征著信仰。因此，六指的堅守和教堂的轟毀有了象征的意味（《烏鴉停在黑瓦上》）。教堂坍塌了，高樓林立了，鄉村城鎮化了，生態失衡了，人們的心態呢，也浮動躁動了。修女小樹順應潮流的膚淺方式固然不可取，而六指頑強的堅守是否是通往心靈家園的唯一道路，也值得探究。這是一個作者無法破解的難題，也是現代化進程中必然會遭遇的陣痛。
《一個傻瓜的悲劇》提出的也是類似的問題。歷盡劫難的孩童馬大傻突然具有了特異功能，在他無盡的咒罵聲中，欺負他的人遭到報應，躲雨鎮的人們患上了憂郁癥。當人們躁動不安，想尋求生路而找不到方向之時，在神父的指示下，馬大傻擔當起為大家指路的重任。仿佛是大智若愚，或者是與神界心有靈犀，馬大傻為各色人等指路，居然能各得其所，各安其位。馬大傻擔任了作品的敘述者，這是一個奇特的由傻子充當敘述者的敘述角度。這一獨特的視角仿佛一個變形的透鏡，世間的一切變得光怪陸離，本真地再現了扭曲的人性和荒唐的社會現實。
二、鄉村女性：燦爛的美麗點燃悲劇之光
作者筆下的女性個個美貌如玉，聰明伶俐，具有敢愛敢恨的鮮明個性。但是，在價值取向迷失、道德理念混亂、心靈騷動不安的社會轉型時期，這些乖巧的女性卻與作品中的孩童一樣，有著悲劇的命運，成為男性霸權和鄉村變遷過程中的犧牲品。
春桃（《身背十字架的女人》）義無反顧地離開嗜賭如命的丈夫，與汪石匠私奔到躲雨鎮之后，春桃就成為汪石匠實現物欲的工具。汪石匠雕琢了堆積如山的十字架，春桃默默地把它們背到墓地，沉重的十字架壓垮了春桃，將俊俏的春桃送到了飄渺的天國。春桃為了追求幸福來到躲雨鎮，她想象著新的生活會拯救她，會賦予她新的生命。然而，她背負著的具有苦難意味也有拯救意義的十字架，卻耗盡了她年輕的生命。于是，背負著十字架的春桃也具有了象征的意義。
《雕花木箱》寫了鄉村幾代女人的一個美妙而殘忍的夢。木匠高山毛能用上等的紅豆杉做出精致的雕花木箱，能夠擁有他做的雕花木箱成為鄉里女人的夢想。然而，高山毛的妻子卻沒有雕花木箱，并因此上吊自殺；瓦蘭的母親不能與高山毛共結良緣，留下的愿望就是要一口雕花木箱；瓦蘭為了雕花木箱受盡野蠻丈夫的折磨和柳翠翠的羞辱，為尋找雕花木箱而在躲雨鎮消失。于是，雕花木箱成為鄉村女人所追求的卑微而美麗的理想。理想是美麗的，但是是不能實現的，而鄉村的女人們為了這個微不足道的理想不惜獻出自己的生命。這就是作者給我們描述的美麗而沉重的鄉村現實。
《七月滿塵》中的女主人公云朵的確如云朵般美麗、純潔。在物欲橫流的桐花嶺，云朵我行我素地生活在色狼群中，以靈巧與機智將隨時可能發生的化險為夷。她也在堅守，堅守傳統的生活方式，堅守愛情，堅守忠貞。堅守的同時，她在抗爭，與物欲抗爭，與強權抗爭，與、抗爭。可是，在強權和暴力面前，云朵像任人宰割的羔羊，被粗鄙下流的勘探隊長徐二胖粗魯地、。
背負著沉重十字架的春桃，期盼著雕花木箱的瓦蘭，努力堅守心靈圣地的云朵，以其堅韌、堅強，表現出強大的人性力量。但是，她們或者成為男性物欲的工具，或者成為的發泄對象，或者懷著對美好事物的憧憬而消逝。她們的堅韌和堅強，她們身上浸透的人性力量，在強權與暴力的面前不堪一擊，以她們燦爛的美麗點燃悲劇之光。另如沉淪的修女小樹，“山里妹桶桶澡堂”（《 七月滿塵》）、“世界歌舞團”（《遠去的嗩吶調》）中的風塵女子，為滿足男人的欲望而放棄了自我，仿佛是為鄉村的現代化進程奉獻著自我的犧牲。受傷的總是女人，承受苦難災難的總是她們！古今中外，概莫能外。
三、男權世界：強權、暴力與妥協退讓
鐘華華筆下的男性性格走向了兩極，或者如徐二胖、胥書記、黃狗、汪石匠、胡屠戶等人，以強權和暴力欺侮婦女，在柔弱的女性身上呈現自己的；或者如高山毛、老吹手、提調官等人，不敢面對熾烈的情愛和，以妥協退讓獲取生活的安寧。總的來說，他們沒有作者筆下的女性形象那樣善良可愛，那樣愛憎分明。在他們的身上，更多體現了恃強凌弱，或者茍且偷生的劣根性，是燦若云霞的女性形象的反襯。
《七月滿塵》中的男性是強權與暴力的象征。在胥書記的庇護下，黃狗開辦“山里妹桶桶澡堂”，以姑娘們的青春換取巨額利潤；為了滿足徐二胖的欲，胥書記讓勘探隊住進云朵家。小說描寫的重心是云朵。胥書記大多在幕后，黃狗形象模糊，徐二胖的突出性格是陰險狠毒。胡屠戶（《渡》）的嗜好是“殺女人”――在女人身上發泄自己的原始本能。不管哪里有紅白喜事，他都能嗅出女人身上的騷動，準確地找準“殺”的目標。但是，別人的女人可以隨意“殺”，自己的女人被“殺”之后，卻按捺不住，磨刀霍霍了。汪石匠（《身背十字架的女人》）對自己的女人異常地冷酷殘忍，他像役使奴隸一樣將小翠活活累死，又把跟他私奔到躲雨鎮的春桃當牛當馬。回狗（《遠去的嗩吶調》）昧心地騙來香粉作媳婦，卻因心懷鬼胎與形同兄弟的“老吹手”翻臉成仇。同時，也因為香粉對老吹手的情誼而虐待香粉，并為了私欲將女兒許配給“世界歌舞團”團長的傻兒子歪嘴。
以上人物是強權與暴力的化身。徐二胖、胥書記、黃狗利用手中的權利，在青春女性身上尋歡作樂，榨取利益，施展；汪石匠將女性作為聚集財富的工具，春桃慘死之后，還以立碑之名大辦酒席收取禮金；回狗沒有權力，卻將男人的陋習發揮得淋漓盡致，不講信義和情意，與朋友、家人反目成仇，將女兒作為巴結“團長”的禮物。他能這樣做，僅僅因為他是一個男人，一個寡廉鮮恥、胡作非為的男人。在他身上，可以看到一個沒有人性的男人身上蘊藏的破壞性。
與以上形象相比，老吹手、高山毛、麥穗、偏耳就是善良樸實之輩了。他們沒有受到泥沙俱下的社會的影響，思想停留在傳統的生活方式上，并努力維護自己心愛的女人生活在不受污染的環境之中。老一輩的老吹手（《遠去的嗩吶調》）、高山毛（《雕花木箱》）堅守傳統的技藝，在這堅守中也守候著自己心愛的女人。麥穗（《七月滿塵》）與偏耳（《遠去的嗩吶調》）是新一代的青年，但他們沒有受到現代負面思潮的影響，沒有沾染朝三暮四、拈花惹草的惡劣習氣。他們執著于青梅竹馬的愛情，不管戀人居于何種境地，始終不離不棄。
他叫馬驊，一個生活在城市里的青年詩人。在他30歲這一年，突然發現有很多問題，他給不了自己一個滿意的答案，于是決定改變生活現狀，踏上尋找答案的旅程。他對每一個人說，我要走了，去周游世界了。然而，他竟默默來到了云南梅里雪山腳下的一個小學，當起了鄉村教師。
這故事聽起來會使很多人覺得不可思議，放棄都市優越生活，去一個偏遠小村子當一個清貧的鄉村教師。但新的環境和生活給他帶來了前所未有的體驗和感悟，他的生命豐富了，連詩歌創作也達到了一個頂峰……32歲的他，準備回來，回到他熟悉的城市，但就在臨行那天，他卻因為事故遠去了。這個話劇的名字來源于他寫的一首詩，像是一語成讖。他未變老已遠去。
這部話劇由導演邵澤輝創作，并在08年的第一屆“北京青年戲劇節”上演出，遺憾的是當年說要親自參演的青年詩人馬驊永遠不能出現在這個舞臺上了。但所幸，這個話劇廣受好評，它那充滿詩意、舒緩深沉的故事，像一杯溫和的酒，展現了現實與夢想之間的矛盾，引起了觀眾的共鳴，并意外成為了當年的票房冠軍。從08年到現在，該劇已經在全國出演了二十多場。馬驊這個名字也因為這部話劇，如同他的詩歌一樣，在紛繁絢麗的世界里留下了最美的腳印。
如今，這部戲又來到了上海。那么它的魅力到底何在呢？
步入劇場，舞臺上只有稀稀拉拉幾張搖晃的木桌子和幾把破破爛爛的椅子，右邊放著一塊小小的黑板，露出斑駁脫落的白色痕跡。一切顯得破舊而壓抑。當場燈暗下，舞臺中央放著一段大山里的視頻，能聽到山谷里呼呼的風聲，能看到茂盛的枝椏在絕壁上艱難而快樂地生存，期間還夾雜了孩子們嘹亮的歌聲。那是一種城市里沒有的風景和聲音，剛剛還有些嘈雜的劇場，只幾秒便鴉雀無聲。然而驚喜不止如此，當視頻漸漸暗下去時，舞臺右側打出了一道很柔和的光，這才發現角落里原來還坐著一個懷抱吉他的姑娘，她唱起了溫柔的歌。歌聲落罷，“視頻”重新開始了另一段旅程，“啪啪”幾聲，出現了“獻給M H”幾個大字。然后視頻中的聲音漸弱，流水聲風聲在暗處鋪墊，從舞臺兩邊走上來兩個衣著相同的男生。
這是我最喜歡的部分——兩個主角，兩個講故事的人。他們以第一人稱交換講述著馬驊的故事，獨白和對話交叉進行，讓人頗覺有趣，你不知道他們什么時候突然就會轉變，眼睛顧著這個又要觀察那個。詼諧的語言不時逗樂著觀眾，笑聲不斷。觀眾在這段中印象最深的應該是他們好似二人轉般拋出的一大段“為什么”。配合著視頻的黑白畫面，荒涼的大山角落，哲學思考般的質問，演員低沉緩慢的聲音，讓觀眾突然聯想到了許多許多：為什么我們要朝九晚五奔波？為什么我們要吃不安全食物？為什么房子越來越貴？為什么！為什么……我描繪不出他們語言中的憤怒，絲毫沒有之前的調侃。
故事，從這里才正式開始。
馬驊來到了大山，我們也一同來到了大山。一邊欣賞著梅里雪山的風光一邊聽馬驊給他朋友寫的信，兩個演員在同一段時光里以表演和朗誦的雙重形式，讓觀眾從聽覺和視覺上同時享受這個聽起來有些特立獨行的故事。
這個在都市里度過了30年時光的幽默詩人，用他自己的方式為村里的孩子們帶去了快樂和知識，他在這個僅有三個老師、一間屋子、二十多個學生的學校里教授他所知道的每一門功課——語文、數學、英語還有體育；他也在信里抱怨這里的物資缺乏——一個星期才能洗一次熱水澡。但他卻愛上了這里，愛上了這些樸實的學生，他掏出積蓄為孩子們搭建籃球場，還努力通過政府資助獲得新課桌椅。
朋友也來了，帶著對城市的不滿來尋找他，來躲避城市，在他們的對話中我們看到了更多。但沒多久，朋友還是回去了，他不得不回去，城市中有太多必須面對的。對馬驊而言也是如此，他終究是要回去的，他是屬于城市的，能改變的只是心境。在送走第一批學生后，他覺得自己該回去了，回到那個曾經讓他困惑但如今已找到答案的地方。
如果故事到此為止該有多好，像童話一樣，灰姑娘最終找到了屬于自己的幸福。但故事的真實結局是他在回去的路上遇上了車禍，就這么簡單地走了。留下的是朋友們對他無法忘懷的記憶，大山孩子們對他的感謝。然而你能說他不幸么？他終究還是幸運的，不管命運的軌跡有多長，他還是找到了大部分人終其一生都無法找到的答案。
整個故事到這里才算是完結了。兩個多小時的過程觀眾就像是陪同他走過了兩年的生命。那是詩一樣的生活，和著他詩意的語言。木吉他彈奏著上世紀八十年代滄桑的民謠歌曲，，像心臟的跳動聲，直到生命終結才會停止。
很多事情已經走遠，讓你看不清它的背影，很多事情不能忘記，總能感覺到它的溫馨。
——題記
窗外風很大，雨滴無情的捶打著嬌弱的嫩葉，天空把灰色加重，摹地，感受到了凄涼與陰郁。翻開一本線裝的書，在墨香的書頁間，感受著厚重的熱流。一本線裝的書，扉頁殘缺，字跡斑斑，書頁泛黃，定價為0.38元的唐宋詞，至今也不肯放下，常常放在枕邊，每讀一次，都有不一樣的感受，每翻一次，都能涌動出無限的遐想。不是線裝書的久遠而收藏，而是線裝書背后的故事讓我溫暖留戀。
從記事起，家里就有很多書，父親是鄉村教師，買書、看書都是父親的一大樂趣。而我當時能看懂的只有小人書。慢慢的長大，慢慢的發現，家里來的人越來越多，從熟悉的到不熟悉的，每人走了都要帶一本書，后來知道都是借書的，父親從來不會拒絕任何人，而還回來的時候，不是書角卷起，就是封面殘缺，我痛恨這些人不愛護書籍，而令我不能容忍的是借書的人竟然有的不還。常常趁父親不在家的時候，我會把柜子鎖上，那時沒有書架，書都裝在柜子里，來人借書時我就說別人沒還回來呢。久而久之，父親發現了我的小心眼，狠狠的教育了我一番。從此，我不在鎖柜子，我開始整理柜子里的書，說多不多，說少不少，兩柜子，足有上百本，一個鄉下人家，有這么多的書，是一件很奢侈的事，我想，父親的每月工資都買書了。我把自己最喜歡的唐宋詞、紅樓夢（已缺了一冊）還有很多，都挑出來，藏在自己知道的地方。到如今，我只有唐宋詞在身邊，而父親的柜子里只剩下了紅樓夢。父親從來無怨無悔，常說書是讀的，是增長知識、開闊眼界的，不是藏的，我知道父親說我呢，那我也不承認。其實父親早就知道我藏書的事，只是沒說而已。
“書是讀的，不是藏的，是增長知識的，”這句話深深的印在我的心海里。重復的日子，多變的人生，不變的是那段往事和不變的書香。我常常在彌漫著書香的線裝書頁間回味著遠去的溫馨、遠去的歲月。事情過去了好多年，每回和父親談起這事，父親還是笑我小心眼。
我發現我越來越愛這本線裝書，也越來越愛我的父親，更愛線裝書背后的故事。
沈從文嘆息：鄉下人太少了。是啊，他們哪兒去了呢？
何謂鄉下人？說說我兒時的鄉下。70年代，隨父母住在沂蒙山區一個公社，逢開春，山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲，悠蕩，拖長，像歌。所謂賒小雞，就是用先欠后還的方式買剛孵的雞崽，賣家是游販，挑著擔子翻山越嶺，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時，你用雞蛋頂賬。當時，我小腦瓜還琢磨，你說，要是賒雞的人搬家了或死了，或那小本子丟了，咋辦？那豈不冤大頭？
多年后我突然明白了，這就是“鄉下人”。
來春見。來春見。沒有彎曲的邏輯，用最簡單的約定，做最天真的生意。他們把能省的心思全給省了。如今，恐怕再沒有賒小雞了。
原本只有鄉下人。城市人――這個新品種不知從哪里冒了出來，他們擅長算術、崇尚精明，每次打交道，鄉下人總吃虧。于是，羨慕和投奔城市的人越來越多。山燒成了水泥、劈成了石材，樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘，源源往城里走。城市一天天肥起來，鄉村一天天癟下去，瘦瘦的，像芝麻粒。
城門內的，未必是城市人。城市人，即高度“市”化、以復雜和謀略為能、以搏弈和爭奪見長的人。
20世紀前，雖早早有了城墻，有了集市，但城里人還是鄉下人，骨子里仍住著草木味兒。
老北京一醬肉鋪子，名“月盛齋”，尤其“五香醬羊肉”，火了近兩百年。它有倆規矩：羊須是內蒙草原的上等羊，為保質量，每天僅燉兩鍋。
有一年，張中行去天津，路過楊村，聞一家糕點有名，興沖沖趕去，答無賣，為什么？沒收上來好大米。張先生納悶，普通米不也成嗎，總比歇業強啊？伙計很干脆，不成，祖上有規矩。我想，這祖上規矩，這死心眼的犟，就是“鄉下人”的涵義。
重溫以上舊事，我聞到了一股濃烈的草木味。
想想鄉下人的絕跡，大概就這幾十年間的事罷。盛夏之夜，我再也沒遇見過螢火蟲，也是近幾十年的事。它們都哪兒去了呢，露珠一樣蒸發了？
北京國子監胡同，新開了一家懷舊物件店，叫“失物招領”，名起得真好。我們遠去的草木，失蹤的夏夜和螢火，又到哪去招領呢？誰撿到了？
王朔說：“我羨慕那些來自鄉村的人，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉，盡管這故鄉其實可能是個貧困凋敞毫無詩意的僻壤。”老巷中的時光，比起大城市的繁華是有些寒酸，可是，老巷里密密匝匝地織著一張張溫情的網，在這里可以張羅快樂，打撈悠閑，尋覓風雅，一言以概之：老巷深處有人家。
記得小時候，我總喜歡站在巷子里，賣貨郎一來，撥浪鼓一響，我和小伙伴就圍攏上去，拿著爺爺奶奶給的零花錢，或是家里一些撿來的鋁制罐，玻璃瓶，去換賣貨郎的貨品，然后美美地吃著，享受著，簡直不亦樂乎。
不知道什么時候，去鄉村做生意的人不再那么神秘，也不再那么稀奇，貨郎挑也逐漸消失了。然而多年后再回首，鄉村已無貨郎挑，我們這一代長大的孩子記憶里，留存最深刻的，還是巷子里那撥浪鼓的聲響。
老巷深處，不知誰家晾曬的裙子，碎花，小且溫暖；也能看到一雙兩雙白球鞋，雪白雪白，它一定屬于一位小資情調的文藝青年。在小巷里走，總能聽到誰家收音機里飄出來的潮劇，咿咿呀呀的曲調，和著院子里參差交錯的光影，夕陽掛著一角飛檐上方，有一種即將退去的嬌羞。有老人在巷子里唱起了潮劇，跟著收音機里的旋律哼唱。老巷里光陰緩慢，這是最純正的光陰味道。
我曾無數次在家鄉的小巷當中穿行，我不喜歡寬闊的大街，那里到處都在現代化，而老巷是婉約的，內向的，卻又是氣韻生活的，飽滿得像一粒谷子，個頭小，內在卻是豐富的。一條老巷，就是一扇櫥窗，展示著時代遠去的背影。那些穿行在老巷中的販夫走卒，他們從小巷出發，走向無盡的大街，像是一條條淡水魚，被撒進了現代化的里，那些奔跑在老巷里的孩子，像一根根青豆芽，如今換了一批又一批。
詩人豪格說：“火爐從它欣賞過的一塊木材中，徹夜傾倒出溫暖。”童年的光陰如柴，待我燒旺我的火爐之前，老巷就是我的溫暖，也是我的火鏈。
我曾在蟬嘶聲聲的夏天，來到老屋前徘徊低回，試圖尋找那份簡單的快樂，在清明澄澈的陽光下，在老巷中間，歲月的斑駁落了一地，祭奠著我童年的夢囈。老巷的地面多了一層水泥路，但少了幾分舊日光景里生活的味道。現在，那些還在老巷屋檐下生活的人，大多在老墻上安裝一架空調，或者一扇鋁合金防盜窗，更有甚者，干脆推倒滿是青苔的花墻，建造一座不銹鋼的柵欄。
想起被陳升寫進歌里的“百花深處”，想起被歷史銘刻在清風明月牌上的“六尺巷”，想起戴望舒先生詩中的雨巷，想起舊時代走街串巷的手藝人，想起潮汕各地的寬窄巷子……煙酒風華，詩詞歌賦，似乎都盛產在巷子里，讓一截小巷不再那樣閉塞，而是有了無盡的風月在。
小巷又似一行絕句，我們是最點題的那個人。懷揣著年輕的悸動外出打拼，多年后帶著一身榮華、滿腹心事再回來，只為押那鄉情的韻腳。我已經無數次向往這樣的情境：年過六旬以后，回到家鄉的老屋居住，晨起而作，日暮而返，鬧看兒孫嬉戲、貓犬互逗，靜觀炊煙如柱、落照如綢。逢年過節可以呼朋喚友，到家門口的老巷煮酒論天下，把酒話桑麻。
曾經，我把這種想法跟朋友說，他們皆唏噓：“在現代化建設下，等到我們這代人退休，還鄉養老容易實現，但記憶中的老巷恐怕不復存在了。”
時間仿佛過了好久好久，那些我曾經熟悉的人，他們的臉孔漸漸陌生。以往陌生的人更加陌生。時間讓我們都變的陌生了。城市的臉，鄉村的臉，漸漸都遠去了，不管是出身于哪里，都遠去了。
想想過去的事，傻里傻氣的事，令我得意的事，還有……都不見了。那些人，我愛過，恨過，信任過，背叛過，有的是我的朋友，有的是我的對手，他們與我糾纏過，劃清過。或多或少，他們都與我有關連。我偶爾想起他們，總是淡淡一笑，事情過了很長時間了，長的我都快忘了。
那些人，我總是這樣稱呼他們。愛與恨，信任與背叛，讓我徘徊于理智與情感之中。我突然很想講講他們的故事，因為這對我來說是個美好的回憶。
1．劉玲
看過手帕系列的人知道劉玲是我們班的語文班長，她作文很好，很詩意，偏于寂寞化，成熟化。因而老師很喜歡她，任命她當語文班長。
她很漂亮，雖無李婕妤美，但是也算小家碧玉形的。她不愛留長發，雖然她留長發更漂亮。可她不愿意留。其中的原因，我不得而知。
是的，她和我是對手，我不愿稱呼她為對手，而更愿稱呼她為朋友，盡管她不愿當我朋友，可我愿意她當我朋友。
2．侯宇霆
我很少提到他，那是我最美好的童年中的一個伙伴。上二年級的時候我的朋友很多，像李婕妤，候宇霆等都是的。他們給了我一個美好的回憶，我永遠也不會忘記他們。
那一天我更不會忘記，我本來以為他是要一直上下去的，可他那一天告訴我，他要走了。可能永遠不再回來，我忽然很傷感，我笑著說：“人都是要走的，早一天晚一天，都不重要。”然后我一直笑，心里忽然懂了很多，很多……
我看見他乘坐校車去參加初中考試,我站在校車后,濃煙包裹住了我,我咳嗽著,可還是很想哭.
3.劉天龍
我是很恨他的,因為李婕妤的離開讓我看到了他的真面目,他其實就是一個普通的男孩,就像他給她寫的信中說:“我是一個很平凡,很普通,很不起眼的男生,同時也是一個很糟糕的失敗者.”她是一個十二分優秀的女生,她很漂亮,只是她爸爸比較喜歡男孩,所以她二年級就嘗到了耳光的滋味,而我至今還沒有嘗到耳光是什么滋味.
劉天龍讓班里同學感到了驕傲,是他驕傲,很做作.就一直在模仿電視里的少爺姿態.
對于他我沒話好說,因為對他說的話太多了,我都有點煩了.
4.閆語
我的妹妹,我和閆語,李婕雨拜了三姐妹,李婕雨老大,我老二,閆語老三.閆語是個很漂亮的女生,和李婕雨比有過之而無不及,她們都是那么漂亮,只有我很胖.
說實話,閆語是個不了解社會的女生,我們玩游戲,她總愿意扮演有男朋友的女生,還和“男朋友”很親密.那一回,她竟然追著一個男生叫“相公”,我們的牙都快酸倒了.
在我的印象里,閆語愛生氣.好像我們三姐妹都是愛生氣,包括我.我們生氣都對到一塊,誰也不理誰,往往第二天才有一個人提出和解.
讓我們三姐妹最傷心的一次是我去黃山旅游,穿回來一件棉布旗袍,閆語穿了一件分衣裙,只有李婕雨穿的是褲子,我們玩干家家,我扮演丫鬟,閆語扮演小姐,李婕雨扮演丫鬟.她傷心的哭了,我們都挺生氣,那一天天黑了我們氣沖沖的回家.第二天才和解.
尾聲
正文》》》》
海濱城市的雨季總那么漫長，陽光隱去半個月。那么漫長，像是度過了半個世紀。莫菲拉遠去的幾天后，這里仍舊陰天連綿。雖說沒有下暴雨，可畢竟是熱帶氣旋，偶爾有那么一兩陣小雨，過后氣溫高的讓人煩躁。
前天的天氣預報說，雨期已經過去了，今后幾天都很晴朗。昨日的陰天高溫天氣還是很令人沮喪的。
這個暑假我都在幫家里做事，上的是夜班，徹夜不眠。這兩天身體不適，倒也不影響我的正常思維。八點下班，今天不像往常一樣等公車。在這個繁華的城市里，八九點正是公交擁擠的非常時期，我討厭等公車，因此為了等空閑的公車，我往往可以等上一個小時之久。
今天有點雅興，沒去等公車，而是騎自行車回家，這比上等公車要快得多。這輛有點老舊的“寶馬”很久沒動過了。初中時代的女孩子們總是和我打趣，每次都在身后喊著，喂、用你的寶馬載我回家啊。這些陳舊的回憶被時光塵封，有點泛黃。只是，我依舊想念初中時代每天在夕陽下騎著自行車乘風而歸的日子。
這條路依舊沒有多大變化。初中的時候幾乎天天在這天路上往返。我喜歡慢悠悠的騎過那一大片湖畔的綠蔭，巨大的涼意無可阻擋的襲來。每天綠蔭下總有許多的老人在晨練，生命的波動就是這樣表現的。小學時代，這片湖畔簡直就是游戲圣地。雖說是湖，但畢竟不像鄉村一樣自由自在，與兒時的玩伴在這里捕魚總會有所顧忌，擔心公園的保安來驅趕。被保安沒收魚竿也不是一次兩次的事情了。
沿著湖畔的方向而去就是我家了。遠處那座大樓就是這個城市的標志，輪廓非常清晰。藍天白云，倒映在湖面，一湖綠水被風吹皺。天空浮現出一個我永遠也忘不了的女孩的容顏，她對我笑。微風拂過我的發，劉海和兩鬢的碎發隨風飄動。
雨天過了總會見到陽光。我也不是只會活在傷痛下的那個少年。
你回憶里的我，曾經美好
By/止夏
此曲為貝多芬在鄉村養病期間，對大自然的感受和印象，透過音符流露其回憶及感情的作品。?——題記
提琴奏出優雅、愉悅的旋律；木管吹起一縷輕風，一陣陣優美的旋律迎面襲來，眼前的一切漸漸開闊起來。
遠處的一抹翠綠跳躍著、膨脹著，幻化成了一片茂密的樹林；身旁的一條蜿蜒曲折的石子小路直伸向遠方，依著山勢盤成個飄渺的環，悄悄地滑上了山谷。天空中無數只不知名的鳥兒親切地對我點頭示好，草地上數條緩緩潛行的溪流輕輕地呼喚著我的名字。
不知不覺中，我來到了山頂。啊！山下居然會有如此美妙的景色。一望無際的森林，高聳入云的山脈，零散的村莊，升起一縷孤煙，飄散入云，腳下的田野里，勤勞樸實的村民們正在辛勤地耕作。灌溉耕地，無一不是他們的強項。小溪邊，幾個頑皮的孩子正光著小腳丫，提著小竹籃，準備為即將來臨的晚餐時分增添一襲濃郁的色彩。哎呀，那是哪個孩子啊，一不小心就被愛搞惡作劇的小溪纏住不放了，下次可要注意哦！
“嘩啦嘩啦！”清脆的樂曲聲隨著一陣輕柔的微風一起，闖了過來，與陶醉在美麗之中的我撞了個滿懷。“叮咚，叮咚……叮……咚……”，大自然的音樂會開始了，小溪穿著一身淡藍色晚禮服正在亮著金嗓子唱歌呢，優雅的女高音響遏行云，贏得了所有動物的贊美；河流作為今天的東道主，也不甘落后，立即和山谷哥哥，巖石弟弟一起奏響了雄偉、壯觀的瀑布進行曲，在整個環行的山谷里蕩漾，激起陣陣聲浪，使音樂的演奏達到了最。聲浪敲打著深深的山谷，山谷發出號角的優美聲響；聲浪碰撞著懸崖峭壁，巖壁發出“咚……咚……” 的聲響；聲浪劃過森林，樹葉發出清脆持久的聲響。山澗中的滴水雖然姍姍來遲，卻毫不遜色，敲起了它響亮的鐵板琴，為這美妙的樂曲點上了最美的色彩……
美景在我眼前擴大，擴大，四周的景物紛紛退去。我走進了村落，村民們正圍著一堆篝火翩翩起舞。鄉村的舞蹈和音樂都很新鮮，時而激昂萬分，時而幽靜抒情，時而快樂無比，時而驕傲萬分……讓你久聽不厭、久看不倦。在這美妙的樂曲中，我也和歡慶的人們一樣，變得“野” 了起來，手拉著手，圍著熊熊的篝火，跳起了歡快的舞蹈。
旋律在我耳邊游蕩，逐漸增大，增大……“砰！……”一道閃電打破了夜色的沉寂，烏云飛快地聚攏，霎時籠罩了整個天空。天地間飛沙走石，狂風呼嘯，山谷縮起了額頭，懸崖藏進了云霧，小溪躲進了深谷，森林埋下了身子。雨如斷線的珠子從天上散落下來，天地間仿佛掛上了一張雨簾、所有的顏色被這雨簾毫不留情地沖刷著，瞬間不見了蹤影，仿佛墜入了一片雨霧之中。
不知從何時起，雨，悄悄地停了，呼嘯著的狂風也屏住了呼吸，山中的一切都安靜了下來。遠處傳來了一陣悠揚的笛聲，我想那一定是放牛的牧童吧！這笛聲中充滿了大自然的氣息，仿佛在傾訴著雨后的好心情。
隨著旋律的降低，眼前的景物漸漸遠去了，隨之而去的還有打從心底流竄出的陣陣愉悅的感動。當景物與音樂合二為一，頓覺一股暖流在血液里流動，這種感動是無以言喻的。
今夏八月初，與眾拳友相聚一山村小院，每日揮汗如雨，苦練太極，其間不乏品茶聊天，聽雨賞景，遠離塵囂，優游自在的度過了一個值得回憶的夏之十日。
山村坐落在嶗山北麓，整個村莊都建在半山坡上，離山下約兩公里，但山勢較陡，走起來頗費體力，汽車卻是能順著山路顛簸到村口。我很喜歡這村莊，站在視野開闊處向遠處看，峰巒疊嶂，茂林村舍，潺潺流水，組成一幅祥和的鄉村風景畫。
習拳的小院占地約200多平方米，北面依山勢蓋起一幢兩層小樓，院內一棵挺拔的楸樹，高約丈許，枝葉茂密，給予了我們躲避夏日艷陽的樹蔭。另有一株杏樹，兩株櫻桃樹，櫻桃樹下擺設一方可供休憩的石凳石桌。院前面是順著山勢向下凹進去的一條窄窄的低地，低地四周長滿了茂密的草木，盡處有座石拱橋將小院與山體連接起來，橋下一小池塘，雨水充足時，池塘碧水盈盈，魚兒嬉戲，倒是個品茶賞景的好地方，我們便在這環境里習拳生活。
對太極的執著與熱愛將來自五湖四海的朋友們聚在一起，相同的喜好使得這群人有著相似的率真坦蕩的氣質，十日的愉快相處是如此的融洽溫馨，以致分別之時是那樣的淚水瑩瑩。朝夕相處的痕跡，即使回到塵世許久，凡俗朦了雙眸，也依然能將這份情感存留于心底，回味久久。
清晨，云霧飄渺，坐臺階之上遠眺青山，如夢似幻，濕潤清麗的氣息總是容易讓人變得溫和起來。在這薄霧之晨，一相友人散坐石拱橋下，品茗一杯杯濃濃的香茶，聆聽一聲聲布谷的啼鳴。這等的悠閑使人從一切矯揉造作的生活密網中解脫出來，于從容不迫中獲得了一份心靈的恬靜。
晌午烈日炎炎，庭院赫然如烘爐，汗出遍身，酷熱難耐，忽大雨傾盆而注，清涼四起，身汗頓收，雨中習拳，身心舒暢，待雨歇日出，草木如洗，山氣清鮮，悟性大開。忽聞蟬聲四起，嘰溜聲不絕于耳，這自然的和聲雖喧鬧了點，卻也為單純的夏日平添了幾許生活的情調。
入夜，山村更深人靜，鳥兒入睡，友人們還留戀白天的歡笑，小院內掌燈夜談，相聊甚歡，思維的自由在漆黑的夜晚得到充分的發揮，談笑聲時時穿過寧靜的山林，即刻溶入茫茫夜色中。在忙碌的生活中享受這樣愜意的夜晚，仿佛生命已融化在這山村的黑夜中，獨享這黑夜的真味。
我們時常無奈自己的生活愈來愈忙碌，時常忙于奔波而無暇讓時間放慢腳步去細心品味生活，因而每每與自己摯愛的事物擦肩而過，在日日月月的惋惜中麻木。今夏吾等停下疲憊的腳步，安歇了個中欲望，暫時不為了名與利、掙與奪、愛與欲，卸下與俗世憤爭的武裝，神游太極之境，于平和中獲取一時的慰安，卻探尋了“生”之充實。
夏之十日，日日欣愉，美好的日子總是來去匆匆，夏日漸漸遠去，一切都已疏闊。他日重回小院，追尋山中蹤跡，已是人去樓空，恍如夢寐。這個給過我溫情快樂的夏日卻時常在我的記憶里浮沉，心中總有一縷抹不去的遐想，來年還要去山中享受這生活賜予的清福，過一段與隔絕塵世，平淡從容的日子，在嘈雜的生活中尋跡一片屬于自己的心靈棲息地。
中秋，這個不一樣的日子，雨卻從天空飄了下來，瀟瀟的雨伴著風，濕了大地，吹冷了紅塵，這為相思的季節更添一抹憂愁。
坐在老屋的房檐下，聽雨聲，看雨落，心緒隨著雨聲飄落在煙霧中。“暮雨瀟瀟天外來，相思豆子小園栽。”這樣的句子總能如雨般清洗多愁的心緒。喜歡聽雨，縱然惹得一身惆悵一身愁，也是別有一番滋味。
黃昏里，煙雨籠罩下的村莊，更顯幽靜。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，仿佛擊打著音符彈奏出的曲子，清脆的聲音回蕩在寧靜的山村。
雨天的竹林，清新翠綠。那淅淅瀝瀝的雨，和著心音的韻，飄落。一滴兩滴、千萬滴的雨，輕吻著竹葉，細膩得宛如親吻珍愛的烙著青花的瓷。雨漸密時，風也便舞動開來，抖著竹葉沙沙作響。雨敲竹韻，恰一彈撥著的琵琶曲。耳畔響起“莫聽穿林打葉聲，何防吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的詩句來。
雨天的桂花，暗香隨風飄。雨打花落，一地的花瓣，伏在地面，如散落一地的心事，瓣瓣惹人疼。“簾卷芳桂散余香，且做紅塵夢外的賞花人”。如此的境界不易，誰能不置身紅塵呢？凡間女子愛花惜花懂花更愛做花，花里呈芳魂，愛里醉一生。
雨天的鄉野，遠山薄霧，樹林好像披了一層輕紗，總讓人看不清。葉子或黃或紅或青綠，綴在山坡，似一幅秋天的油畫。收獲了莊稼的土地，在外，任雨水沖洗。
雨天的山村，總給人一種安靜一種清幽。腦中呈現出一副鄉村畫卷：一個戴著斗笠，披著蓑衣，穿著黃膠鞋的農民，手里拿著一根長長的竹竿，趕著牛，行走在鄉村小路上。這是多年來一直在腦中縈繞的畫面。那也是我在農村時見得多的畫面，純樸而美麗，為秋添上了一抹亮光。
都市的生活很熱鬧，都市里閃爍的燈光讓人迷醉，但都市里只能在高樓林立的隙縫間喘息一下本就瘦弱的呼吸。令人窒息的你爭我奪，令人眩暈的華麗炫彩，總會時時敲打斑駁的靈魂，讓人不得安寧。遠離塵囂，遠離了浮躁的都市，在這樣的山村，這樣的季節，能如此近距離的傾聽雨水在樹枝上彈奏的聲音，猶如碧空洗眉，清泉入心，點點滴滴愜意浸魂。
喜歡雨，喜歡在雨中行走，在細細如絲的雨天里或奔跑或慢行，都別有情趣。喜歡看雨在空中如精靈般漫舞輕跳，喜歡在雨中仰臉親吻著多情的雨，喜歡在雨中傾聽高跟鞋敲打石板的清脆和鳴，喜歡感受和雨纏綿的無限風情。喜歡這樣的時候，靜靜地感受雨一點點從發間滴落心靈的美妙，濕潤的唇間有種淡淡的味道。
天黑了，黑暗如潮水般傾瀉過來，包裹我單薄的肩。雨滴滴答答的如輕敲鍵盤的聲音，擊打著心房。遙望夜空，灰白一片，什么也看不見。秋天的雨夜有一絲寒冷，雨點隨風飄落在臉上，涼涼的感覺。
爸爸媽媽在電視機旁看中秋晚會。記得小時候，每到中秋，我們一家人就會坐在桂花樹下，擺了月餅及水果，等著月亮出來。爸爸媽媽會給我們講牛郎織女的故事，嫦娥奔月的故事，董永的故事，還有天狗吃月的故事。雖然他們沒有文化，認不了幾個字，但是講出的故事，總能打動我們幼小的心靈。日月輪回，現在該是我孝敬他們的時候，卻又是這般的無力。遠去的畫面永遠定格，忘不了媽媽站在園子里梳辮子的情形，一縷縷青絲在她的手上纏繞，眼里滿是嬌羞與溫柔。那時的媽媽是如此的美麗，在整個鄉村算是居榜的美女。如今，望著他們日漸蒼老的容顏，日益變白的華發，心酸的淚和著雨滑落。那些美好的記憶只能印刻在腦中珍藏。本想重溫兒時的中秋賞月光景，淅淅瀝瀝的雨卻擾亂了心扉，今晚注定是不會有月亮可賞了。
電視里，一曲曲歌謠飄出，夾雜在雨聲中，變成縷縷相思吟誦在黑夜。此時又想起我們的約定，雖然沒有月亮，卻在同一片天空下感受著中秋的濃濃情意。你說：“此刻的我在南國望著夜空，尋覓著明月的眸子，今晚的天空不太清朗，月兒猶抱琵琶半遮面，看了北國天空的衛星云圖，你的夜空也似乎正在云遮月。若看不到明月，但愿妳能感應得到我的心，此刻的心是貼著妳的心的，因為我已感應到了你，知道你正在牽掛著我。傻丫頭，因為有了你，讓我今年的中秋，過得卻是意義非凡，你已在我的生命里，寫下了重筆濃彩。”
沐在這樣的雨夜，感受著你深情的關注，今年的中秋過得真的不一般。中秋本是賞月的時候，我卻在聽雨，但這種感覺竟是如此的美妙，也許內心多了一份牽掛的緣由吧。望向南國，雙手合十，吃著夾雜了雨味的月餅，對著雨夜許下心愿，把相思與祝福寄予雨聲遠送。
零九年的一月二十日，農歷臘月二十五，這天是大寒，外公外婆帶著我媽、小姨，當然還有我和小表弟，一起下了一趟鄉。
從南昌到高安，一個多小時的車程，路寬且直，很好走，輾轉了一趟車，中午時分來到姨婆家，這是一個空氣里彌漫著新鮮的牛糞和青草味的鄉村，我那從未見過面的表姨明天就要出嫁了。
我們還未到門口，好客的姨公就“劈里啪啦”燃放起了爆竹，這也是這里的風俗，有客至遠方來，不亦爆竹聲乎！
踏著爆竹的硝煙來到門口，抬腳邁過老高的門檻，兩邊是兩扇厚實的木門，其中一扇在下方開了一個盤子大小的洞，我好奇地問媽媽：“咦！門上怎么有個小洞？”
“這是供雞和狗進出的洞。晚上，人們入睡了，大門關上了，雞和狗就從這個洞鉆進鉆出。”童年在鄉下渡過的媽媽解釋道。
一進門是一個老大的堂屋，左右是臥室，后面是廚房。在堂屋休息了一下，就開始吃中飯了。一張大圓桌，七七八八擺滿了盤子，每個盤子都堆得冒尖。“吃”、“喝”主人很熱情，一個勁地勸酒夾菜，大家也就舉杯開懷痛飲。
我坐在桌上悶頭吃菜，家養的雞鴨，園子里剛扯來的新鮮蔬菜，土作坊原汁原味制作的豆干、油豆泡，不摻一丁點的添加劑，燒出來有往常所沒有的豆香，我胃口好好。特別是那道紅燒肉很對我的脾氣，一個小臉盆大的鋼精缽子，滿滿一缽子切成四四方方的五花肉，一塊塊紅通通，有瘦有肥，肉皮油光閃亮，裹著濃稠的湯汁。我迫不及待地用筷子插起一塊放進嘴里一咬，早已被燜得糜爛的肉迅速在嘴里融化，肉香四溢，咀嚼之間，連牙齒縫里都似乎滲入了香味。一個不小心，香釅的鹵汁從嘴角流出，臊得我趕忙用手抹掉。
我正津津有味享受時，一只碩大的土狗旁落無人地在桌子底下走來走去，健壯的身子不時地蹭到大家的腿。我可是最怕狗的，嚇得我連忙把腳縮上去。媽媽笑著說：“別怕，這狗不咬人，它是在等我們丟下的骨頭呢。”
午后，外公帶著我、小表弟，還有只比我大幾個月的表姨，一起到附近的山上玩。說是山，其實只不過是略大些的土坡罷了。走了一小段土路，路一旁是花生地，花生可能早已收獲了，只剩下的泥土，略有些干涸，平整的土地上盡是一大塊一大塊的泥疙瘩。上到坡頂，四周看看，近處的樹、灌，遠處的農舍，平整的田野上籠著一層白霧，這時，我想起了課本里陶淵明“采菊東籬下，悠悠見南山”的詩句。
盡興地玩耍了一個下午，帶著滿足，我們返回姨婆家。路邊三兩頭黃牛，正低著頭，悠閑自得地在吃草，不時地甩著尾巴“哞、哞”叫喚。突然，從我腳邊躥過一只圓滾滾的東西，嚇我一大跳。
我好奇地問：“這是什么啊？”
“刺猬。”外公隨口地告訴我。
我盯著刺猬遠去的方向，這小精靈逐漸變成了一個小黑點，淡出了我的視線。
姨婆家屋后是幾畦菜地，種著綠油油的青菜，還有大蒜，一口水井，麻石砌臺，勤勞的外婆在幫著壓水。井口裝了一根出水管，一個壓柄，隨著外婆一上一下的用力，清涼的井水就源源不斷從出水管里流出。我躍躍欲試，要外婆讓我來。可水井好像故意和我作對，我費了九牛二虎之力，水就是不肯出來，惹得我那表姨“嗤嗤”笑個不停。
