時間：2023-05-30 09:14:31
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇季羨林談人生，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
1、季羨林的作品有：《季羨林文集》 ，《清塘荷韻》， 《聽雨》， 《季羨林說：清華那些事兒》，《季羨林談人生》，《母與子》， 《三個小女孩》。
2、《一雙長滿老繭的手》， 《季羨林隨想錄：夜來香花開的時候》， 《重返哥根廷》， 《留德十年·邁耶(Meyer)一家》，《垂釣》， 《月是故鄉(xiāng)明》，《林臘梅》， 《病榻雜記》， 《天竺心影》， 《朗潤集》。
（來源：文章屋網(wǎng) ）
一辭“國學(xué)大師”
季老請辭理由：
季老說：“環(huán)顧左右，朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨占國學(xué)大師的尊號，豈不折煞老身！”
“現(xiàn)在在某些比較正式的文件中，在我頭頂上也出現(xiàn)國學(xué)大師這一燦爛輝煌的光環(huán)。
說到國學(xué)基礎(chǔ)，我從小學(xué)起就讀經(jīng)書、古文、詩詞。對一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對哪一部古典，哪一個作家都沒有下過死功夫，因為我從來沒想成為一個國學(xué)家。后來專治其他的學(xué)術(shù)，浸其中，樂不可支。除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇古文外；除了尚能在最大的宏觀上談一些與國學(xué)有關(guān)的自謂是大而有當(dāng)?shù)膯栴}，比如天人合一外，自己的國學(xué)知識并沒有增加。
為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把‘國學(xué)大師’的桂冠摘下來。”
二辭“學(xué)界泰斗”
季老請辭理由：
“光談教育界。我一生做教書匠，爬格子。在國外教書10年，在國內(nèi)57年。人們常說：沒有功勞，也有苦勞。特別是在過去幾十年中，天天運動，花樣翻新，總的目的就是讓你不得安閑，神經(jīng)時時刻刻都處在萬分緊張的情況中。在這樣的情況下，我一直擔(dān)任行政工作，想要做出什么成績，豈不戛戛乎難矣哉！
在人文社會科學(xué)的研究中，說我做出了極大的成績，那不是事實。說我一點成績都沒有，那也不符合實際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢？
為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把‘學(xué)界（術(shù)）泰斗’的桂冠摘下來。”
三辭“國寶”
季老請辭理由：
“我所到之處，‘國寶’之聲洋洋乎盈耳矣。我實在是大惑不解。這種事情，癡想無益，也完全沒有必要。我來一個急剎車。
為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把‘國寶’的桂冠摘下來。”
上帝手里有一堆泥。那一天，他捏出了兩個泥人，第一個的臉上容光煥發(fā)，體態(tài)均勻，一看就知道，是個年輕人。第二個捏出來的人，長著一張布滿皺紋的臉，腰有些彎，背有些駝，一付老太龍鐘的模樣，一看就知道，是個老人。上帝準(zhǔn)備將他們投放在人間，讓他們生活十年之后再相遇。年輕人神氣十足地對上帝說：“感謝上帝，給了我青春，我想我會生活得無比幸福，而讓那個老人看了眼饞的。”老人也滿臉微笑地告訴上帝說：“感謝上帝，給了我人生的閱歷和財富，我會好好珍惜。”
問世之后，首先，年輕人仗著自己青春貌美，身強力壯，掙下了一大筆的錢，可惜的是，他不懂得珍惜自己的勞動成果，到后來，每天只是吃喝玩樂，揮霍亂用，落得個兩手空空。而那位老人呢，自從來到世上，他承包了一片核桃園。他每日辛勤勞作，細(xì)心耕耘，到了秋天的時候，滿園的核桃，碩果累累。那一天，老人挑著一大擔(dān)滿滿的核桃，到街上去賣，在街上，老人與年輕人不期而遇。年輕人一看見老人挑著一擔(dān)核桃到街上叫賣，他就對老人說：“青春就像一株枝繁葉茂的核桃樹，而你的臉，就像你擔(dān)子里的那些核桃的殼。”老人想了又想，是這樣回答年輕人的：“是的，在我的核桃園里，總有一些無果之花，就算是開得最艷麗，結(jié)不出一顆豐盈飽滿的核桃來，那又有什么用?”年輕人滿臉通紅，無言答對。
有人說，人生在世，年輕是生活的資本，生命的財富，我不認(rèn)為。如上述那個年輕人一樣，擁有青春，擁有年輕，不懂得珍惜，不懂得用雙手去創(chuàng)造財富，到頭來，不過是一朵無用之花。最近，我在新浪的讀書頻道里瀏覽，發(fā)現(xiàn)，著名高齡學(xué)者季羨林先生真是一位產(chǎn)文的高手，晚年將至，他的作品一部一部地問世，我在他的作品《老年談老》中讀到：“人們進(jìn)入老境，也是逐漸感覺到的，能夠感覺到老，奇妙無窮。人們漸漸地感覺老了，從積極的方面講，它能夠提醒你，一個人的歲月絕不是取之不盡，用之不竭的，應(yīng)該抓緊時間，把想做的事情做完，做好，免得無常一到，后悔無及。”難怪，季老先生把自己當(dāng)成了一座生命的寶庫，活一天，挖掘一天，過一天，愉悅一天，活著，就要有自己的目標(biāo)，生存，就要做有意義的事。他，生活在晚年的光景里，還在為我們談人生談感悟，談事業(yè)談理想。從八十抒懷，到九十抒懷，從九十五歲抒懷，到九十七歲高齡，季老用自己的豐富的人生閱歷和至深的文字記載，給我們上了最最生動的一課，那就是，好年華不容虛度。
你不能時時跟著我，但總在我的心里。你不會在我傷心的時候主動來安慰我，但我總是一次次的到你那里尋找慰藉。你長的很美，想寫詩贊美你，卻總是擔(dān)心拙劣的詞句會玷污了你的美麗。你是智慧的化身，能解答我所想知道的一切。你從沒要求我為你做些什么，卻總在我們一次次的約會中為我提供最舒適的環(huán)境，最溫暖的燈光，給我講述一段段最動人的故事。圖書館——我心中的完美女神。
初見
對于你的感情，我想是在一步步的接觸中越來越深，以至于永遠(yuǎn)占據(jù)著我心房中不可撼動的位置。還清楚的記得初見你時的那般清秀。內(nèi)斂含蓄而又韻味無窮。站在你面前，想牽你的手。可是又怕太冒昧。于是在你的鏡前（圖書館前面的水池）徘徊了許久，看著池中映出的自己，那一刻意氣風(fēng)發(fā)，挺起胸膛，在你面前親口告訴你：我們風(fēng)華正茂。微風(fēng)吹過，我看見鏡中的你映著天邊的云霞，面帶紅暈的給了我一個最甜美的微笑。
納蘭性德說：人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。可是你在我眼中卻是愈加的親近。我沒有變心，你更是始終如一。相識一年，再看你時竟如初見時的秀美含蓄。我還依然那樣愛不釋手，卻又只能默默的愛戀，因為你太過高貴。
相識
在我眼中，你充滿著神秘。在夢中也探求著你豐盈的情感天地。我懷著敬畏的心情走進(jìn)了你的世界。之后，我驚呆了。因為這里有太多太多的人生精華整整齊齊一排排的矗立在那里。而后便是難以抑制的狂喜，這里是我小時候一直夢寐以求的地方。我好想用力的擁抱你來表達(dá)我對你的崇敬和對你的喜愛。我沒有翻書，因為我真想一本本全翻一遍。于是我輕輕撫著書架，想要盡快走到盡頭看看你的世界有多大，而又舍不得眼前這一層層泛著紅光散發(fā)著清香的美味。就這樣邁著焦急而又不舍的腳步走遍了你的世界。然后我靜靜的站在原地，深深的吸一口氣，整理著剛才混亂的圖像，吮吸著誘人的芳香。從這一刻起，我對你產(chǎn)生了愛慕之情。從此一發(fā)不可收拾，這里成了我的第二宿舍，我成了你的追隨者。我們從陌生到熟悉，竟是這樣的短暫，也許是我們前世五百次的回眸換來今生這樣的投緣。不論春夏秋冬，陰晴雨雪，我仿佛著魔般的纏著你。在與你的一次次交談中，我的世界變得開闊了，我的感情變得豐盈起來。我喜歡在這里看報紙，從養(yǎng)生保健到修生養(yǎng)性，從國內(nèi)新聞到國際風(fēng)云。從美伊戰(zhàn)爭到思考和平的意義。我開始走向思想的成熟，開始思考活著的意義。當(dāng)然，我也打開了情感的大門，閱讀了不少精品散文，老舍、巴金、季羨林、余秋雨這些人細(xì)膩的情感世界給了我超越美的享受，更是一種體味美的經(jīng)歷。更喜歡清照納蘭的詞，邊塞岑參的詩。沸騰時欲拍案而起，情動時淚也曾打濕你的書頁。還喜歡讀那本《文史精華》，我?guī)缀踝x遍了每一期的文章，上個世紀(jì)那個風(fēng)云變幻的年代，我對那些震驚中外的人物，那些鮮為人知的故事，那些背后默默付出的英雄們肅然起敬，又對他們的智慧、氣魄和勇氣佩服之極。漸漸的我再也不是只活在現(xiàn)在的自己，我的腦海中有了歷史的輪廓，我的人生觀里有了自己的信仰。自己前面的路開始變得清晰，知道世界雖然在分分秒秒的轉(zhuǎn)動著，但很多事都是按著固有的規(guī)律進(jìn)行著，所謂歷史的輪回也許就在你的感悟中。生活漸漸不再迷茫，因為總有一條看不見的線指引著我下一步應(yīng)邁向何方。這時我已深深的依戀上你，在我迷茫時總會想到你，因為你每次都會給我指明正確的路。
相知
李開復(fù)說圖書館書架上的并不是一排排的書，而是一塊塊的金磚。在我眼中，那是一封封最美麗、最詩意的情書。我撫摸著每一封情書精美的包裝，愛不釋手。小心的翻開每一頁，認(rèn)真的讀著你寫給我的每一個字，每一個字都充滿了情感，指尖充滿的暖暖的溫馨在流動。一股股能量輸入我的體內(nèi)，打開我封閉的門窗，順著你的指尖，我看到了全世界最美麗的風(fēng)景。
這一年來，我并沒有過風(fēng)花雪夜的浪漫，但我并未感到寂寞。因為每天晚上都可以擁有一個最浪漫的約會。每一次的相聚，我們都相談甚歡，談?wù)危劷?jīng)濟(jì)，談文化，談事業(yè)，談家庭，談歷史，談?wù)軐W(xué)，談人生，談理想，談未來……如癡如醉，直到我們按如約的時間分手。每一次的談話對我來說，都是一次醍醐灌頂?shù)膯⑽颉Ｗ屛铱吹嗽S多，更看重了許多……
關(guān)鍵詞： 聾校語文課堂教學(xué) 有效教學(xué) 教學(xué)機智運用策略
有效教學(xué)是新課程改革倡導(dǎo)的一種進(jìn)步的教育理念，主要是指通過教師在一段時間的教學(xué)之后，學(xué)生所獲得的具體的進(jìn)步或發(fā)展。在聾校語文課堂教學(xué)中，由于語言溝通存在障礙、課堂教學(xué)交流信息接納度低、教學(xué)過程中聾生的參與度低等原因，普遍存在著費時低效的狀況，聾生沒有得到應(yīng)有的發(fā)展。為此，提高聾校語文課堂教學(xué)的有效性迫在眉睫。研究表明，教師的教學(xué)機智與有效教學(xué)密切相關(guān)。面對復(fù)雜多變的聾校語文課堂教學(xué)情境，要使教學(xué)能夠有效地順利開展，達(dá)到預(yù)期的教學(xué)目標(biāo)，教師就需要借助教學(xué)機智，準(zhǔn)確地判斷，恰到好處地應(yīng)變。那么，如何對課堂中出現(xiàn)的意外情況進(jìn)行隨機調(diào)控，提高課堂教學(xué)的有效性呢？下面我結(jié)合自身教學(xué)實踐談?wù)劷虒W(xué)機智的運用策略。
一、點撥啟智，激活思維
聾生由于受聽覺的限制，導(dǎo)致語言障礙，從而一定程度上影響了其思維的正常發(fā)展。如何啟發(fā)聾生的思維活動，促進(jìn)智力發(fā)展呢？教師要善于在聾生似乎感到無疑之處，揭示矛盾，提出問題，并引導(dǎo)他們自行解決，激活思維，啟智敏思。如在教《林黛玉進(jìn)賈府》一文時，面對賈母和賈寶玉同樣的發(fā)問：“讀了些什么書？”林黛玉前后兩次的回答是：“只剛念了《四書》。”“只讀了一年書，些許認(rèn)得些字。”我問：“林黛玉前后兩次的回答為什么不一樣？”教室里安靜無比，無人回答。看著聾生茫然的表情，我趕緊又設(shè)計了一些問題讓他們思考：林黛玉前后兩次的回答有什么不同之處？面對同一個問題，林黛玉回答時為什么要改口？從中表現(xiàn)了林黛玉怎樣的性格？通過組織討論，使聾生明確了林黛玉前后回答的不同是因為賈母對女子讀書的態(tài)度，她的改口也正好體現(xiàn)了其進(jìn)賈府的心態(tài)：“步步留心，時時在意”、“惟恐被人恥笑了去”，也表現(xiàn)了林黛玉的聰明和機智。聾校語文課堂氣氛普遍壓抑沉悶，教師要善于誘導(dǎo)點撥，促使聾生積極思維，開啟智慧的門扉。教師的藝術(shù)化點撥，能有目的地引導(dǎo)聾生去思考、去發(fā)現(xiàn)，從而達(dá)到教學(xué)效果的最優(yōu)化，提高語文課堂教學(xué)效果。
二、將錯就錯，巧施策略
當(dāng)代科學(xué)家、哲學(xué)家波普爾曾經(jīng)說：“錯誤中往往孕育著比正確更豐富的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造因素，發(fā)現(xiàn)的方法就是試錯方法。”錯誤也是一種很好的教學(xué)資源，處理得好，會使整節(jié)課格外精彩。而教師對課堂錯誤的矯正，則是一種很機智的教學(xué)藝術(shù)。課堂上出現(xiàn)失誤，教師必須沉著冷靜、情緒穩(wěn)定，切勿手忙腳亂。對個別失誤，教師可以不必忙于改錯，而應(yīng)該巧妙地從錯誤中引出一點教訓(xùn)，深化大家對該問題正反兩方面的認(rèn)識，以提高學(xué)生分析問題、解決問題的能力。有一次，在上完《荷塘月色》后接著上《清塘荷韻》時，我將《清塘荷韻》一文的作者誤寫為朱自清。這時，一聾生站起來吃驚地說：“老師你寫錯了，這篇課文的作者是季羨林而不是朱自清。”我恍然大悟，于是面帶微笑不緩不急地說：“這位同學(xué)說得非常正確，以往老師在考查這篇課文的作者時，有不少同學(xué)疏忽大意，張冠李戴，鬧出笑話。”接著我又問：“這些同學(xué)為什么把季羨林誤寫為朱自清呢？”聾生們七嘴八舌地說：“因為朱自清的《荷塘月色》和季羨林的《清塘荷韻》都是借景抒情的散文，都是以‘荷花’為描寫對象，并且題目也有點相同。”我趁機強調(diào)：“對，同學(xué)們分析得很有道理，我們可不能再犯這個錯誤噢。”于是巧妙地化解了問題。事后我發(fā)現(xiàn)，在考查這個內(nèi)容時，學(xué)生再沒出現(xiàn)同樣的錯誤。
三、反拋問題，化解尷尬
語文課堂教學(xué)，如同電視直播，集藝術(shù)性和挑戰(zhàn)性于一體。教師經(jīng)常會遇到一些意想不到的“疙瘩”，使教學(xué)陷入一種尷尬的境地。此時教師如果及時化解，教學(xué)就會“柳暗花明”。有一回分析試卷，其中有一道考查成語使用是否恰當(dāng)?shù)脑囶}：“爸爸媽媽總愛在親戚朋友面前說我的學(xué)習(xí)成績多么好，真使我騎虎難下。”在分析中，我解釋道：“‘騎虎難下’比喻做事中途遇到困難，迫于形勢而難以中止，用在此語境中不合適。”正要繼續(xù)往下講的時候，幾個聾生在下面問：“那么用什么詞合適呢？”我沒有準(zhǔn)備，一時反應(yīng)不上來。這個意外的發(fā)問頓時使我感到尷尬、困窘。情急之下，我把問題反拋給學(xué)生：“大家一起開動腦筋，看哪位同學(xué)的答案最精彩？”片刻思考后，聾生的答案豐富多彩地呈了上來。有的說“左右為難”，立刻被大家否定了，理由是沒有走出“騎虎難下”的意思范圍；有的說“難為情”，雖然意思對了，但過于口語化；后來有聾生說“尷尬萬分”，這才得到了大家的認(rèn)可，一致認(rèn)為符合了語境。這時，我的答案也成熟了：“手足無措”。結(jié)果同學(xué)們很興奮地表示這個答案最好。這樣，本來困窘的場面卻成了整堂課的亮點――不僅讓我贏得了寶貴的思考時間，而且學(xué)生們也得到了一次拓展思維的訓(xùn)練。
四、順?biāo)浦郏桀}發(fā)揮
“語文課堂應(yīng)是向未知方向挺進(jìn)的旅程，隨時都有可能發(fā)現(xiàn)意外的通道和美麗的圖景，而不是一切都必須遵循固定線路而沒有激情的行程。”葉瀾教授形象而精辟地闡明了語文教學(xué)是一個動態(tài)生成的過程。有些聾生的回答會出乎教師的預(yù)設(shè)，此時教師應(yīng)該將它們當(dāng)作一種較好的教學(xué)資源，以聾生的回答為切入口，及時運用教學(xué)機智順?biāo)浦郏孕碌乃悸吠七M(jìn)教學(xué)，一定會收獲意想不到的教學(xué)效果。如在上完《畫里陰晴》后，我結(jié)合聾生實際，讓工美專業(yè)的學(xué)生補充學(xué)習(xí)了《徐悲鴻勵志學(xué)畫》一文。閱讀課上，我?guī)ьI(lǐng)聾生感悟課文內(nèi)容――徐悲鴻受辱勵志。這時，一個語文基礎(chǔ)較好的聾生說：“老師，我知道徐悲鴻原名不叫徐悲鴻，而叫徐壽康。”我心里一驚，備課時，還真沒查過他的原名叫什么。但我不動聲色地問：“是嗎？那父母為什么給他取名徐壽康？”聾生說：“父母可能是希望他健康長壽。”我點點頭，臉上露出贊許的表情，接著問：“你叫什么名字？”“我叫李勝男。”“哦，你雖然是女孩，但父母希望你要勝過男孩子，是嗎？”她點點頭。我說：“孩子的名字往往寄托了父母的心愿。徐壽康，多好的名字呀！可是徐悲鴻為什么給自己改這個名字呢？”她說：“徐悲鴻由于家境貧寒，想進(jìn)‘洋學(xué)堂’讀書，但父親拿不出錢，只好向別人借，這使他感到前途渺茫，不禁悲從中來，猶如鴻雁哀鳴，于是改名為‘悲鴻’。”我說：“是呀，正因為有了這樣的激勵，徐悲鴻在法國求學(xué)期間勵志學(xué)畫，終于成為了一代藝術(shù)大師。你們雖然是聾人，但有自己的優(yōu)勢，觀察力、模仿能力強，適合學(xué)習(xí)繪畫，只要發(fā)奮努力完全有可能超越正常人！”聾生深受鼓舞，齊刷刷地點頭。
五、因勢利導(dǎo)，深化理解
馬卡連柯說過：教育技巧的必要特征之一就是隨機應(yīng)變的能力，有了這種品質(zhì)，教師才能避免刻板的公式，才能估量此時此地的情況特點，從而找到適當(dāng)?shù)姆椒右哉_的運用。課堂教學(xué)是一個雙向交流的過程，教師難以全面預(yù)見隨時出現(xiàn)的思維多變。課堂上，聾生時常會提出令人咋舌的見解，教師不能一下子否定他們的意見，折斷其思維的翅膀。聾生在學(xué)習(xí)中的獨特表現(xiàn)和求異思維都是課堂教學(xué)中的常態(tài)，而非“意外”或“另類”。因此，在聾生出現(xiàn)思維障礙的時候，教師若能順著學(xué)生的思路循循善誘，因勢利導(dǎo)，就有可能使課堂教學(xué)向著預(yù)期的方向發(fā)展。如在教《列車上的偶然相遇》一文時，在“延伸拓展”這一教學(xué)環(huán)節(jié)，我問：“如果沒有‘列車上的偶然相遇’，‘父親’的人生將會是怎樣的呢？你的看法如何，為什么？”聾生們各抒己見，討論得很熱烈。隨后我總結(jié)：“如果沒有這次偶然相遇，‘父親’還是會成為一個很有學(xué)問、受人尊敬的人，因為他具有認(rèn)真、執(zhí)著的品質(zhì)，具有吃苦耐勞的精神。只要他的價值存在，就會抓住機遇。”這時，一個聾生站起來不屑地說：“我覺得‘父親’的成功全靠運氣，如果沒有遇到博西先生，他一定在小農(nóng)場里默默無聞地生活一輩子。像我，就是運氣不好，因為小時候發(fā)燒打針導(dǎo)致了耳聾，我的人生也定然不會成功的。”這個學(xué)生的發(fā)言顯然出乎大家的意料，課堂的氣氛和教學(xué)節(jié)奏立刻被這“不和諧”的音符打亂了。我馬上換了一副笑臉，表揚這位聾生能聯(lián)系自身實際勇敢地提出不同的見解，并請學(xué)生再讀文章最后兩段并思考：“‘父親’的成功是偶然的還是必然的？靠的是什么？‘父親’的成功對你有什么啟示？”一石激起千層浪，聾生進(jìn)行了一番激烈的討論，在大家發(fā)言的基礎(chǔ)上，我因勢利導(dǎo)，使同學(xué)們明白了“父親”的成功關(guān)鍵是依靠自身的努力，把握了機遇，最后獲得了成功。聾人更要積極、健康的面對人生。短短的十分鐘，卻使聾生受到了積極人生觀的教育熏陶，一份靈動智慧的感染。當(dāng)課堂教學(xué)陷入窘境時，教師要及時發(fā)現(xiàn)課堂上的生成資源，靈活機智地因勢利導(dǎo)，使聾生深化對課文的理解，提高認(rèn)識。
俄國教育家烏申斯基說：“不論教師怎樣研究教育理論，如果他不具備教學(xué)機智，他就不能成為一個優(yōu)秀的教育實踐者。”教師的教學(xué)機智是實現(xiàn)有效教學(xué)不可或缺的因素之一。面對課堂中出現(xiàn)的意外情況，教師要有的放矢調(diào)控教學(xué)，以高屋建瓴的教學(xué)智慧駕馭課堂。靈活地應(yīng)用教學(xué)機智，教師授課的空間會在無形中得到延展，也許一個靈光閃現(xiàn)，就會開啟無數(shù)個智慧的頭腦；也許一個妙手偶得，就能點亮無數(shù)雙閃亮的眼睛。只要不斷地在實踐中與“智慧”結(jié)緣，就一定能夠不斷優(yōu)化課堂教學(xué)，提高聾校語文課堂教學(xué)的有效性。
參考文獻(xiàn)：
一、切口要小
切口要小就是立意的角度不能大而無當(dāng)、空洞無物，避免作文面面俱到、泛泛而談，在準(zhǔn)確切中材料題意的基礎(chǔ)上，化大為小，化虛為實，選取精當(dāng)、具體、獨到的角度深入剖析。
1.化大為小
說理剖析時緊扣觀點鎖定一個特定的角度，抓住人物的語言、行動、心理等方面，揭示其成功之因。
《何必驚擾美麗》片斷：
世間一切美好的東西莫不如此。學(xué)者錢鐘書在國際上享有盛譽，多少學(xué)者、記者、讀者慕名而來，失望而歸。錢鐘書總是深居簡出，潛心于學(xué)，幾乎與世隔絕。他曾這樣幽默地回絕別人，“既然你覺得那些蛋很好，又何必要見下蛋的母雞呢？”也正如那句話“寂寞出學(xué)問”，錢鐘書的《管錐篇》《談藝錄》，無一不是字字珠璣。
――一考生
這段文字巧用文化名人素材，緊扣錢鐘書寂寞治學(xué)的特點，面對盛譽，婉言謝絕，淡然視之，最后闡述了“寂寞出學(xué)問”的道理，原來治學(xué)的美麗風(fēng)景就是 “要甘坐十年冷板凳”。
2.化虛為實
說理解析時把一些抽象的事物變得具體，使人更容易理解，就像琢磨不透的靈魂有具體可觀的身軀一樣。
《慈善，也要維護(hù)他人的尊嚴(yán)》片斷：
孟子在辨析義與利時曾說：“一簞食，一壺漿，得之則生，弗得則死。呼爾而與之，行道之人弗受；蹴爾而與之，乞人不屑也。”雖然孟子談的是義與利的辯證關(guān)系，但這些話也道出了每個人都是有尊嚴(yán)的，侮辱性的施舍就連乞丐也不會接受。孔子曾說：“君子不飲盜泉之水。”因此，我們在幫助他人的時候，如何維護(hù)他人的尊嚴(yán)就顯得尤為重要。
美國公立學(xué)校在大雪時一般都會停課，但有間學(xué)校卻沒有這樣做，在大雪時依然上課。當(dāng)家長向?qū)W校投訴時，校方的回答是：學(xué)校來自貧寒家庭的孩子很多，但學(xué)校停課時，他們就不能有免費午餐，就得忍饑挨餓。家長又問是否能只讓窮孩子來上課呢？對此校方解釋道：我們不想讓他們覺得是在被施舍。
不要讓受幫助的人覺得是被施舍，這就是慈善的最高目標(biāo)。這樣的幫助就像一縷溫暖的陽光，既溫暖了受贈者，又不至于灼傷他們的心；就像是一陣涼爽的春風(fēng)，既撫慰了受贈者，又不至于吹亂他們的心緒。
――一考生
這段文字既援引孔孟名言，增加了文章的文化厚重感，又例舉了國外尊重受助者的例子，內(nèi)容豐實，頗有說服力。這些素材讓慈善、尊嚴(yán)有了具體而可感的支撐，同時也提醒我們對素材積累，重在有自己的思想。
二、角度求變
角度求變，就是緊扣材料的“神”，從不同層面展開多維聯(lián)想，或從物質(zhì)到精神，或從人或事觸及人的靈魂、精神世界，或由歷史拓展到文化，或從個人延伸到國家、民族等，文章彰顯一種歷史的質(zhì)感、文化的情懷、人生的感悟。
《百年之博愛大同》片斷：
人生在世，我們要學(xué)會欣賞自己的閃光點，同時欣賞別人的美之精神，這樣就能實現(xiàn)一種優(yōu)勢互補，相互促進(jìn)，產(chǎn)生巨大的時代效應(yīng)。
縱觀全球，當(dāng)一個民族能夠向外界打開懷抱……2014年青奧會將于南京舉辦，這座六朝古都也逐漸煥發(fā)出往昔的風(fēng)采。當(dāng)悠遠(yuǎn)深邃的明孝陵披上新一層的樹葉，當(dāng)縱深中山路至新街口路旁滄桑的梧桐又一次見證國際友人的來訪，當(dāng)高大林立的新式建筑倒映著青春飛揚的身影，這個城市，這個民族博愛之精神也能得到進(jìn)一步深化與宣揚，博愛大同的認(rèn)知總是在文化與文化碰撞、交融中得以體現(xiàn)的，不是嗎？
南京，虎踞龍盤，乃帝王輩出之地，佳才誕生之所，環(huán)境優(yōu)美，代表了中國的博愛之美，自由之精神，只有不斷地包容吸收，借鑒欣賞他市、他國精神文化之美，產(chǎn)生碰撞，才能彰顯民族的魂魄，靈魂的顏色。
美美與共，百年博愛之精神，代代大同之傳承。
――一考生
角度求變是文章的最大亮點，從欣賞別人的美延伸到民族敞開胸懷展示自己的風(fēng)采，文章始終緊扣博愛在不斷拓展中延伸，作文有了立體感和思維的寬度廣度。
三、凸顯本質(zhì)
凸顯本質(zhì)就是寫作時不是從人到人，由事及事，而是抽絲剝繭，由人的一言一行洞悉人物的內(nèi)心世界，由一事通一類，發(fā)掘出寓于事物中的本質(zhì)，發(fā)人所未發(fā)，不僅知其然，而且知其所以然，深挖并解釋現(xiàn)象的背景、共同特征、特殊含意等。
《讓愛雙向流動》片斷：
也許你只付出了一分，但社會可能受益萬分。還記得去年夏天北京那場特大暴雨嗎？災(zāi)情在播報著，但溫情也在上演著。一伙從河北農(nóng)村趕來的人們救助災(zāi)民，置個人安危而不顧的行為受到大家的贊賞。殊不知，他們都是當(dāng)年唐山大地震的獲救者，是眾人的無私奉獻(xiàn)讓他們擁有了繼續(xù)生存的物資和信心。而現(xiàn)在，不忘回報的他們來幫助另一撥人獲得新生。愛與正能量的流動頂托著社會站立、前進(jìn)。我們也忘不了那最美的鄉(xiāng)村教師――伍玉錫，身患胃癌十多年，胃被切除了四分之三的他這么多年來從沒落下一節(jié)課，從沒少批改一次作業(yè)。是社會人士和學(xué)生以及學(xué)生家長的關(guān)懷，幫助他支撐在講臺邊。這種雙向流動的愛比金子更寶貴、更堅硬。
――一考生
本段觀點是唯有享受愛并傳遞愛，社會才能充滿愛，所以選取典型唐山大地震獲救者回報社會，最美教師伍玉錫奉獻(xiàn)教育受到社會人士的關(guān)愛，最終挖掘出愛是雙向流動的本質(zhì)，事例剪裁精當(dāng)，很有說服力。
四、邏輯有序
所謂邏輯有序就是行文渾然天成、圓通豐滿，故事情節(jié)有起有伏、前后照應(yīng)連貫，說理著重梳理事理的內(nèi)在紋理，其效果更客觀、更全面、更有思維張力，常用方法如由果索因、辯證分析、用發(fā)展眼光看等。
《恪盡職守 》片斷：
“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”一生淡泊自守的沈從文不愿作政治工具，不愿寫虛偽的“載道之文”。他在當(dāng)時受盡冷嘲，看盡白眼，歷盡坎坷，遭受磨難。他是“不識時務(wù)”，因為他知道文人的筆桿是槍桿，而他從來不朝人們放槍。他知道自己的職責(zé)是抨擊黑暗統(tǒng)治，而他毫不留情。恪盡職守，拋棄近在眼前的榮華富貴，沈從文更像是一朵云，一朵無心以出岫的白云，縈繞在中國文學(xué)青峰翠巒之中，編織出一幅美妙而神奇的畫。
――一考生
引用詩句導(dǎo)入沈從文事例的闡述，然后深挖原因，生成恪盡職守的結(jié)論，不僅文章內(nèi)容更豐富，而且語言文采斐然。
五、勾連現(xiàn)實
聯(lián)系社會現(xiàn)實和身邊生活現(xiàn)象，從正反兩面鞭辟入里地剖析，有的放矢地說理。其關(guān)鍵是平時要養(yǎng)成關(guān)注生活素材和社會熱點的習(xí)慣，寫作時應(yīng)找準(zhǔn)設(shè)問的角度。
《非寧靜無以致遠(yuǎn)》片斷：
紅學(xué)癡儒周汝昌盡管著作等身卻仍躬耕于紅樓中；“國學(xué)大師”季羨林一直認(rèn)為自己只是一個普通人；楊絳先生從不開作品交流會，永遠(yuǎn)都是默默關(guān)注這個社會。大師尚且如此，而我們又有何驕傲的資本？我們又憑什么藐視一切？我們又怎能不屑那一顆寧靜之心？
反觀當(dāng)今，當(dāng)郭敬明充滿早戀、貪婪、頹廢的作品發(fā)行時，當(dāng)韓寒“巴金文采不好”的言論風(fēng)生水起時，當(dāng)馬諾、芙蓉姐姐在網(wǎng)上受到熱捧時，誰能告訴我，我們那一顆寧靜的心在哪里？我們現(xiàn)在許多人正在慢慢地失去它，從而變得瘋狂與驕傲，變得目空一切。
讓我們找回最初的寧靜，讓我們在內(nèi)心修籬種菊，讓我們懷抱謙卑寧靜的心走在社會上。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)。視自己為天地間的一粒塵埃，用寧靜平和的心看待世界。我相信，低到塵埃，便能開出花來。
――一考生
一、教在知識“易錯疑難”處
“教什么”，不只是根據(jù)課前的預(yù)設(shè)，更不是事先錄制好微視頻，而是根據(jù)學(xué)生的自學(xué)情況“以學(xué)定教”“順學(xué)而教”。教師在課堂上只講學(xué)生不會的、易錯的，學(xué)生通過自學(xué)能夠解決的問題不需要老師講。比如，標(biāo)聲調(diào)的規(guī)則對于一年級學(xué)生來說，是個學(xué)習(xí)難點。如果通過微視頻的方式給學(xué)生滿堂灌，那就是用教師的講解分析剝奪了學(xué)生自主探究的思維過程。所以，筆者認(rèn)為這樣做不可取。筆者是這樣做的，提前給學(xué)生三組標(biāo)好聲調(diào)的音節(jié)。第一組是有“弧鋇模壞詼組沒有“弧保有“o”或者“e”；第三組是“i”和“u”在一起的。讓學(xué)生回家自學(xué)，學(xué)會按組比對，找出標(biāo)聲調(diào)的規(guī)律。在第二天的課堂上，首先由學(xué)生匯報自學(xué)的成果，老師再予以糾正和點撥，引導(dǎo)學(xué)生總結(jié)出標(biāo)調(diào)的規(guī)則：有“弧北輟皚弧保沒“弧北輟o”“e”，“i”和“u”在一起，聲調(diào)標(biāo)在后一個。在學(xué)生充分探究學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，再拓展一些音節(jié)，讓學(xué)生補充練習(xí)，突破難點。在此過程中，學(xué)生一直是以學(xué)習(xí)者、探究者、合作者、發(fā)現(xiàn)者的身份參與其中，實現(xiàn)了由“不會”到“會”的知識積累和思維力提升的過程，這時學(xué)習(xí)也就真正發(fā)生了。
二、教在理解“淺嘗輒止”時
以六年級的課文《夾竹桃》為例。
學(xué)習(xí)這篇課文時，學(xué)生體悟到作者季羨林對夾竹桃的喜愛之情，夾竹桃那可貴韌性、毫不張揚的品質(zhì)就是季先生一生的寫照，這是“以花喻人”的寫法。學(xué)到這里，我們國標(biāo)本教參上的教學(xué)目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成，但是學(xué)生的思維卻僅停留于此，而沒有深度生長的跡象。
于是，筆者引導(dǎo)學(xué)生查閱大量資料，了解此文創(chuàng)作的背景。學(xué)生在搜集資料的過程中，發(fā)現(xiàn)此篇居然是季羨林于1962年10月訪問緬甸時，在異國他鄉(xiāng)巧遇故鄉(xiāng)的夾竹桃，從而引發(fā)創(chuàng)作熱情，寫下的散文。原來，這不僅僅是花，更是家鄉(xiāng)的花，它承載著季先生一份沉甸甸的鄉(xiāng)情啊！在此基礎(chǔ)上，我又補充介紹了先生一生從事的事業(yè)，主要從事國際間、民族間的文化交流，學(xué)生這才發(fā)現(xiàn)這夾竹桃中還飽含著中緬兩國人民的深情厚誼啊！
如此，在學(xué)生理解淺嘗輒止處，引導(dǎo)他們搜索相關(guān)資料，讓他們學(xué)會收集、篩選和探究，進(jìn)行個性化地深度解讀文本，逐步走進(jìn)作者的內(nèi)心世界，觸摸文字背后的靈魂，真正讀懂讀透文章！學(xué)生的閱讀力、思維力和感悟力得到提升，這才是真正的讓學(xué)習(xí)發(fā)生。
三、教在探究“不明就里”時
如教學(xué)《水》，在讓學(xué)生探究“你覺得作者要表達(dá)缺水的日子是苦還是樂”時，有的說：“我覺得很苦，吃水要到很遠(yuǎn)的地方去挑。”有的說：“太苦了，水那么少，村子的人太多，太干了。”有的說：“我們兄弟都像快被風(fēng)干的狗尾巴草，這樣缺水的日子真苦啊！”……學(xué)生說來說去，總是在“苦”上轉(zhuǎn)圈。筆者引問：“文中主要寫的是缺水的苦，還是寫有水的樂呢？”學(xué)生再讀課文，討論得出結(jié)論：主要寫的是“有水的樂”。教師追問：“如此缺水的日子里，作者卻用大量的筆墨在描寫下雨天洗澡的暢快和夏天一勺水帶來的全身心的舒服，作者想要表達(dá)的是什么呢？”學(xué)生經(jīng)過一番思考后，得出見解：“以苦為樂。”“這是一種樂觀面對生活困難的人生態(tài)度。”“原來，這是快樂之水，傾注著母愛的幸福之水，浸透著童年成長的生命之水。”
這樣，在教師的幫助下，學(xué)生不僅自己解決了問題，得出了結(jié)論，更重要的是探究問題的思維能力得到了有效提高。需要說明的是，探究的目的不是為了讓學(xué)生完成某一課題，從事專項研究，而是要培養(yǎng)學(xué)生的問題意識和探究能力。
四、教在合作“粗淺低效”時
如筆者在教學(xué)《月光啟蒙》一文時，就抓住了課文最核心的問題“為什么要用‘月光啟蒙’作題目？”引導(dǎo)學(xué)生開展小組合作學(xué)習(xí)。學(xué)生們認(rèn)真思考，探討，交流，并時不時做記錄。但是，筆者在巡視的過程中，卻發(fā)現(xiàn)小組間的答案驚人的一致，無非是：母親在月光下教會了我唱歌謠、講故事、猜謎語，在月光下給了我文學(xué)的啟迪和熏陶，在月光下，讓我展開想象的翅膀，飛向詩歌的王國……總之，母親是在月光下給了我奠定一生的啟蒙教育，所以課題就叫作“月光啟蒙”。如此的答案，僅停留在文本的表層理解上，可以說，不需要小組合作，學(xué)生個體自學(xué)也能領(lǐng)會到這一層面。既然如此，合作學(xué)習(xí)就是粗淺低效的。此時，教師的課堂敏感性和教育機智顯得尤為重要，也是此時，最需要的是教師的“教”，即智慧的引導(dǎo)和點撥，使得小組合作學(xué)習(xí)“有效”“深入”。
一、認(rèn)真準(zhǔn)備，積累素材
平時，學(xué)生們看到老師捧了作文本過去，大部分人常不自覺地哀嘆一聲，筆者心里同情學(xué)生的同時，也提醒自己要好好地加強作文訓(xùn)練。學(xué)生們之所以會有那樣的反應(yīng)，主要原因在于他們覺得生活平淡，沒有吸引閱卷者眼球的內(nèi)容，他們愁的是沒材料可寫。俗話說：“巧婦難為無米之炊”，有材料無技巧可以成文，無材料空有技巧難出佳作。從學(xué)生考試作文的實際來看，他們經(jīng)常出現(xiàn)的問題有：無材料———以講道理代替引材料，或講別人的長篇幅的故事，這樣有“湊數(shù)字”之嫌；材料陳舊，常寫父母親惡劣天氣送雨具，生病了送醫(yī)院的故事，缺乏鮮活、有力度的生活材料，這樣的作文容易讓閱卷者產(chǎn)生審美疲勞，難得高分。
初中生作文材料主要有三個來源：家庭生活、學(xué)校生活、社會生活。積累寫作素材也要從這三個方面著手。平時學(xué)生要養(yǎng)成閱讀和寫作的好習(xí)慣，及時記下自己身邊發(fā)生的、有感觸的事，博覽課外讀物，咀嚼時文英華，多摘抄背誦精彩的語句段落。筆者也精選了一些現(xiàn)代詩，如《假如生活欺騙了你》、《斷章》、《面朝大海，春暖花開》等，整理了一些名家如畢淑敏、泰戈爾、周國平等的語錄，還有《讀者·言論》的精彩語句等，讓學(xué)生熟讀背誦。
考試前夕，學(xué)生抽出一兩個星期或更長時間，翻翻家庭生活的老照片，和家人聊聊，回憶以前的樂事、趣事，整理自己和家庭成員之間的親情故事，寫成幾個片斷；也可以整理一下自己平時寫的日記、隨筆、雜感、作文練筆等，回憶自己在學(xué)校和老師、同學(xué)之間的精彩故事，寫成片斷文章；還可以瀏覽報紙雜志網(wǎng)絡(luò)，關(guān)注時事新聞，觀看每年的“感動中國”十大人物評選，積累富有時代氣息的寫作素材。考場作文的題目對選材的要求都很寬泛，幾個方面的材料多準(zhǔn)備一些，寫作時自然會游刃有余。
二、深入思考，巧妙立意
考試作文常要求學(xué)生表達(dá)自己對自然、社會、人生的獨特感受和真切體驗，這“獨特感受和真切體驗”就是文章的“立意”。
中學(xué)生的生活大多平平淡淡，沒有什么驚天動地的大事，而且越接近考試，學(xué)生生活難免更機械單調(diào)了，考場作文就是要善于從平淡的生活故事中挖掘提煉出深刻的內(nèi)涵，這是閱卷老師最為欣賞的。作文立意要從大處著眼，縱向開掘，樹立由小見大的意識，通過小事情、小場景、小角度、小細(xì)節(jié)來反映豐富的社會生活內(nèi)容，揭示出深刻的社會主題。比如，有的考生通過記敘自己和農(nóng)民工偶遇發(fā)生的小事情，挖掘出農(nóng)民工“精神上的大”和自己“皮袍下的小”；有的考生通過記敘自己旅游時的三次經(jīng)歷，將海安人和外國人進(jìn)行比較，總結(jié)出“國民素質(zhì)要從小事抓起”。深刻的立意會使得文章脫穎而出，給閱卷老師留下深刻的印象，得到較高的分?jǐn)?shù)。反之，語言再優(yōu)美，立意偏離要求，分?jǐn)?shù)也高不上去。
筆者要求學(xué)生閱讀中考熱點作家如季羨林、周國平、畢淑敏、林清玄、丁立梅、鮑爾吉、肖復(fù)興等的作品，也常向?qū)W生推薦梁實秋的《雅舍小品》。這部作品內(nèi)容取自平凡生活中的點點滴滴，旁征博引，平實幽默，真摯深刻。讀這些美文，思考大作家在選材立意上的方法，定獲益匪淺。
三、適當(dāng)練習(xí)，合理借鑒
學(xué)生考場作文水平的提高有老師的功勞，更是學(xué)生勤學(xué)苦練的結(jié)果。平時要有意識地把自己積累的寫作素材運用到實戰(zhàn)練習(xí)中，提高選材立意的能力。在寫作中遇到困難時，也可以借鑒平時看到聽到的優(yōu)秀作文，借鑒別人在選材立意、構(gòu)思謀篇上的優(yōu)點，比如擬題的抒情性、思辨性和文學(xué)性等，從而提高自己的寫作水平。
重點談?wù)劷梃b的問題。借鑒要有度，借鑒的是方法，不是素材，也最好不是情感。有的學(xué)生背了別人的精彩語句（特別是一些精彩的開頭），覺得在某篇新作中正好可以用到，心中欣喜，舍不得刪減，嘩嘩寫來，一不注意就一個小節(jié)五六行文字了，有時甚至是兩個小節(jié)。這樣的借鑒痕跡太明顯，也沖淡文章中心了，雖然辛苦背了，也借鑒了，卻起了壞的作用。
如果確實有些精彩的內(nèi)容不錯，想全盤照用，一定要注意跟自己的文章是否和諧，是否恰到好處。比如題記，確信是亮點就用，不是的話哪怕是再優(yōu)美、再獨特的語言也堅決舍棄。要牢記：借鑒決不是不自然的生搬硬套。也有個別同學(xué)搬用優(yōu)秀的課外美文或在其他試卷上做過的課外閱讀，甚至有同學(xué)照抄自己當(dāng)時做的試卷上的語段，這樣的行為冒險而幼稚。雖其情可勉，但其行可蔑，大凡有點尊嚴(yán)的讀書人都是不屑去做的。
但是，對于這些標(biāo)簽，范曾卻表示，他從來不看，也從來不在乎。“這些有什么意義？沒有意義。我從來不看這些新聞，不想庸俗不堪的社會干擾我的思維。”范曾在接受《中國經(jīng)濟(jì)周刊》采訪時說。
在范曾眼中，真正有意義的事情有很多，比如對于他來說和書畫一樣深愛的國學(xué)，他不止于研究，更愿意與眾人分享。至于會不會再被貼上一個“國學(xué)大師”的標(biāo)簽，范曾表示自己絕不是國學(xué)大師，連“小師”都不是，“我只想做一個國學(xué)導(dǎo)讀人。”他說。
暫放畫筆講國學(xué)
6月7日，由中信出版社出版的范曾先生的新書《國學(xué)開講》在北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院舉行了新書會。這本書集結(jié)了范曾的100堂國學(xué)課，旨在用古典的國學(xué)思維解決今天人們現(xiàn)實的困惑。
除了出版這本“國學(xué)課本”，從今年2月起，范曾還在北京衛(wèi)視推出了一檔文化訪談節(jié)目《國學(xué)開講》，通過詼諧幽默、深入淺出的講解方式帶領(lǐng)著電視機前的觀眾一道走進(jìn)國學(xué)。
普通觀眾可能會驚訝于一個書畫家會有如此的國學(xué)底蘊，殊不知，范曾曾經(jīng)講過一個關(guān)于中國畫的八字箴言：中國畫是“以詩為魂，以書為骨”，可見詩書畫之間密不可分的關(guān)系。其實，中國古代的畫家，特別是在宋代以后，書畫、詩文俱佳，一些大畫家同時也是書法家，而且各個在詩文上也造詣頗深，這種傳統(tǒng)一直延續(xù)到近代。可惜的是，很多當(dāng)代畫家漸漸失去了這個傳統(tǒng)。
實際上，范曾已經(jīng)出版160余種詩、書畫、哲學(xué)等方面的專著，其中被國家圖書館收藏的就有119種。而此次《國學(xué)開講》則是從一個不同的視角，以一種極為“接地氣”的方式，將國學(xué)帶給更廣大的受眾。
確實，今天的中國正處于一個劇烈變化的時期，眾聲喧嘩的浮躁導(dǎo)致人們內(nèi)心不再平靜，劇烈的社會變革不斷沖擊著社會原有的道德和價值體系，人們向中華五千年文明尋找智慧的渴望從來沒有像今天這樣強烈，因為在中國的傳統(tǒng)文化中確實保留著許多了解萬事萬物運行的法則，這些高深、精要、古老智慧無疑都是極為寶貴的財富。于是，在今天的社會形成了一股“國學(xué)熱”，國學(xué)的當(dāng)下意義在被不斷地發(fā)掘，背后則是人們希望通過先賢智慧來解決我們當(dāng)下困惑的訴求。
范曾說這也是他暫放畫筆，希望做一個國學(xué)“導(dǎo)讀人”的初衷，國學(xué)對于他個人而言，使他受益匪淺，他也希望受益于國學(xué)的人越來越多。至于什么是“導(dǎo)讀人”？范曾認(rèn)為就是幫助大家把國學(xué)變成人們都能看得懂的樣貌。
“我希望大家能夠了解國學(xué)最基本的精神，我可以用文言文寫，我沒問題，但別人看不懂又有什么用？”范曾說，“國家發(fā)展是靠經(jīng)濟(jì)發(fā)展和科技進(jìn)步，有人會覺得國學(xué)和這些有什么關(guān)系？國學(xué)確實不能解決你的一切問題，但國學(xué)能夠解決最根本的、最重要的問題――人的心靈的問題，國學(xué)是心靈哲學(xué)和啟智哲學(xué)，它可以啟發(fā)你的智慧，凈化你的心靈。”
“大師”范曾
范曾有二十四字的自評：癡于繪畫，能書；偶為辭章，頗抒己懷；好讀書史，略通古今之變。
書畫、詩文、歷史……這些都是范曾人生經(jīng)歷中最為重要組成部分。范曾先生1938年出生在江蘇南通的一個文學(xué)世家，自小便表現(xiàn)出在書畫方面的天賦。1955年，范曾考入南開大學(xué)歷史系，出于對美術(shù)史的極大興趣，1957年，他轉(zhuǎn)入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系。1960年，22歲的范曾進(jìn)入了中國現(xiàn)代水墨人物畫宗師蔣兆和的畫室。1962年，中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，范曾被分配在中國歷史博物館工作。
在經(jīng)歷了“”的十年動蕩之后，1978年，范曾調(diào)入中央工藝美術(shù)學(xué)院任教。1984年，范曾回到母校南開大學(xué)，任東方藝術(shù)系主任。而此時范曾已經(jīng)成為國內(nèi)最為著名的畫家之一。
上個世紀(jì)80年代末90年代初，范曾游學(xué)歐洲。1993年，范曾回國，繼續(xù)任南開大學(xué)東方藝術(shù)系教授。隨著此后中國藝術(shù)品市場飛速發(fā)展，范曾也幾乎成為中國藝術(shù)品市場一位“現(xiàn)象級”的畫家。他的畫作創(chuàng)造了驚人的升值紀(jì)錄，其畫作的購買群體和炒賣群體的規(guī)模也是其他畫家難以企及的，甚至還形成了一個龐大的造假集團(tuán)。
盡管范曾多次強調(diào)，他和市場沒關(guān)系，但是對于國內(nèi)發(fā)展歷史并不長的藝術(shù)市場來說，范曾卻一直都是一位舉足輕重的人物。他已經(jīng)連續(xù)7年登上胡潤藝術(shù)榜的“最貴藝術(shù)家排行榜”，而且還數(shù)次拔得頭籌。
現(xiàn)在，范曾擁有多重身份和頭銜：北京大學(xué)中國畫法研究院院長、講席教授，中國藝術(shù)研究院終身研究員，南開大學(xué)終身教授，南開大學(xué)文學(xué)院、歷史學(xué)院博士生導(dǎo)師，聯(lián)合國教科文組織“多元文化特別顧問”，“法國榮譽軍團(tuán)騎士勛章”獲得者……
雖然已過古稀之年的范曾確實不用再糾結(jié)于“大師”的光環(huán)和拍賣場上的數(shù)字，但是以自己的方式傳承他熱愛的國學(xué)文化卻是他依舊熱衷的事情：書畫如是、詩文如是，現(xiàn)在的出書上鏡亦如是。
讀書
《國學(xué)開講》
推薦指數(shù)：
作者：范曾
出版：中信出版社
范曾
中國當(dāng)代大儒、思想家、文學(xué)家、詩人。北京大學(xué)中國畫法研究院院長、講席教授，中國藝術(shù)研究院終身研究員，南開大學(xué)終身教授，南開大學(xué)文學(xué)院、歷史學(xué)院博士生導(dǎo)師，聯(lián)合國教科文組織“多元文化特別顧問”，“法國榮譽軍團(tuán)騎士勛章”獲得者。
作為一個備受爭議的大師，在范曾看來，自己是一個什么樣的人？
《范曾自述》
作者：范曾
出版：文化藝術(shù)出版社
他是北宋名臣范仲淹后人，少年貧寒，但是現(xiàn)在身家過億。季羨林贊許他是畫家、國學(xué)家、思想家。他被日本譽為“近代中國十大畫家之一”。本書當(dāng)中，范曾將親自為您講述愛情、藝術(shù)與人生的智慧與情韻。
《書道法自然》
作者：范曾
出版：文化藝術(shù)出版社
中國的書法則以它極度的穎慧與大自然心心相印，中國人發(fā)現(xiàn)了一個與數(shù)學(xué)表述自然完全不同的形象的語言表達(dá)。這語言不僅僅是一種形象的摹品，更重要的是意象上的、神韻上的、性靈上的摹品。
《范曾談藝錄》
作者：范曾
國學(xué)是中國古圣先賢們的智慧結(jié)晶，她意深、理透、志遠(yuǎn)、境高。傳承經(jīng)典，潤澤心靈，是當(dāng)代教育工作者不可推卸的責(zé)任。將國學(xué)引入校園，滲入課堂，走進(jìn)學(xué)生的學(xué)習(xí)與生活，營造快樂輕松的學(xué)習(xí)氛圍，引導(dǎo)學(xué)生做一個有道德、知禮儀的人，促進(jìn)學(xué)生綜合能力的提高，在小學(xué)德育課中融入國學(xué)，為孩子打造好人生底色。
一、讓國學(xué)在小學(xué)德育課中有“地位”
經(jīng)濟(jì)社會中，人們功利思想泛濫，拜金主義、享樂主義、個人主義等不健康思想逐漸由社會向?qū)W校蔓延。學(xué)校這塊凈土也有被污染的趨勢，一些小學(xué)生受家庭、社會的影響，開始產(chǎn)生好勝自私，以自我為中心，不知孝道，不關(guān)心他人，不講誠信，攀比吃穿等一系列不良行為。社會家長只重視孩子學(xué)業(yè)分?jǐn)?shù)，學(xué)校重視成績智力的發(fā)展，而忽視了學(xué)生道德品質(zhì)的提高。加之現(xiàn)行小學(xué)德育課說教嚴(yán)重，遠(yuǎn)離學(xué)生生活實際，使小學(xué)生德育課在學(xué)科教育中有被邊緣化的傾向。如何克服這種現(xiàn)象呢？筆者認(rèn)為將祖國燦爛的國學(xué)文化引入小學(xué)德育課堂，不失為一個提升小學(xué)生德育工作的途徑。
1.學(xué)校要給國學(xué)進(jìn)課堂開綠燈，讓德育課中有國學(xué)的“角兒”。在沒有正式教材時，學(xué)校可根據(jù)國家課程規(guī)定，把適應(yīng)小學(xué)生品德教育的國學(xué)內(nèi)容編輯成冊，作為地方課之一。
2.根據(jù)不同年級學(xué)生特點，開設(shè)不同的國學(xué)內(nèi)容。如一至二年級《弟子規(guī)》，三年級《三字經(jīng)》、《百家姓》，四至五年級《千字文》、《道德經(jīng)節(jié)選》，六年級選《孝經(jīng)》、《論語》、《增廣賢文》、《大學(xué)》等。
3.以誦讀為主，在讀中感悟，在讀中記憶。按照由宜到難的順序，引導(dǎo)學(xué)生在讀中感悟，在誦讀中接受熏陶，激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)國學(xué)經(jīng)典的積極性和興趣。
二、讓國學(xué)內(nèi)涵在小學(xué)德育課中得到拓展
國學(xué)不僅是建構(gòu)和諧社會的文化資源，而且還是我們不可或缺的精神資源。小學(xué)德育課中滲入國學(xué)教育，讓古代文化遺產(chǎn)熏陶祖國的未來，學(xué)校教師要做好取粗取精，拓展其內(nèi)涵的工作，使其古為今用，為育人大放光彩。國學(xué)博大精深，涵蓋內(nèi)容極其豐富，這就要求學(xué)校要根據(jù)學(xué)生思想教育的實際進(jìn)行再整理、再細(xì)化、再拓展的過程。例如，可將有關(guān)國學(xué)內(nèi)容擷取精華，歸納整理為父母篇、孝親篇、親子篇、子女篇、養(yǎng)生篇、居家篇、求學(xué)篇、禮儀篇……分門別類施教于學(xué)生。就某一經(jīng)典而言，教師也可拓展內(nèi)涵，深挖細(xì)究，加強教育的針對性和實效性。例如《弟子規(guī)》中的“首孝悌，次謹(jǐn)信，泛愛眾，而親仁”教學(xué)生做人首先要孝敬父母、老人，要講誠信，要有愛心等。學(xué)生知道敬老愛幼，尊敬師長，性情更為明理寬容。為了讓學(xué)生舉止有禮，行走坐立顯得有教養(yǎng)，可按《弟子規(guī)》中的“步從容、立端正、揖深圓、拜恭敬、勿踐閾、勿跛倚、勿箕踞、勿搖髀”進(jìn)行施教。著名國學(xué)大師季羨林曾說過：“中國可以成為一個經(jīng)濟(jì)大國，也可以成為一個科技強國，但最根本的，中國是一個文化大國，對于本民族文化的珍視是一個國家屹立千年的基石。中華古詩文經(jīng)典誦讀工程正在將文化的種子撒播在孩子的心里，撒播在希望的田野上。春華秋實，它的作用在不久的將來必會凸現(xiàn)，為這項工程所做的任何努力，都會使安放我們靈魂的精神家園更加美好。”
國學(xué)融于品德課中，就是在將我國優(yōu)秀文化的種子播在了孩子的心田。教師就是要充分利用國學(xué)知識來引導(dǎo)熏陶廣大小學(xué)生學(xué)會規(guī)范自己的行為，文明待人處事的禮儀，知道哪些事該做，哪些事不該做。讓學(xué)生從小養(yǎng)成心中有他人的意識，懂得為人處事的基本道理。
三、讓國學(xué)在小學(xué)德育課中走進(jìn)每個家庭
德育教育不僅僅只限于課堂上，而且要將它的觸角外延到生活中去。每周的國學(xué)課我們要求學(xué)生和家長就學(xué)習(xí)內(nèi)容進(jìn)行交流，讓家長參與進(jìn)來，進(jìn)行家校互動，強化學(xué)生的學(xué)習(xí)效果，監(jiān)督學(xué)生把學(xué)到的內(nèi)容運用并在日常家庭生活中踐行。小學(xué)階段，學(xué)生的心理還不穩(wěn)定，品德的根基尚沒有打牢，這時需要我們家長陪伴在他們身邊，為他們撐起一把防腐杜污之傘，把他們扶上馬，再送一程。讓他們更懂得如何低制誘惑，懂得關(guān)心別人，孝敬父母等。因此，我們提倡國學(xué)在思品教育中既要走進(jìn)孩子的世界里，也要走進(jìn)每一個家庭生活里。“人生若有正確的導(dǎo)向，將是身心健康的最大福音。”給他弟弟的書信中曾寫到，“身染微恙可以先讀圣賢書”，其實他就是希望圣賢書能幫其弟調(diào)心養(yǎng)氣。《弟子規(guī)》中有這樣一句話：“父母呼、應(yīng)勿緩，父母命、行勿懶，父母教、須敬承”。這句話的意思就是要孩子做到父母安排的事情不能拖拖拉拉；父母的教誨一定要恭敬地聽；父母的責(zé)備一定要虛心地接受。國學(xué)于大眾，不是曲高和寡，而是和我們每個人，每個家庭息息相關(guān)啊。
關(guān)鍵詞：空白 造境 神韻
空白是中國傳統(tǒng)繪畫中藝術(shù)表達(dá)的重要方式，即在畫面上留出空白，也稱留白。中國畫中的空白并非是畫沒有畫完，也非空無一物，而是中國傳統(tǒng)藝術(shù)中極具民族審美和文化心理的一種藝術(shù)創(chuàng)造方式，是中國傳統(tǒng)詩意文化營造的重要方式，與西方藝術(shù)中傳統(tǒng)的色彩之白與近代表象藝術(shù)中的空白存在異同。
一、中西表現(xiàn)之異
孔子的“繪事后素”的說法，意為先有了白色底子然后再畫畫。空白不僅是所有實體存在的前提，而且它自身也是一種存在，是一種具備審美價值的存在。“空白”作為中國古典詩學(xué)中的獨特美學(xué)概念，傳神筆墨與有情之白構(gòu)成了中國畫的精髓。空白涵義的形成是有賴于筆墨形式的，離開了筆墨，空白則毫無意義。黑白是中國畫的底色和精魂，中國畫的韻味是在使筆用墨中體現(xiàn)的，畫作的雅俗、巧拙、剛?cè)帷⑸n秀、生熟等趣味也是在黑與白的對比中展現(xiàn)的。
中國藝術(shù)之“空白”為有情之白，清代畫家華琳，將“白”與“黑、濃、濕、干、淡”五墨并列為“六彩”。 傳統(tǒng)的西方藝術(shù)中空白也并不是虛無，相較于中國的“六彩”之說，則是“建立起一種外向性表露的畫中世界，追求絢麗多彩的和諧美境域，空白于中只是其構(gòu)成形式中的一兩塊有機體或具實在含義的色彩。”[1]將“空白”作為一種繪畫色彩，在這一點認(rèn)識上，中西方藝術(shù)是相通的。
然而中西方藝術(shù)在本質(zhì)上是兩種不同介質(zhì)與理念的藝術(shù)，中國藝術(shù)在本質(zhì)上是表情藝術(shù)，抒感，是感性、詩意的；而西方藝術(shù)在本質(zhì)上是宗教的、科學(xué)的，從古代“再現(xiàn)”發(fā)展至近代“表現(xiàn)”，但始終仍屬于表象性藝術(shù)。兩者的藝術(shù)思想從而決定了“空白”的藝術(shù)表現(xiàn)力和審美意蘊在兩者中傳遞出不同的深淺度。
與中國傳統(tǒng)藝術(shù)中將“空白”作為獨特的審美主體和美學(xué)概念相比，西方繪畫中并無嚴(yán)格意義的“空白”之說，白與黑是構(gòu)成形式美的重要手段。西方從古希臘就有“對立造成和諧”的美學(xué)觀念，在黑白對比中獲得強烈的視覺效應(yīng)和心靈感受。雖然西方藝術(shù)中，黑與白在構(gòu)成形式美之外，還具有某種象征的意蘊。如康定斯基在《論藝術(shù)的精神》一書中就認(rèn)為黑白各有性格與特征：“白色象征誕生前的虛無，猶如生命出現(xiàn)前的冰封時期，黑色意味死亡，是生命的沉寂。”[2]這種“虛無”的象征是具有“實在”的意義，是一種生命意味的象征，不同于中國傳統(tǒng)藝術(shù)中空白多指向于含混與無限的境界的層面。
總之，西方傳統(tǒng)藝術(shù)中的“空白”更多地傾向于色彩、象征與形式層面，作為表象藝術(shù)的方式與手段；而在中國傳統(tǒng)繪畫中，空白具有心靈的意味，是中國境界藝術(shù)中的“造境”與“寫境”藝術(shù)表現(xiàn)，有著豐富的視覺審美與精神文化內(nèi)涵意蘊，從這個角度而言，中國藝術(shù)中空白意蘊的豐富性是西方藝術(shù)所無法比擬的。
二、加減造境之法
中國畫中之白，并非是隨意性的，乃是經(jīng)營之白，即刻意、有目的地布白，這種刻意經(jīng)營之白乃是一種藝術(shù)境界的營造，即為造境。造境之說源于中國的境界藝術(shù)，“境界”的本義是指地理區(qū)域范圍，后來漸引申發(fā)展為智慧與精神的范圍和疆域，藝術(shù)精神的高下便被稱為境界的高低。中國傳統(tǒng)藝術(shù)區(qū)別于西方藝術(shù)的表象，是表情的藝術(shù)，造境則是寫意與表情的關(guān)鍵所在。
周汝昌在《中華美學(xué)》中說道：“境有物境（外）與心境（內(nèi)）。涉及境，就不再是客觀地忠實地再現(xiàn)外境了，則要寫境，實為造境。寫境也無法避開作者的意，所以后來王國維在《人間詞話》后部分改用意境。”[3]“寫”即傳達(dá)抒發(fā)之意，寫境即為呈現(xiàn)傳達(dá)精神世界。莊子早就提出過，凡精微至極的技藝之靈魂，都是無法靠語言文字傳達(dá)出來，即真正的美與藝術(shù)是無法通過藝術(shù)語言來呈現(xiàn)的，意是無法用“象”來窮盡的，即所謂的“言有盡，而意無窮”。
所謂的“知白守黑”，就是有意識、有目的地“布白”。“空白”彌補了具象的筆墨所無法傳遞的豐富意象，正如清代畫家笪重光在《畫荃》里說：“虛實相生，無畫處皆成妙境。”這“畫理”“妙境”，正是一種意境空間和詩意的表達(dá)，猶如畫面中的無聲詩，也成為中國畫空間感營造的重要手段。這種空間感是表現(xiàn)在兩個方面：減與加。即：視覺傳達(dá)、藝術(shù)處理上的減法與空間想象、審美感受上的加法。
空白表現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作中的“隱”與“藏”，在具體的藝術(shù)處理上即舍、簡、減化，“把無關(guān)重要的物象以白代之，簡化繁雜瑣碎的畫面；在筆墨組織上，白就是虛、疏，黑就是實、密，白與黑相互呼應(yīng)、滲透，使黑中有白，白中有黑。”[4]通過視覺傳達(dá)減法的方式，純化藝術(shù)表達(dá)的語言，以少勝多，以無勝有。明末清初的畫家石濤提出了構(gòu)圖的“截斷”法，意為畫家在一張紙上不可窮盡山水，這就要有目的的安排景觀，運用特寫的手法，刪除那些非本質(zhì)的東西，集中筆墨寫某一個層面或側(cè)面，在某種組合中為想象留個空間，引發(fā)人們無限遐想。讓人們從部分的“有”中，想到部分的“無”，從部分的“無”中，思索已經(jīng)躍上畫面的“有”。
空白通過藝術(shù)傳達(dá)減法的方式卻達(dá)到了藝術(shù)精神的加法之效，這就是中國境界藝術(shù)的獨特與奧妙。中國美學(xué)認(rèn)為：空而海涵，小而永恒。“空白”于無色處求色，增加人們玩味的空間，空靈中的實有，靜穆中的崇高。如畫中崇山峻嶺之中一道“白”，“煙鎖云霞”，將山之高偉、云之飄渺渲染的淋漓盡致。空白在筆墨的形式導(dǎo)向下具有了豐富的多義性，不僅達(dá)到延伸形象、創(chuàng)造意境、表現(xiàn)空間等畫中之畫與畫外之畫的的藝術(shù)效果，而且成為開放的心靈的空間。
華琳將畫中之白視為對畫面的視覺引導(dǎo)之龍脈，畫中筆墨固然妙趣無窮，而畫中的空白往往更具神韻。近代大畫家潘天壽也是極其看重空白的視覺意義，將空白的得失作為一幅畫成敗的關(guān)鍵，“置陳布勢，要得畫內(nèi)之景，兼要得畫外之景，然得畫內(nèi)之景易，得畫外之景難。”[5]由此可見，空白實為想象力之勝，既是藝術(shù)家創(chuàng)造的豐富的藝術(shù)想象和藝術(shù)情感的空間，也留給觀賞者一種更空闊、更靈動的審美感受，使觀者在無言之美和藏境之中借助想象力增添玩味的空間。
三、生命藝術(shù)之道
中國畫中的空白觀與老子的無為觀契合，這種想象應(yīng)合老子的“無狀之狀，無象之象”，因此從老莊思想來談?wù)撝袊鴤鹘y(tǒng)繪畫“空白”者眾多。然筆者認(rèn)為“空白”之思不僅局限于老莊之論，是更深的層面體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)哲學(xué)的精神和文化的精髓，即“中國的藝術(shù)都是活的，與生命相關(guān)”的藝術(shù)哲學(xué)思想。
薩特在《存在與虛無》中認(rèn)為，“空無”也是一種存在方式，在繪畫作品中看到的空無，常常意味著知覺對象中補充了一件本該存在的東西，人們不僅強烈地感到“它的不在”，而且把這種“不在”視為眼前所見景象的一個“特征”。但中國畫中的“空白”不是虛無，而是比虛無更富有詩意和智慧的藝術(shù)思想。法國學(xué)者于連在《淡之頌》極其關(guān)注中國傳統(tǒng)藝術(shù)傳遞的平淡審美情趣，對元代倪瓚的輕煙淡墨之畫極為推崇，認(rèn)為畫中之空白傳遞的不僅是一種審美的平淡，也是一種智慧和生活的理想。中國傳統(tǒng)的美學(xué)講究空靈中實有，空白妙在通幅皆靈，清代的周濟(jì)有言：“空則靈氣往來。”空可以給人帶來無上的審美境界，是一個有韻味的世界，是為人的心靈所設(shè)立。空白包孕著世間萬物無色之相，因空而海涵，或?qū)庫o、或悠遠(yuǎn)、或空曠、或蕭疏，萬象在空白之中達(dá)到多樣而統(tǒng)一的諸相，而空白也有具有灌注萬象之生命力的可能。
中國傳統(tǒng)繪畫中“以藝求道是藝術(shù)家的追求，中國的藝術(shù)家自古以來就崇尚獨與天地精神往來，全身心投入自然去識得人生的韻味和生命的幽然。”[6]觀照宇宙萬物，感受是皆有生命精神、性情靈慧，而且是與人皆有交感與通感的，這就是天人合一的另一闡釋，即所謂藝術(shù)追求之道。清代《畫荃》中提及：“虛實相生，無畫處皆成妙境。”妙境就在于“無法無相”之中將自身的生命情感與宇宙萬物交融，感而后通，反而隱現(xiàn)生命的本相與本性。因此，凡藝術(shù)必然有情移神往之力。
中國傳統(tǒng)藝術(shù)中不僅藝術(shù)家將自己的精氣神灌注于藝術(shù)作品之中，而且把“藝術(shù)作品也當(dāng)作一個活人來看待、來要求、來衡量、來評品”，[7]藝術(shù)品自身也具有生命，絕非技法創(chuàng)造的器物。較于西方至近代接受美學(xué)中才將藝術(shù)品即文本視為獨立主體的觀念，中國幾千年前的藝術(shù)思想實在是高出太多。謝赫的《古畫品錄》中“氣韻生動”位居六法首要，即體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)造與審美追求神韻。“韻，眾音和諧而達(dá)到的美為韻，“三日繞梁”形容余音裊裊不盡之意，神則形死而精氣不滅。故神韻之作必須具有不滅與無盡兩層超越視聽的體性。”[8]簡而言之，即神韻之作要具有生命力。
華林將畫中之白視為“有情之白”，即將“空白”看作活的白。在《南宗抉秘》中詳細(xì)闡釋了“空白”在筆墨形式導(dǎo)向下的多義性：“白，即是紙素之白。凡山石之陽面處，石坡之平面處，及畫外之水、天空闊處，云物空明處，山足之杳冥處，樹頭之虛靈處，以之作天、作水、作煙斷、作云斷、作道路、作日光，皆是此白。夫此白本筆墨所不及，能令為畫中之白，并非紙素之白，乃為有情，否則畫無生趣矣。然但于白處求之豈能得乎！必落筆時氣吞云夢，使全幅之紙皆吾之畫，何患白之不合乎？揮毫落紙如云煙，何患白之不活也？”[9]看似闡釋了“空白”的豐富性，更深層面則傳達(dá)了抽象的空白實質(zhì)是借助于有限的形式表現(xiàn)無限的觀念，從而使畫作突破有限的方寸之間，達(dá)到不能窮盡的自由王國與不滅的精神世界。宗白華在《美學(xué)散步》中也說道：“中國畫的虛空不是死的物理空間間架，僅物質(zhì)能在里面移動，反而是最活潑的生命源泉，一切物象的紛紜節(jié)奏從他里面流出來。”[10]
窺一斑而見全貌，從某種意義上講，中國藝術(shù)中“空白”的藝術(shù)表達(dá)與思想，是我們民族的生命觀與宇宙觀的深刻體現(xiàn)，即使在當(dāng)代，無論是從視覺傳達(dá)，抑或是審美感受上，空白依然具有的獨特價值內(nèi)涵與意義。空白是具有獨特價值的中國藝術(shù)表達(dá)方式，看似平淡無奇，卻蘊含著深厚的審美價值和藝術(shù)哲學(xué)思想，若是對中國文化不了解，是斷然不會理解“空白”這種藝術(shù)表達(dá)方式，更不會產(chǎn)生深刻的審美感受。
四、總結(jié)
“空白”的藝術(shù)創(chuàng)作之法與藝術(shù)之思，在中國傳統(tǒng)文化中古已有之，然而隨著近現(xiàn)代中國藝術(shù)創(chuàng)作越來越西化，理論越來越洋腔，再論獨具民族特色的“空白”之道，似乎頗有些冷僻。其實不然，“空白”之論在現(xiàn)代的西方正凸顯出方興未艾之勢。
“中國藝術(shù)某些方面所包孕的思想看來是特別現(xiàn)代式的，尤其是它接受人在廣闊的宇宙中的真實位置，它對生命在所有的生物中不斷延續(xù)的直覺的領(lǐng)悟，它對人之外的與人之內(nèi)的生命形式都給予同樣的關(guān)切。”[11]現(xiàn)代西方藝術(shù)中不乏從中國傳統(tǒng)藝術(shù)中汲取靈感和思想源泉的。著名意象派詩人龐德從中國畫中領(lǐng)略到中國古典詩學(xué)的魅力，從而激發(fā)了中國古典意象的研究興趣，推動了西方意象派的發(fā)展。無獨有偶，中西方在“空白觀”上也有邈然神交之處。
中國畫中的空白表現(xiàn)并不是純粹的藝術(shù)想象的空白，也具有空白含義的無確定性的特點，但是中國式的“空白”多指藝術(shù)主體的有目的性地“布白”，雖然強調(diào)發(fā)揮想象力的作用，卻思維止步于中國傳統(tǒng)繪畫中寫意與意境的追求。
20世紀(jì)西方接受美學(xué)的代表人物英伽登和伊瑟爾都強調(diào)了“空白”在文本中的重要價值。英伽登將“空白”定義為藝術(shù)作品圖式化構(gòu)成中的不確定性的點，伊瑟爾從更縱深的審美心理認(rèn)知角度，將空白視為文本交流的基本結(jié)構(gòu)，是和讀者、文本之間的聯(lián)系相關(guān)，提出當(dāng)讀者把文本圖式和本文視野連結(jié)起來時空白就會消失。將空白的深刻意蘊在得到了進(jìn)一步的擴展和深化，突破了“空白”作為一種藝術(shù)手段和審美境界的范疇，在審美接受、文本闡釋、藝術(shù)心理等多個領(lǐng)域有了現(xiàn)代意義上的發(fā)展。
固然，“西方當(dāng)代的“空白觀”與中國古代傳統(tǒng)所論“空白”內(nèi)涵與意義并不相同，也并不是直接受到中國古代“空白”的啟迪，卻與當(dāng)代西方哲學(xué)的非實體主義轉(zhuǎn)向緊密相連。而當(dāng)代西方哲學(xué)非實體主義轉(zhuǎn)向的思想背景主要來自東方，來自周易、道家和佛學(xué)闡釋。” [11]從此種思想淵源上來說，西方的“空白”思想與中國傳統(tǒng)的“虛實”“有無”之道關(guān)照下的“空白觀”有著異質(zhì)同構(gòu)的意義。
注釋
[1] 吳耀華.空白的蘊藉[M].藝苑，1992（3）.
[2] 王弘力.黑白畫理[M].河北美術(shù)出版社，2007（6）：26.
[3] 周汝昌.中華美學(xué)特色論叢八目[M].濟(jì)南：山東畫報出版社，2005：105.
[4] 高嶺.論蘇軾的“無象”之境――詩境與畫境的結(jié)合[J].美苑，1993（01）：22-24.
[5] 張志超.空白的隱退與情境的凸顯[J].美苑，1999（04）：14-16.
[6] 季羨林主編.百年美文談藝卷[M].天津：百花文藝出版社， 2009：2.
[7] 周汝昌.中華美學(xué)特色論叢八目[M].濟(jì)南：山東畫報出版社，2005：206.
[8] 周汝昌.中華美學(xué)特色論叢八目[M].濟(jì)南：山東畫報出版社，2005：203.
[9] 彭興林.中國經(jīng)典繪畫美學(xué)[M].濟(jì)南：山東美術(shù)出版社，2011：269.
[10] 宗白華.美學(xué)散步[M].北京：人民出版社，2006.
[11] 李克和、張唯嘉.中西“空白”之比較[J].外國文學(xué)研究，2005（01）.
參考文獻(xiàn)
1 吳耀華.空白的蘊藉[J].藝苑，1992（3）.
2 王弘力.黑白畫理[M].河北美術(shù)出版社， 2007.
3周汝昌.中華美學(xué)特色論叢八目[M].濟(jì)南：山東畫報出版社，2005.
4高嶺.論蘇軾的“無象”之境――詩境與畫境的結(jié)合[J].美苑，1993（01）.
5張志超.空白的隱退與情境的凸顯[J].美苑，1999（04）.
6季羨林主編.百年美文談藝卷[M].百花文藝出版社， 2009.
7彭興林.中國經(jīng)典繪畫美學(xué)[M].濟(jì)南：山東美術(shù)出版社，2011.
2006年2月24日凌晨，當(dāng)代著名語文教育家、思想家、國學(xué)大師、作家、編輯家張中行先生平靜的離去了。26日上午，我到他家在他的遺像前敬獻(xiàn)了哀籃，27日，又陪同中央電視臺一位新聞工作者前往致哀，3月2日，隨香河縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)同志又前往八寶山公墓向遺體告別，下午參加了縣里舉行的追思會。
我是1989年春拜識張老的。
那時張老出版的著作還不多，我就把張老的著作全部搜集齊了，其中絕大部分是先生送的，有些是我遇上當(dāng)即購得的，不論來路如何，我都請先生簽名題字。其中的兩本書的題字值得一說。
一本是《負(fù)喧瑣話》的再版本。張老以前贈送過我初版本，封面是紅葉。這次再版，我還想要。先生就帶我到他人教社的居室里，說：“就剩這一本了，是打算送給啟功先生的，你要，就先送給你。”說完，打開書的封面在扉頁上簽字。我一看，扉頁上確實已題好“再拜呈元白上人教正，沙彌弟子，中行、己巳中秋”的字樣。先生又在這幾行字旁寫道：“改贈開平同志”幾個字，并鈐一朱文印章，“負(fù)喧野老”，蓋上一小塊宣紙，合上，遞我。我把這本書當(dāng)作非常珍貴的“版本”收藏了。先生那時稱我為同志，后來了解了，就改稱為“開平君”了。開平君的稱呼也一直就在我的朋友圈中流傳開來。
另一本是《禪外說禪》，這是我自己覓得的。這年中秋，張老來香河過節(jié)，次日到我的斗室。請求簽名題字時，張老寫道：壬申中秋來香河，知開平君購得拙作，正讀此書，即乞教正，作者。張老就是這樣，贈的就說明是贈的，你買的就說是你買的，你對他的敬意準(zhǔn)給你表彰出來，絕不貪人之功，掠人之美，隱人之善。
我學(xué)習(xí)張老的學(xué)問，一向默默地研讀他的著作，不好意思隨便請教他。因為他老人家年事已高，還有很多未完成的寫作計劃。但《禪外說禪》這部巨著我實在啃不動。因為當(dāng)時我尚無半點佛學(xué)知識，不得不請教他老人家這部書應(yīng)該怎么讀？張老沉思著說：“這書不難呀，要沉下心來，進(jìn)入妙境，體會那些幽微要渺之義中的大智慧……”
張老的《詩詞讀寫叢話》至今仍是詩學(xué)著作中的經(jīng)典。他老人家還有詩詞集《說夢草》問世。先生的詩詞，直追漢魏，高古樸厚，言簡語淡，味終不薄。心性學(xué)養(yǎng)不夠的人，即使是有所成就的當(dāng)代名家，能夠?qū)W得唐宋，就不錯了。后來我在報上得知全國性的詩詞組織中華詩詞學(xué)會在京成立。學(xué)會請先生給講過課。我心生一愿，要加入這個組織以便學(xué)習(xí)創(chuàng)作。入會須會員二人作為介紹人，1997年春夏之交，我?guī)屠确浑娨暸_拍攝張老的專題片時，向老人家提出請他作我的入會介紹人。他愉快地答應(yīng)了。說：“另一位我請劉征大師給你作介紹人！”我一聽，劉征大師！驚喜不已呀！劉征先生是當(dāng)代著名的語文教育家、國學(xué)家、雜文家、詩人、書法家，是人民教育出版社副總編輯，當(dāng)時任中華詩詞學(xué)會副會長，《中華詩詞》主編，德高望重。過去張老曾把我介紹給劉征先生，劉老還給我寫過字。劉征先生也非常敬重張老先生，稱張老為前輩、上人。改革開放后，就是劉征先生把張老又聘回人教社任特約編審的，也是第一個向全國宣傳介紹張老先生為“雜家”的。能有這樣兩位大師作入會介紹人，小子何其有幸！我當(dāng)即把手機遞給張老，張老就半躺半臥在我的被窩垛旁，撥通了北京劉征先生的電話，張老笑口大開，露著僅存的兩顆大牙，喊話：“大師啊……”不久，劉征先生就給我寄來了一封信和兩份會員登記表。”就這樣，我加入了中華詩詞學(xué)會，成為一名正式會員。張老生前親手栽培下了我和劉征大師的師生關(guān)系之根，使得我?guī)煶邢嗬m(xù)，代代不斷。可謂小子福份不淺，先生恩重如山。
張老先生一生有兩大癡迷。一是書法，一是藏硯。先生的書法，一如其為人，高古、洗煉、不急不火、筋骨內(nèi)斂。先生卻從來不以書法家自居，只是說為了提高鑒賞古書畫的水平才練練字的。剛認(rèn)識先生時，我為了編輯《香河文史資料集存》到人教社去請張老幫忙找位名人題字。人教社在沙灘，緊挨著文物出版社即老北大紅樓。正巧這時，文物出版社的一位老者拿著將要出版的古代一種碑帖來請張先生審閱鑒定品評。老者說：“還請什么名人？張先生的字就很有名！你沒看我們出字帖都請老先生給審嗎？”老者就轉(zhuǎn)過身來指著墻壁上正懸掛的一幅張先生寫的條幅說：“你看看，這字多好！”條幅上寫的是張老的一首舊詩，是題北京慈恩寺的。詩云：“慈恩廢寺夕陽中，舊閣名存跡已空。金粉玉樓隨夢去，只留華發(fā)對春風(fēng)。”寫于庚午三月，是寫給同室語文專家張厚感先生的。從那以后我經(jīng)常求先生寫字。先生有求必應(yīng)。十七年來，我自己以及代朋友求的墨寶不下百幅，先生沒收取過任何潤筆及禮物。更為可貴的是，先生所書，字字句句都是自己的思想、情趣、詩詞、雋語，如同他的日記書信一樣，是研究他的思想品格的重要資料。如他給我寫道“詩云風(fēng)雨如晦雞鳴不已此意甚深與開平君共參之”、“貧賤還故鄉(xiāng)亦大丈夫之壯舉也”、“飯后清茶一杯亦人生樂事也”“安苦為道即心是佛”等等。2002年，北京當(dāng)代著名學(xué)者書法展在京舉行，展出了包括啟功、歐陽中石、沈鵬、文懷沙、劉征、季羨林、喬石、吳階平、任繼愈、周汝昌等20余位大師之作，張中行先生的作品以其年事最高排在展廳首位。我愈發(fā)感覺到張老墨跡之珍貴。可惜我手里至今只有先生的兩三幅墨寶了。我決定再把散落民間的張老墨跡征集起來，拍成照片，出版一冊《張中行墨跡集》以作紀(jì)念，原作退還收藏者本人。2004年，我到先生家，先生已是中風(fēng)臥床不起了。我不忍叫醒他老人家，便與他的大女兒張靜談，家人表示同意。我是想讓張老在世時能夠看到這個集子，以表寸心。但至今未能如愿作成……
一事當(dāng)前，是先替別人著想還是先替自己打算，這恐怕就是一個人高尚與卑微的分水嶺。在先生最后的有限生命里，我沒有把先生的墨跡集征編出版，反而把自己的文集《孤棹齋隨筆》急急忙忙出版了，先生給我題寫了書名，包括計劃未來出版的幾本書的書名，而且其中的《舟輿記歷》先生還請了美術(shù)家劉承漢先生給我設(shè)計好封面送來。我的隨筆集是張老先生給作的序，這讓我感到無尚光榮又受之有愧。那時他正抱病臥床，序文不長，但字字千鈞。
這本書出版之后，我給先生送去。那是春節(jié)剛過，先生的精神氣色忽然格外的好。身體也顯得比前胖壯了一些。他在客廳老木椅上坐著，翻看著我的集子，笑得特別光燦！那天我們照了許多像，也是我們爺倆最后一次合影。后來我去老人的家里看望他，不忍叫醒他，保姆就說：“知道您！爺爺都看過您的書呢！”可見先生絕不是當(dāng)面應(yīng)酬別人一下，過后了事擱在一邊，而是竭盡心力為他人作事的。這也就是許多人都當(dāng)面對我說過“我對不起張先生！”的真正原因了。這也是我的心聲！
敬愛的張老比我大50歲。他1909年出生于香河，我1959年生于香河。相差整整半個世紀(jì)。十七年來張老對我的厚賜，對我的教育，必將影響我的一生。
