時間:2023-05-30 09:13:05
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇關于愛情唯美的句子,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
在這個憂傷而明媚的三月,我從我單薄的青春里打馬而過,穿過紫堇,穿過木棉,穿過時隱時現的悲喜和無常。
在別人的軌跡里看到自己曾經那么認真,那么虔誠,可是卻無比悲涼的足跡,想到自己一路這么千山萬水地跋涉過來,我就想哭。
有些事也許已經是過去,可是,有些話,有些短信,總是讓人忍不住收藏,因為那是在收藏一種幸福,一種曾經擁有過,享受過的幸福。
喜歡那種被歲月沉淀后的沉靜和憂郁。
我以為呵出一口氣,能化作晴天的云,沒想到竟在眼角凝結成雨滴。在這個寒冷的冬夜里,愛情像一種奢侈品,讓相愛的人更幸福,讓落單的人禁不起。
愛情因為浪漫而唯美,因為婚姻而升華,浪漫固然是愛情所追求的,安穩平淡才是愛情的最終歸宿。渴望一份溫暖,可以從心底蕩漾開來。然而,其實每一條都通往陽光的大道,都充滿坎坷。愛則是荒廢的靈魂遇到幸福的邂逅。
我喜歡并習慣了對變化的東西保持著距離,這樣才會知道什么是最不會被時間拋棄的準則。比如愛一個人,充滿變數,我于是后退一步,靜靜的看著,直到看見真誠的感情。
今天他進我空間來逛了,雖然沒有留言,但是一進空間,就看見他在最近訪客覺得很溫暖,呵呵,很沒出息的啊。
看你躺在我懷里開心的樣子就是我想要的幸福
每當我看天的時候我就不喜歡再說話每當我說話的時候我卻不敢再看天
那些曾經以為念念不忘的事情就在我們念念不忘的過程里,被我們遺忘了。
你笑一次,我就可以高興好幾天;可看你哭一次,我就難過了好幾年。
時光就這樣靜靜的流淌,那些在躺在草地上曬太陽的時光,那些拂面吹來的風。
人們說,找到了什么樣的人就有了什么樣的生活,于是不同的選擇,就有不同的童話結尾。
平淡而不平庸,平凡而能平靜,在離群索居,無伴獨處中思索,追求創造,高瞻遠矚,洞幽燭微。
你越想知道自己是不是忘記的時候,你反而記得越清楚,我曾經聽人說過,當你不能再擁有的時候,唯一可以做的就是令自己不要忘記。
我將暴風般的愛情藏在心底,那是為了不給對方任何心理壓力,我的愛情越是珍貴,相對地,也越珍惜別人的愛情。
寂寞的夜因你失眠,我失去了做夢的心情,但并非從此就沒有夢,而是夢里依然有你!遇見你純屬天意,愛上你一心一意,苦戀你從無悔意,得到你才會滿意。
寂寞的人總是會用心的記住他生命中出現過的每一個人,于是我總是意猶未盡地想起你在每個星光隕落的晚上一遍一遍數我的寂寞
風吹亂了思緒的蘆葦,深邃的夜空填滿了黑色柔美;想起遺忘許久的城市里溫暖的故事和牽過手的人,你用閃爍的雙眸,點亮我記憶里所有的燈
財富、智慧、自由、愛情,上帝只給三種,我要后三種,給兩種,我要后兩種,給一種,親愛的,我要最后一種。
不要因為也許會改變,就不肯說出那句美麗的誓言;不要因為也許會分離,就不敢求一次傾心的相遇
暗戀一個人的心情,就像是瓶中等待發芽的種子,永遠不能確定未來是否是美麗的,但卻真心而倔強的等待著。
愛一個女孩子,與其為了她的幸福而放棄她,不如留住她,為她的幸福而努力。
我現在只能做的,便是以一段拙劣的文字來祭奠我那段流逝的歲月。
愛情不是存在于我住的地方,而是存在于我愛的地方。愛情是用全世界所有的名言都無法解釋的未知世界。男人可以了解宇宙卻不能了解女人,因為男人缺乏那種腦細胞。
在自己面前,應該一直留有一個地方,獨自留在那里。然后去愛。不知道是什么,不知道是誰,不知道如何去愛,也不知道可以愛多久。只是等待一次愛情,也許永遠都沒有人。可是,這種等待,就是愛情本身。
曾經擁有的,不要忘記。不能得到的,更要珍惜。屬于自己的,不要放棄。已經失去的,留作回憶。
2、我不怕等,只怕你最后選擇的不是我。
3、你想觸碰我便要先留下你新鮮的血液,它讓饑渴。
4、是你先說抱歉,還叫我幸福一點。
5、一個人的孤單,一個人的寂寞。習慣了一個人懶懶地聽著那憂傷的旋律,習慣一個人默默地看著那傷感的文字。總覺得天那么藍,藍的讓人有點憂郁;夜那么靜,靜的讓人有點想哭;生活那么蒼白,蒼白得讓人有點無力。
6、有些話有很多機會說的,卻想著以后再說,要說的時候,已經沒機會了。
7、也許愛情只是因為寂寞。需要找一個人來愛。即使沒有任何結局。表達傷感的句子大全。
8、誰是誰的救世主呢?誰也不是,在錯位的情感里,我們只能各自為各自的那份痛楚買單,痛到極至,也不能埋怨旁人一分。
9、如今的悲傷局面,是我太執著,還是你懦弱?
10、慢慢沒有感覺,自己一個人。
11、誰對我好我看在眼里記在心里,我不吭聲不做動作是我不想鬧不愉快,千萬別把我當傻瓜
12、我像向日葵一樣仰望對我來說太陽一樣的你,但卻是最不起眼的那一朵。
13、我不明白,天空的陰霾,是你的傷懷還是我的悲哀?
14、不管多大多老,不管家人朋友怎幺催,都不要隨便對待婚姻,婚姻不是打牌,重新洗牌要付出巨大代價。
15、我不知道是因為什么愛上,而后也找不到出借口淡忘。
16、你都不知道,你的一言一語,讓我歡喜憂愁。
17、電腦在發達也是人造出來的,而你,我要怎么才可以讀懂。
18、新離別必有新相思,故而總有新情語。縱使七夕是傷感的,但七夕也代表著希望。
19、我還了他自由撤出所有有他的路。
20、如果可以重來,我會讓你徹徹底底的愛上我。
21、你給我一滴眼淚,我就看到了你心中全部的海洋。
22、假如有一天我說要離開,也許只是為了你的挽留!也許我的淚流只是想你幫我擦!也許我的孤單只是為了讓你幫我驅除!也許我的擔憂只是為了得到你的安慰!也許有時真的只想借你肩膀靠靠,也許有時真的只想你給的暖和,也許有時只想聽你的安慰!如果然有那么一天,別讓我遺憾的回身率性的分開好不好?
23、魚沒有水會死,水沒有魚卻會更清澈。
24、忘記,那么冰涼,絕意,卻最相思。
25、從什么時候起你眼中的我已經不復存在了。
圖片
近日與友人閑聊起這個話題,友人提出,其實民國以來美女加才女的另有一人,就是深受眾愛的張愛玲。
我不禁沉吟。
說實話,我要是說出自己的真實想法,一定會拂了好多人的心意,畢竟張愛玲當下是風靡大部分小資的美女作家。其風頭大有蓋過林徽音之勢。如果說要在此中二選一,許多人都會選張。
而我不然,我只會毫不猶豫地把票投給林。
這兩個人從家世來說,都出自堂堂大家,不說身世顯赫也算系出名門。二人的血液里都有著高貴的基因。而張應該略勝一籌,其外祖父李鴻章可算人中龍鳳,官至極品,權勢曾經炙手可熱。二人學養也是各有千秋,很難說誰更優。最懸殊的差別還在于彼此的身世際遇。
應該說張的愛情故事更具傳奇性。特別是那個要命的胡蘭成。撇開政治傾向不談,是這個人的人品臭了污了張愛玲。而從張的角度來講,恐怕也不簡單地是一個遇人不淑的問題。從她半是無奈半是心甘情愿地作了胡的二奶還是三奶,可看出那不是愛情的盲目使然。應該還有深層的性格、價值觀、乃至修養層面的悲劇性因素。如此,她與胡的相識,注定會是一場風塵味濃重的致命邂逅。
因此每當我想放下對張的這些成見,去研讀她也堪雅賞的文字的時候,總是難以卒讀。想到她那些事跡斑斑種種,再看她冷靜到凄艷的句子,心里難免別扭,既然對感情對世界看得如此通透,卻如何一再陷入歧途?由此及彼,唯覺矯情而不堪。遂放棄而不再觸及。
對于林徽音的感覺卻不然。與志摩的那一段,發乎情止乎禮,雖無緣如逝水,無果而終,也因“人間四月天”如燕呢喃般的那一段詩情畫意,寫下一段才子佳人的愛情佳話;至于金岳霖,他的終身孤獨與其說是成就了他自己的情種形象,還不如說是映襯了徽音的大美大德。與思成的完美絕配,演繹了童話里“公主王子終于幸福地生活在一起了……”的現實版。雖然他們也經歷了太多生活的磨難,這苦難不正是徽音完美形象的豐滿?于愛情,一旦認定最愛,矢志不渝;于學術,追求至精微;于友人,真誠熱烈而有禮;于文學,美文美段,字字珠璣,讀來春風撲面,唯美雋永。浮世斑斕,如畫如卷,總有一些令人賞心悅目,沁人心脾的人事,來純凈我們的心靈最深處,她,就是這千古之一人。
可見,人的高貴,來自血液,更來自骨子里。家世的高貴,不過是背景后。就象照相,背景再美,畫中的人可不能相貌平平;一個美人,縱然背景稍遜,照出的效果自會不凡。
天真,莊嚴,你是夜夜的月圓。
你是;柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是愛,是暖,
是希望,你是人間的四月天!
論文關鍵詞:形式,差異,內涵,相通性,動態性
一
約翰·濟慈是19世紀英國浪漫主義時期的著名詩人之一。作為一名天才詩人,在不到十年詩歌創作生涯中,他寫出了一系列膾炙人口的詩作。1819年,作者曾因1818年發表的神話詩《恩底彌翁》,而遭受著當時評論家的攻訐,在思想上情感上甚至生活上都處于困難時期,但這段時期也正是作者創作最豐富的時期,正是在這個時期,濟慈創作出了被評論家認為是他最優秀也最成熟的文學作品——詩頌。從濟慈的大部分頌詩中我們都可以感受到他所提出的著名的美學理論,即“消極能力”,“就是詩人在創作時應忘卻自己的存在,完全沉浸在對詩歌主題的感受中,接受一切神秘與不可知的事物而不刨根問底”李公照,高繼海《新編英國文學教程》,第261頁。當時,作者在博物館里看到了一個希臘古甕,于是產生了聯想,并完全沉浸在這個甕的美麗之中,創出了這首優美的詩作。在這個古甕上,作者寄托了自己的唯美主義情感與“美即真,真即美”的美學思想,以及表達了藝術的永恒和人生短暫的矛盾思想。
歌曲《青花瓷》是2008年中國春晚上由歌手周杰倫演繹的新曲,作詞者為中國臺灣的文人方文山。他通過始產于中國唐代的一種瓷器——青花瓷——這樣一種代表了古代中國古典文化的藝術品表達了人類最美好的情感-——愛情,歌曲中所體現出的那種唯美的畫面與情感讓這首曲子與詩歌《古甕頌》產生了可比性與共同點。筆者從二者存在的可比性、相異性與共同性的角度出發,旨在闡述:文學藝術之內涵不僅具有相通性,而且它們所體現的美感、文化與藝術也不會靜止于一個時刻、一個地點而不傳承的,猶如一條小溪,不停地在潺潺流動。
二
無論我們處在作品外部,以遠觀或宏觀的角度從整體出發,還是作為讀者進入作品的內部,把自己沉浸到詩和歌曲中,與每一句詩行、每一句歌詞進行交流,從二者所引起的感受,即從欣賞或者說讀者反映的角度,都可以了解到這兩部作品分別蘊含著形式上的差異和文化內涵上共通之處。
首先,在古代,不管是西方還是在中國,詩樂舞三者皆不分家,他們一般都會同時出現在一部作品當中。隨著時間的發展,它們逐漸分離,作為一種單一的文學藝術形式和表達方式出現。從某種意義上,這種分離倒可以使他們更好更充分地發展。濟慈的《希臘古甕頌》即摒棄了樂舞,僅采用詩歌的形式。而《青花瓷》則摒棄了詩舞,僅采用樂的形式,二者雖均只采用了一種藝術形式,但二者體現文化內涵與藝術美感的力量卻毫不遜色,從前者在文學領域的影響和后者在現代人們心中的受歡迎程度即可看出這一點。
詩歌《希臘古甕頌》主要以文字作為表現載體,再現了古甕的形象,使它以文學的形式從古代來到我們的面前。但是歌曲《青花瓷》則是借助聲音,采用音樂的形式再現了中國一千多年前的古典藝術之美的代表作品——青花瓷的“美麗倩影”。從表面上看,二者的表現形式有所不同。但事實上,文學和音樂同屬時間藝術,而古甕與青花瓷作為藝術品則屬于空間藝術,兩部作品均使讀者在感受時間藝術的同時,在腦海中形成了一副空間藝術的形象。二者均通過空間與時間藝術的融合達到了展現藝術美與體現藝術思想的目的。雖然所采用的形式不同,且描寫的對象即瓷器也不同,但所表達的藝術美感卻同樣強烈和美好,給我們帶來美感和藝術的享受。
古甕和青花瓷無論從時間上,還是從空間上來講,距離我們這個時代都相當的久遠,而且二者相對于對方而言也是這樣。但是,在《希臘古甕頌》中,時間藝術詩歌通過空間藝術古甕的引發,而《青花瓷》中,時間藝術歌曲通過空間藝術青花瓷的引發而產生出來,是因為文學與其他藝術在創作靈感上可以相互孕育與啟發。使兩個作者分別采用兩種不同的形式,通過他們的想象把他們帶到了我們面前,使兩種藝術品同時出在同一時空中。這不僅說明了在詩歌和音樂之間即文學藝術之間存在著必然的親緣關系,而且也說明了無論中西,文學及其他藝術形式均有這樣一種強大的傳承力量。他使那些本來在我們想象當中的東西變成了活生生的現實展現在他們和我們面前。通過古甕,我們看一幅唯美的畫面,一種真摯的情感,一種永恒的藝術,而通過青花瓷,我們看到恰恰也正是這些!
從兩部作品所描寫對象的時代背景上看,二者處于不同的時代,不同的國度。《古甕頌》中的古甕是古希臘的藝術作品,《青花瓷》中的青花瓷則是始于中國唐朝。中西文化背景的不同致使作者在創作時采用了不同的寫作方式和情感表現方法。
從《古甕頌》這部作品的寫作方式及情感表現方法上看,古甕作為古代希臘的文化藝術產品,體現了以希臘為代表的西方文學的特征:描寫事物時的系統性和明晰性,表達情感時的直接性、開放性與外在性。全詩對于甕的圖案描繪從整體上看即體現了系統性與明晰性,詩的第一節中作者關于甕的其中一面圖案提出了問題,第二、三節對這一面圖案進行了詳細描寫,對前面的問題做了回應。第四段描寫了古甕上另一面圖案:祭祀場面,最后一段作者總結了兩幅畫面并提出了自己的藝術理論。全文在整體上給人敘述的感覺,層層遞進。
在表達情感方面的開放性和外在性在詩的第二節中有所體現“大膽的戀人啊,你永遠親不到她的嘴,……你將永遠愛下去,她也將永遠美麗”(何功杰,《英詩選讀》第400、401頁)。其中象“戀人、親、愛”這些詞語的使用明顯體現了西方文化直接表達愛情的敘述特征。
青花瓷作為中國古典文化的代表,使歌曲體現了中國文學的抒情性特征,在抒發內心情感方面,往往展現出含蓄性及意境性的特點。《青花瓷》的歌詞從整體上看主要是描繪了一個意境:詞作者把青花瓷上的圖案與詞中人對心上人的思念這兩種描寫融合在一起,乍一看,詞語運用不精確,句子也很零散,句與句之間的關系很模糊,無法看清脈絡。只有通讀全詞,才能體會出歌曲的意境,整體性很強。另外,在情感表達上,《古甕頌》中直白的愛情表達方式與《青花瓷》中的含蓄明顯不同,通篇無一個思念之詞,卻表達了強烈的思念之情,如“簾外芭蕉惹驟雨,門環惹銅綠,而我路過那江南小鎮惹了你,”“臨摹宋體落款是卻惦記著你”“天青色等煙雨,而我在等你,”(方文山,《青花瓷》之歌詞)句中的“等、惦記、惹”字都體現了對心上人朦朧而又浪漫的愛情。
從表面上看,二者存在著如此相異的文化背景,使得作者在寫作手法和情感表現形式也采取了不同的方式。但若進一步從深層次欣賞,可以看出:首先兩部作品都是對古典與歷史的回顧與品味,同樣以厚重的文化積淀為基礎,同樣體現了藝術之美。其次浪漫主義詩歌因反對古典主義詩歌強調理性、秩序的創作方法與原則,開始著重抒感,濟慈在這方面表現的尤為突出,從這點看,詩歌《希臘古翁頌》與歌曲《青花瓷》有了基本的共通之處。
作者在再現瓶身圖案時,兩部作品也采用了不同的方式。濟慈在詩歌中除了真實的描述古甕上的圖案之外,還另外加入了自己對圖案背后所蘊含的事件的想象與虛構,如在詩歌的第一節作者就古甕上的圖案產生了疑問和聯想“你講述的是什么綠葉飾緣的傳說,是關于神仙,凡人,或二者都是?是在阿卡狄山谷或在勝地潭坡?這是什么神或人?什么姑娘不愿意?瘋狂的追求什么?逃避什么爭斗?這是什么笛子和手鼓?為什么這般欣喜?”(何功杰,《英詩選讀》第400、401頁)在第四節中,詩人在開端真實的再現了祭祀的畫面之后,接著從祭祀場面就聯想到一個古樸、寧靜的小鎮“從什么河畔、或海邊的小鎮,會傍山建筑的寧靜的小城堡,涌出這批村民,在這虔誠的大清早?小鎮啊,你的街道將永遠寂靜,沒有一個人靈能夠返回,告訴你,為什么會這樣荒涼靜寂。”(何功杰,《英詩選讀》第400、401頁)這些想象對畫面再現的滋擾,使畫面內容更加豐富多彩起來。有評論家認為“濟慈在頌詩中創造了一個充滿想象的美麗世界,這與那個時代丑惡的現實相對立。作為一名詩人它獨特的感受力使他能最大限度地感受這個世界的美麗,他出色的想象力使他可以通過有聲的音樂與詞語刻畫把所產生的感覺轉化成具有永恒之美的可見意象”。(張定銓,吳鋼,《新編簡明英國文學史》,第199頁)由此可見,想象是濟慈創做詩歌的重要手段之一。
而歌曲《青花瓷》則只是純粹如實地描寫瓷器上的圖案,且筆墨使用較少,僅僅“素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡,瓶身描繪的牡丹一如你初妝”,“釉色渲染仕女圖,韻味被私藏”,“在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸”,“色白花青的錦鯉躍然于碗底,臨摹宋體落款是卻惦記著你”(方文山,《青花瓷》之歌詞)四句,其中也不摻雜作詞者對此藝術品的主觀想象。
盡管二者在圖案再現的形式上存在著不同,但是若從所描繪的圖案內容來看,則都體現了藝術品所處國家及時代的文化特色,古甕上的“風笛、鼓鐃、希臘古老的傳說:敦陂或阿卡狄、祭祀的場景”這些都是古希臘文化的代表和體現。而青花瓷上的“青花、牡丹、釉色、仕女、漢隸、錦鯉、宋體”這些則是中國古典文化的體現。作者在創作一首詩歌或歌曲的同時,也賦予了他的作品以自己國家獨有的文化和生命。這正是文學藝術內涵的共通性:無論是詩歌還是音樂,不管什么樣的文學藝術形式,都可以用來體現自己國家的文化特征,而且它們對自己所要體現的有著同樣強烈的表現力量。
在措辭和修辭手法的應用上,兩部作品也存在形式上的差異。《希臘古甕頌》中的古甕給人一種厚重的印象,因此,作者進行創作時的措辭就讓讀者對文中所體現的情感與藝術美產生一種永恒堅定的感覺。而《青花瓷》與此相比則相對體現了中國江南那種清新婉約的風格。比如:二者在表達愛情方面就有明顯區別,前者體現了愛情的永恒,如詩的第二、三節中:“你將永遠愛下去,她也將永遠秀麗!”“呵,更為幸福的、幸福的愛!永遠熱烈,正等待情人宴饗,永遠熱情地心跳,永遠年輕”(何功杰,《英詩選讀》第400、401頁)中詞語“永遠”的使用。后者展現的愛情則顯現出淡淡的哀傷、思念和朦朧感,如“你的美一縷飄散,去了我去不了的地方”“在潑墨山水畫里,你從墨色深處被隱去”(方文山,《青花瓷》之歌詞)。雖角度不同,但首先二者在主題上同樣揭示了自古以來中外文學與其他藝術形式共同謳歌的永恒話題:愛情,且這種無法實現的令人遺憾的愛情均更能給人一種難得、值得珍惜的感覺。
其次,二者雖采用了不同形式的修辭手法,但達到的目的卻相同。《古甕頌》中運用擬人手法,如詩的第五節中“優美的姿態……你呀,沉默的形體,嘲笑我們的荒唐”(何功杰,《英詩選讀》第400、401頁)中“姿態”、“嘲笑”詞語的使用,賦予了古甕這件藝術品以生命。后者則較多運用比喻,如“如傳世的青花瓷自顧自美麗,你眼帶笑意”,“你隱藏在窯燒里千年的秘密,極細膩猶如繡花針落地”(方文山,《青花瓷》之歌詞)中,分別把心上人比作青花瓷,把秘密比作繡花針的落地般細膩。這兩種不同形式的修辭存在著一種共通性,它們的使用目的都是賦予靜態的圖案以動感,使一副副處于靜止狀態的畫面成為各種動態的生活。使作者描寫的藝術品如同活生生的人物一般一下子活了起來,以一種立體的感覺出現在讀者面前。這些動態感的產生對靜態圖案的描繪起到的一種補充說明的作用,作者正是通過這種方式使作品增強了對其主題:愛情的藝術表現力。
三
作為閱讀者,筆者在欣賞這兩部作品時,看到的不僅僅只是一首詩,聽到的也不僅僅只是一首歌曲,同時還在心中勾勒出了兩幅唯美的畫面。濟慈的詩歌《古甕頌》與歌曲《青花瓷》,雖然二者的表現載體不同,但其中所蘊含的文化內涵不會因這些不同而有絲毫的珊減,也完全不會讓讀者產生某一種文學形式有表達不準確或不明朗的感覺,這也正是因為它們之間存在的共通性使他們所要表達的一切均同樣的強烈,也同樣擁有讓欣賞者產生共鳴的力量。它們所體現的共通的藝術與古典之美,共通的音樂美、情感美、圖畫美、詩的韻律之美、歌曲在反復吟唱之中的旋律之美與詩歌所蘊含的潛在文化內涵之美在中西文化之間搭建了一座橋梁,使它們可以相互影響、借鑒和交流。
參考文獻
1 李公照,高繼海,《新編英國文學教程》,北京:世界圖書出版公司,1998,第261頁.
2 何功杰,《英詩選讀》合肥:安徽教育出版社,1998,第400、401頁.
1.零星的時間,如果能敏捷地加以利用,可成為完整的時間。所謂“積土成山”是也,失去一日甚易,欲得回已無途。
2.當青春成為回憶,在我們記憶中又留下什么。
3.知道時間是不能停留,就沒必要傷春悲秋。
4.讓我珍惜時間,因為珍惜時間就是珍惜生命。人的生命只有一次,不要虛度光陰,不要因碌碌無為而悔恨。同學們,從這一刻開始,珍惜時間!
5.陽光,是免費的,時光,是不能倒退的;愛情,是免費的,婚姻,是不能湊合的;友情,是免費的,相遇,是很不容易的;夢想,是免費的,努力,一定需要的。其實美好的東西都是免費的,當你珍惜自己的過去,滿意自己的現在,樂觀自己的未來,你是最幸福的。
6.總是感慨時間的無情,卻沒有發現自己的無義;總是抱怨時間的不公,卻沒有發現自己的懦弱;總是無視時間的存在,卻也沒有發現自己的位置。
7.不成熟的人為了偉大的事業而死去,成熟的人為了偉大的事業而卑微地活著。
8.兩人牽手時間長了,新鮮感就淡了,慢慢就有裂痕了。
9.時間,以同樣的速度在我們身邊來回奔跑,給予了人們同樣的時間去創造人生。不珍惜時間的人讓時間白白流走最后一無事處,珍惜時間的人才是真正的勝利者。
10.我常常以為,記憶是最容易模糊的東西,在時間的流逝里,它會一團團的淡去。而中學生活的一日日枯燥的翻轉,也慢慢淡去。刻骨的,只有那么幾個回眸,牢不可破地粘在了記憶里。
11.時間像水,升溫時,化作水蒸氣,融合在半空;時間如火,炙熱的一瞬間,便消失得無影無蹤;時間似光,刺眼的一剎,黯淡無魂。
12.時間,是最公平的,不管你是誰,它都平等對待。珍惜時間就是珍惜生命,對于每個人的付出它會有不同的回報。
13.風輕花落定,時光踏下輕盈的足跡,卷起昔日的美麗悠然長去。在夜的最后一章,散盡了那段甜甜的香。
14.時間對于經濟學者就是金錢,就是效率。隨著改革開放的大潮,時間越來越被人們重視,往日工作散怠,做一天和尚撞一天鐘,吃大鍋飯的現象越來越少,呈現在眼前的是抓緊時間創造效益,創造財富。
15.有人說,很愛很愛一個人的感覺,需要很長很長的時間才能知道。
16.愛情使人忘記時間,時間也使人忘記愛情。
17.時間是消無聲息的,人世間沒有人不走過風風雨雨,大大小小的困難的事。但在途中要和困難作斗爭和時間賽跑。用最短的時間把一件事做好,這樣不是又節省了時間又高興又興奮,多么好!而在困難中為了更好更快的做好它一定要認真思考用最短的時間完成它。
18.寂寞的人總是記住生命中出現的每一個人,正如我總是意猶未盡地想起你。
19.時間是治療心靈傷痛的最好良藥。痛苦,需要靠我們自己去慢慢化解。
20.時間的價值取決于利用。同樣的一刻鐘,利用了就有價值,浪費了就名文不值。時間之于實干者,就是走向成功的步履;就是源源不斷的財窩!
21.凡世的喧囂和明亮,世俗的快樂和幸福,如同清亮的溪澗,在風里,在我眼前,汨汨而過,溫暖如同泉水一樣涌出來,我沒有奢望,我只要你快樂,不要哀傷。
22.一句對不起,讓我們的愛敗給了時間,敗給了距離。
23.這個憂傷而明媚的三月,從我單薄的青春里打馬而過,穿過紫堇,穿過木棉。穿過時隱時現的悲喜和無常。
24.多少次,尋著記憶的氣息誤入夢的縫隙,看見昔日的痕跡:一川煙草,一帶秋水,隔江望那瞬間消逝的美麗。泛黃的日記,寫滿了霧的飄逸,筆下翻動的歲月,某年月,某年月,某年月里不見了你的身影。唯美的句子
25.為什么要那么痛苦地忘記一個人,時間自然會使你忘記。如果時間不可以讓你忘記不應該記住的人,我們失去的歲月又有甚么意義?
26.似水流年,筆尖只剩殘缺的回憶…回不去的年少時光…用什么祭奠逝去的青春?我們都還是我們,只是都回不去那個單純的年紀。
27.殘夢已盡,為何還癡癡不放?往事已過,為何還遲遲不忘?陌路上的人身已轉,為何還苦苦相追?匆匆人生,殘酷的歲月留下多少無情的痕。
28.我們以為一輩子都不會忘記的事情,就在我們念念不忘的日子里,被我們遺忘了。
29.一年老一年,一日沒一日,一秋又一秋,一輩催一輩。一聚一離別,一喜一傷悲,一榻一身臥,一生一夢里。
30.時間不以人的意念為轉移。圣賢不能讓在握的良辰逗留,權威無從喝令眼下的光陰緩行,如果說生命的價值以貢獻為尺度,抓緊時間的人雖不能使時間延長,勢必能把生命價值拉長;放松時間的人雖不會把時間縮短,但會把生命的價值減少。
31.日子總是像從指尖流過的細沙,在不經意間悄然滑落。那些往日的憂愁和悲傷,在似水流年的蕩滌下隨波輕輕地逝去,而留下的歡樂和笑靨就在記憶深處歷久彌新。
32.如果你浪費了自己的年齡,那是挺可悲的。因為你的青春只能持續一點兒時間--很短的一點兒時間。
33.世界上最快而又最慢,最長而又最短,最平凡而又最珍貴,最易被忽視而又最令人后悔的就是時間。
34.我忘了哪年哪月的哪一日,我在哪面墻上刻下一張臉,一張微笑著、憂傷著、凝望我的臉,我們微笑著說,我們停留在時光的原處,其實早已被洪流無聲地卷走。
35.你若是愛千古,你應該愛現在;昨日不能喚回來,明日還是不實在;你能確有把握的,只有今日的現在。
36.時間,猶如白駒過隙。一眨眼,一年,還是一瞬間?時間又好象烤箱里的面包,時間長了,面包就會融化,這也就是時間的痕跡。
37.我一生中最幸運的兩件事:一件,是時間終于將我對你的愛消耗殆盡。一件,是很久很久以前有一天,我遇見你……
38.時間帶走年輕的容顏,卻留下孤獨老去的心。
39.必須記住我們學習的時間是有限的。時間有限,不只由于人生短促,更由于人的紛繁。我們應該力求把我們所有的時間用去做最有益的事。
40.曇花一現蜉蝣朝生暮死都有過最美的一瞬人的一生相對于萬物的永恒來說卻不過彈指一瞬
41.時間沒有等我,是你忘了帶我走,我左手過目不忘的的螢火,右手里是十年一個漫長的打坐。
42.時間最不偏私,給任何人都是二十四小時;時間也是偏私,給任何人都不是二十四小時。
1、刻在記憶里的那個夏天,是我們一起在陽光下流下的淚水。
2、感情就是這樣,你傷了別人,無論有意無意,就總會有一個人來傷你。
3、當一個人感到很知足,心不煩,身不疲,無所求,心能安的時候,快樂就在其中。當一個人感到吃得下,玩得動,睡得好,沒牽掛,很滿足的時候,幸福就在其中。
4、當傷痛成為了一種習慣,就會奮不顧身的站起來,繼續前進。
5、把眼淚留給最疼你的人,把微笑留給傷你最深的人。
6、別輕易對我許下承諾,誓言到最后只會是謊言。
7、如果很久以后,你還會不會怨我,像普通舊朋友,還是你依然會心疼我。
8、曾經發生過的事請不會忘記,只是想不起來而已。
9、曖昧總有,事端不斷,卻也總等不到真正的愛情。
10、不見面不等于不思念,不聯絡只是為了掩飾眷戀。
11、一個是華麗短暫的夢,一個是殘酷漫長的現實。
12、沒有快樂,微笑還在。沒有童話,童年還在。
13、苦的,不是牽掛,而是沒有應答的牽掛,當你牽掛他的時候,他并沒有牽掛你。苦的,是沒有歸途的牽掛,他牽掛的是另一個人。后來的一天,曾經眷戀的身影已然遠去,但我們永遠不
14、愛你不是游戲,落淚不是演戲,瞬間的幸福不美麗。
15、我說我們是一個園,走了誰都是殘缺。
16、當我流著淚向你說再見,你只是冷漠的向我告別,不敢看你的冷漠的眼,心已碎成千片。
17、不要再折磨我,我的心已被割破,流盡的不是血,是愛你的錯。
18、每看到一張凄美的圖片,我的心就會輕輕地疼一次,然後,麻木地復制,粘貼,像是把別人的憂傷一起復制。
19、都說時間可以抹掉一切傷痕,而我的傷口卻在發炎。
20、得不到,就永不會患得患失,不需追索美好的背面,不必顧及愛情泯逝。一個人的天堂,也沒什么不好。
21、當你做對的時候,沒人會記得;當你做錯的時候,連呼吸都是錯。
22、那些可以恣意哭笑張揚的日子,那些固執地一直仰望天空的日子,我們轉身就真的再也回不去了。
23、關于我有多想念你,一切語言都顯得蒼白無力。
24、你再也沒有什么可以失去的時候,就是你開始得到的時候。
25、兩人在一起,不要去想對方愛不愛你,因為愛是經不起想的,你想得越多,傷就會越痛。有一天你會發現,原來愛情真沒那么重要。因為一生中會有很多段愛情,而陪你走到最后的,始
26、一個人,在空無的網路上,找關於一個人的影像。輸入孤單,寂寞,痛等一系列病恙的文字,然後開始一個人找尋。
27、愛情讓青春蒙上了一層灰暗,原本清澈的眼眸隱藏著憂傷。
28、在愛情的世界里,總有一些近乎荒謬的事情發生,當一個人以為可以還清悔疚,無愧地生活的時候,偏偏已到了結局,如此不堪的不只是愛情,而是人生。
29、時間被輕輕踏碎,再也無法拼接完全。
30、遇見一場煙火的表演,用一場輪回的時間。
31、只是一天離開了你,你就狼狽得像是一個只需要我安慰的孩子.
32、記憶猶如一本泛黃的相冊,無聲的訴說著那些已經老去的故事。
33、嫉妒是一把刀,最后不是插在別人身上,就是插在自己心里。
34、記住了并不代表是永恒,忘卻了也不等于沒發生
35、于是我只有不停地告誡自己,不要停止漂泊,信任一路的風景。世界遼闊,任我隨意行走;心靈廣垠,由我自在傾聽。把靈魂寄托在天空之上,讓神話居留在心間。
36、世界上沒有未完的故事,只有未死的心。
37、有一種愛叫放手;有一種情叫心痛;有一種幸福叫守候。
38、不幸對一個人的殺傷力取決于兩個因素,一是不幸的程度,二是對不幸的承受力。其中,后者更關鍵。所以古希臘哲人說:不能承受不幸本身就是最大的不幸。承受不幸是一種能力,來自堅強的意志,更是一種覺悟,來自做人的尊嚴、與身外遭遇保持距離的智慧和超越塵世遭遇的信仰。
39、在那一刻,我仿佛看見整個世界崩潰在我的面前。廢墟中那一片片的瓦磚都刻有鮮活的記憶,現在安靜地貼在大地上,即便我有多小心保持行走的安靜,終究會發現,自己只是一個被記憶放逐的人。
40、當你越想挽留些什么的時候,就越容易失去些什么
41、從前的我沒學會哭泣,現在的我時常淚流滿面。
42、紅塵陌上,獨自行走,綠蘿拂過衣襟,青云打濕諾言。山和水可以兩兩相忘,日與月可以毫無瓜葛。那時候,只一個人的浮世清歡,一個人的細水長流。
43、每個的一生,都與那么一段或幾段刻骨難忘的感情,有那么一個或幾個攜手風雨的人。有一天,流年也許會將這一切都沖淡,而我們擁有的只是自己。回到屬于自己的那個歲月山河里,
44、童年時的一場旅途是不是真的很短暫,距離縮短了,時間拉長了,我們迷失了。
45、分開的岔路口,轉向的不只是人生。青春散場,不小心遺落的碎片,扎傷的,不只是心。思念無果,終于滂沱。
46、我聽見有條河流在你我之間,它比那季節更長,比天空還遠。
47、終只有一個人。這一路上你會受到傷害,有一些愛,也會成為隱隱作痛的回憶。其實真正需要強大的,不是你的外殼,而是你的心!
48、它說它有悄悄話想跟我說。它說它很想念你
49、在這個匆忙與現實的世界里,張望著重復著,習慣著而又疲倦著,同一輛車,相同的風景。
50、多少人愛你青春歡暢的時辰,愛慕你的美麗,假意或真心,只有一個人愛你那朝圣者的靈魂,愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋。
51、不要執著的為誰淪落,不要在等待中讓滄桑爬滿臉龐。
52、那些我們以為的深愛,也許只是習慣了有人陪伴。
53、沒有誰可以替代誰,()永遠都是心里住著的那個曾經,最唯美。
54、一個人繼續徒步天涯,只是我們并不孤單。
55、一個人,或許真的孤單。或許,一個人的孤單,只是一種生活。
56、孤單是一個人的狂歡,狂歡是一個人的孤單。
57、當我最想說些什么的時候,往往也是我最沉默的時候。
58、臉上的快樂,別人看得到。心里的痛又有誰能感覺到。
59、一顆心屬于你很久,分開了依然愛著。
母親節煽情句子
1、世界上有一個最美麗的女人,那就是母親;世界上有一種最偉大的感情,那就是母愛十幾年的含辛茹苦,染白了雙鬢十幾年的默默付出,揉碎了一雙纖纖玉手,在此刻,我們祝全天下母親,節日快樂!
2、世上最真摯的愛是母愛;最純潔的愛是母愛;最無私的愛是母愛;最可貴的愛還是母愛。
3、天底下最無私的愛是什么!大聲高呼,母愛!天底下最偉大的愛是什么!母愛!這一切看似形式化,卻表達了母親深深的愛。當我在睡夢中時,母親會把我踢落的被子蓋上。當我在咳嗽時,母親會輕拍我的肩。當我在悶悶不樂時,母親會輕聲細語地安慰我。母親是最偉大的,母愛是最偉大的愛。
4、心靈中,隱藏著一份真摯的愛;我伴隨,那深情而溫馨的目光;母親節,獻上一朵最芬芳的康乃馨。
5、一紙辛酸,道不盡萬語千言母親情;萬分感動,說不盡千頭百緒兒女心。
6、懷著一顆感恩的心,感謝有你,在無盡的長路,給予攙扶的雙手,在無垠的大海,點燃前路的希望,在無邊的沙漠,創造永存的綠洲。
7、媽媽!兒子想您了!直到今天,兒子才明白,無論兒子在哪里,媽媽的心永遠在兒子這里!您的期望,兒子明白!
8、媽媽,就是懷胎十月把你生下來的那個人。媽媽,就是含辛茹苦把你哺育成人的那個人。媽媽,就是當你成功時,最高興的那個人。媽媽,就是無論你做錯什么,都不會離棄你的那個人。媽媽,節日快樂!
9、媽媽,你是風嗎?在迷惘之中,是您吹動著我的心前進;在傷心之中,是您吹干了我的淚水。是的,我感覺到了。
10、媽媽,您累了吧!坐下來歇一歇。再怎么忙碌也要記得休息,您放心,我長大了。
11、媽媽,如果我是小苗,你便是那溫柔的春雨。沙沙沙,將我從冬的大地上喚醒,滋潤我茁壯成長。媽媽,如果我是小魚,你便是那清澈的河水。心中有一個聲音,一直想悄悄告訴你――媽媽,我愛你!
12、媽媽,我愛你!我找不到任何一個字眼能夠形容你的好,我找不到任何一種方式來表達我對您的愛。你的愛就如同那寬廣無邊的大海,永遠是那么深沉,以一顆寬容的心包容我的一切錯誤。你的愛就如同那蔚藍的天空,我是那一只自由飛翔的小鳥,你給我一個廣闊的空間,讓我無憂的成長。媽媽,我愛你!時光流逝,斗轉星移,我對你的愛永不改變!
13、媽媽:您嚴厲的呵斥下有殷切的希望;漸老的容顏后是青春的付出。而我,叛逆的外表下也有一顆愛你的心。
14、媽媽:如果您是大海,我愿是小魚,在您懷中翱游;如果您是天空,我愿是小鳥,在您懷中翱翔。在這母親節來臨之際,我真誠地祝您節日快樂!
15、媽媽:深夜窗前的那盞臺燈溫柔的燈光里總有您為我準備的熱騰騰的牛奶和可口的點心。伴著成長的音符,您的愛在燈光里放大,放大成一種觸手可及的大美麗。真的,媽媽,我最信任的人就是您了!您是世界上最愛我,最懂我的人了!您記得我們之間零碎的故事,您記得我的眼淚和笑容……成長真的像一首歌,總有一天會來的,在蛻變之后,在成長之間,我帶著媽媽的愛和希望,微笑著美麗的未來……愿媽媽所有的日子,都洋溢著幸福。
16、媽媽您就像那夏天的微風,吹醒沉睡的我;您就像那冬天的火把,溫暖無知的我,而我,就是您用手托著升空的小鳥。
17、買菜的時候,你告訴我今天的菜價又漲了多少。恍惚中我悟到:生活這所大學,因為有您,我最好的老師,所以快樂、充實。
18、母愛,春日里萬物渴望的一縷陽光,夏日里烈日下的一片濃蔭,秋日里田野上豐收的喜悅,冬日里冰雪中的一絲溫暖。拳拳母愛,四季常在!
19、母愛是黑夜中的一支焟燭,母愛是寒冷中的一床棉被,母愛是饑餓中的一塊面包,母愛是勝利后的一朵鮮花。
20、母愛是一杯白開水,那么平凡,但口渴時,喝下去是無私的清泉,現已茁壯成長的小草,只能道上一聲“謝謝”來表達一切。
關于母親節感恩的句子
1、走過了那么多年,我才深深知道,最愛我的人是您,媽媽。把無數的思念化做心中無限的祝福,默默的為你祈禱,祝你健康快樂!
2、用我的真心撫平您額上的皺紋,用我的情感染黑您頭上的白發。媽媽,謝謝您給我生命,在今天屬于您的節日里,做兒女的祝您健康長壽!祝您母親節快樂!
3、媽媽,您是我心靈的港灣,養我育我,我卻不能陪伴你身邊度過母親節。只能愿您收到我深深的祝福:祝您母親節幸福快樂!永遠年輕!
4、也許在一生中,有許多人和事在你轉身后便忘記;但在心靈深處,我們永遠不會忘記母親,永遠不會因歲月流逝而減少對母親那深深的愛。媽媽,母親節快樂!
5、您不是云彩,因為您不會隨風而散;您不是浪花,因為您不會隨波逐流。您是我的媽媽!我雖然在外受風雨折磨,但您卻如和煦陽光溫暖著我!我愛您,媽媽!
6、得意時,母親不一定在我身邊和我一起分享成功的喜悅;失意時,母親一定在我身邊,用鼓勵及安慰讓我在逆境中找到自我。親愛的媽媽,祝您母親節快樂!
7、山,沒有母親的愛高;海,沒有母親的愛深。天,沒有母親的愛廣闊;地,沒有母親的愛包容;太陽,沒有母親的愛溫暖;祝媽媽節日快樂!
8、看著母親一絲絲白發,一條條逐日漸深的皺紋,多年含辛茹苦哺育我成人的母親,在這屬于您的節日里,請接受我對您最深切的祝福:節日快樂,永遠年輕!
9、世界上只有一位最好的女性,她便是慈愛的母親;世界上只有一種最美麗的聲音,那便是母親的呼喚!親愛的媽媽,我給您最真的祝福,祝您母親節快樂!
10、媽媽,您的愛就像塊糖,包在嘮叨里,藏在責罵里,讓我東找西找,直到我懂事,才找到。在這屬于您的節日里,送上最深厚的祝福,愿您一直健康永遠快樂!
11、最簡單的愛,最純潔的愛,最深的感情--那就是偉大的母愛。媽媽給了我太多太多,我雖遠在他鄉,但仍要以最深切的情感,最真誠的祝福,祝媽媽節日快樂!
12、您在我眼中是最美,每一個微笑都讓我幸福。太多的語言也無法向您表達,我對您深深的愛意。我愛您,媽媽!祝您母親節快樂,永遠年輕!
13、我的成長是刻在你額頭上的橫杠;我的放縱是刻在你眉心的豎杠;我的歡樂是刻在你眼角的魚尾;我的成功是刻在你唇邊的酒窩,祝媽媽節日快樂!我愛您!
14、媽媽,您為了我黑發變白,費盡心血。今天是您的節日,謝謝您!您辛苦了!我會盡我所能報答您--我最親的媽媽!祝您母親節快樂!
15、偉大的是媽媽平凡的是我;慈祥的是媽媽調皮的是我;交手機費的是媽媽發短信的是我!哈哈,媽媽真好!我愛您!祝您母親節快樂!
16、雖然我們過著最平淡的生活,母愛卻滲透在生活的一點一滴里。在母親的節日里,祝福天下所有的母親都幸福快樂!永遠年輕!
17、沒有太陽,花兒就不能開放;沒有愛情,就沒有幸福;沒有女性,就沒有愛情;沒有母親,就沒有詩人和英雄,就沒有整個世界。祝媽媽節日快樂!
18、也許我很任性固執,令您操心惹您生氣;也許我總愛自作主張自作聰明,把您的話當成羅嗦。但在我心里,我其實很愛您!媽媽,祝您母親節快樂,永遠年輕!
19、我用心靈之紙,折成世上最美的康乃馨送給母親,感謝她給予我生命。在母親節來臨之際,祝天下所有的母親身體健康,天天開心快樂!
20、走遍千山萬水,看過潮起潮落,歷經風吹雨打,嘗盡酸甜苦辣,始終覺得您的懷抱最溫暖!不論我走多遠,心中永遠眷戀。祝最愛的媽媽節日快樂!
寫母親節的唯美句子
1、歲月神偷,鑲嵌在骨子里濃濃的親情卻一直存在著。臨行密密縫,意恐遲遲歸,無論是去外地上學、上班,還是遠嫁、旅游,一根無限的線始終牽著心與心。
2、尊前慈母在,浪子不覺寒。——<勸孝歌>
3、母親,人間第一親;母愛,人間第一情。字嚴
4、世界上有一種最美麗的聲音,那便是母親的呼喚。——(但丁)
5、母愛是一種最無私的愛,最無私的感情,它像春天的甘露,灑落在我們的心田,雖然悄然無聲息,卻滋潤著一棵棵生命的幼苗。小時侯,母愛融在血液里,吮著它,香甜甜;上學后,母愛裝在書包里,背著它,沉甸甸;長大后,母愛藏在枕頭里,枕著它,意綿綿。
6、聽媽媽的話,不讓她受傷。現在回想起來,母親的很多擔心都應驗了,她們知道自己的孩子適合什么樣生活,母親的安排和叛逆期的我們常常矛盾,但是過來人的話是應該聽的,尤其是那么了解我們的人,如果非要去做一件她根本不會祝福的事情,那么碰壁的可能還是自己。
7、人的嘴唇所能發出的最甜美的字眼,就是母親,最美好的呼喚,就是“媽媽”。——(紀伯倫)
8、母愛是偉大的,也是無私的,它沉浸于萬物之中,充盈于天地之間。有了母愛,人類才從洪荒蒼涼走向文明繁盛;有了母愛,社會才從冷漠嚴峻走向祥和安康;有了母愛,我們才從愁緒走向高歌,從頑愚走向睿智;有了母愛,也才有了生命的肇始,歷史的延續,理性的萌動,人性的回歸。
9、母親您是早晨的太陽,我是一株剛冒出嫩芽的小草,您柔和的光照射著我,使我生機盎然,您溫暖著我。
10、母愛是一種巨大的火焰。——(羅曼·羅蘭)
11、無父何怙,無母何恃?——<詩經>
12、世上惟一沒有被污染的愛——那便是母愛。
13、全世界的母親多么的相像!他們的心始終一樣。每一個母親都有一顆極為純真的赤子之心。——(惠特曼)
14、工作,常常讓我流連;愛情,時時讓我留戀。縱然想念不相見,對母親始終有虧欠。就讓風帶去我的掛念,就讓云捎去我的祝愿:祝親愛的媽媽永遠快樂!
15、萬愛千恩百苦,疼我孰知父母?——<小兒語>
16、又一個母親節到了。每一個節日的來臨都是一種提醒,使得與這節日相關的什么珍貴東西不至于被我們遺忘。比如母親節,她提醒我們,有一種愛總是心底無私、和盤托出(當然,母愛總是這樣的),有一雙手總在隨時準備為我們整理衣領,有一雙眼睛總被我們牽拉著轉移了自己的視線。感謝這樣一次又一次的提醒,使我們能夠靜下心來回味、表述和審視。對于母愛的回味總是溫馨的,充滿感動的。
17、世界上的一切光榮和驕傲,都來自母親。——(高爾基)
18、有一個人,無論你走到哪里都舍不下對你的牽掛,她愿把自己的一生無私地奉獻給你;有一種愛,它讓你肆意地索取和享用,卻不要你任何的回報這一個人叫“母親”,這一種愛叫“母愛”。如果說因為忙碌和粗心,我們平時忽略了對母親的問候和關心,無論如何,別忘了在五月的母親節買上一束康乃馨,或者說上幾句祝福的話語送給親愛的媽媽。
關鍵詞:福樓拜;客觀性寫作;藝術美
李健吾先生在《福樓拜評傳》里寫道:“斯當達深刻,巴爾扎克偉大,但是福樓拜,完美。”福樓拜,一位19世紀承前啟后的法國作家,他的成就引起至今一個半世紀的許多學者的研究,以至于成為文學史、文學批評史以及福樓拜研究中一個專有名詞“福樓拜問題”①。由此可以看出福樓拜是一位怎樣受人重視的作家。福樓拜既繼承了巴爾扎克描寫當代生活的現實主義傳統,也主張真實客觀的寫作以及追求藝術的現代性。在他的小說中運用客觀冷靜的藝術風格,主張真實客觀的寫作;同時追求藝術美的魅力,用精煉的語言藝術塑造了一批批典型的形象。福樓拜在創作理論和精雕細刻的藝術上獨樹一幟,在法國以及歐洲小說史上產生了深刻的變革。(一)獨特的客觀性寫作
司湯達作品中充滿了自我,如在他的自傳中寫道:“自然,一個人可以用第三人稱寫文章:他做,他說;是的,不過靈魂的內在的動作,又將如何表達?”在巴爾扎克的作品中,作者直抒胸臆地發表個人意見,激情地宣泄憤懣的情感,在《高老頭》的結尾中高老頭的最后懺悔可以明顯看出作者的態度與情感。他就仿佛是一位靈長者,他的創造顯得沉重,幼稚,高巍;因為自己偉大,他把世人也看成偉大,想象到什么地方,他隨到什么地方。福樓拜在寫給喬治桑的信中道:“藝術不是用來描寫例外的事物;同時把自己的心放在紙上,我感到一種不可抑止的厭惡。我甚至于以為一個小說家,沒有權利表現他的意見,不管是什么意見。難道老天爺說過,說過他的意見?所以有好些東西噎住我,我想唾出口,然而我咽回去。”①
在《包法利夫人》書中,我們看不到“例外的事物”,仿佛這就是人生。艾瑪和夏爾的婚姻、農業展銷會的場面、羅道爾夫追求年輕女人,包法利夫人的死和埋葬,這些都是可怕的事實。整部作品的發展具有一種感人的趣味,不僅在為艾瑪天真的想法、墮落的行為、悲慘的結局而同情,而且就好似一幕看過的戲,一件在現實中活生生已經發生過的事情。它有種不可抗拒的力量沁人心脾。隨著情節的不斷上演,沒有想象的間隔,沒有任何的干預,這就是作者創作的奇跡“真實的真實”。
《包法利夫人》是以包法利夫人作為觀察者而口述的,在第一部第九章里有這樣一段話:“最讓他受不了的,還是用餐的時刻,底樓的小餐廳里,爐子冒著水汽,門嘎嘎作響,墻壁滲著水,石板地濕漉漉的;她覺得面前盆子里盛著生活的全部痛苦,白煮肉的熱氣,勾起心底種種令人惡心的聯想。夏爾要吃上好半天;她只吃幾枚榛子,或者雙肘肢在桌上,用餐刀的刀尖在漆布上劃道道消遣。”③這是包法利夫婦用餐時候的場面。可以看出,通過艾瑪的眼睛展開敘述,讀著也只能通過艾瑪的眼睛才能看到這個場景,人們習以為常的用餐場景在艾瑪的眼睛中或放大或變形,在閱讀時感覺就仿佛是返璞歸真,趣味無窮,好像小說中發生的就在你周圍的環境和你所經歷的生活,由此產生深深地共鳴。
在人物景色的描繪上,福樓拜也極力表現“客觀性的藝術”。例如最后一章在描寫夏爾之死時:“第二天,夏爾走到花棚下,坐在長凳上。陽光從格子里照進來;葡萄葉在沙地上畫下了陰影,茉莉花散發出芳香,天空是蔚藍的,斑蟄圍著百合花嗡嗡叫,夏爾仿佛返老還童,憂傷的心里泛濫著朦朧的春情,簡直壓得他喘不出氣來。”②在這一段中,客觀的描寫夏爾的所作所為(走進花棚,坐下),所見(陽光、陰影、葡萄葉、百合花),所聞(鼻聞茉莉花的芳香;耳聞斑蟄的嗡嗡叫聲),所感(返老還童,春意朦朧,喘不出氣),而不是作者所作所為,所見所聞,所感所知。
(二)追求藝術中的美
福樓拜指出:“形式和思想就像身體和靈魂;在我看來,這是一個整體,是不可分割的……思想越是美好,詞句就越是鏗鏘,思想的準確會造成語言的準確。”他強調形式與內容的統一。
福樓拜青年時得過一種病,是他這一生都沒有擺脫的疾病。也正是在與疾病的斗爭中,福樓拜通過自我克服、自我認識來達到“自救”。在這個的歷程中,福樓拜不止一次地談到“忍耐”、“理智”與“意志”,這些詞語在他的文學作品中也有顯現。這也使得他在寫作探索中有著“極端”的追求。在真實的基礎上,福樓拜刻意求工,對藝術美孜孜不倦地獻身挖掘。他比任何一個小說家都更努力地把小說引進生活的真實,在客觀冷靜的描寫中充滿詩化的溫情。福樓拜把平凡的現實生活用藝術的手法呈現給讀者,將日常生活詩意化。他追求藝術的美,認為“藝術的真諦,在于自身的美,而我首重風格,其次是真實。”
福樓拜就像一個珍珠采集者,他一再地潛入海底,尋找貝殼和珍珠,他就是這樣一絲不茍、不厭其煩地錘煉句子,采集語言的珍珠。他不惜把寫好的東西整頁地刪去,以致每部長篇都要花費四五年的時間。因而有評論家說福樓拜是“文字的基督”。他渴望把自己所看到的一切東西都寫出來,但又不是原封不動的,而是經過藝術加工的美的純粹體現。在《包法利夫人》中,愛瑪的新婚生活是這樣描述的:夏爾來到樓下,準備出發看病,愛瑪“在樓上繼續和他說話,咬下一瓣花或者一片葉來,朝它吹過去,鳥兒似的,一時飛翔,一時停頓,在空中形成一些半圓圈,飄向門口安詳的老白牦馬的蓬亂鬣毛,待了待,這才落到地上。”詩化般的語言,但艾瑪的浪漫,夏爾的滿足,新婚燕爾的幸福脫口而出,躍然紙上顯得是那么生動活潑。在搬家收拾東西的時候,艾瑪被結婚禮花的一根鐵絲扎了手指。“桔子花蕾上蓋滿了灰塵,已經發黃了,緞帶的銀邊也絲縷畢露。她把紙花扔進了火里,花燒起來,比干草還快。在灰燼里,它好像紅色的荊棘,慢慢地消耗干凈”;愛情之花萎縮了,“好像黑蝴蝶一樣沿著底板飄起,最后從煙囪中飛了出去”,用充滿詩意的語言寫出了艾瑪對愛情的幻滅感,而這也正是艾瑪的內心感受。即使艾瑪在月下為夏爾歌盡了她的陽春白雪,夏爾也不見其更加愛慕,更加感動。正是對浪漫愛情婚姻生活的希望落空,加上對貴族生活地向往但難以實現,原始的得不到滿足,導致了艾瑪幾乎喪失理智地與他人。
在刻畫人物形象上,福樓拜也善于運用生動形象的語言。如對杜比可夫人長相的描寫,長得丑“像柴一樣干,像春季發芽一樣滿臉疙瘩”;形容她的瘦弱,“骨頭一把,套上袍子,就像劍入鞘一樣”,語言簡練而生動形象,把杜比可夫人寫得栩栩如生。在刻畫夏爾的平庸時,寫道“夏爾的談吐就像人行道一樣平坦,見解庸俗,如同來往行人一般,衣著尋常,激不起笑話和夢想。”描寫艾瑪對愛情的渴望時,“她睜著一雙絕望的眼睛,觀看她的生活的寂寞,好像沉了船的水手,在霧蒙蒙的天邊,遙遙尋找白帆的蹤影。”表現了艾瑪的空虛和對愛情的無限向往。這些語言在福樓拜的作品中不勝枚舉,既符合人物性格,又使人物鮮活生動,給人留下深刻的印象。
在《一顆簡單的心》中,福樓拜更是把平凡的故事唯美化了。一個普通的女傭平凡的一生在作者的筆下變成了一個優美生動的故事,處處流露著濃濃的真情,無時不在更是無處不在。以至于高爾基說:“福樓拜就是有著它特有的某種‘魔力’,至今打動著讀者”。
(三)福樓拜小說的影響
羅伯-格里耶認為“從福樓拜到卡夫卡形成了一種流源關系,并且在不斷變化。這種描寫的激情始終激勵著他們兩人,正是這種激情有重新出現在今日的新小說中”,他把這種激情稱之為“新現實主義”。
福樓拜的創作理念對法國和歐洲小說的變革有著巨大的貢獻,他繼巴爾扎克之后把現實主義推向了另一個,引導小說走向了客觀性的創作道路。他小說中關于心理方面的描寫,在人類潛意識領域的開拓,使現代派小說作家深受其啟發和影響。福樓拜的第二部作品――《薩朗波》是新的歷史小說的典范之作,開辟了一條描寫歷史故事的新途徑。福樓拜對于藝術形式的追求,更多地體現了他對藝術的源源不斷的探索精神,同時也是他“描寫的激情”的現實主義向更高的審美藝術的轉化過程。
在某種意義上來說,新小說作家追求文學形式的實驗、創新,文學技巧的獨特、新穎,以及強調審美主體的積極參與,都在不同程度上受了福樓拜這種堅實而具有超越性的現實主義的影響。福樓拜新的創作手法的運用,把小說引向了更為寬闊的領域,他對小人物的描寫以及精湛簡練的語言風格對世界小說發展也產生了重要的影響。
注解:
①王欽峰,《論“福樓拜問題”》,外國文學評論,1991
②李健吾,《福樓拜評傳》,廣西師范大學出版社,2007年第85頁
②福樓拜,《包法利夫人》,周克希譯,上海譯文出版社,2002年第41頁
④福樓拜,《包法利夫人》,許淵沖譯,譯林世界文學名著,2003年第314頁
⑤鄭克魯,《外國文學史》,高等教育出版社,2006年第266頁
⑥亨利?特羅亞,《不朽作家福樓拜》,羅新璋譯,世界知識出版社,2001年第193頁
LOMO相機、腳丫特寫、陳綺貞、巖井俊二……
這些加起來等于“小清新”。
咔嚓一聲,文藝了
莉莉周(日本導演巖井俊二《關于莉莉周的一切》中聲音空靈的歌手)是信仰,陳綺貞是活佛。穿條白色棉布裙子,往耳邊塞個大耳機,再找一片金燦燦的小麥田兒,往里一站,雙眼一閉,腦袋一仰,仰望華麗麗的45度天空,再拿個小LOMO(一種成像色彩濃郁的相機)一喀嚓,哇噻,文藝了。這是網上對“小清新”不乏揶揄的形容。
“小清新”的說法最早源自音樂流派Indie Pop(獨立流行樂),這種音樂起源自1980年代的英國,以旋律優美清爽為特點。在中國,偏愛清新、唯美的文藝作品,生活方式深受清新風格影響的一批年輕人,也被叫做“小清新”。“小清新”的文藝特點可以歸納為:清新、唯美、溫暖、治愈(即治愈心靈創傷)。“小清新”成為文化現象,和80后一代有關:讀大學時,大學擴招、學費飛漲;就業要自謀出路,社會壓力空前巨大;進入新世紀,中國社會轉型速度加快,他們又陷入忙亂的都市生活,這種情況下,他們選擇“小清新”的文藝形式,希望從中找到安頓靈魂、讓自己放松的方式。
“小清新”多為女性,有統一的“制服”――白色棉裙、光腳穿帆布鞋、白T恤、大耳機、LOMO相機……“小清新”服飾關于搭配和衣服質地還有更復雜的美學系統,落落主編的《文藝風象》有一個欄目教女孩子穿衣,走的就是“小清新”路線,簡單可愛。
“我是標準版的‘小清新’。”80后自由攝影師夏以年樂于這么稱呼自己她大學時無意間在攝影網站看到了日本清新派攝影師川內倫予的作品,當時就被那些照片柔和得近乎慘白的色調,還有特寫的腳丫、樹葉、電線桿吸引了,“看起來像青春期的小情緒”。2006年,夏以年加入了豆瓣網“小清新”小組,組員們都自稱為“清新小草”,最初的“小草”只有幾百人,如今,已經膨脹到兩萬多人了。在這個圈子里,臺灣歌手陳綺貞被奉為“小清新”教母。
“這陳綺貞誰啊?”
1998年,臺灣音樂人張培仁在魔巖音樂簽下了陳綺貞。那時陳綺貞還是臺灣淡江大學的一名學生,背著把木吉他到處走唱。陳綺貞在“魔巖”出了3張專輯。她在這些旋律甜美的歌里反復吟唱的,是自己的小情緒和私人化的生活,如《我的驕傲無可救藥》、《就算全世界與我為敵》、《我喜歡木村拓哉》。她一度率先以自費形式發行限量Demo,“獨立”、“小眾”的形象深入人心。2005年,她貸款制作的專輯《華麗的冒險》,在唱片業面臨互聯網沖擊的惡劣環境下,兩個月賣出超過30萬張。剛開始,陳綺貞是“拼盤歌手”,演唱會只能選擇小場地。2008年,當她宣布在可容納幾千人的北京北展劇場連續三天舉行演唱會時,大多數業內人士都說她瘋了。人們普遍懷疑,“小清新”們是否忠誠到了成群結隊去聽演唱會的地步。讓所有人大跌眼鏡的是,演唱會場場爆滿。門票開唱前幾天已經售罄,不少人找黃牛買高價票。黃牛們一邊數著鈔票一邊納悶:“這陳綺貞誰啊?”
陳綺貞有一首《旅行的意義》,成了許多“小清新”的“國歌”。在這首歌曲的MV里,她戴著機車帽騎摩托車,于是在她的演唱會上,常有人戴機車帽來助興。“小清新”也因為這首《旅行的意義》而把“旅游”稱為“旅行”,他們認為,“旅游”太俗,“旅行”才對了路子。
在陳綺貞專輯大賣的2005年,一個叫豆瓣網的網站成立,此后,成為“小清新”的大本營。這個瞄準文化消費領域,網友自發填充內容的web2.0網站,已擁有五千萬注冊用戶,有三大內容,圖書、音樂、電影。與傳統網站的最大區別是,資料庫可由網友任意添加,推薦電影,看完還可以打分、寫評論――盡管這些內容后來被認為日趨“矯情”。生僻電影,冷門書籍愛好者都能在這里輕易找到自己需要的東西。如今已有6萬成員的豆瓣“陳綺貞”小組創辦于2005年。過了一年,陳綺貞首次成了大陸雜志的封面人物:她身著T恤、牛仔褲,出現在北京鼓樓前。
當反“小清新”也成為潮流
“貴國小資小清新至少毀了兩件事情,一個朝圣,一個咖啡館讀書,每次想到這個,悲從中來,貴國小資小清新至少毀了兩個旅游景點,一個麗江,一個鳳凰,每次想到這個,我了個去,貴國小資小清新至少毀了兩個國家,一個尼泊爾,一個越南,每次想到這個,駕鶴西游;貴國小資小清新至少毀了兩個牛作家,一個村上春樹,一個張愛玲,每次想到這個,殺心四起。”在網上隨便搜一搜,你會發現很多的網友都跟從這個語體寫過這樣的句子。當“小清新”逐漸被大眾了解,“小清新”開始遭到炮轟。
一年前的夜晚,值夜班的北京電影記者田野閑得無聊,做了一個試驗。他瞎編了一個電影名字――《即使變成甲殼蟲卡夫卡還是進不去城堡》,用同事的英文名炮制了一份演職員表,“盜用”前蘇聯電影導演帕拉杰諾夫《石榴的顏色》的插畫設計了一份海報,信手胡謅一段劇情,添加到豆瓣網電影片庫里去了。
一年后的一天,忘了這次惡作劇的田野,無意間打開了這部并不存在的電影鏈接,奇跡發生了:一年里,有2500人想看它,最逗的是,有三百多人表示已經看過了,竟然有人寫下了影評。“這些人中,一定有不少所謂的‘小清新’吧。”田野說。
田野把假造電影騙倒豆瓣網友的事寫到了微博上,幾千人轉發留言,“小清新”的所有負面特征都由此昭然于天下了。留言者基本都是看笑話的態度:“豆瓣上裝的人還真不少。”
但在《城市畫報》執行主編黎文看來,反“小清新”恰恰是因為大家的生活太“粗鄙”了,“當我達不到的時候如果有人那樣做,我就要鄙視他,達到我的狂歡。這個世界已經有許多媒體在揭黑和煽動憤青,如果再沒人去單純地傳遞一些花草系、清新系的美好情懷,世界就更加沒趣了。”歌手邵夷貝更在博客中忿忿不平:“在一個物質崇拜的時代里,情懷和理想主義都被認定是‘裝’和‘假’。我沒有明白‘小清新’的危害性在哪里,也不清楚為什么那么多人用特別像心理不平衡的狀態在辱罵這個稱號。所以從今天起,我宣布我是一個‘小清新’。”
80后劉帥帥完成了一次看起來不可能實現的“瘋狂”。大學畢業,他不顧家人反對,放棄穩定的工作成了一名流浪歌手,夢想完成一次全國“巡演”。2010年夏,劉帥帥真的上路了。他在網上選定10座城市,當地網友提供一頓飯、一晚住宿,每座城市繁華地段的地下通道就是表演現場。“巡演”常因缺錢進行不下去,朋友們就輪流偷偷給他寄錢。劉帥帥和這些朋友,就是在豆瓣網“立方米小劇場”小組認識的。創立者支翔是80后警察,從小喜歡看青春雜志《萌芽》,文藝情結很深。“立方米”在連云港組成了一個兩三百人的圈子,成員都是剛進入社會不久的“新鮮人”:記者、警察、設計師……大家每周末一起去固定的咖啡廳、酒吧聚會,看電影院不會放的小眾文藝片、獨立電影,夏天在連云港海灘上舉辦音樂節,助陣的都是當地的獨立樂隊。“如果你想成為特別的那一個,就不要在乎大多數人的眼光。”支翔說。
不過,當“小清新”隊伍不斷壯大,當棉布裙、海魂衫、帆布鞋成為流行,問題還是出現了:“小清新”本是以一種回避商業社會的“小眾”姿態出現,卻被商業社會“收編”,制造了新的大眾消費。陳綺貞一旦太大眾了,估計一部分人就會放棄她,去尋找更小眾的東西。
有關“小清新”的關鍵詞
周志強 陳軍吉
“小清新”跟文青、小資看上去很像,實際上很不同。“文青”出現在上世紀80年代,背景是當時的文學熱、美學熱,認為藝術可以使人解放。相信文學、藝術是人生活的自由象征時,年輕人用文學設計未來,就會出現一批文青。到21世紀,文青群落慢慢消失了:相信文學、藝術可以帶來美好人生的烏托邦理想主義信念破滅了,文青成了諷刺性概念。說人是“小文青”,意思是你還抱著不切實際的幻想。
情調:“小清新”觀念里沒有“文青”這么復雜的哲學理念,他們并不認為陳綺貞的歌能帶來更理想化的生活,但他會沉浸在這個情調里,對他們而言,清新、優雅、傷感等美學色彩較重的情境體驗更加重要。
反消費主義:“小資”更多是一個消費概念。一杯咖啡成本只有十幾元,但我愿意花60元在咖啡館獲得那一瞬間的享受,實際上就是花過量的錢去購買自身的身份感、奢侈感。“小資”跟“小清新”是一對敵人,是反消費主義的。小資的理想是有點錢,有點閑,有點愛情。小資是反文青的,因為文青反對消費主義,追求自由,在內在情調上跟“小清新”比較溝通。
娛樂版“小清新”快速養成術
佚名
新窮人:“小清新”更多的是用“筆”來塑造自己的體驗,是一種思考活動,更執著于美學、感官上的快樂。“小清新”屬于夾心層,剛離開校園不久,在社會上還沒有獲得支配性地位的“新窮人”。“新窮人”是英國社會學家鮑曼的概念:他在經濟上有一定收入,盡管不足以讓他獲得社會主流資源,進入奢侈場所,但他的貧窮感并不強烈,他對付這種尷尬處境的辦法,就是創造清新的、抵抗消費主義的幻覺文化。
1 文學
65%的小清新喜歡并且癡迷安妮阿姨和郭敬明大爺,但是為了照顧部分人葉公好龍的特點,作為小清新的你只需要記住安妮阿姨和郭大爺的模樣即可,至于他們的作品,識字較多的大學生可以選擇性地背下書名。
2 ID
關于ID,小清新最熱衷的姓是蘇、夏,并且多為三字名,為此特提供蘇翰煙、夏鑒壬供選用。
3 音樂
音樂是小清新的至愛,但是如果你聽的是周杰倫之類的流行性感冒音樂,你還好意思自稱小清新嗎?所以,小清新至愛的是小眾的獨立的音樂。如陳鴻鵠陳老師,你也可以叫她鴻鵠或者她的英文名HONGHU,這樣更能彰顯小清新的個性。
4 照片
作為小清新,攝影是必備的招數,但是為了與普通群眾劃清界限,小清新有其特殊的拍攝手法。
手法1:閉眼
手法2:45度仰望
手法3:電線桿
手法4:藍天鮮花綠草
手法5:耳機音樂旅行
手法6:腳
5、簽名
為方便模仿,現列出小清新自我介紹范本:
我是蘇翰煙。八月生。處女座。
棉布裙子。帆布鞋。素顏。
安靜。執拗。暴戾。乖僻。
1.收到你的祝福,我天天開開心心,白色的冬天,紅色的圣誕,暖色的季節。在這寧靜的時刻,我衷心祝福你擁有美好的幸福生活!
2.生活,消磨了棱角,消磨不了情誼;時間,流逝了青春,流逝不了回憶;歲月,改變了容顏,改變不了問候。朋友,好久未聯系了,只愿你過的幸福如意!
3.若幸福是小草,藍天白云下的碧綠就是你的美好,永遠生機勃勃;若快樂是大樹,繁枝茂葉下的露珠就是你的笑臉,永遠晶瑩剔透。祝一生幸福,天天快樂!
4.冬天如此多嬌,引無數英雄竟折腰。賞雪又吟梅,施展文采;滑雪溜冰,風中狂飆。堆堆雪人,打打雪仗,嗨皮得哈哈大笑。俱往矣,誰想看裸奔,請往你瞧。
5.風讓樹活起來,潮汐讓海水活起來,燈光讓城市活起來,星星讓夜空活起來,音樂讓氣氛活起來,我的祝福讓你跳起來!
6.我雖然不能陪你度過今天這個特別的日子,在遙遠的這邊,我一樣祝福你生日快樂!送上遠方朋友生日祝福短信祝你生日快樂。
7.送你一顆聚滿禮物的圣誕樹,頂上最大最亮的那顆星是我的真心,下面掛的是我的癡心,制造材料的是我一顆不變有心:圣誕快樂!
8.渴了喝水,餓了吃飯,困了睡覺,醒來微笑,一切隨心淡定。朋友,珍緣惜福,善待自己。愿你昨天有平安伴陪,今天有快樂依偎,明天有幸福追隨。
9.一朵花開,爛漫了整個春天;一縷清風,訴說著情意的牽念;一溜云彩,慵懶了過往的時間;一襲春雨,流淌著朗朗心歡;一紙問候,愿你幸福快樂每一天!
10.在這洋人的節日里,好想和你在一起,享受這醉人的氣氛,然而你我分割兩地,我只好在這輕聲地對你說:親愛的,圣誕快樂!
11.月亮代表我的心,真誠的友誼永遠不會忘;讓每一件事都會帶給你甜蜜的感受和無窮的快樂;每一個不平凡的心愿,送進你的心里,無論何時何地,我都深深為你祝福。
12.有距離,忙碌中偶爾一個問候,一句祝福,說明彼此還在心里惦記著對方。請收下我送給你的溫馨祝福,真誠祝愿你吉祥如意,幸福安康!
13.藍藍的天上白云飄,綠綠的草地蟲兒跑,在這樣一個草長鶯飛的季節,祝你事業成功,生活幸福,身體健康,最重要的是要聯系我。
14.日出東海落西山,愁也一天,喜也一天;遇事不鉆牛角尖,人也舒坦,心也舒坦;常與知已聊聊天,不是神仙,勝似神仙,愿你快樂每一天!
15.魚的深沉,水知道;鳥的自由,天知道;蟲的快樂,自然知道;你的開心,我知道:你一定在呆呆的、默默地傻笑,屬于你的節日就要來到,愚人節快樂!
16.我天天向上天祈禱,愿你能幸福一輩子,最后上天終于答應我了,要求我每天發一條信息表示祝賀。祝你天天幸福快樂,事業成功。
17.工作很重要,放松不能忘,每天都忙碌,今天來調劑,信息這邊寫,現在請你看,周末不工作,不會有人管,周末要歡樂,不算不著調!周末快樂哦!
18.兩人在一起時,往往不知道愛情的珍貴,雖然甜蜜,但卻平淡;然而一旦離開,就有種心被割去的感覺。原來平淡的生活,就是愛情最好的禮物!祝你幸福!
19.快樂是趵突泉,噴涌不止;幸福是如意花,常開不謝;友情是知心酒,越陳越香;問候是開心鎖,一觸即發:朋友,愿你幸福,福壽安康!
20.祝愿:平安陪你走過每一年,健康隨你走過每一天,快樂伴你走過每一時,幸福牽你走過每一分,好運跟你走過每一秒!
21.昨夜的寧靜還沒有退盡,今晨的清涼又已來臨,借這風兒輕輕,搖響我祝福的風鈴;借這鳥聲鳴鳴,為你彈奏歡樂的瑤琴,希望它們一起來裝飾你美好的心靈!
22.你快樂,我快樂,大家快樂,快樂圣誕節,哦,我的圣誕禮物呢,快找找,快找找,哦,收到了嗎,我帶給你的是快樂。
23.相識是最珍貴的緣份,牽掛是最真摯的心動,思念是最美麗的心情,問候是最動聽的言語,在漫長一生中的我將最美的祝福送給你,祝你幸福平安快樂!
24.清眸流盼,記憶落在風中,如夢如幻,是思念不變的情懷,無數祝福,如詩如畫浮在心間,情意悠長,婉婉轉轉,輕輕一聲問候:希望你健康平安!
25.大地的悸動種子最先知道,溫暖的氣息小草最先領悟,幸福的味道靈魂最先觸摸,對你的祝福我最先傳達,只愿你的快樂似春水涓涓,你的幸福似春雨綿綿。
26.來也匆匆,去也匆匆,忙里偷閑,喝杯茶去!望君多努力,還望保身體。敏思苦想幾小時,切記多休息,提精養神恢體力,還能促安康!
27.今天是你的生日,愿你會快樂的度過,知道嗎?我的心一直在你那里,你的樣子時時浮現在我眼前,是那么迷人可愛,你在我眼里最美,你在我心里最好!
28.用思念做土,把希望種植;以問候為露,把幸福呵護;用短信傳遞,把快樂延續;以真心守候,愿希望長成參天大樹。植樹節,祝你人生之路幸福無阻!
29.回憶是珍貴的水晶,過去是銘刻的風景。一年的歲月悄然滑過,讓我們珍藏美麗,回味曾經的精彩華章。安靜而又熱烈,愿是你此刻的心情。新年快樂!
30.春天,是個放飛心靈的季節,春天,是個放飛歌聲的季節,在這陽春的三月,讓我們伴著清亮、純凈的歌聲,一同走進春天,去感受春的綠意,春的煙雨,春的飛揚,春的萌動。
31.愿所有美妙的事情都糾纏著你,愿所有的財運都籠罩著你,愿所有的福星都呵護著你,愿你:天天開心!時時舒心!刻刻安心!
32.朋友是一首浪漫的情詩,總有讀不盡的韻味;朋友是一杯醇香的美酒,總有品不完的回味;朋友是一曲動聽的旋律,總在心靈深處發出共鳴。祝朋友開心快樂每一天!
33.我真誠地祈禱上蒼:今年5月20日13點14分,有人和我說一句我愛你,讓我知道這世界還有人在乎我,無論是友情、愛情還是華麗麗的基情。
34.一個小小的問候,是對朋友無限的掛念;一句輕輕的祝福,是對朋友真誠的眷戀;一首悠悠的心曲,是對朋友生日的期盼。祝生日樂歡天。
35.夜晚,是思念的味道無限蔓延;白天,是你的身影腦海中不斷地旋轉;愛是無聲無息地將我的靈魂糾纏,想你是一幅情意綿綿的畫卷,愛你每一天!
36.一縷陽光,開啟最平凡的一天;一陣清風,送去最真誠的祝福;一個微笑,展開最開心的快樂;一個信息,傳遞最唯美的祝愿,愿你快樂每一天!
37.愿把一片幸運的云送到你的空間,降下無數點的幸福。我愿陽光每天照亮朋友的小屋,透過你的心靈之窗感到溫暖。我愿把祝福號的艦船,駛向你的港灣。希望好心情每天伴著你!
38.裝滿一車幸福,讓平安開道,拋棄一切煩惱,讓快樂與您環繞,存儲所有溫暖,將寒冷趕跑,釋放一生真情,讓幸福永遠對您微笑!
39.做人難得糊涂,要糊而不涂;做事大智若愚,要愚而不蠢;處世假癡不癲,要癡而不笨。裝傻充愣,吃虧是福。傻人傻福,知足常樂。愚人節,開心愚起來!
40.我要在巴西圣保羅伊圖圣誕樹(世界最高圣誕樹,84米)前許下我的愿望,祝福你快樂、祝福你平安、祝福你的人生道路開闊平坦,圣誕快樂!
41.祝您一帆風順二龍騰飛三羊開泰四季平安五福臨門六六大順七星高照八方來財九九同心十全十美百事可樂千事吉祥萬事如意!
42.今生有你是朋友,人生攜手一起走,走過快樂童年,走過懵懂少年,走過多彩的每一天,感謝上蒼把你賜給我,朋友生日快樂!
43.雪花飄,飄不盡我對你的思念;雪花飛,飛不走我對你的掛牽;雪花舞,舞不完我對你的依戀;雪花落,落下的都是我對你的點滴祝愿:祝你圣誕節快樂!
44.無論您已經收到多少問候,我仍為您獻上誠摯的祝福無論你已擁抱著多少快樂,我都依然為您默默的祈禱,祝愿你吉祥如意幸福安康。
45.每天開心,天使眷顧,問我心愿,我愿你好,天使道難,我言心誠,天使考驗,我盡全力,終過考驗,你將幸福。你會幸福快樂一輩子的。
46.地震海嘯,災難說到就到,明白平安才最重要,人生苦短不要自尋煩惱,忘掉憂煩經常笑,錢多不如身體好,心情好勝過權勢高。短信問個好,祝福心意到!
47.不論距離遠近,牽掛總在心懷;不論離別長短,友誼必將永恒;不論是否相伴,祝福總在身邊。愿你萬事如意,健康常在!
48.一心一意等著你,十分幸福擁有你,百分之百愛著你,千里迢迢難見你,十萬火急發給你,百萬人中找到你,千萬不能失去你,真的好想你!
49.有朋友同行是種安全,有朋友鼓勵是種力量,有朋友忠告是種激勵,有朋友相信是種幸福,祝你開心每一秒,快樂每一天,幸福每一年,健康到永遠。
50.夜幕降臨,雪花飄落,霓虹燈明,祝福聲起,禮物飛來,我的祝福和圣誕老人一起到來:祝你平安夜幸福快樂,圣誕節歡樂無邊,新年好運連連!
51.雖然只是一個小小的問候,但那是我的掛念;雖然只是一句輕輕的祝福,但那是我的心聲;雖然只是一首心曲,但那系著我倆的友誼,祝生日好心情!
52.有一種情誼雖平凡,卻讓人倍感珍惜;有一些牽掛雖平常,卻令人無限溫暖;有一種朋友雖不常見面,卻永遠放在心間。一聲問候帶去真摯祝愿,幸福永遠!
53.對于你來說,現在最重要的事情就是看我的短信,我的短信里有我的祝福、我的心愿、我的心意、我的一毛錢。祝你天天快樂,幸福生活。
54.我爬過煙囪,穿過窗;拉過雪橇,踏過霜;掛過禮物,化過妝;扮過老人,送福光:愿你幸福快樂,過平安;吉祥如意,事成雙;圣誕佳節,享平安。
55.如果有一個白胡子老爺爺爬進來,把你裝進袋子里,你一定不要驚慌,那是我告訴圣誕老人我最想要的禮物是一個象你這樣的朋友!
56.晚上笑一笑、睡個舒服覺、早晨笑一笑、整天生活有情調、工作之余笑一笑、心會跟著快樂跳、收到短信笑一笑、一切憂愁都忘掉。
57.好朋友快樂同分享,好朋友同舟共相濟,好朋友不需多言語,好朋友心靈總相契,好朋友時時來惦念。輕松隨意的日子,愿親愛的朋友心情愉快,萬事順利!
58.時光飛逝已開學,作業還剩一大截,慌;新學期,擔心老師新同學,憂;進入美麗學校,離開父母我獨立,喜;打起精神,收拾好心情,快樂迎接新學期!
59.工作要勤奮努力;處世要小心翼翼;想一個人要埋在心里;但一句溫馨的祝福,只需發條信息:愿你幸福平安,一切順利。
60.一壺老酒,綿香醇厚;一首老歌,情意悠悠;一人、段歲月,天長地久;一句祝福,伴隨左右;一群朋友,知心牽手;一條短信,伴著春風送去問候!
61.聽,春水淺吟;聞,春花吐芬;醉,春意明媚;看,春光燦爛;消,心頭煩惱;賞,如畫風光;游,逍遙無愁;樂,愿你快活;祝,朋友幸福。
62.如果可以,我愿聯系月老,讓他保佑你愛情甜美;如果可以,我就拜訪財神,請他帶給你一片好運;如果可以,我就指揮風神,要他帶給你我的祝福!愿幸福!
63.問候不請自到,狂發快樂信號;煩惱打個死結,霉運笤帚趕跑;笑個神魂顛倒,樂得沒有解藥;你若假裝正經,砸你一捆鈔票!
64.星空中點點閃爍的熒光,環繞著繽紛的綺麗夢想,祝福你今年許下的心愿,都能一一實現在你眼前,祝你佳節溫馨喜悅!
65.能培養的不是愛情,而是習慣;能深化的不是感情,而是感動。愛情不等于婚姻,并不是所有愛情都要結婚,也不是所有婚姻都有愛情。愛過了,那就珍惜吧。
66.蠶老一個閃,麥老一眨眼,季節已經是小滿,真誠為你孕個思念繭,祝福為友乘風展翅遠,幸福開心這小滿,快樂清涼度夏天,幸福生活到永遠。
67.雖然我們有長長的距離,長長的線,長長的時間抹不斷,今天是你的生日,遠方的我一直在掂念著你,祝遠方的朋友生日快樂。遠方朋友生日祝福短信。
68.朋友放在心上是一種緣分的珍惜;思念藏在心里是一片芳香的記憶;友情存在心中是一曲甜蜜的旋律;祝福飛出心底是一份燦爛的美麗;一份真誠的祝福,一份執著的友情!
69.我提錢給圣誕老人過節,趁機詢問他老人家圣誕節安排,他說買車了,不用你拉他去送禮了,他還打算送你圣誕樹一棵,讓你躺在樹下吃火雞、啃燒鵝!
70.時間是雕塑家的刀,會把我們刻老了;人生是畫家的筆,會把我們的激情褪色了;生活是一口酒缸,釀出的卻是情誼的陳香。祝你事事稱心,一切大好!
71.向假期揮揮手,說聲再見。風景也游過了,好東西也吃過了,覺也睡夠了。打起精神,迎接全新的學習生活。祝:開學快樂,新學期有新收獲!
72.春天,是個放飛心靈的季節,春天,是個放飛歌聲的季節,在這陽春的三月,讓我們伴著清亮、純凈的歌聲,一同走進春天,去感受春的綠意,春的煙雨,春的飛揚,春的萌動。
73.快樂滿春季,友情長相憶;大雁騰空舞,楊柳風中戲;紅花枝頭俏,芳草存笑意;青山綠水間,問候遙相寄;時光匆匆過,人生雖難聚,愿春天快樂如意。
關鍵詞:海明威 語言大師 文學巨匠
引言
海明威的文學創作時間長達近四十年,這幾十年間的寫作使得他形成了自己獨特的寫作風格,給世界文壇所帶來的巨大影響經久不衰。他的作品創作涉及到了小說、詩歌、劇本、游記和回憶錄等眾多體裁。在這些體裁中,海明威最為擅長的是中短篇小說的創作。作為美國現代文壇上的一位杰出作家,在海明威的筆下,涌現出一批栩栩如生的、有著鮮明個性和飽滿精神的硬漢形象。從這一系列硬漢身上,我們可以看到海明威獨特的審美個性,作為一個極富開拓精神的作家,他將20世紀西方文壇流行的華麗風格摒棄,并開拓了自己全新的寫作風格。他創作的冰山理論,不僅有著直觀而簡潔的形象,同時又富有極強的藝術感染力和情感穿透力,他獨特的寫作手法、深刻的主題思想,以及含蓄而凝練的創作風格,具有極強的藝術借鑒價值。海明威在文學創作過程中所采用的客觀敘事技巧、作品中簡練生動的語言匯集含蓄而又唯美的象征手法,這些方面有機統一,相輔相成,共同構成了迄今為止對世界文壇都具有深遠影響的“海明威式”文體。
一、簡潔緊湊的語言
讀過十九世紀歐洲的小說作品,不免會產生一種感覺:那就是句子 過長、形容詞過多,如果讀者的精力不夠集中,那么很難讀懂句子的意思,而讀者閱讀海明威的作品,總會有一種流暢簡潔的感受。
海明威自小生活在離芝加哥九英里的橡樹園,這里的生活是沉悶的,人們的思想是保守的,行動是拘謹的。年輕時候的海明威曾經當過一段時間的見習記者,編輯對于記者的要求就是要用簡明、簡潔的短句來描寫,不能用陳舊的語言,也不能用過多的俚語。這是海明威第一次收到嚴格的文字訓練,而這段時間的鍛煉是 “海明威體”形成的最為關鍵的因素。他曾經說過,這段時間的文字訓練對于他來講是學過的最好的準則,因此,在他后續的文學作品創作中,他總是盡量避免采用華麗的語言、避免使用過多的形容詞,總是用最為簡練的語言來勾勒出活生生的形象,從而表現人物的思想和思維。
“我們穿過森林,上了路,繞過一塊高地,只見前面綠油油的一大片平原,綿延起伏,路的盡頭是焦黝黝的山巒。”(《太陽照樣升起》)
很晚了,咖啡店里的客人都走了,只有一位老人還坐在燈光下樹葉的陰影里。白天滿街灰土飛揚,晚上夜露抑住了輕塵。老人喜歡坐得很晚還不走,他耳聾,這時夜晚已靜,他還是感到這不一樣。(《一個干凈明亮的地方》)
海明威作品的語言風格比較偏重于口語化,最為顯著的特點就是大力簡化作品中的語言以及詞匯,他所用的語言往往非常簡練、也非常經濟,但是卻不失鮮活,有很多的作家對海明威式的文體進行剖析過,一致認同其語言的簡練和鮮活,英國著名作家福特曾經這樣講過:“海明威作品中的每一個字都非常打擊人,這些字好像是新從小河里撈起來的石子一樣。”當然,我們都知道,“海明威式”文體的形成并不是天然的,而是通過大量地閱讀文學作品、分析文學作品才一點一滴積累而成的其獨特的簡練語言風格。有一次海明威接受記者采訪,他首先就提到了美國著名作家馬克?吐溫,他認為馬克?吐溫的《哈克貝利?費恩歷險記》是他所見過的最好的一部作品,他也承認受到馬克?吐溫的影響最大。詳讀海明威作品集,我們發現他的作品在現實主義描寫上繼承了馬克?吐溫等作家的風格,但是他的作品本身卻在思想以及創作手法上都有所變化,這種繼承和變革的融合構成了他獨有的寫作風格。海明威對于講故事的藝術把握得入木三分,也對當代的文體產生了不可磨滅的影響,故此,在1954年憑借《老人與海》這部作品獲得了諾貝爾文學獎。直至今天,海明威式文體仍然被眾多的作家爭相采用。
二、海明威作品的意境風格
海明威的創作思想和意境來自于他波折的人生經歷,這些烙印自始至終存在于他的作品中,現實與創作交織在一起,共同構成了海明威獨特的意境風格。海明威創作的潛在主題是為人類尋找一條解救之途。他一生都在尋找戰勝異化的生存世界和達成理想的自由世界的方法與途徑。在經歷了漫長的迷惘與追尋之后,海明威在創作中周旋于兩個世界并存,一個是異己的生存世界,另一個是理想的自由世界。海明威對人類解救之途的探尋是從對異己的生存世界的描述開始的。他往往以生與死為切入點,選擇痛苦作為創作題材,從而為解救的出場提供可能。海明威的小說描寫人與人、人與社會、人與自然的關系,展示20世紀西方人的生存狀況,普遍彌漫著焦慮、沮喪、驚恐不安等痛苦意識,這一切都是由于作家的創作思想引起的。
海明威的另外一個非常明顯的創新就是要盡力追求一種含蓄的意境,他擁有著非常敏銳的感官,因而總是能夠將文章串聯得緊湊。海明威從來不對人物的感情諸如失望、恐懼、輕視等夸大描寫,而是將這些情感的表達寓于對自然景色的描述、或是對人物行為動作的描述中。這種描法含而不露,能夠給讀者留下充分的想象空間。
為了達到此含蓄的意境,海明威從不吝惜刪除篇幅或者縮減篇幅。由此可知,這不僅僅是他的創作手段,同時也是他本身的生活態度。當諾貝爾憑借《老人與海》獲得諾貝爾文學獎時,他告訴記者,關于這部作品本來可以寫成一千多頁,而且確實也可以寫出來很多東西,包括村子里的人出生過程、成長過程,受教育過程等等,這些內容對于作家來講簡直是手到擒來,而且做得很好。但是海明威卻反其道而行之,他大量地刪減這些內容,做起來毫不猶豫。
這也就表明了作家實際上可以將很多不必要的內容刪除掉,作品不要鋪陳,不要繁瑣,要貴在精,而不要嗦乏味。藝術的感染力往往在于這些意想不到的地方。如果小說中要將所有的人物以及相關事件解釋清楚,那作品的內容就會非常繁瑣,因此,不如專心地寫清楚一人一事,將其交代清楚勝過寫諸多內容。這一點其實和畫家作畫是一樣的道理,畫家可以無節制地作畫,將所有內容都畫在作品上,但是也可以是將主要的內容畫上去,其他的留給讀者自己去想象。“我上面那個人的血仍舊流個不停。在黑暗中,我看不清是從哪個地方流下來的。我試圖把身體移開一點,但血仍舊滴在我的襯衫上,又暖又粘。我身體冷,腿又痛,上面的血一流下來,更是十分難受。過一會兒,上面那個傷員的血流少了,但仍然是一滴一滴在落,我聽得見他動了動,以便死得舒服一些。”(《永別了,武器!》)上一段話摘自于海明威的早期作品之一《永別了,武器》,這部作品是以第一次世界大戰為大的創作背景,以人物之間的愛情將整篇作品串聯起來,運用寫實的創作手法,表達了作者對于戰爭的抵觸、反感以及人生的希望。他以詩一般的語言將讀者的思想引入了作者自己的感情世界里,賦予讀者無限的想象空間,將整部作品的藝術境界進行了升華和提高。作品中海明威對于主人公亨利所看到的、所感覺到的進行了客觀的描述,所用語言非常簡短,但是正是這簡短的話語,將一個傷患稀里糊涂丟掉性命的過程表達得清清楚楚,也清晰地反映了戰爭的殘酷。這種手段凝練、簡短,卻極具表現色彩,達到了意想不到的效果。
三、客觀的敘事視角
從客觀的敘事視角對故事進行敘述和評論的代表作是海明威的《白象似的群山》,這部作品并未像當時的主流小說那樣采用故事人物或是全能視角對事物進行評論,相反,海明威獨具匠心,從客觀的敘事視角直接地將信息傳達給了讀者,讓讀者以自己的視角看待事物,而不受到作者思維方式的影響。在海明威的筆下,世界是不可知的、冷漠無情的、痛苦的,世界上任何事情的發生發展都是無從解釋的,也是無法預料的。可以這樣說,在這部作品中,海明威將作者本身的情感降至非常低的水平,甚至是不要作者的感情介入一分一毫,敘述的語言不帶有作者的一絲主觀色彩,避免作者感情的流露影響讀者本身的評判。他呈現給讀者一個最為客觀的狀態,也是最為貼近現實生活的狀態。
在這部作品中,作者并沒有明確告訴讀者所出現人物之間的關系,但是讀者本身卻可以通過人物之間的談話和肢體動作,進而判斷出人物關系。例如女孩有孕在身,男孩勸說女孩去做流產手術。作者并不將自己對男孩的態度以及女孩的心理沖突描述出來,但是兩人之間簡短的對話,讓讀者自己將二人之間的關系艱難地摘選出來。作品在接近尾聲時,男孩詢問女孩說:“你覺得好些了嗎?”此時女孩對男孩投來一個微笑,她說道:“我覺得好極了。”小說到此結尾,這就是零度結尾,典型的海明威式結局。這種結尾方式非常平淡,好像到此結束了,但是好像又并未結束。小說中的人物到底是誰,他們去向哪里,我們根本不會知道。這種結局不會點明主題,但是好像讀者卻會從作者省略的內容中猜測出來似的。因為海明威本身就認為在作品中應該刪除那些沒有必要的描述情節,而是要靠讀者本身的閱讀來判斷,閱讀判斷過之后,這就真正成為讀者的寶貴經驗。實際上,這種以客觀的敘事視角進行創作,不僅不會阻礙讀者的閱讀,反而通過閱讀更加會激發讀者無限的想象空間。正如海明威所說,潛藏于水面之下的部分才是故事真正引人入勝的情節。語
參考文獻
[1]海明威.永別了,武器[M].余光中譯.南京:譯林出版社,2010(10)
[2]李麗芳.主體理論視角下對海明威小說中硬漢形象的分析[J].語文建設2012(02).
[3]庫爾特?辛格.海明威傳[M].杭州:浙江文藝出版社,1983:46-48.
[4]張繼紅.美國作家海明威的創作風格探析[J].語文建設,2014(29).
[5]鄧雪,李衛國.從《老人與海》中感受頑強拼搏精神的內涵[J].語文建設,2013(35).
――育邦
列夫?托爾斯泰說,每個人的心靈深處都有著只有他自己理解的東西,而美國總統威爾遜又說,理解絕對是養育一切“友誼之果”的土壤。在我們這個時代,要想真正地理解一位詩人或一位藝術家的精神世界,理解他的作品,是多么困難而又奢侈的一件事。育邦在《如何瞬間消滅耗子民族?》一文中同樣談到“理解”:“我相信我自己也是一名理解毀滅者。我們無法清晰地解釋,理解障礙來自我們自身”,我亦深信此話。育邦理解了卡夫卡、博爾赫斯、佩索阿、普魯斯特、策蘭等大師,可是又有多少他的“讀者”真正理解他文學精神的隱秘與深遠呢。理解一個詩人,必須努力回溯到他的歷史與記憶中去,進入到他的詩意言詞與人文思想中去,去探究他的過去、現在與未來。而當你真正理解了一個人,你同樣也會成為一個智識上的受益者――你同樣也會被“他者”理解。正如培根所言,一個人從另一個人的諫言中所獲得的光明,比從他自己的理解力、判斷力中所得到的光明更加干凈純粹。
育邦,無疑是我們同代詩人中的又一位杰出代表。他在文藝領域里,有著多重身份的轉換。他的寫作,無論是詩歌,還是小說和隨筆,呈現出一種博學而豁達的大家風度,一種融現代性與古典性于一身的文學范例,并且他的寫作已進入到我們這個時代肉身最隱痛的部位,“進入到更深的黑暗之中”(木朵評語);他就像一個太極高手,在一種漫不經心的套路中,氣定神閑地通過一些實驗文本、隱秘高妙的技藝以及天真質樸、大智若愚的人生超然態度,治服文學名利場上那些道貌岸然的偽君子與游蕩者,這是育邦為何能夠贏得不同時代的詩人與作家持久關注與尊重的重要原因。正如詩人、作家韓東評價育邦時說:“育邦是一個獨自寫詩的人,讀書、寫作構成了他現實之外的另一種秘密的生活。他的詩因此也與流行相異,而與書本暗合,在文雅、唯美的修辭中內心的激情穿越而過,有時甚為動人。育邦的寫作告訴我們,詩歌對于人心的撫慰效用,一顆孤獨謙卑之心對于詩歌的重要。”詩人朵漁甚至洞察到育邦詩歌寫作的一些秘密之處:“他對詩歌史上的大師序列有深刻的洞悉,對形式感有兒童玩具般的不滿和沉溺的熱情。他的探索通常在兩個方向上展開:一條通往個人主義的牛角尖,一條通往藝術史上的死胡同。他樂此不疲。一旦他開始書寫他所熟悉的江南事物,一種溫潤的書卷氣又撲面而來。”
大學時代,育邦在幾位作家老師的引導下,他在對東西方文學的現代性有了較多的涉足與了解的同時,同時也在深入學習東西方文學大師的寫作技巧,其中有一種讓他一直堅持到今天的寫作技藝,即“仿寫”,而“仿寫”并不完全是現代性的產物,它早已存在于東西文化傳統之中。還有一種比“仿寫”更為高超的技藝,是“偽托”。這種技藝的真傳與奧妙,同樣被育邦掌握得爐火純青。這種偽托的寫作技法,從某種角度來說,就是寫作者故意在文本中設置的“障眼法”,給讀者在閱讀過程中設置智力與辨識障礙的同時,而有力地增強文本的“合法性”與“真實性”,淡化或遮蔽原作者的身份與隱秘。育邦在大學時代掌握的這種“獨門絕技”促使他在未來的寫作中,經常使用這種“偽托”的寫作手法,比如他的組詩《名人傳》、《抄古逸詩三首》、《倉央嘉措遺逸之作》、《薄伽梵說》、《特隆世界詩選》等。育邦在組詩《特隆世界詩選》(八首)中有一段“偽托”的注釋:“阿根廷人博爾赫斯和卡薩雷斯在20世紀中期通過秘密文獻發現了特隆世界,并撰寫了《特隆,烏克巴爾,奧爾比斯?忒蒂烏斯》,通過深入研究,我發現特隆世界也存在一些詩歌,姑且抄錄之,時為2010年8月至12月”。這一段注釋,即是讀者閱讀這一組詩歌的關鍵所在與秘密通道,同時也是詩人通過“偽托”的技藝來表達自己想要表達詩人的思想與情懷。育邦這種寫作技藝在詩歌中大量使用的現象,在當代詩人中間是極為罕見的,同時應該引起詩歌批評家的重視與關注。什么是“特隆世界”?“烏克巴爾”在哪里?要想知道這個答案,我們必須了解博爾赫斯寫于1940年的短篇小說《特隆,烏克巴爾,奧爾比斯?忒蒂烏斯》描述的和想要表達的是什么。博爾赫斯在此小說中高超地使用了“偽托”技巧,他在小說中描繪了一個叫“特隆”的幻景新世界,并且“靠一面鏡子和一部百科全書發現了”烏克巴爾,而想真正找到“烏克巴爾”,又是如此曲折迷離,在那樣的一個世界里,沒有名詞,但有無人稱動詞,特隆的文化只包含一種科學:心理學;但是,就是這樣的一個前“烏托邦”世界,它卻是存在的,真實的,到處可以挖掘到關于語言與智慧的化石與廢墟,并且這些化石與廢墟不斷地被人類再毀滅,再復制。可以肯定地說,育邦這一類使用“偽托”的詩歌作品,正是他樂于進行語言與心理實驗的心血之作,詩歌先鋒性極強的智識之作,如果沒有一定現代文學基礎的讀者是無法進入到育邦的“詩歌之核”,或者說,“偽托”的寫作,其實是一種難度寫作,智識寫作。我們可以想象,育邦在真誠地通過這種難度寫作的方式,在向他喜愛的詩人、作家博爾赫斯致敬,從而也讓進入到一個僅僅屬于自己的“特隆世界”。這或許,也是詩人最純粹的詩歌精神表達。
論及育邦的寫作,不能不提及他2004年12月出版的小說集《再見,甲殼蟲》(。育邦在序言中有一段奇特的回憶,回憶他與一個叫“甲殼蟲”的女孩的邂逅經歷,這是一段感人至深的傳奇故事,至今仍在我的腦海里回蕩:
我的愛情只有一天。等我第二天再到溪邊的時候,再也沒有見到甲殼蟲。第三天,第四天,一直到第十天,我總在那個我們相逢的傍晚時分站在我們見面的地方等她,但她再也沒有出現。我還清晰地記得八年前的那個黃昏,我記得她的淚水像花一樣綻開在水面上……我記得我對她的承諾:“我要為你寫一本書,我知道未來的書將是我們惟一的紐帶。
“這本書”就是《再見,甲殼蟲》。五年后,這本書變成了《體內的戰爭》。七年后,這本書變成了《憶故人》。十年后,這本書又成了《潛行者》。仿佛這些書名,潛意識里都與那個“甲殼蟲姑娘”的深度意象有著神秘關聯。作為詩人的育邦,在其小說集的序言中講述了一個邂逅一位叫“甲殼蟲”的女孩的“故事”,并且這個關涉“文學”與“愛情”的隱喻故事如此深遠地影響他的寫作與文學記憶,不能不引起我們的思忖與猜想。我們再看詩集《憶故人》中的一首同題詩《憶故人――在宋朝,送一無名詩人乘舟沿江入蜀》(2006)。在我想來,這個“故人”可以是一位逝世的詩人,也可以是一位離別的友人,同樣還可以大膽地想象這個“故人”也許是詩人曾經比較親密的異性,或者是詩人記憶中的一位精神知己的混合而成“隱喻載體”。而在此文,我是愿意把這個“故人”想象成育邦文學記憶與人生記憶中的“甲殼蟲”。“故人”離去之后,“她”變成了“他”,少女變成了男人,溪流變成了山河;或者說,甲殼蟲變成了詩人,詩人重新回到岸上,詩人的內心變得越來越寬廣,并且開始了一場有關“自由”與“黑暗”的戰爭,甲殼蟲少女自此給詩人引上了一條語言的、詩意的“迷津之路”(“天際之外”),“暗黑之路”。
通讀詩人育邦的詩歌作品,有一個詞出現的頻率是相當高的,這個詞就是:“黑暗”。這個詞,在詩人第一部詩集《體內的戰爭》的第一首詩《夜有多深》即已出現(那是十三年前,育邦時年26歲),這個詞在長詩《薄伽梵說》中甚至出現五次之多,足以看出詩人對“黑暗”這個修辭意象的迷戀程度。正如詩人在詩中埋下的深度隱喻:“一種‘黑洞’理論,也許可以解釋”它。這個詞,在育邦看來,它既不是具體隱喻時代的社會性符號,又不是遁入人類精神絕對虛空的黑洞,它在詩人的詩歌中真實地存在著,它是詩人個體精神的深度體驗與哲學探險,所以它可以在愉悅中穿行,可以在中掙扎,可以像銀河一樣詩意地廣袤地流淌,我把育邦的這種極富憂郁氣息的“暗黑詩學”特征,我把這種詩學稱之為僅僅屬于他個人的“甲殼蟲詩學”。
是什么構成與支撐育邦的“甲殼蟲詩學”呢?首先必須讓讀者了解本文賦予“甲殼蟲”的語義與寓意。甲殼蟲,是鞘翅目昆蟲的俗稱,它們的體色多呈紅褐色至深黑褐。甲殼蟲天性只產一個卵,然后從糞堆里把它滾到陰涼處。古代埃及人把甲殼蟲的這種習性比喻為上帝在天空中滾著太陽行走,賦予地球以生命。甲殼蟲就成了生命繁衍的吉祥物。在古埃及的文化體系中,更是被尊稱為“圣甲蟲”,在古埃及眾神之中,它的地位超然存在。在這里,甲殼蟲是一種充滿智慧與神性的動物,它既可以在地上行走,又可以在水中游泳,同時還可以在空中飛行。有一種俗稱“獨角仙”的甲殼蟲,威武,霸氣。獨角仙因為有著雄壯有力的一只獨角,角頂端又分叉,故稱獨角仙。所有的人類中心主義論者總是習慣于把昆蟲分為益蟲與害蟲,甲殼蟲也不例外。但是我認為,在自然界中,任何動物均有它存在的合理性與邏輯性。但是,在此文中,我樂意賦予育邦“甲殼蟲詩學”的“有害性”,那就是――它永遠是“平庸的敵人”,平庸詩學的敵人。因此,“甲殼蟲詩學”在此指代一種有著頑強生命力的持有暗黑精神的詩學,它是屬于那些獨立的“潛行者”所倡導的詩學,它既持有幽深廣博的詩學以外的文化基因,又持有強大的詩歌語言造血機能;它既強調呈現詩歌的純正技藝與古今貫通,同時又強調詩人詩意棲居的“幽暗傳統”與現實世界的“荒謬性”,從而在人性的詩學中倡導懷疑精神;因此,這種詩學暗藏著“自我覺醒,自我顛覆”的不斷漸進的詩學理想。
縱觀育邦的全部詩歌,我們可以發現,幾乎有三分之一的詩歌涉及“夜晚”(“黑夜”)場景,甚至有一部分詩歌可以看出詩人就是在夜間創作的,事實上很多詩人都習慣于在暗黑的混沌的世界中思考一切。對于詩人來說,“他離不開黑暗”,他的“夜晚”是“不可褻瀆的夜晚”,甚至他像詩人曼杰什坦姆一樣,不忍心翻開這世界殘酷的秘密,也不愿看到自己在黑夜中淬火的勞碌,詩人“總是在夜晚/尋找一些輕佻的事實/和黑暗帶來的鎮靜劑/作為入睡前的安慰/落雨聲并未停止/于我而言,則像靜默的電臺/持續著揪心的等待……”(《生意人》[2008]),這足以說明,這些詩,像詩人自身的憂郁氣質一樣,早已浸染上了暗黑氣質。詩人的內心與現實一直有一種對抗,他不想做一個文抄公,一個刀筆吏,可是現實卻又讓詩人不得不在終極理想與現實命運之間進行回旋與妥協,抑或一個俗世的玩笑,就算是告別“體制研究所”,詩人仍然不能擺脫“暗黑”的命運,而詩人真正的獨立情懷,也就是漢娜?阿倫特所言:“拒絕平庸之惡”。事實上,這種暗黑的命運,不僅僅是個人的命運,也是人類的命運,動物的命運,甚至是宇宙的命運,詩人于是寫道:“沿著黑夜的隧道持續奔跑/ 直到陷入夢的沼澤/ 他拼命用雙手扒開一條壕溝/ 也許是砌出一條堤岸吧”(《沿著黑夜的隧道持續奔跑》(2008),亦如詩人里爾克的吟唱:“我喜歡這夜。不,不是夜,而是這夜的開端,夜的這句長長的起始句……”。
從寫作時段來看,“2008―2010”,無疑是育邦詩歌創作的第一個高峰期,詩人相繼出版詩集《體內的戰爭》、《憶故人》。這三年期間,育邦寫出了《名人傳》、《西塘紀事》、《雜詩》、《福音書斷章》、《特隆世界詩選》、《秒興八首》、《薄伽梵說》、《春天通信》等一大批優秀長詩和組詩,另外像《憶故人》、《夜有多深》、《八字山上》、《體內的戰爭》、《像阿萊夫在品嘗孤獨》等經典短詩在朋友中間廣為傳誦。從這一時期的作品來看,他的讀者會有一個明顯感受,就是可以讀出他詩歌內在的孤獨感與語言潔癖,而且一以慣之地堅持他的抒寫特征,他的暗黑詩學――甲殼蟲詩學。在隨著詩人的思想逐步走向成熟大氣的同時,他對世界的質疑,對語言的敏感度,也在不斷提升。詩人不再一味地俯首,他開始關注到,一個詩人的“孤獨”不能僅僅建立在情感渲瀉與才華泛濫上,而更多的是體現詩人對客觀世界的切入、反芻與轉換,對自然、社會、人生的再思考,不再盲從和滿足于先驅者們的時代性思想及其個體精神的誘惑力,從而讓自己學會質疑和廢黜,讓詩意的言詞陷入更深的孤獨之中,陷入更深的黑暗之中。育邦在《全球化背景下的批評》一文中,借懷念蘇珊?桑塔格之際,質疑了她對加繆的批評與誤讀,這種在敬畏大師的同時卻又敢于質疑大師的勇氣與自信,足見育邦日常閱讀的深度與廣度,或者說,他已經在自己的詩學理念中,開始學會理性辨識“他者”的聲音和“世界”的聲音,哪些聲音是可靠的,哪些聲音是可疑的,哪些聲音將變為他的常識與養分。
“2014―2015”,則是育邦創作的第二個高峰期,在此期間,詩人除了創作出大量的詩作之外,還出版了隨筆集《潛行者》、《附庸風雅》。縱觀育邦創作的所有詩歌,包括他唱和友人的贈詩與游記詩,均很少采用敘事的手法來記述詩人的人生軌跡,而是十分巧妙地把自己的人生記憶,抑或“體內的戰爭”,融化于詩行之中。正如保羅?瓦萊里所言說:“文學的歷史不應當只是作家的歷史,不應當寫成作家或作品的歷史,而應當是精神的歷史,既包括生活者,也包括消費者”,而詩人從某種意義上說,就是一個“生產消費者”。如果說在第一個創作高峰期,詩人的作品中或多或少還存在一些可讓讀者挑剔的瑕疵,那么從詩人的第二個創作高峰其所創作的詩歌作品中來整體觀察,詩藝日益成熟精湛,謙卑有余,霸氣十足,甚至也可以讀出詩人淡定閱世的現代性與古典從容,可以讀出詩人精神上的“還鄉意識”(育邦:《中年》)。
育邦近年的詩歌創作,有著濃郁的還鄉意識,這種“還鄉”,尤其體現在他與詩人之間應酬與唱和的大量詩作中,比如《雨中過華不注,訪趙孟\不遇――兼致風華、夫剛、散皮》、《秋風辭――追和蘇野詩,在掃葉樓遙想龔賢》、《富春山居圖――過黃公望隱居地,兼致立波、陳鏗兄》、《不知迷路為花開――謁李義山墓園》、《鑒山堂記――與德武李暉同游鑒山堂有感,并呈小海、臧北》等。育邦的“還鄉”不僅僅是回到潰敗的自然中去,回到歷史的寂靜與深遠中去,他還在努力回到“自我”中去,試圖回到“古典山水”的懷抱里,詩人們常常雅集于人文山水與古典記憶中,其實就是試圖以一種現代人的謙卑與無知向先賢致敬、追懷與學習,這種姿態就是詩人的另一種精神還鄉:“向后眺望”;甚至,我愿意把育邦這種游記詩稱為“訪古詩”或“還鄉詩”。育邦近年來在這種“還鄉詩”詩中呈現的“精神還鄉”意識在我看來,仍然是“甲殼蟲詩學”的銳意進取,這種意識讓我們更加清晰地看到育邦詩學觀念與獨立姿態日趨成熟。透過詩人在“還鄉詩”中設置的詩意迷障(借古喻今),可以讀出詩人“精神還鄉”的孤獨、高潔與清遠(育邦:《與商略訪王陽明故居》)。
育邦是一個習慣于“向后眺望”的詩人。“向后眺望”,既意味著向古代先賢學習,向西方文學大師致敬,同時也意味著對時代記憶的追溯與沉思;“向后眺望”,又是詩人創作中潛在的精神脈落,它不是直線,它是曲折迂回的,終點可以回到起點,唯有不停地向后眺望,詩人更容易找到自我,找到塵世間遺落的詩意與美德。詩人因此在創作中不斷對自己的寫作經驗與詩學理念進行反省、鞏固與倔升,同時又在未來的抒寫生涯中清醒地樹立個體的詩學辯識度與路碑。育邦2015年11月創作的《危險的中年》中有這樣的句子:“夜深時/ 琴自鳴/ 葉自落/ 中年的面影從茶水中浮現出來”,這樣的句子在他八年前創作的《潛的樣子》中得到回應:“空蕩蕩的大廳里沒有偶像/ 看不到他/ 卻隱約聽到他的琴聲”,甚至我們還可以在《六月十四日與元峰登棲霞山》一詩中得到更深層的呼應。