時間:2023-05-30 09:12:21
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇特朗普演講,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
金融海嘯來勢洶洶,令全球無數富豪腰包驟緊。號稱“美國最招搖富翁”,并在真人秀節目《學徒》里拋頭露面的房產大亨――唐納德l特朗普也同樣遭受重創,連一度被他視為旗下產業搖錢樹的特朗普娛樂集團也陷入財務危機而瀕臨破產……前途如何尚不能判明,卻不由令人想起20年前相似的一幕:那時的特朗普正面臨破產與離婚兩大困境,發妻伊凡娜使出渾身解數,最終爭得20007~美元的“分手費”。這一慘痛經歷對特朗普的打擊之大,可以在他的自傳《東山再起》中讀到:書別辟有“婚前協議的藝術”一節,大談婚前協議對有錢人的重要性。
爭奪離婚贍養費一役,足見伊凡娜的手段厲害,但她絕不是不依不饒的悍婦,知道收拾鋪蓋后立即重整旗鼓,另覓新歡、開辟新領域,不為懲罰任何人,只是善待自己。所以特朗普與伊凡娜分手至今,依然保持著相當良好的關系,去年伊凡娜四嫁之時,特朗普還借出豪華別墅讓她舉行超奢華婚禮,并到場祝賀,其慷慨大度令人稱道。不過更令人折服的,還是伊凡娜‘特朗普。這位年已六旬的社交明星所具備的超凡魅力與強勁能量。誠如媒體所言:“我不知道在紐約有哪個女士不喜歡伊凡娜”,因為她是“全美最著名、最受歡迎的名人之一”。
從奧運選手到已婚名模
少女時代的伊凡娜就在許多方面顯露出她過人的天賦與才華。從曾經的滑雪國手,到在異鄉的T臺上大放光彩,再到只身闖紐約,她的人生從不缺少機遇與挑戰。
伊凡娜?特朗普原名伊凡娜?瑪麗?澤爾尼科娃(Ivana Marie Zelnickova),1949年2月20日出生于布拉格南部的小鎮。出生后幾個月,她一直生活在保育箱內,從她兩歲起,父親開始教她滑雪和游泳,因為相信運動能增強女兒的體質。6歲那年,她加入滑雪協會,并在首次參加的速降滑雪賽中獲勝。初次成功使父親意識到伊凡娜需要更專業、更集中的訓練,于是她12歲時便披送進一所以嚴格著稱的青少年運動員訓練營接受訓練。整個中學時期她都與運動為伍,1968年,她被選人奧運國家隊。她在滑雪方面取得的成就無疑證明:伊凡娜確實富于運動細胞,而父親堪稱是她的伯樂。
其實不單是運動方面,她各方面幾乎都可以稱得上表現出色。昔日同窗形容她那時“聰明、漂亮、高挑、苗條”。少女時代起,她便習慣于嚴格要求自己,后來她將之歸功于13歲時的經歷:“當我在學校表現不好的時候,爸爸就會把我拽出校門,在一家鞋廠為我找份工作,3周以后我就不得不懇求他再給我一次好好表現的機會……從中我懂得了,要想成就任何事,紀律和規則都是必要的。”
早年的運動員生涯帶給她的,不單是持續一生的對滑雪的熱愛,還有為人處事、對待工作和生活的積極態度。嚴格的訓練、激烈的競爭,讓她從小懂得自律、自強。如她后來總結的:“在生意場上,我一直不忘運用從滑雪場上學到的技能。”做任何事,都要鎖定目標、奮力邁進,這種個性令她在商場上獲益良多。
作為一名成功的運動員,她比同齡人享有更多四處游歷、見多識廣的機會。直到現在,她依然熱愛到各地旅行,接觸新鮮事物,與人交往。她的語言天分也幫了她不少忙。上世紀70年代初,她取得布拉格查理大學的心理學教育及語言學碩士學位,雖然她并未繼續朝這些領域發展,但這方面的才能卻讓她此后的一生受用不盡。
22歲時,伊凡娜和大學同學,一名加拿大籍的奧地利滑雪運動員結婚,隨后移民加拿大。丈夫經營一家運動器材店,二人又有同樣的興趣愛好,生活過得也算閑適平靜。然而很快,伊凡娜厭倦了這樣的生活,她想要開拓自己的世界。她不顧25歲“高齡”與“已婚”兩大劣勢,一頭闖進模特界,憑借出眾的外形,伊凡娜在蒙特利爾的頂尖模特公司找到了工作,其率性勇猛的個性可見一斑。在T臺上風光了兩年,已經習慣拋頭露面的伊凡娜顯然已無法回到原來的生活,婚姻遂告終結。27歲,她跟隨公司到了紐約,起因是為蒙特利爾奧運會助威。
從小鎮走出來,一路從布拉格到蒙特利爾再到紐約,伊凡娜不甘平凡的一生,就這樣拉開了華麗的序幕。
功勛卓著的賢內助
馬爾科姆?S?福布斯曾如是說:“唐納德特朗普最大的成就,并不是特朗普大樓,特朗普賭場,或其他那些令人眼花繚亂的東西,而是伊凡娜。”
關于宿命般的相遇,《生命不能承受之輕》中有一段經典描述。同是捷克人的伊凡娜,生命中也有這樣神奇的時刻:如果她沒有離婚,如果她不曾來到紐約,如果她未在1976年的某個夜晚與同伴走進名為“Maxwell's Rum”的高級單身酒吧,如果她們不是恰好坐在一個特殊的位置,如果一群人沒有談起紐約新晉熱門單身漢唐納德?特朗普……恐怕她和唐納德兩人的生命都將被改寫。就在那個時間那個地點,從那么多年輕貌美的高挑姑娘中,唐納德相中了伊凡娜,9個月后他們結婚了。
這一切多像是王子與灰姑娘的童話。剛剛繼承父業,手握價值兩千萬美元不動產以及其他一些商業資產的唐納德特朗普,把自己寶貴的初婚機會,留給了來自捷克、出身平凡的二婚。在1977年的紐約,這個爆炸新聞無疑引得公眾一片嘩然。隨后,那場極盡奢華的婚禮自然又成為社會性話題。
嫁了一個富有的美國老公,伊凡娜并沒有安心享受富太太的有閑生活。婚后不久。她就開始協助特朗普的事業。整個80年代,特朗普夫婦齊心協力,成為紐約上流社會和商界的領軍人物。他們共同開創了一系列事業版圖,包括凱悅大酒店,亞特蘭大的泰姬瑪哈賭場,以及曼哈頓第五大道的特朗普大樓。
特朗普十分耿賞伊凡娜的衣著品位,便把負責特朗普工程室內設計的大權交給她。她經手過的項目包括特朗普大樓、亞特蘭大的特朗普城堡酒店,紐約的廣場酒店和凱悅大酒店等。
她還擔任過4年特朗普城堡酒店和紐約廣場酒店的總裁,并在上任期間獲得“年度酒店經理”的業內榮譽。
必須承認的是,伊凡娜確實具備不凡的品位與驚人的才能。她每天工作至少10小時,嚴格把關,親力親為。裝修特朗普大樓門廳時,她曾在意大利待了一個星期,一塊塊仔細挑選那些后來令所有到訪者驚艷的Breccia Perniche大理石。在她的領導和管理下,廣場酒店一躍成為“全美最豪華酒店”,也成了特朗普集團的金字招牌,好萊塢明星和商界富豪都將之作為在紐約舉行婚禮的首選場地。
特朗普集團的業績節節攀升,伊凡娜在特朗普企業中的地位也不斷提高。這一切完全是靠
她自己出色的才干與鋼鐵般的意志換來的。見過伊凡娜的人無不對她的工作能力印象深刻,她能像任何優秀的總裁一樣從報表中發現問題,她執著于細節與品質,而她仿佛與生俱來的社交手腕更是如虎添翼。當不少嫁入豪門的美女把大部分時間花在消費享樂或生兒育女上時,伊凡娜卻為特朗普家族的江山奮力打拼著。她和特朗普生了三個孩子,生完第三個兒子Eric后才幾天,便立刻返回工作崗位。
賢妻、良母、工作伙伴,身兼數職而能游刃有余,伊凡娜可以說是特朗普生命中最關鍵的一個女人。就像世所公認的那樣,她有著超強旺夫運。對于創業初期、野心勃勃的特朗普而言,像伊凡娜這樣忠誠、刻苦、有頭腦有干勁的助手,絕對是上天賜給他的禮物――反過來說,成為“特朗普夫人”也是命運對伊凡娜的嘉賞。他們一度被稱為紐約最穩固的伴侶,社交圈中最固定的搭檔。特朗普從一個富家子弟、繼承人,一躍成為美國最著名的房產大亨,伊凡娜功不可沒。自強不息的“前特朗普夫人”
當輿論紛紛聲討負心漢,并以為伊凡娜將從此銷聲匿跡之時,她卻再一次向世人證明了自己“呼風喚雨的自信”。開創自有品牌,寫暢銷小說,做專欄作家……從“特朗普夫人”做回“伊凡娜女士”,她的生活每分鐘都充實而精彩。
美好的愛情童話,也許只有用語焉不詳的未來作結,才能長保快樂和幸福。世俗中的王子公主,卻須得結結實實地生活下去,于是就有了見異思遷、過河拆橋等種種令人嘆惋的結局。伊凡娜與特朗普的婚姻走到第十三年,這一年她的履歷上已經有了“酒店人”這一條。圣誕節期間夫婦倆到科羅拉多的滑雪勝地亞斯本度假,伊凡娜英姿颯爽地從高高的滑坡上疾馳而下,卻不期而遇一位年輕美女,佐冶亞州前選美皇后瑪拉?梅普爾斯,如今的身份是特朗普的情人。第二天,這條新聞就出現在《紐約郵報》上。兩個月后,伊凡娜與特朗普分居,并開始了一場長達13個月的關于離婚賠償金的訴訟戰。
特朗普何等精明,沃頓商學院MBA出身,不會忘記婚前協議的必要,盡管那還是在上世紀70年代。但伊凡娜也不是等閑之輩,既然要簽協議,必不會懵懂就范,她在加拿大雇用了私人律師,并在其指導下認真研究了各項條款方才簽署。婚后十年間,隨著她在特朗普家族的地位不斷提升,這份婚前協議也在律師的協助下被多次修訂。最后一次修訂規定,一旦二人離婚,特朗普須付給伊凡娜一次性現金1000萬美元,或者每年35萬直至其去世,一座1200萬美元的豪宅,400萬美元供其在紐約居住,3個孩子每人每年10萬美元撫養費。當然這種條件對于伊凡娜這樣的家族功臣來說,也只能算是“無情和不人道的”(伊凡娜語)。
有法律文件做后盾,加上特朗普出軌本屬不義,伊凡娜可算是“得道多助”。此時她又運用出眾的社交能力推波助瀾,他們的離婚事件一如當初結婚,接連幾周占據娛樂新聞頭版。如果不是伊凡娜的父親突發心臟病去世,這場離婚訴訟可能還將沒完沒了。在父親的葬禮上,夫婦二人站在了一起。也許受到在場氣氛的感染,官司很快就結束了。最后的結局,伊凡娜拿到了2500萬美元。
當世人將伊凡娜視為“麻雀變鳳凰”故事的失敗者,猜測此次挫折會大傷她的元氣,她卻比誰都清醒:失去對特朗普王國的統治,她可以開拓自己的疆土。對于擁有超強自信的伊凡娜而言,處境的變化只會給她帶來新的機會,而不會將她擊垮。特朗普是公認的熱衷于炒作自己的高調富豪,而伊凡娜,這位前特朗普夫人兼事業伙伴,更是深諳此道。從爭取贍養費開始,人們就見識了她不同凡響的自我推銷。在此之后,她繼續善用離婚事件造成的轟動效應與知名度,重塑自我形象,把一個嶄新的伊凡娜推到公眾面前。離婚后不久,她與William Morris Agency合作,開發了一系列高級定制服裝、時尚珠寶以及其他奢侈品,通過電視直銷形式銷售,大獲成功。之后她創辦了自己的公司“伊凡娜之屋” (Houseof Ivana),從流行服飾到時尚珠寶一應俱全。她還寫了兩本暢銷小說:《孤獨的愛》與《自由去愛》,個人的傳奇經歷則使她的自傳《最好的尚未到來:走出離婚陰影,再次享受人生》一度賣到洛陽紙貴。
至今伊凡娜仍冠著前夫的姓。同時,盡管特朗普在那之后又結了三次婚,伊凡娜卻始終是人們心目中最毋庸置疑的“特朗普夫人”,二人也一直保持若非常良好的友誼關系,當然有時也會是競爭對手。2005年,當特朗普打算在拉斯維加斯建一座豪華公寓樓時,發現伊凡娜早已把自己的姓氏賣給了另一家房產公司,以至于不得不放棄用“特朗普”為大樓冠名。
離婚后成功開創個人事業的伊凡娜稱得上是全世界“前妻”的楷模。只差一點她就會淪為公眾眼中被第三者排擠出局的棄婦,但她卻用個人奮斗的事實證明,她完全有實力過得比以往更好更自在。她從不忌諱“前妻”這個身份,并善于將其轉化為可供發揮的資源。她曾在《離婚》雜志上主持一個名為“問問伊凡娜”的情感問題咨詢專欄;還欣然接受好萊塢的邀請,在電影《前妻俱樂部》中露臉,留下一句極富個人風格的臺詞:“Don’t get mad,get everything!”
活出真我的“茶包”女人
去年4月,59歲的伊凡娜與相識6年,年僅35歲的第四任老公舉行了超豪華婚禮,8個月后,婚姻平靜終結。愛就坦蕩去愛,離開時也灑脫離開,這正是伊凡娜。特朗普的作風。就像她自己說的:“率性而為。我最喜歡!”
通觀伊凡娜的一生,處處都是“率性”的影子,或許正是這種從不患得患失的率真個性,為她的人生創造了種種奇跡。生于水瓶雙魚星座交界的伊凡娜,兼具雙魚座的感性、浪漫、多夢與水瓶座的理性、智慧,積極進取。她鼓勵人們都應該掌握自己生命的主動權,“盡情地夢想,并為此努力,讓夢想成真”,她認為每個人都應該在工作中找到樂趣,否則就等于是浪費生命。她勤奮工作卻又始終以家庭為重,無論多忙,也要堅持與家人共進早餐、哄孩子睡覺,珍惜家人相聚的時間;她愛孩子,卻從不嬌慣他們,認為“家長應該從小就培育子女有良好紀律”,“智美雙全”的女兒伊萬卡?特朗普就足以代表她的教育成果。
她喜歡打扮,卻從不盲目消費,上世紀80年代末,媒體曾報道伊凡娜因為覺得在法國花2000美元買一件時裝太貴,而情愿在紐約買一件國產貨。“我努力掙錢,也知道自己買得起。但我就是不愿意花錢在這上面。如今定制服裝店里,一件鑲了一點珠飾的衣服就要賣到8萬到10萬美元,我認為純粹是不理智的。”她的人生哲學一如她本人:滿懷熱誠又頭腦清醒,喜歡享受卻絕不自我放縱,所以她活得既淋漓又通透,自信自在、五味俱全,絕非精英讀物上平面化的光輝形象。
中午十二點在杜塞爾多夫的舞蹈劇場(Tanzhaus)的8號工作室開會,會議前,簡單的三明治做午餐。
會議由貝特朗(Bertram)主持,這是去年在上海召開的CHINA MOVES(朝中國移動) 項目的繼續,中國方面出席者除了我和張獻,還有來自北京的何凡、姜均、上海的努努、南京的田志民、丁柳等獨立青年編舞,以及來自挪威、荷蘭、維也納、瑞士等歐洲劇場的主持人。
來自瑞士的獨立策劃人尤倫,正在做一個中國主題的項目,他剛從中國調查回來,將選擇一些舞臺演出和影視作品帶到瑞士。尤倫在會議上放映了去年以阿塞拜疆為主題的演出片段,以及今年在中國旅行時的一些活動,包括他可能選擇的舞臺演出片段。
尤倫光頭、瘦削,帶點反角的冰冷氣質,卻對中國之行、未來的合作充滿憧憬,他的關于中國行的紀錄片段無疑是給會議的“中國熱”加溫。而這些來自不同劇場的歐洲主持人,都期待著將中國的獨立劇場――對于歐洲觀眾如此新鮮和獨特――呈現在他們各自舞臺。在劇場領域,歐洲人的視野實在要比美國人寬闊許多。
我感慨的是,受到歐洲各劇場熱情邀請的中國年輕的獨立演出人,卻在自己的城市為演出到處尋找空間,當國家劇院拿著政府撥款(不如說是納稅人的錢)卻把劇場票價越抬越高,令中下收入的納稅人幾乎與劇場隔絕。而這些從未拿過工資,溫飽自行解決的舞者和編舞,希望將自己的表演藝術呈現給民眾,卻因為空間的昂貴,而棄家鄉走異域。
這個會除了對去年的合作進行總結,重點仍是在未來,如何聯絡和溝通是合作的前提,貝特朗是急性子,幾近焦慮地要求我們提供專門人員負責此事。或者說,貝特朗既有魄力又務實,項目再大,事情還是從最具體的方面開始。
會議晚餐在劇場酒吧二樓,主食是牛排,規格不低卻又簡潔,這便是西餐的好處。想起去年的上海會議,餐飲這一項,是專門請宴會公司來搭臺,有點鋪張了。
餐后,部分代表要回國,所謂回國,不過是兩三小時的火車,比如從德國的杜塞爾多夫這座城去荷蘭的阿姆斯特丹。是的,當坐在我身邊的荷蘭Julidance 藝術節的總監Luck告訴我,他馬上要趕回阿姆斯特丹去照顧養女,竟令我失笑,聽起來,好像是從徐家匯趕回五角場。想想也是,歐洲各國劇場主持人合作密切,也正是因了這樣便利的地理條件。
Luck才告訴我,他是同性戀,有個相愛的伴侶,共同撫育一雙養女,說到養女,Luck臉上滿溢慈愛的笑容,他說即將退休,可以給養女更多的時間,我卻有失落感,這些年來,Julidance藝術節給予我們的不懈的支持,無論如何,Luck作為總監的個人立場和努力至關重要。
夜晚演出前張獻有個演講,安排在休息大廳,聽眾多,位子已經不夠,一些人坐到了地上。之后的討論,一位來自上海同濟大學的男留學生做德語翻譯,由于討論的主題用的詞語比較專業,而張獻的發言里更是較多戲劇新概念,令年輕男留學生完全無法對付。此時,從聽眾席走上來一位戴眼鏡穿紅襯衫的中年男子,自動幫助做翻譯,他用的是英語,此人雙眸深鼻梁高,臉型有混血特征,但漢英雙語俱佳,在張獻回答問題時,某些關節點,怕觀眾理解不了,他會用自己的話進行注解,風趣而到位,提升了聽眾的情緒,他的說話方式和氣質,有點像上海灘的“老克勒”,是的,有些人的身上永遠攜帶著已經消逝的過往的氣息。這也是迄今為止,這么多年來,各種演出場合討論中,遇到的最強勢最有風格的翻譯。想著會后要去感謝他,也對其身世和背景好奇,可是會一散,聽眾蜂擁到講臺前,很快,他的身影已在視線里消失。這是這個夜晚令我們最感遺憾的一事。
夜晚兩場演出,組合嬲的“左臉”在Tanzhaus的大劇場,青年編導的演出在小劇場。
努努的編舞令我刮目相看,她原是金星舞團舞者,退出后參加組合嬲演過張獻導演的另一肢體劇“舌頭對家園的記憶”,作為獨立舞者,她經歷著為生存掙扎的艱辛歷程,她在德國演出時與美國音樂人湯姆相遇,在上海結合定居。對于湯姆,藝術家的動蕩已司空見慣,而努努是80后獨生子女一代,她挺過來了,并成長為編舞,我為她驕傲。
何凡的“校園殺人事件”,整場演出是在原地跑步和獨白中完成,風格強烈而單純,令人震撼。何凡畢業于北京清華建筑學院,卻走上了自由職業的表演道路,有趣的是,這場演出的燈光和技術部分,是他的年輕伴侶,專業舞者出身的姜均擔任。
演出結束,北威州立劇場的策劃CHRIS與我們見面,后天我和張獻將去參加他們那邊的戲劇節。他帶來的德語翻譯蘇曉琴,竟是九十年代我們在上海藝術活動的參與者。這晚我們聊到夜深十二點半,臨走時看見傍晚張獻演講關于“先鋒劇場”主題的大廳,現在正跳交誼舞,舞者是當地中老年居民,這便是Tanzhaus的多元化,多么讓人向往。
七日,雨,杜塞爾多夫(Dussldorf)
早餐時,假日酒店餐廳有一股非同尋常的熱烈氣氛。放眼望去,那幾位昨天出席會議的劇場主持人正圍桌聚談,看起來情緒高昂相當投入,無疑的,這不是普通的聊天,而是會議后續的討論,西班牙巴塞羅那劇場的佛朗希斯科今天剛到,過來與我擁抱,他去年來過上海,算老朋友了,他回到座位和挪威奧斯陸劇場愛琳湊在一起聊,然后貝特朗也來了,他們三人關系密切儼然是老搭檔,幾乎讓你忘記,三人來自三個國家。
今天是組合嬲和中國青年編舞巡演歐洲最后一天,明天他們將離開歐洲回中國各自城市,所以早餐后都匆匆上街去購物。而我和張獻將繼續留在杜塞爾多夫一星期,參加北威州立劇場――一間國家話劇劇場――與哥德學院主辦的“中德劇作家藝術節”。
這最后一晚演出前下起大雨,大廳寥寥無人,不禁在內心祈禱,希望不要空場。這種感覺很像當年做民間劇場時,自負盈虧,每晚開演前,重復著“擔憂票房不好”的折磨……但臨近開演,人多起來,越來越多,甚至比昨晚還多。演出后,在休息大廳有個演后談,已近十點,卻坐了許多人。
大廳側面已布置長餐桌,鋪上雪白的臺布,演后談之后有告別宴。
用香檳干杯,貝特朗的祝酒告別辭有些傷感,但眾人卻故意哄笑,令這一刻消失在笑聲里。似乎葡萄酒不過癮,愛琳打開從挪威帶來的威士忌,我們幾個人唱起了李叔同的“長亭外,古道邊,芳草碧連天”,餐桌突然安靜。然后姜均唱起了臺灣民歌,曲調很特別,大受歡迎,也化解了先前有些沉落的依依惜別的情緒。
前一陣我到基層出差,發現有好多二胎媽媽是高齡產婦,35歲以上甚或40多歲。一位36歲的基層婦聯工作人員曾經告訴我這樣一件糗事:
產后,我身體有些后遺癥,需要做康復,每天下午半個小時,做完就急忙直奔學校接一年級的老大回家。那天,又多花了一個多小時辦住院手續,一看時間來不及,就給老大老師打電話說晚些去接。這時候接到親人電話,得知3個月的小二因為肚子餓,在家哇哇大哭。我心急如焚,以豹的速度在病房樓11樓和康復樓2樓之間奔走,到了下午5點半,手續終于辦完,剛想回家,卻發現車鑰匙不知道丟哪兒了,瞬間崩潰!!我的兩個孩子……I’m a loser at this moment(此刻我是個失敗者)。不顧周圍人來人往,我忍不住哇哇大哭,不知所措。奔回康復樓,詢問醫生是否見到車鑰匙,輾轉查找,最后終于確定掉在11樓醫生辦公室,等不及,一路爬樓梯趕電梯,終于拿到車鑰匙。到老大學校的時候,心情慢慢平復。回到家,抱著小二,整個心才踏實了。
她的笑中帶著淚。我聽完心情復雜,無以言表。這豈是輕飄飄一句“當媽不容易”所能概括的?每天每時每刻,媽媽們都為這樣那樣的瑣事纏繞,皺紋爬上眉頭,辛酸刻在心頭。
過去幾千年,中國社會對女性生命價值的評判,是和生育、家務能力緊密掛鉤的,也和她們所獲得的婚姻保障緊密掛鉤。成年之后,她們只有兩個角色可以扮演:母親、妻子。這兩個角色,只有一個舞臺:家庭。母親和妻子,即是她們的身份,更是她們的職業。這僅僅是對女性的不公平嗎?女人除了是母親或妻子還能夠是什么?還可以是勞動者,是親密愛人,是購物狂,是旅行者,是業界精英……而不只是母親或妻子。
前兩天在編輯部里我們熱烈地討論著美國希拉里和特朗普的總統競選。大家免費地看著比《紙牌屋》還狗血百倍的鬧劇,在現實中上演著。我和同事打賭看誰能贏,我覺得希拉里能贏,比特朗普靠譜。結果我輸了。呵呵。
競選失敗者希拉里發表了演講:承認失敗是痛苦的,但為了理想奮斗,絕對值得。生活依然要繼續。希拉里向所有的女性表示:你絕對配得上你努力獲得的一切成就。
親愛的朋友們,用更開放的心態對待生活吧!我們的生活從來不是為了某一個人或者金錢,而是為了這個我們所熱愛的世界。困難和挫折一直在,我們必須坦然面對,然后,朝前看,走過去,又是一片新天地。
親,我想輕輕地告訴你,永遠都不要質疑你自己的價值和能力,你配得上每一個幫助你追逐和實現夢想的機會。
三星840 EVO閃耀登場
8月8日,三星電子隆重了旗下新一代固態硬盤——840EVO。全新的840 EVO在性能上取得了飛躍性突破,官方數據顯示,其連續讀寫速度最大為540MB/s和520MB/s,已經達到了業內絕對領先水平。不僅如此,在三星840原有的120GB、250GB、500GB基礎上,840EVO新增的750GB和1TB兩種大容量型號,將為消費者帶來超乎想象的全新存儲應用體驗。本次三星840EVO的不僅僅代表了一款全新性能王者的問世,更是一種新興存儲使用生活方式的起點。
聯想智能手機
攜手科比品牌升級
8月11日,“挑戰科比 讓夢發生”——首屆聯想智能手機樂粉俱樂部盛典暨科比之約于京舉辦。聯想智能手機代言人科比 · 布萊恩特及聯想集團高級副總裁、Lenovo業務集團總裁劉軍出席了本次活動。作為科比中國行的收官之作,聯想智能手機借“科比之約”系列活動,發動年度最強品牌攻勢,攜手科比品牌升級,加速成為PC+時代領導者的步伐。選擇科比作為代言人,借助科比在全球范圍內的極高影響力,有利于聯想在全球范圍內快速建立智能手機的業務形象,進一步拓展海外市場,夯實聯想品牌國際化戰略。
“混搭”出色 聯想MIIX精彩上市
8月14日,聯想集團在京舉辦以“MIIX Show”為主題的新品會,正式推出了專為職場人士打造的平板筆記本電腦:MIIX。MIIX采用了創新的產品形態,屏幕和鍵盤的可插拔設計融合了平板電腦和傳統筆記本電腦的兩種使用形態。其中,屏幕部分是一款僅重580g的10.1英寸的“平板”,搭載英特爾最新的Atom Z2760雙核處理器,可輕松勝任用戶日常的商務使用。MIIX的鍵盤部分采用了高觸感的巧克力風格設計,鍵盤外殼能將屏幕主體支撐到最符合操作的角度。此外,MIIX還具備七鐘時尚主題色彩外觀,充分滿足追求時尚個性的職場人士的多樣化需求。
蘋果“越獄大神”
將亮相北京現場破解iOS
國際頂級黑客、有蘋果“越獄大神”之稱的Stefan Esser(i0n1c)將重出江湖!日前,i0n1c通過個人社交網絡透露,他已經掌握了蘋果iOS 6.1.3系統的越獄工具,并將在今年9月到北京參加SyScan360國際安全技術峰會,主要演講議題是《iOS6漏洞利用與iOS7安全改進》,屆時國內安全技術人員也可以現場一睹“越獄大神”的風采。
SyScan360是由亞洲知名安全組織SyScan主辦、中國領先安全廠商奇虎360承辦的國際頂級安全技術會議。除了iOn1c以外,全球眾多知名的安全技術高手都將現身參加,披露最新的黑客攻擊技術和安全防御研究成果。此次SyScan360也是2013中國互聯網安全大會的一個環節,其將于9月下旬在北京國家會議中心召開,目前已通過官網開啟在線注冊報名。
最小7.9英寸平板
昂達V819mini上市
8月中旬,昂達推出了新一代7.9英寸超薄四核平板新品“V819mini”,更薄的7mm機身以及極致的4.5mm平板邊框,徹底震撼了國內的屏幕行業。這款產品融入了目前平板電腦中最窄的邊框設計與薄至極限的纖薄機身,更率先實現了“零”縫隙機身拼接,技術更為精密、嚴謹。越來越薄與越來越小的機身、“零”縫隙頂級工藝做工、更人性化的細節設置,加上四核處理器帶來的強勁性能,“昂達V819mini”擁有目前國內最優秀的7.9英寸平板應具備的一切要素。相信“昂達V819mini”的上市,將全面開啟中國平板電腦的“小時代”。
漫步者H650耳機京東熱賣中
漫步者出街耳機又添新品:H650。它擁有摩卡黑與優雅白兩種配色,輕松搭配用戶的服飾,釋放低調而不喧嘩的個性。這款耳機采用頭戴貼耳式結構,硅膠搭配鋼條頭帶,輕便小巧,經久耐用。而高檔皮質耳套柔軟貼耳,隔音效果不俗。全新開發的40mm高保真單元,大口徑驅動單元能呈現大動態音樂氛圍,低頻表現能力顯著增強,中高頻明亮通透,非常適合流行音樂、搖滾樂、R&B、爵士樂的演繹,可折疊設計則大大增強其便攜性。目前這款耳機正在京東商城熱賣中,喜歡的朋友可以關注。
七大改良設計
航嘉推暗夜騎士III機箱
航嘉的暗夜系列機箱一直以優質的散熱為玩家熟知,暗夜系列中,暗夜公爵主打高端面向追求高性能的發燒級玩家,騎士系列主要的受眾群是追求穩定、高性價比的一般性用戶。而全新的暗夜騎士III機箱則在外觀、構造、散熱、理線、傳輸、設計和增值七個方面進行了改良。綜合本機的性能、材質等因素,229元的媒體報價十分具有競爭力。
Gartner副總裁宣布參加“中國互聯網安全大會”
高德納咨詢公司(Gartner)研究副總裁彼得 · 福斯特布魯克(Peter Firstbrook)近日在社交網絡上發文稱,他將于9月23日赴北京參加由奇虎360舉辦的首屆“中國互聯網安全大會”(ISC),并應邀發表《用戶為王時代的終端安全》主題演講。據ISC的會務負責人介紹,2013年互聯網安全大會將針對移動安全、云計算安全、企業安全、大數據安全、Web安全、數據安全、新興威脅、網絡隱私、軟件安全等互聯網安全熱點議題、產品及技術,進行為期3天的深入交流探討。屆時,預計將有近2萬名來自全球互聯網信息安全的專業人士聚集國際會議中心,就未來網絡安全發展趨勢等熱點議題和國際網絡安全前瞻技術進行零距離交流。
朗琴M360多功能
電話音響全國首發
朗琴音響近期推出了一款融合多項功能的電話音響——朗琴M360。M360多功能電話音響機身采用流線型設計,機身正面配有LED顯示屏,用戶能隨時了解其工作狀態。作為一部音頻產品,朗琴M360采用雙音圈揚聲器加被動單元設計,支持Micro SD卡、U盤音樂播放,以及擁有FM調頻廣播收聽。在內置麥克風的幫助下,還具有通話錄音和普通錄音功能。另外,朗琴M360還獲得了多項外觀及技術專利,用戶只需插入SIM卡,就能進行免提通話和收發短信息。
優伴微投
臺灣智能手機制造商HTC董事長王雪紅日前表示,第四季度將是公司“最大的挑戰”,因為這家公司須向消費者證明,HTC的產品與蘋果、三星電子的產品一樣具有創新性。HTC剛了上市至今首份虧損的季度財報。王雪紅承認,HTC與消費者的溝通出現了問題。她表示:“第四季度將是我們新產品推出的真空期。我們正在改進創新和營銷工作。”
不推大屏iPhone,蘋果必死無疑。
長期以來,蘋果一直飽受來自Android支持者的各種批評之聲,但該公司一直是“不作聲、不回應”,并繼續在自己的既定戰略上走下去。然而,日前就連美國知名特朗普集團的行政總裁唐納德-特朗普(Donald John Trump)都開始向蘋果開炮。他在個人Twitter中寫道:“我認為蘋果必須現在就開始研發一款擁有更大屏幕的手機,不然,他們就將逐漸失去目前在市場中的地位。”有媒體認為蘋果這次恐怕很難再繼續保持沉默。
社交媒體革命仍在初期。
在近日召開的斯坦福大學商學院“中國2.0”年會上,新浪董事長兼CEO曹國偉發表了大會閉幕主題演講。他表示,新浪微博給中國社會及媒體行業帶來了深遠變化,而這場社交媒體革命仍處在初期階段,未來有更多精彩可以期待。新浪希望成為這場革命的一部分,而微博的目標是幫助人們更加簡單地獲取和分享資訊,從而推動社會的進步。
小米暫時無意涉足智能手表領域。
在外界傳聞小米開始量產智能手表之際,小米聯合創始人、副總裁黎萬強回應稱小米暫時無意涉足智能手表領域。黎萬強表示,小米3和小米電視火得一塌糊涂,當前小米主要是要做好小米手機及周邊業務。這也與小米科技董事長雷軍此前表態如出一轍,雷軍曾表示,小米暫時不涉足智能手表市場。
互聯網轉型終將回歸零售本質。
蘇寧云商董事長張近東在日前舉行的弘毅2013投資年會上談及轉型問題時表示,互聯網本質上是一種工具,在運用過程中無論是電商還是O2O,最終還是要回歸零售的本質,即整合物流、信息流和資金流,高效地實現三流合一。張近東認為,傳統電商模式很難實現物流、資金流與信息流的充分整合,即使通過互聯網技術建立起了銷售前臺,也不能形成有效的規模零售,企業的成本優勢和對消費者的服務優勢,缺乏長期可持續的盈利模式予以固化。所以,他表示傳統電商只是一種過渡模式,而一體兩翼的互聯網零售才是未來長期發展的主流趨勢。
加入“跳過視頻”選項可提升廣告效果。
谷歌近日發現了一個趨勢,為移動用戶提供跳過YouTube視頻廣告的選項,會大幅增加用戶點擊并觀看廣告的可能性。谷歌負責展示廣告的副總裁尼爾·莫漢(Neal Mohan)表示,公司的“TrueView”移動視頻廣告,也就是那些提供了略過選項且只在被觀看和點擊時才向投放者收取費用的廣告,它們上線以來獲得的用戶參與度是其他廣告的三倍。他表示:“我們想在移動視頻上采用讓消費者選擇的概念。”
品牌動態
漢堡王更名薯條王?
看到這個標題時,你是不是也驚到了?近日,有著60年歷史的美國快餐大亨漢堡王(Burger King)居然在臉書和推特上宣布更名為“薯條王”(Fries King),從其臉書上的一系列佐證圖片中可以發現,昔日漢堡王的門店店招、食品包裝、服務生T恤等視覺標識皆統一更換為印有醒目“薯條王”的新LOGO。不過,別心急,這只是漢堡王為最新推出的一款名為“Satisfries”的低卡路里薯條而設計的噱頭而已。
用公雞解釋防抖,LG真有你的!
公雞,你再怎么動它的身子,它的頭都可以穩如泰山。LG最新旗艦G2具有光學防抖功能,最近他們就利用這點拍了一則搞笑廣告。廣告中以公雞作為比喻,完美闡釋了這個原理,并展現出具有光學防抖后的拍攝效果。只是難為了這只公雞,又是摩托跋涉,又是皮艇跳瀑布的……
力壓可口可樂 蘋果最有價值
在最有價值品牌排行榜上,可口可樂被蘋果打敗了。近日,宏盟集團旗下企業形象及品牌顧問公司Interbrand的最新年度報告顯示,蘋果已超過可口可樂,成為今年全球最具價值的品牌。去年排名第1的可口可樂今年下降至第3,這是可口可樂首次失去全球排名第1的地位。Interbrand在今年的報告中稱:“很多時候,一家公司改變我們的生活不僅是由于其產品,也是由于其精神。”
可口可樂打廣告 感謝消費者分享
可口可樂近日廣告,感謝消費者在今年夏天參加分享可口可樂的活動。在丹麥地區呈現的感謝影片中,可口可樂挑選出一位在Instagram上分享可口可樂圖片的消費者Christian,并在他居住的城市投放印有“Thank You Christian”的戶外廣告,同時將這句話涂鴉在城市各處,而當Christian出門的時候,還會不時遇到前來與他握手擁抱,大聲說感謝的陌生人,路邊的妹子也會向他敞開外衣,露出印有感謝字樣的T恤。讓這位幸運兒沉浸在莫名的幸福中不可自拔。
喬布斯“代言”蒙牛
近日,《喬布斯傳》的上映向人們展示了這個科技狂人對于簡約的不懈追求。純甄酸奶的創意由此而生,喬布斯用簡單主義改變了世界,而純甄也計劃用簡單主義改變人們的生活:簡單從“減”開始,回到最簡單純凈的配方;生活中也需要做減法,減掉壓力、減掉浮夸、減掉物欲、減掉欺騙……喬布斯不會想到,他的精神有一天竟然也可以用來為酸奶代言。
數字
32萬美元廣告費
CBS電視臺的熱播喜劇《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)第七季開播后依舊強勢,成為廣告費最貴的美劇。根據Adweek的統計結果,《生活大爆炸》第七季每30秒的廣告費用是32.7萬美元,NBC電視臺的真人歌唱選秀節目《美國好聲音》,每30秒的廣告費為26.5萬美元,ABC的熱門喜劇《摩登家庭》為25.7萬美元,而Fox的動畫喜劇《辛普森一家》則是25.7萬美元。
330億美元全球程序化購買金額
MAGNA GLOBAL的調研顯示,至2017年,全球程序化購買金額將達到330億美元。是2013年的3倍。該調研還顯示,本年度美國數字媒體資源的程序化購買金額將達74億美元,其中39億美元將通過實時競拍(RTB)成交,另外35億美元將通過其他程序化/自動化平臺(包括社交媒體)成交。隨著接受程序化技術的出版商、廣告商和商數量不斷增加,這一領域將迎來大幅增長。因此,美國2017年的交易金額將增至170億美元,其中RTB交易金額將為105億美元。RTB程序化購買在展示相關(包括臺式電腦和移動設備上的橫幅、社交和視頻)交易中的比例將從今年的28%增至2017年的52%。
81%全球聯網設備增長率
美國應用分析公司Flurry Analytics近日報告顯示,在2012年8月至2013年8月期間,全球聯網設備數量增長了81%。值得一提的是,韓國地區的同期增長率僅為17%。Flurry據此推斷,韓國是全球首個已經接近飽和的聯網設備市場。
190億美元全球可穿戴市場規模
市場調研公司Juniper Research的最新數據顯示,全球市場在穿戴式設備上的花費將在2018年達到190億美元。據Juniper稱,穿戴式設備的發展不僅能使產品制造商受益,軟件研發者或許也能從中分到一杯羹。Juniper認為,這一行業的快速發展將給應用研發者提供良機,尤其在健康、健身、運動以及通訊領域。
圖表
【關鍵詞】中職;英語口語;現狀;對策
在經濟一體化的時代背景下,英語交流能力是優秀人才應該具備的一項重要技能。中職院校應該積極研究英語口語教學中存在的問題和不足,探索創新教學的途徑和渠道,從而提高英語口語教學效率,提升學生的英語口語水平,增強畢業生的就業能力和工作能力。
一、中職院校英語口語教學現狀
由于中職院校的教學目標與教學層次定位的特殊性,中職院校具有鮮明的辦學特點,同時,相較于普通高校的學生,中職院校的學生也具有明顯的特點,這些特點共同導致中職院校的英語口語教學存在不容忽視的問題。第一,從學校方面來說,一是學校對英語口語教學的重視不夠。中職院校以培養專業技術人才為主要教學目標,普遍認為讓學生掌握專業技術知識、具備專業技術實踐能力就完成了教學任務,而英語教學是次要的教學任務,只需讓學生認識與專業相關的英語詞匯,能夠閱讀簡要的技術材料即可,不要求學生能夠熟練運用英語進行交流。這種思想認識導致學校在英語口語教學方面的籌劃非常敷衍,嚴重影響了中職英語口語的教學質量[1]。二是英語教師的能力素質參差不齊。在中職院校的教學體系中,英語是一門邊緣學科,學校在師資力量的配備上不夠重視,使英語教師的能力素質參差不齊,很多教師不能得心應手地開展英語口語教學。第二,從學生方面來說,一是學生的英語基礎較薄弱,缺乏練習英語口語的熱情。中職院校的多數學生學習成績差強人意,英語科目的基礎普遍較薄弱。大多數學生沒有明確來中職學校上學的目的,并對未來充滿迷茫,對畢業后的職業缺少考量和規劃,導致缺乏練習英語口語的熱情[2]。二是學生缺乏良好的學習習慣,影響了對英語口語的學習。有些學生在學習上是馬馬虎虎、敷衍了事,有些學生是心血來潮、階段性投入,只有少數學生能夠跟緊教師的教學節奏,采用科學高效的學習方式,腳踏實地堅持學習英語口語。第三,從教學方面來說,一是教師教學過程中的口語示范不好。在口語教學方面,教師的示范引導非常重要。在中職院校教學實踐中,多數英語教師在課堂上未能采用英語教學,而是多以漢語教學為主。不但影響了英語口語教學的氛圍,也消解了英語語言的魅力。二是教學環節設計上口語教學比重小。英語教學包括詞匯、語法、聽力、口語、閱讀、寫作等,英語口語教學往往被放在最次要的位置,在教學環節的設計上,被賦予較小的比重,這樣嚴重影響了英語口語教學的質量和效果。三是英語口語教學模式缺乏創新突破。這樣的傳統教學模式難以激發學生的學習興趣,使學生或者不愿主動進行口語練習,或者沒有機會在課堂上進行口語表達[3]。
二、優化中職英語口語教學的對策
優化中職院校英語口語教學,提升英語教學的實效性,需要從學校、教師、學生三個主體方面出發,在教學目標、教學模式、教學氛圍等方面進行施策。第一,學校要高度重視英語口語教學。思想認識是行動實踐的先導,學校首先要從思想上轉變對英語口語的認識,明確培養學生英語交際能力的教學目標定位,統領學校開展英語教學活動,指導教師進行英語教學組織。第二,教師要提高英語口語教學能力。教師要以培養學生的英語交際能力為目標,嚴格要求自己,不斷提高自己的口語水平,保證自己在課堂上使用英語進行教學,為學生營造英語交際氛圍,讓學生在教師流暢、優美、規范的英語口語中,愛上聽英語、說英語、用英語。第三,要多措并舉創新口語教學模式。一是結合英語教材實施口語教學,夯實學生英語口語理論基礎。理論知識是英語口語的基礎,教師要結合英語教材,教授學生基本的音標知識、詞匯知識,讓學生在說英語的過程中有章可循;二是結合其他能力進行口語教學,促進學生英語能力協同提高[4]。英語是一門系統的學科,英語口語與詞匯、語法、聽力、閱讀、寫作等息息相關、相輔相成、無法割裂。教師要將口語教學與其他方面教學融合起來,進行系統化教學,確保各方面能力互相促進、共同提高。三是結合潮流話題開展口語教學,激發學生的學習興趣和熱情。開展英語口語教學,除了按照教材的要求按部就班進行課文誦讀、仿造句子、模仿情景對話,還可以選擇適合的話題進行自由討論和交流[5]。例如:結合美國總統特朗普及其女兒的精彩演講,開展對二人演講內容和技巧的評價討論,或組織模擬班長競選演講活動。四是結合多種活動滲透口語教學,強化學生英語口語實踐應用。學校和教師可以謀劃開展圣誕晚會、英語話劇、英語講演、英文電影鑒賞、英語歌曲比賽、英語名著交流會等活動,激發學生口語應用的熱情,在實踐中提升學生的英語口語能力。
三、結語
培養學生良好的英語口語能力能夠增強學生的自信心,增強學生在未來職場上的競爭力,并能有效提高中職院校畢業生的整體素質,為經濟社會發展輸送更優秀的人才。中職院校和英語教育工作者應認真總結英語口語教學中存在的問題,積極探索英語教學模式的優化路徑,推動中職教育改革創新和不斷進步。
參考文獻:
[1]原麗香.淺談中職英語口語課堂中學生的消極參與及其應對策略[J].新校園(上旬刊),2013(7):83-83,84.
[2]蒙珊.淺談提高中職英語口語的途徑和方法[J].教育界,2015(25):72-73.
[3]呂兵營.中職英語口語體驗式教學模式的實踐與思考[J].才智,2014(34):88-88.
[4]張丹.中職英語口語教學現狀及情感教學策略研究[J].考試周刊,2017(1):108.
有一個關于摩根收藏行為“大手筆”的真實故事:一年冬天,摩根偶然發現一張收據,是一尊嬰兒赫丘利(古羅馬神話中的大力神)的半身塑像,米開朗基羅的作品,他為此付了一萬英鎊。他拿著這張收據去問他的圖書館管理員――塑像在哪里?這位管理員用綠色墨水在收據上寫道:這個青銅塑像就在您的圖書館里,您只要坐在您的椅子上就能看到它。它待在那里已經將近一年了。
在巴黎,他買了一座由18世紀法國最優秀的工匠制作的精美珍稀的長殼鐘,外面雕刻的是古羅馬的一位詩人關于阿波羅的故事。
在法蘭克福,他通過商人戈德施米特購買了德國17世紀的金制收藏品。戈德施米特發誓說:這些收藏品原來的主人――柏林德累斯頓銀行的總裁古特曼本來不愿意以如此低的價格來出售它們,但因為摩根能以現金交易才勉強同意了。
在倫敦,他買下了一張掛毯,價格為34萬美元;一個大理石浮雕,價格為7.4萬美元......
摩根并不計較在重要藝術作品上的開銷,他曾說過在所有的語言里最貴的單詞是“獨一無二”,為此他花了不少錢。
有傳記作家曾這樣描述:摩根先生在繪畫、掛毯、古玩上的所作所為,要比他組建鋼鐵和航運托拉斯對公眾的傷害更大,民眾對托拉斯的事情并無直接感受,可是當他們聽說摩根先生為了一件古玩而付出聞所未聞的天價時,他們的神經立刻就緊繃起來了。
金融世界之外的“第二帝國”
摩根自小愛好收藏,其收藏的范圍從埃及藝術到文藝復興繪畫,乃至中國瓷器、罕見書籍、名人手稿等。
摩根顯然是一個非常受古董商們歡迎的有錢人,他在購買那些藝術品的時候很少經過深思熟慮,因為他既沒有時間也沒有那樣的習慣。后來經過證實,那尊青銅塑像并非出自米開朗基羅之手,目前作為17世紀佛來芒藝術家的作品保存于摩根圖書館。
一個世紀前,約翰?皮爾龐特?摩根像巨人一樣支配著整個金融世界。作為創建通用電氣公司、美國鋼鐵公司以及地域廣泛的鐵路帝國的幕后策劃人物,在幾十年里,他都是美國民間的核心銀行家――1913年,摩根去世幾個月后,聯邦儲備銀行取代了他所創建的私人金融系統。
摩根不但是一位頂尖的金融大亨,同時也是一位偉大的收藏家。摩根自小愛好收藏,其收藏的范圍從埃及藝術到文藝復興繪畫,乃至中國瓷器、罕見書籍、名人手稿等。在1902年至1906年之間,摩根委任名建筑師查爾斯?麥基姆設計、建成了一所標榜文藝復興時期藝術特色的私人圖書館,以表達他對文藝復興的藝術和理想的敬意,這所圖書館被譽為紐約市中心的一塊文藝復興的瑰寶。
皮爾龐特?摩根在1913年去世。其子J?P摩根于1924年將圖書館整座建筑以及其父之全部藏品,連同他自己后來收藏的名人手稿、孤本書籍等一并捐出,并成立了一個基金會來管理,于是摩根圖書館就變成了一家美術博物館了。此舉一方面為了造福社會,一方面為了紀念他父親對罕見書籍和原稿手抄本的喜愛,以及對教育價值的信仰。
此后摩根的藏品又增加了數倍。其收藏的重點依然著眼于手稿原跡、歷史性的書本,以及名家的素描。摩根生前除了對意大利和歐洲北部文藝復興的大師的作品具有濃厚的興趣外,也收藏了相當豐富的歷史器物,其范圍從3世紀――19世紀,且內容十分多樣化。他過世后其子將大部分的這類藏品捐出,光是大都會美術博物館就獲贈了6000到8000件的器物。
大藏家有大野心
摩根的更大計劃是,在滿足個人的欣賞之外,為美國的將來收集世界上最優秀的藝術品。
澳大利亞有位與大間諜007同名的富豪邦德先生,有一天他心血來潮問投資顧問:現在誰的畫最值得投資?顧問回答:凡高看好。邦德問:能不能買一張?顧問答:可以。于是,邦德限定了一個價格,請助手去拍賣市場收購。結果市場拍賣價超過了他的限價,邦德又對另一件凡高作品出了一個價格,去拍賣行競價,拍賣價再次突破他的限價。邦德火了,親自出馬,以創世界紀錄的價格,大概是5000多萬美元,買下了凡高的一件油畫。他一夜之間成為世界知名的收藏家。
同摩根相比,邦德一級的人物充其量只是“土財主”。與大多數的有錢人不同,摩根對收藏的熱衷是與生俱來的,這與暴發戶們那種以收藏來提升社會地位的情形完全不同,摩根那時已然是社會精英了。他真的是對所有門類的藝術都興趣盎然......尤其是那些普通大眾接觸不到的藝術品,比如早期手稿、中世紀珠寶、搪瓷制品和中國瓷器等等。油畫通常是收藏家們最為熱衷的領域,摩根在這方面的興趣卻是最小的,盡管他的圖書館中到處都是文藝復興時期的代表作。
在很大程度上,摩根對藝術品的選擇是模仿溫莎的皇家圖書館和華萊士的收藏。19世紀30年代,英國皇家圖書館進行了革新,威廉四世收集了早期的印刷書籍、地圖、肖像畫、植物標本集、鐘表、古典大師的繪畫和拿破侖的紀念物。華萊士的收藏是在哈特福德四世侯爵時初具規模,由他的私生子理查德?華萊士爵士繼承發展,于1900年向公眾開放。
溫莎和華萊士的收藏品都是歷經幾十年由數代人積累起來的,而摩根的收藏品則是在他聘請的知識淵博的顧問幫助下,在20年內收集完成的。摩根的更大計劃是,在滿足個人的欣賞之外,為美國的將來收集世界上最優秀的藝術品。而且,通過為美國的各種機構提供文學作品和藝術品而建立起某種歷史紀錄,同時設立學術標準并指明今后的研究方向。
從個人輝煌到國家榮耀
摩根圖書館建成兩年后,設計師便因過度勞累而去逝。由于該建筑的非凡特色和價值,被評定為紐約市和國家的歷史古跡。
20世紀初,摩根把他的大部分收藏存放在英國,其中一部分借給了各個博物館,其余的放在王子門。從1901年起,他向私人參觀者開放了收藏。在19世紀70年代,摩根曾參觀過英國眾多的國家級藝術畫廊,而30年后,他開始邀請英國貴族們來參觀他自己的收藏。
摩根把收藏放在國外是出于經濟上和文化上的考慮。1897年,美國的稅收法案要對進口的藝術作品課以20%的關稅。比如,財政部就在1898年向伊莎貝拉?加德納夫人帶入美國的價值100萬美元的藝術品征收了20萬美元的關稅。此后,很多收藏家和藝術品商人都開始想方設法地躲避海關的“法網”。
但是稅收法案有一個例外――如果進口的手稿和書籍是用于宗教、教育、科研、哲學或文學目的的話,可以免征關稅。規定是每次兩本,且不能出售。由于摩根買的都是珍稀書籍和手稿,而且從來沒有想過要出售,這樣他就可以把文學收藏品帶回美國而不用付進口關稅。
摩根的外甥鼓勵他用珍稀書籍和手稿來豐富自己在美國的收藏。雖然摩根以意大利文藝復興作品的繼承人自居,并建立了精美的圖書館來保存他所收藏的那些古典的、人文的和宗教的書籍,但實際上,在美國的圖書館收藏界已經有很多老前輩。
于是,19世紀末20世紀初,摩根買的書更多了,他在219號住所的書房已經無法容納它們了。摩根把其中一部分放在酒窖里,而剩下的放在列諾克斯圖書館。1900年。摩根開始考慮建造一座私人圖書館。
6年后,摩根圖書館最終在紐約落成,總共花去120萬美元(最初的預算是85萬美元)。摩根要的都是最好的材料和工藝,他事必躬親,從仿古的木質天花板、羅馬的大理石地板到天青石柱子、銅制書柜、大理石壁爐臺和一對16世紀的壁爐柴架等,都是摩根親自簽約購買的。
摩根圖書館的建筑,本身就是一件了不起的藝術品。它的外觀采用簡潔的古典設計,以取材自田納西州的粉紅色大理石來構建外墻,正門是圓拱式及雙廊柱的十六世紀的羅馬風格。室內的圓形大廳和圖書館圓拱頂天花板,配合著這種風格,以雜色大理石鑲嵌來強調其肌理 ;又以青金石的廊柱和斑巖的地板作對比,顯得輝煌壯麗。此外還請名師仿作了不少拉斐爾式的壁畫,以及古典的宗教圣像浮雕,使圖書館成了一所集古代至文藝復興藝術與思想于一屋的博物館。
建筑設計師麥基姆在設計和建筑的整個過程里嘔心瀝血,當圖書館建成的兩年后,便因過度勞累而去世。由于該建筑的非凡特色和價值,被評定為紐約市和國家的歷史古跡。
圖書館落成之后,摩根每天都要在他的私人書房中度過一段時光。在這里,摩根可以從現實的工業世界中解脫出來,關上大門,就可以把家庭與社會的所有凡人瑣事擋在外面。這座摩根圖書館,曾經一度被稱為“摩根分行”。
[解讀]
興趣和知識可以不斷改變藝術品的價值,一件藝術作品價格昂貴,但其真實性又頗為可疑,這就要求富有的收藏家必須依賴博學的專業人士。
相信專家的眼力
國內越來越多的有錢人,紛紛進入藝術品投資市場,與國外不同的是:他們更喜歡自己親自沖鋒陷陣。勇氣固然可嘉,然而結果呢――幾乎紛紛全部中彈“犧牲”,只有極少數人能躲過槍林彈雨,得以幸存,但下一輪的子彈又來了。
任何一項投資行為安全的保障,首先都是靠“專業”。藝術品投資領域尤其是古董投資,更是如此。西方很多有錢人,其實也包括摩根在內,對藝術品收藏的專業修養并不比我們普通人更高。這也很正常,人一生中能做成一件大事就已經很不容易了――在一個領域里取得成功的人,幾乎不可能對另外一個復雜的領域也知之甚多。古董是一個比較深奧的學問,門檻很高,更加不容易進入。
西方的很多大藏家都深諳此道,他們心里很清楚:沒必要將自己變成一個專家,那是需要付出巨大時間成本的,如果仍要執著的深入其中,那么自己也就沒時間干別的事了。他們投資藝術品的自信來源于其身后的經紀人。
西方藝術品投資市場已經形成了完備的經紀人制度,經紀人公司給客戶做藏品投資時,賬目都是公開的,而且每年公司都會公布自己操作項目的投資回報率,這樣累計三、四十年,會形成一個完整的投資回報率曲線圖。作為客戶,你很容易判斷出自己所投資項目的最高和最低回報率,也就是說,一切都是在數據和理性中進行的。所以,西方的這些藏家們很少自己沖鋒陷陣,賺錢也便順理成章了。
現在重溫摩根的收藏歷史,很大一部分內容是他不斷聘請更優秀專家團隊的過程。
1911年,拉塞福(Rutherford, 1871~1937)發現原子核,居里夫人(Maria Curie,1867~1934)再度獲得諾貝爾獎;作者從拉塞福、居里夫人及311日本核災出發,分為核物理、核物理人、核物理與生活等三大部分,組織成“核物理一百年”這個主題[1],透過教學活動及網站[2],向這二位大師在100年前對原子核的開創性研究致敬。
2011年同時是“國際化學年”,島內外的許多單位紛紛舉辦一系列活動,紀念國際化學會聯盟成立100周年以及女科學家居里夫人獲得諾貝爾化學獎100周年。作者在應邀國內化學年推廣單位及女科技人學會舉辦的紀念居里夫人的相關演講及科普推廣活動時,以“核物理一百年”主題教材里的核物理人的相關內容出發,進一步發展出“原子核里的女性身影”這個單元。
2原子核里的女性身影
2.1 居里家族一門數杰
居里夫人是一位在科學上有空前成就的女性,但絕大多數學生僅知道她是女性及鐳的發現者,對于發現鐳的過程及其它事跡則幾乎一無所知,更遑論知道她的先生、女兒、女婿等的科學成就。
2.1.1 瑪麗遇見皮耶
瑪麗居里出生于波蘭華沙,中學畢業后,因為是女性而不能進入俄羅斯或波蘭的大學就讀。瑪麗和姐姐都想繼續求學,于是瑪麗工作賺錢,讓姊姊先到巴黎求學,數年后在姐姐的經濟支持下前往巴黎索邦大學學習數學和物理,后來取得物理及數學2個碩士學位,成為該校第一位女性講師。
她在索邦結識了皮耶居里(Pierre Curie,1859~1906),并結為夫妻。皮耶在認識瑪麗之前,在科學上已有許多成就,他和哥哥(Jacgues Curie)研究晶體受熱時的現象,開啟了壓電現象(Piezoelectricity)這個新的研究領域。瑪麗測量輻射所使用的靜電計,就是皮耶發明的。
1898年春,皮耶擱下自己原先的研究,和瑪麗一起合作。同年7月,居里夫婦發現一種放射強度比鈾強數倍的新元素,以波蘭命名為釙(Polonium)。12月,居里夫婦又再度發現一種放射性更強的新元素,以輻射命名為鐳(Radium)。
接下去四年,居里夫婦從8噸瀝青鈾礦中提煉出0.1公克的氯化鐳。他們在破舊的實驗室攪動一桶桶滾燙的瀝青鈾礦渣,以及用上千個蒸發皿一次又一次將鐳純化的過程,可以從電影《居里夫人》(1943年)里獲得深刻的印象。
1903年,瑪麗通過博士論文口試成為全世界第一位女博士。這一年年底,居里夫婦和貝克勒爾共同獲得1903年諾貝爾物理學獎,表彰他們對輻射性的探討。居里夫人是第一位獲諾貝爾獎的女性。
皮耶意外過世后,瑪麗繼續從事研究。1911年,居里夫人因成功分離出鐳而獲諾貝爾化學獎,是第一位得到二次諾貝爾獎的科學家。
2.1.2居里夫人的女兒、女婿與孫女
居里夫人有兩個女兒,大女兒伊雷娜(Irene Joliot-Curie, 1897~1956)和小女兒伊芙(Eve Curie,1904~2007)。世人對居里夫人耳熟能詳,除了她的科學成就外,更是在于伊芙寫了一本傳記[3],藉由書籍無遠弗屆的傳播的力量讓世人認識居里夫人的一生及其理念。
大女兒的夫婿約里奧(Frederic Joliot-Curie,1890~1958)于1925年擔任居里夫人的特別助理,他與伊雷娜結婚后,兩人同時將他們的姓氏更改為約里奧-居里。他們一起合作研究原子結構與相關射線。1932年,他們兩度與諾貝爾獎失之交臂,一次是錯失發現中子,一次是發現正子。
他們用居里夫婦發現的釙所產生的α射線轟擊鈹、鋰、硼等元素,發現一種穿透性非常強的輻射,卻誤判為伽馬射線。1932年1月,拉塞福看到他們的實驗結果,非常驚訝,他要學生查兌克(Chadwick,1891~1974)深入探討,進一步確立是一種新的粒子——中子。查兌克因發現中子而獲得1935年諾貝爾物理學獎。
約里奧居里夫婦用云霧室研究中子,又發現有不尋常的現象,彷佛是帶正電的電子,但他們不知道那是一種新粒子。1936年的諾貝爾物理學獎,頒給了發現正子的安德森(Anderson,1905~1991)。
夫妻倆繼續進行實驗,終于因為發現人工放射性而獲得1935年諾貝爾化學獎,并與查兌克同臺領獎!伊雷娜是繼居里夫人之后,第二位領到諾貝爾獎的女性。在發現人工放射性之前,可用于醫學及科學研究的放射性物質均屬于天然產生的,現在可用人工的方法產生不同種類的新放射性同位素,其影響不可謂不大。
約里奧是愛因斯坦寫給羅斯福總統的信件中所提及主導鏈瑣反應的科學家之一,1937年,約里奧成功利用鈾和重水發展可控核裂變的核反應實驗。在第二次世界大戰期間,約里奧居里夫婦協助搶運重水到英國,導致德國雖控制了法國和挪威,卻無重水可用于發展原子彈。二次世界大戰結束以后,約里奧致力于建造法國第一座核反應器。
約里奧居里夫婦的一對兒女也是著名科學家,女兒海蓮娜目前仍在世,研究的領域也是核物理。
2.1.3諾貝爾獎拍檔
截至2011年止,諾貝爾獎得主出過6對父子檔,還有1對父女檔、1對母女檔和3對夫妻檔。其中,伊雷娜在上述父女檔、母女檔和夫妻檔,都是得獎人之一。
2.2德國的居里夫人:麗莎麥特娜
被愛因斯坦稱為是德國的居里夫人的麗莎麥特娜(Lise Meitner,1878~1968),一直是居里母女強勁且可敬的對手。
2.2.1不平等的待遇
麥特娜出生于奧地利,父母親都各有一半的猶太血統。在當時,奧地利的女孩只能受教育到14歲,之后她們要學習家務為結婚生子做準備。麥特娜14歲之后因此無法繼續就學,直到1899年,奧地利才讓有意上大學的女性都可以透過參加考試的途徑達成心愿。麥特娜從1898年起(20歲),開始以家教課來補足高中課程,在兩年之后通過考試拿到高中文憑,并進入維也納大學就讀,并于1905年底通過博士論文,成為維也納第二位物理女博士。麥特娜非常崇拜居里夫人,但1907年申請到居里夫人實驗室做研究卻因故被婉拒,而改到柏林大學。
當時德國的許多城市,從1900年起已準許女生上大學,但1907年的柏林(屬于普魯士王國)仍禁止女子上大學,因此麥特娜只能待在地下室,不能到樓上實驗室,也不能到講堂聽課,甚至也沒有女廁所可用,必須要跑去8條街之外的餐館才能上廁所。她很想聽課,有時只能偷偷躲在樓上教室的座位底下聽課。到了1908年,也就是麥特娜到柏林之后的一年半,普魯士才改變政策讓女生念大學,學校修建了女廁所,麥特娜終于可以光明正大上樓走進一向只有男同學使用的教室。
化學家哈恩(Otto Hahn,1879~1968) 曾在加拿大就教于拉塞福,經拉塞福介紹,哈恩愿意與麥特娜合作,但系主任不愿意對女性開放門戶,在哈恩的積極爭取下,系主任讓步,以位于地下室舊木頭工廠改裝的實驗室讓哈恩和麥特娜共同使用。
在他們兩人合作發表了幾篇實驗報告及論文之后,系主任把原本工廠旁邊的兩個房間也讓給他們做實驗。麥特娜透過哈恩認識了柏林其他的物理學家并參加他們的討論會,她的努力及能力逐漸受到重視。1913年,哈恩與一位藝術系的學生結婚,木頭工廠的歲月宣告結束,麥特娜則終身未婚。
2.2.2第一次世界大戰
1914年第一次世界大戰開打,俄英法一邊,奧地利、匈牙利和德國則是另一邊。屬于法國的居里夫人母女,帶著小居里上戰場為士兵照X光,在德國的麥特娜也同樣上戰場擔任X光護士,為祖國奧地利貢獻。
2.2.3與居里夫人碰面
1910年,麥特娜參加在布魯塞爾舉行關于鐳的國際研討會,終于遇到久仰其名的居里夫人。麥特娜登記的生日為1878年11月17日,但她的畢業證書卻誤植為11月7日,剛好和居里夫人同一天生日,麥特娜寫的書、論文及身后悼文的生日都是11月7日,愛因斯坦還稱她為德國的居里夫人!
1933年的第七屆索爾威物理會議,是首次以核物理為主題的會議,與會的都是當時知名的科學家,如波耳、費米、約里奧、包利、拉塞福、海森堡、朗之萬等以及三位女科學家,居里夫人、伊雷娜居里和麗莎麥特娜。會議中,約里奧-居里夫婦發表題為“以α射線撞擊原子產生具有穿透性的輻射”,在報告中敘述了他們意外發現的中子和正子,引起了非常熱烈的討論。
圖31933年10月在布魯塞爾的第七屆索爾威大會,有三位女科學家出席:伊雷娜居里(前排座左二)、瑪麗居里(前排座左五)及麥特娜(前排座右二) 。
2.2.4逃難
1933年,希特勒上臺以后,猶太人開始受到迫害,麥特娜的國籍是奧地利,并未受到立即迫害而繼續留在柏林,但卻收到無權在柏林大學教書,也不得在德國發表文章、授課及參加科學會議的通知。
1938年奧地利被并吞,麥特娜瞬間變成德籍猶太人。隔年,她在朋友的幫助下,逃離德國抵達瑞典的斯德哥爾摩,在諾貝爾研究所工作,并在這一年想出了核分裂理論,原子彈終結二次大戰后,她被媒體冠上原子彈之母的頭銜而受到了矚目。
2.2.5諾貝爾獎沒她的份
她跟哈恩因發現元素鏷(pa),兩度被提名諾貝爾化學獎,但均落榜。1945年,哈恩因證實重核裂變而獨得諾貝爾化學獎,卻沒她的份。之后她又三次被提名諾貝爾物理獎,但都未獲獎。盡管如此,她的科學研究受到肯定,1991年,麥特娜的半身塑像立于德國博物館的榮譽廳,是該館自1903年設立此廳以來的第一位女性。1992年,周期表第109號元素以她命名。
2.3第二位獲得諾貝爾物理獎的女性科學家:邁耶夫人
1963年諾貝爾物理學獎頒給提出原子核殼層模型,被稱為邁耶夫人的戈佩特邁耶(Maria Goeppert-Mayer, 1906~1972),是繼居里夫人之后第二位拿到諾貝爾物理獎的女性科學家。
2.3.1在學術環境下成長的教授之女
瑪麗亞從小在哥廷根大學附近居住,她父親是家族中的第六代教授,是小兒科醫學教授,生活環境充滿了大學生、教授、學者,其中包括費米、海森堡、狄拉克和包利等未來的諾貝爾獎得主。1924年,她通過考試進入哥廷根大學,當時全校只有不到十分之一是女學生。1930年1月瑪麗亞與邁耶博士(Joseph Mayer,1904~1983)結婚,3月完成博士學位后移居到邁耶的祖國美國。女兒瑪莉安和兒子彼得分別于1933和1937年出生。
2.3.2只能擔任非正式或無給職的職務
1931年到1939年在約翰·霍普金斯大學、1940年到1946年在哥倫比亞大學,之后則是在芝加哥大學,這些年戈佩特邁耶的教學與研究都相當受到肯定,但受限于性別歧視以及嚴格避免裙帶關系的規定,在這些她丈夫任職的學校都是擔任非正式或無給職的職務。1950年代前后,戈佩特邁耶與被稱為氫彈之父的泰勒(Teller,1908~2003)一起研究光學問題,其研究結果被應用到設計第一顆氫彈。
2.3.3獲得1963年的諾貝爾物理獎
1949年,她提出了解釋原子核殼層結構的數學模型,1963年,她與延森(Jensen)和維格納(Wigner)共同獲得諾貝爾物理獎。
2.3.4身后榮耀
戈佩特邁耶過世后,美國物理學會設立了以之命名的獎項,頒給杰出的年輕女性研究者,芝加哥大學每年頒獎給杰出年輕女性科學家或工程師,加州大學圣地亞哥分校則每年舉辦瑪麗亞戈佩特邁耶座談會,聚集女性研究者一同討論現代科學。金星上的一個火山口也是她來命名。
3教學上的啟示與教材的延伸
3.1 軟化與活化課本上的生硬知識
透過這些人物故事,可以讓課本上生硬的物理知識軟化與活化,引起學生閱讀相關的書籍文章,并從這幾位女科學家的工作與核物理的相關發展,增進背景知識及對相關物理知識的認識。
3.2性別平等議題探討
在那樣的時代,這幾位女性科學家因性別而受到許多不平等待遇,她們求學就業的過程如此不順遂,研究的環境處處受限,卻阻擋不住她們對科學研究的執著與熱情。
所謂的性別平等,并非硬要女性作男性的事,或反過來要求男性做女性的事,而是互相尊重、相互支持、互相體諒,讓每個人都能發揮他們的所長,不因性別而受到不該有的限制。不讓女性上大學是性別不平等,在歐洲各國準許女性上大學之后的數十年之后,女性才爭取到投票權,伊雷娜甚至為此從政,并做了許多努力。
除了終身未婚的麥特娜之外,居里母女與邁耶夫人等三位女科學家都結婚生子,不因為人妻人母的角色而放棄科學研究,也不因科學研究而忽略家庭。她們的先生,一直都扮演鼓勵與支持她們的角色。她們的故事,是非常有意義的性別平等探討題材。
3.3 戰爭與和平
原子核物理的發展與原子彈的發展息息相關。第一次世界大戰爆發時,居里母女及麥特娜雖然分屬敵對的兩方,但不約而同的赴前線以X光來幫助傷兵。二次大戰期間,她們的科學研究甚至促進了原子彈、氫彈的發展。在那樣的時代,科學家們面對愛國、戰爭與和平的掙扎與省思,也是值得探究的議題。
3.4 科普閱讀與人文情懷
除了居里夫人之外,對主修物理與化學領域的人來說,幾乎未曾聽過其它女科學家,許多學生甚至對居里夫人的事跡也所知不多。作者透過科普活動,帶領學生認識這些女科學家,學習她們的精神,并鼓勵學生閱讀相關書籍[4~6]。
閱讀如同一扇通往古今中外的門,透過閱讀科學人物傳記或科學史,學生可以感覺這些科學家栩栩如生的在眼前,甚至感覺到他們也和我們在對話呢!透過了解科學大師們的工作、生活與軼聞,對他們的人生觀、生活經歷以及探究科學的過程與心路歷程能感同身受。
3.5 周期表里的科學家
周期表里的96號元素(Cm,鋦)及109號元素(Mt)分別紀念居里夫人及麥特娜。43號(Tc,鎝)、75號(Re,錸)、85號(At,砹)、87號(Fr,鈁)等元素的發現,也都與女科學家有關。除此之外,周期表上還可以找到許許多多科學家的身影與許多故事,例如拉塞福、費米、西博格、勞倫茲、愛因斯坦、波耳、倫琴、門得列夫、諾貝爾、哥白尼等等,可以推薦給學生閱讀[7]。
3.6 其它女科學家
在原子核物理領域,還有許多女科學家孜孜不斷的耕耘。其中值得一提的是被稱為“中國居里夫人”的華裔女科學家吳建雄(Chien-Shiung Wu,1912~1997),今年(2012年)正好是她的百年冥誕。她以實驗證實了楊振寧與李政道的理論,卻沒有和楊李二位同獲諾貝爾物理獎。她在制造原子彈的“曼哈頓計劃”中解決了重要的關鍵問題,被譽為“原子核物理的女王”,她一生獲獎無數,已被公認為世界最杰出的物理學家之一。
4結論
學生在課本上及學校教育里,往往只是學到片段的知識。透過科普活動的介紹及閱讀,讓學生認識與原子核物理發展有關的人事物,尤其是這些女科學家在那樣對她們不友善的環境里,仍然不屈不撓的努力,她們堅持理想而贏得尊敬的過程,能帶給學生許多啟發。
掌握時機,配合年度時事或特定日子,建構主題教材,設計相關教學活動,可以讓教學雙方的背景知識與學習視野都能成長,既可帶入學習的新鮮感、啟發學生,也可增進教師發展教材教法的能力。
本文的教材內容及架構是作者透過互動教學、廣泛閱讀、活動推廣等方式逐漸建構出來的,內容僅供參酌。教材是死的,教法則是活的,每位教師可針對自己的興趣、專長、教學時數及學生的知識背景,配合適切的教法,發展適合的教材,提升學生的科學人文素養,也讓教師自己在教學上不斷的有所成長。
參考文獻:
[1] 邱韻如. 掌握時機建構主題教學~核物理一百年[J]. 物理雙月刊, 2012, 34(3): 97-102.
[2] 邱韻如. 核物理一百[EB/OL]. memo.cgu.edu.tw/yun-ju/ CGUWeb/SciTheme/NuclearYeay100/HomeNPY.htm
[3] Curie,Eve(1937):Madame Curie. Translated by Vincent Sheean. Doubleday, Doran & Company, inc. in Garden City, N.Y .
[4] Giroud, F. 伊萍譯. 居禮夫人——寂寞而驕傲的一生[M]. 天下文化出版社, 1991.
[5] Goldsmith, B.方祖芳譯. 偏執的天才——女人、科學家、居禮夫人[M]. 時報出版社, 2006.
[6] Kerner, C. 楊夢茹譯. 寂靜的裂變:德國的居禮夫人麗莎·麥特能的一生[M]. 正中書局, 2003.
[7] Kean, S. 楊玉齡譯. 消失的湯匙[M]. 大塊文化出版社, 2011.
海洋垃圾,觸目驚心
2011年暑期,17歲的荷蘭少年伯顏?斯拉特來到希臘海灘,希望看到海天一色的壯麗景象。然而映入眼簾的,卻是各色塑料垃圾。他還見證了動物們糟糕的生存狀況。一只死掉的信天翁,尸體部分腐爛,它肚子里,有滿滿當當的人類生活用品。還有一只被塑料和漁網困住的海龜,無力地為生存在掙扎。斯拉特心中有個想法越來越強烈:我要做點什么,讓被弄臟的大海,回到過去美麗的模樣。
周圍人勸他:“你的想法不切合實際,一旦塑料進入海洋,做什么都沒用了。”這句話“激怒”了他。從小,斯拉特體內充滿“不安分”因素。13歲時,他對火箭產生濃厚興趣,制作出一個用水作為動力的水火箭,還拿到吉尼斯世界紀錄。他就喜歡挑戰,做別人不敢做的事。他相信,終有一天,其他人會驚訝于他做的事。
斯拉特上網查詢相關資料,被一連串數字和文字深深震撼。目前,每年全球生產的塑料有2.88億噸,其中10%會進入海洋。太平洋中有一條垃圾帶,位于夏威夷和加州之間,覆蓋數百萬平方公里。如果用傳統方法清理,需要幾萬年才能消滅干凈。而海洋垃圾的危害不言而喻。這些垃圾會相互碰撞摩擦,產生極為微小的顆粒。而經過污染領域的魚類,會在無意間吞噬這些微粒。當這些魚類被打撈上來,放到餐桌上供人們食用,污染物就會傳導到人類。
斯拉特反復思考,如何用更經濟、更有效的方法,打贏這場垃圾“殲滅戰”。正巧不久后,他和幾個朋友去另一處海灘潛水。源源不斷的海浪,讓他豁然開朗:既然海浪能量如此之大,何不讓它充當撿垃圾的動力?他開始構思一項技術,讓這些垃圾塑料在洋流作用下“自投羅網”。不過這個收集設備必須經過特殊處理,既可以捕捉海面上的垃圾,又能讓洋流和海洋生物從設備下順利通過。至于回收到的垃圾,也要做到廢物利用,可以被制成石油或其他能源。
這個想法很美妙,但需要解決兩個難題。首先是資金,沒錢,設想只能是紙上談兵。他還只是一個少年,別人會看得上他,給他錢嗎?其次,是人力資源問題。他不可能獨自完成這個項目,需要很多人幫助他,能找到這些志同道合的人嗎?
調查研究,頻遭危險
有了明確的人生目標,他開始騎著自行車四處奔走。他不愿意浪費任何時間,即使騎車中,也在思考問題。有一次去阿姆斯特丹的路上,他腦子里突然有了靈感,正當得意之時,他“咣當”一下撞到硬物上,隨后失去知覺。
醒來時,斯拉特發現父母坐在病床邊。他因為太過專注,子一頭撞上路邊的隔離欄,頭上撞出一個大窟窿,整整縫了七針。母親傷心地對他說:“孩子,放棄那個想法好嗎?媽媽不想看到你再因為它受到傷害。”他倔強地搖搖頭。
住院這段時間,他覺得騎車宣傳效果不太好。沒多久,他得知有個叫TED的非營利性組織,專門宣傳各種環保主張。他在網上遞交申請,很快得到答復。一個月后,他在攝影棚內錄制一段18分鐘的演講視頻,詳細闡述他的清潔海洋理念。視頻傳到網上,反響不太好。幾周過去,點擊量只有一千多。“他只是想出名,炒作自己罷了。”種種不和諧的音符在耳邊響起。不僅周圍人不理解、冷嘲熱諷,他還收到學校寄來的一紙通知。
一年前,他考入荷蘭代爾夫特理工大學,學習航空航天工程專業。然而他很多時間都花在拯救海洋這項偉大行動中,根本沒精力用在課業學習上。過去一學年間,他“掛”了六門功課。學校下了“最后通牒”,如果不能在一學期內,補考通過其中一半科目,他將被勒令退學。
個人學業or拯救海洋,斯拉特必須做出抉擇。此時,眼前出現充斥塑料垃圾的海面;耳邊,似乎聽到一陣陣低沉的啜泣聲。他將學校的通知塞進抽屜。
幾天后,他向代爾夫特理工大學遞交輟學申請。離開學校時,身上只剩下200歐元。他開始聯系企業,一個月內找了幾百家,體重降低十多公斤。幾乎所有企業將他拒之門外,一臉稚氣的孩子,帶著不切實際的想法,別人怎么會相信他?
只有一家企業的老總,耐心聽完他的陳述,拋給他三個問題:一是項目的可行性。要清潔海洋,整個工程耗費巨大,需要大量人力、物力,能做得下來嗎?有什么具體可操作的方案嗎?二是對他能否堅持做下去存疑。斯拉特還不到20歲,別人擔心他只是頭腦一時發熱。三是成本收益問題。老板說得很坦誠,他這里不是慈善機構,企業要生存下去,必須考慮成本和收益。如果這個項目投入大量資金,不能帶來豐厚回報,他只能拒絕。
斯拉特這樣回答。對于第一個問題,他說相比普通打撈塑料垃圾的方法,他所設計的方案,成本上大大降低,能在比較短的時間內,改善海洋清潔狀況;至于第二個問題,他說自己已經輟學,徹底斬斷退路,不可能是頭腦一時發熱。第三個問題,他認為良好的企業社會形象,會有助于樹立品牌價值,對產品銷售產生促進作用。
對方聽后依舊很平靜,委婉地說讓他們再考慮一下。但此后,這件事就沒了下文。看來,還是自己提供的數據資料不夠有說服力。他決心去實地收集數據,用第一手資料打動有社會責任心的企業。
他向父母借了10000歐元,租了一艘船,和兩個小伙伴到北大西洋環流中采集數據。他每天工作15小時,吃得卻極其簡單。海上風浪很大,他好幾次暈船,幾乎要把整個胃吐出來。吐完后,繼續在紙上做著記錄。他準備花一年多時間,完成一份數百頁的可行性報告,內容涉及海洋、生態、法律等各個領域,盡可能論證技術上的可行性和資金上的現實性。就在即將完成這項壯舉時,他們卻突遭意外。
這天,他們完成預定任務,準備返航。海上天氣多變,剛才還艷陽高照,剎那間陰云密布。不一會兒暴雨如注,風也越來越大,船開始劇烈搖晃。一個近5米高的巨浪從船舷右側打過來,船體失去平衡,三人全都落水。好在身上有救生衣,他們還能在水上漂浮。在海水里泡了整整三天,身上僅存的干糧早就吃光。斯拉特隱約感覺死神在逼近,最絕望時,遠處出現一個小黑點。黑點越來越近,是一艘巨大的航船。他用盡最后一絲氣力,拼命揮動雙臂,引起了對方注意。這是一艘運貨船,正巧船主也是荷蘭人,愿意搭載他回到家鄉。
自造設備,“清掃”海洋
這次海洋遇險,被多家媒體大幅度報道。2013年3月,他的Ted演講病毒式傳開,還有成千上萬的人點擊他的個人網站。每天,他會收到超過1500封郵件,申請做志愿者,幫助他完成這個偉大的夢想。就在短短15天內,他收到80000美元的錢款。
資金、人員到位,他開始籌建研究機構。兩個月后,一個由100多人組成的研究室正式建立,大部分人是網上募集到的志愿者,分散在世界各地,研究室總部設在澳大利亞。他把先前收集到的數據,交給這些研究人員進行深度分析,為后期設備制作提供技術理論支持。
2014年6月,首款塑料垃圾處理設備正式制成。他先在游泳池中做測試,實驗效果令他不是很滿意。在運送垃圾過程中,攔網發生斷裂現象,導致先前捕獲的“獵物”,大量散落到泳池各處。要是在海洋中發生這種情況,不僅起不到清潔作用,反而會產生二次污染。另外,因為采用蓄電池供電,攔網的工作時間偏短。針對試驗中存在的問題,他組織人員改進。此后幾個月內,他又在泳池中進行過三次試驗,每次效果都比前一次要好。
2015年4月,終于到了設備正式下海的時候。巨大的攔網被拖到海里,斯拉特隨手扔出一個塑料球,開心地喊:“你們看,它們開始工作啦!”設備主體上的太陽能板,能保證持續不斷地工作。與此同時,洋流和海洋生物能在攔網之下順利通過。這個綿長的漂浮體,每時每刻能阻擋住塑料垃圾。
斯拉特初步測算,在太平洋垃圾帶,用十年時間即可收集70320000公斤的塑料垃圾,清理每公斤垃圾的成本是4.53歐元,僅為現有清理海洋漂浮物垃圾成本的3%。他的項目在質疑聲中不斷完善,如今得到越來越多企業的認同。截至2015年7月,斯拉特已經籌到數百萬美元。首套“攔網神器”已于2016年在某些海域部署。這張大網長達兩公里,張開那張“血盆大口”,吞噬著令人厭惡的海洋垃圾。如果進展順利,斯特拉準備把戰線在整個北太平洋垃圾帶鋪開,徹底解決海洋垃圾回收問題。
與此同r,他的前校友們正過著無憂無慮的生活,而斯拉特整天都在奔波,常常累得虛脫。他很淡然地說,自己很久沒見到朋友,他們會調侃大學生活多有趣,然而斯拉特卻覺得,現在做的事情,是真正在幫助地球。即使不能給自己帶來什么,他也不會后悔。
1職業教育課程改革要求重構工作過程系統化課程體系
德國職業教育認為,能力培養不是教授出來的,而是訓練出來的。專業能力、方法能力和社會能力體現了職業能力綜合性、整體性的特點,與我國職業教育提出的“德智體美”全面發展其實本質是一樣的。但是在面對職業教育時更具體、更有操作性和檢驗性。本身把這三大能力目標作為一個整體來看,互相支持不可分割,同時所有的課程都圍繞這三大能力來設計開發,把這種理念貫穿到每一個老師的每一節課當中。三大能力目標是一個不能分離的整體,作為高職教育者,要努力改變原有的重視“專業能力”,割裂方法能力和社會能力的現狀,把三大能力的培養滲透到每一門課程的教學中,在潛移默化中培養學生的綜合職業能力。只有這樣,培養學生職業能力的目標才能真正落到實處。統籌三大能力的培養方案,也就是重構工作過程系統化課程體系。要從人才培養方案的系統設計到行動領域、學習領域的開發;從學習情境的設定到教學方法的選擇,每一個教育環節都要根據實現職業綜合能力這一目標進行精心設計,具體到教學方法上,德國為我們提供的3種方法:Planspeil教學法、Fallstudie案例分析法和Lernzirkel信息收集分析法中,筆者個人認為,采取前兩者或者兩者的有效結合方法是比較適合于我國國情的職教課程的設計框架。Planspeil教學法(簡稱Ps模擬實際操作),包括分析、決策能力,全面分析思考、解決矛盾的能力,交流能力,跨領域的視角,多專業、多崗位轉換能力,總結提煉能力,寫作能力和演講能力(報告闡述能力)。在教學過程中,把學生分成若干小組,要求每組針對環境、條件的變化,共同思考,共同決策,強調團結協作,激發每一位學生的積極性。此方法需要有足夠的硬件配套設施,比如隔斷式教室以及學生上課座椅的擺放等。Fallstudie案例分析法案例研究是一種與行動和決策相關的授課方式,它涉及學習者的生活世界,并且學習直接向確定的、有收獲的生活狀況調整。比如在《會展設計》這門課上,筆者提出一個特裝展覽設計方案的競標模擬案例,然后將學生分成若干小組,每個小組又分成4個不同的角色(甲方:上海詩蝶DHC化妝品有限公司企劃部主管企劃部助理;乙方:北京威勢唯美廣告策劃有限公司主持設計師設計助理),不同角色對學生的性格(女生、男生、成熟、開朗等)、能力有不同的要求(交際溝通、設計陳述、制作經費談判等),由學生根據自己的特長和感興趣的內容,選擇相應的任務和喜歡的角色組成小組。模擬的4個角色對能力有不同的要求,對學生的性格特征也有不同的要求。但是這種教學方法不適合人數較多的班級教學,在實際操作過程當中比較適合35人左右的班級。
2高職課程標準的概念
來自《中國大百科全書(教育卷)》的詞條解釋是:課程標準的結構,一般包括總綱和分科課程標準兩部分。總綱規定學校教育的總目標、學科的設置、各年級各學科每周教學時數表和教學通則等,分科課程標準,列有課程門目表和課程分年表。這是課程標準的雛型。來自《教育辭典》的詞條解釋是:由國家教育主管部門頒布的規定學校的培養目標和教學內容的指導性文件。來自《簡明教育辭典》的解釋:其總綱部分,相當于我國現行的學校教學計劃;其分科課程標準,相當于我國現行的分科教學大綱。結合相關的資料學習和個人高職教育工作的感受,筆者認為高職課程標準的概念應該是作用于指導某一門具體課程的規范性文件。其性質相當于現行的分科教學大綱,主要以學生職業素質(職業精神、職業能力、職業行為)培養為核心,為教學提供的人才培養計劃文件。①課程標準的內容包括:課程總構思、課程設置目標、課堂內容(知識點、技能點、操作點等)、課程實施建議(教學手段和方法)、考核評價方法、教學資源利用。②需要注意的問題:a課程總體目標與專業設置目標相一致;b兼顧教育標準和企業標準,同時應在職業能力標準合格基礎上適當提高;c突出專業核心能力,又以專業操作技能、現場解決問題能力為重點;d以就業為導向,合理協調理論知識和技能;e面向未來、積極調整、結合地方生產特點和服務區域經濟。
3職業教育課程應當有怎樣的評價標準
以往普遍認為,教學評價是對教學成果的一個界定和驗收,最終變為教師課堂教學效果的一個數據性證明,筆者認為“教學評價與教學是統一體,而不是教學的附加”。教學評價植根于教學過程,教學本身是一個處于不斷變化過程中的動態系統,教授者與被教授者融入各自的心性、智慧和情感,教師和學生之間交互作用、高效率的學習過程,同時也是促進學習者和施教者思維發展的過程。所以,教學評價標準應服從于教學“高效率”和“思維發展”這兩個本源問題,把握教學工作的動態特征,對教學的全過程實施反饋、監控和調節,貫穿教學。現有的5種評價方法(質性、量性或者兩者兼有)中,質性評價和量性評價互為支撐、互為關照的均衡狀態最為理想。我們在評價教學的過程中,不應盲目信任取得的數據信息,不能夸大我們的主觀篩選,盡量尊重事實,最大可能的對學生的成長和學習施加有利影響。與普通教育和基礎教育相比,高職教育課程標準具有以下特點:一是從學生學習的角度制定的標準規范;二是職業技能和實踐動手能力培養是高職教育的重要內容,具有明確的導向性,因此要正確處理學生綜合素質提高和職業能力培養的關系、文化基礎教育和職業技能訓練的關系、學生就業需求和可持續發展需求的關系;三是高職教育課程標準要求根據地區產業發展和國家宏觀政策的調整設置教育專業,構建以能力為本位、以職業實踐為主線、以項目課程為主體的模塊化專業課程體系;遵循技術技能人才成長規律,尊重學生認知特點,整體設計人才培養方案,促進學生的全面發展。基于高職課程的特點,高職院校要成立專門的課程標準評價小組,小組成員要擴展到課程標準的設計者、課程標準實施者、行業企業實踐者。不僅如此,兄弟院校的老師和學生也要參與課程評價的體系中來,確保課程標準評價更加科學合理。
作者:郭甜 單位:上海工會管理職業學院
2011年教師節慶祝活動教師代表演講稿
我叫黃xx,xx鎮xx校教師,今年43歲,自1985年參加工作以來,一直扎根于素有“漣源青藏高原”之稱的柏樹山區,曾在柏樹最偏遠的村校峽口小學任教十多年。身為一名普通的山區教師,在工作上,我只是做了一些自己應該做的事情,沒有值得稱道的地方。今天,能夠作為一名師德標兵在這里發言,我感到慚愧,又感到幸運。在教學第一線,還有許多工作比我出色的默默無聞的老師。在此,我要深深的感謝各級領導對我的鼓勵和厚愛,也要感謝家人對我的理解與支持。
二十六年一路走來,有過彷徨,有過掙扎,有過淚水,有過傷痛,但教育的理想與信念,最終戰勝了自我。前幾年,由于多方面的原因,我所任教的柏樹中學教學質量大幅度滑坡,學生流失較多,初中部只好停辦,學校變為聯校。當時,我和現任校長王桂林,都是畢業班把關教師,只要我們提些要求,完全可以調入伏口中學。說心里話,我們自己也想調動,畢竟教初中十多年,工作上已經得心應手了。后來,村支部書記帶著幾個已年過八旬滿腿是泥巴的農民來到我家里,請求我留下來。其中一個臉頰凹陷,手上青筋暴露的老大爺哀求著說:“黃老師,你要是走了,我家里那幾個細伢子可怎么辦?你可是這些娃娃們的貼心‘媽媽’啊”面對這樣的情景,我哭了,答應他們說:“我一定留下來,我去做王桂林的思想工作,要他也留下來,我們一定把學校辦好,把柏樹的教育辦好,請你們放心。”
柏樹,自古以來就是窮鄉僻壤。90%以上的學生都是留守兒童。每天和他們在一起,我總是小心翼翼的呵護著他們的心靈。我班上有一個叫做郭冬良的女生,八個月就死了母親,因為她的父親長期在外打工,只能寄住在伯伯家里。特殊的家庭環境,使她變得異常孤僻,不愿與同學交往。見到老師,也總是躲得遠遠的。了解到她的情況后,我特心疼。為了改變她,我想了很多的辦法。比方說經常去問問她的生活情況,近段睡眠質量情況,吃了些什么等。gushiju.com發現她衣服少了扣子,我就幫她補上,她感冒了,我就像母親一樣照顧她,有時干脆就讓她來我家免費吃住一兩個星期。下課的時候,我經常叫她幫班上干一些比如提水、拿粉筆、倒垃圾等義務勞動。剛開始,她干完后,就很害羞的走開了。經過一段時間,從她的眼神里看得出來,她很樂意干這些活兒。我想,我的努力終于有點收獲了,倍感欣慰。在月評比中,我多次評她為“愛集體”“愛勞動”標兵。為了能讓她有更多的機會與同學交流,每次義務勞動時,我至少安排五個同學和她一組,并且經常表揚她所在的組主要是在她的主動下才圓滿完成任務的。日子長了,她不再封閉自己,主動和老師、同學交流,性格也變得開朗了。2012年教師節,在外打工的她給我發了一條短信:“黃老師,您還記得嗎?上體育課時,您路過操場,發現我衣服有兩個扣子沒扣,您走過來幫我扣好。當時我想,有媽媽的感覺應該是這樣的吧!老師,不,媽媽,祝您節日快樂!”
去年下學期,我了解到4至6年級的學生中有43名學生,只能依靠太爺爺、太奶奶監管。雙休日,他們常常三個一群,五個一伙,東游西蕩,進游戲廳,上網吧,甚至生出一些事端。為了不讓這些學生在雙休日放任自流,我專門為他們建立了家庭檔案,并多次出面搭橋,根據就近原則,讓每個父母外出打工的學生與父母在家的學生結成對子,促進學生共同成長。為了讓他們學習有規律,我特意制訂了雙休日學習計劃,并且安排了一些有意義的活動。為了保證學習時間,我統一印制了雙休日作息時間表,只要有時間,我就組織教師到結對家庭去督查他們的學習情況。這種通過結對規范學生雙休日管理的措施,得到了家長們的大力支持,也獲得了良好的社會反響。
今年上學期剛開學的時候,柏樹通往峽口的唯一一座危橋因加固開始施工,30多個留守學生必須淌水過河才能上學和回家。如果讓學生各自過河,安全隱患很大,尤其是低年級學生,隨時有被河水沖走的可能。為此,我組織幾個老師,每天早晨7點半準時趕到河對岸將學生接過來,下午放學后又將學生送過去,對那些低年級的學生我們就直接背過去。四五月份,天氣好,接送學生還順利。六七月份,就不那么輕松了。烈日當頭,打著赤腳踩在滾燙、滑溜溜而又凹凸不平的鵝卵石上,有如針刺般鉆心的痛。碰上電閃雷鳴,風雨交加的雨天,更倒霉,低年級的學生在背上撐著雨傘,走到河中間,只要河風稍微大一些,學生支撐不住,碰上上游漂浮來的雜草再纏住腳,肯定就會摔倒,為了讓學生能倒在自己的身上,我們干脆抱著學生,往自己邊倒下,然后等待其他老師來救援。有時摔倒后,膽小的低年級的學生就會猛哭,哄也哄不住,面對無情的風雨和肆無忌憚的洪水,我們感到很無奈。有時一天如果經過這么幾個回合的折騰,身體會感冒好長一段時間。
由于繁瑣的工作,有時自己根本無暇顧及家庭,家人難免產生怨言。我清晰記得女兒在高考填報志愿時,也和很多的同齡人一樣,堅決不填師范院校。她還氣憤的說:“在我的眼里,你是一個稱職的老師,但不是一個疼我愛我的媽媽。每天看著你這么累,一天到晚圍著學生轉,我和爸爸的事情一點都不管,當老師有什么好啊!”女兒的話,深深的刺到了我的痛處。但我有自己的信念,覺得當老師挺好,能體現自己的人生價值,受到別人的尊敬,工作又比較穩定,還是堅決要求女兒報了師范。說實在話,違背女兒的初衷,我內心還是很愧疚的,有時也經常后悔自己當初過于武斷。
但有一天,女兒突然在上網聊天的時候對我說:“媽媽,我覺得教師這個職業其實挺好的,每當大年初一的時候,有很多的哥哥、姐姐來家里陪我一起玩。也有很多畢業了很久的哥哥姐姐一回家就來看望你,經常找你來交心。很多的家長老遠就親切地叫你黃老師,我覺著這也許就是一種幸福。我也希望自己以后能夠成為一名像你這樣倍受學生和家長尊敬的老師!媽媽,我會努力的。”看完短信,我感到很欣慰。我想,有了女兒的肯定,再苦再累也值了。
回首往日的歷程,充滿了酸甜苦辣。盡管教育之路艱難而漫長,但我相信,只要我們全身心的獻出自己的愛,定能收獲一路鮮花和美景,撐起教育這一片藍藍的天!
2011年,她在內地做了很多次演講,從上海作協到復旦大學,從“詩教我的事”到“原鄉和我的創作”,從容納40人的小會議室到容納400人的大報告廳,席慕蓉受到自60后至90后的夾道歡迎。
在復旦大學的演講開始前3小時,會場就已被貼墻而立的學生們擠得水泄不通,加上臨時分會場,共1000多人圍觀,另有2000多人守著看視頻直播。
《以詩之名》是席慕蓉第七本詩集,離第一本詩集《七里香》的面世已隔了整整30年。
時過境遷,恩愛成灰,與原鄉的情緣……提及這些,席慕蓉數度哽咽,年近古稀的她像小女孩兒一樣,邊抹眼淚邊自嘲:“我說過我要成熟的。”但她沒忍住,心里那個最真的自己又跑了出來。
大海上的一捆浮木
“思君令人老,歲月忽已晚。”年輕時,席慕蓉就愛讀《古詩十九首》,現在想想,“相思離亂”的種子,其實伴隨了她一生。
“10年前我覺得自己寫的都是‘思君令人老’,后來發現都在‘歲月忽已晚’里;我慌亂無知地錯過了我的人生,還要繼續錯過,怎么辦?只好寫詩來彌補。”
這種情愫與很小就開始輾轉他鄉不無關系。1943年,席慕蓉生于抗戰末期的重慶城郊。“那時,年輕的父母離開故鄉內蒙古,在遙遠的南方把孩子生下,盡所有努力在亂世里給我們一個安定的童年。”
此后,因為時局所迫,全家從四川到南京,又由上海南下廣州,再至香港、臺灣。兒時的她,隱約間感到外界驚濤駭浪,卻道不清那抹陰影。
“2003年,我和弟弟約在香港見面,去找從前的老家。看到弟弟站在那里時,我才忽然間明白為何會害怕。1949年跟著父母到香港,碼頭上,父母給我們穿上厚衣服,里外好幾層,每個孩子都給個金戒指,5歲的孩子從沒見過金戒指,互相炫耀。當時覺得很奇怪,媽媽為什么在每件衣服里都寫上我的名字?后來才明白:如果孩子丟了,有人撿到,會看在金戒指的份兒上把他養大。”
她在香港讀的小學,那時候,“街上有很多難民,但香港人不排斥”,所以,她一直很愛這地方,努力學粵語,想和同學打成一片。但因為年紀小,被同學笑稱為“”,也就從那時候起,她終生都帶有一種自卑感。
搬到臺灣后,她考上初二插班生,“但站在門口,總覺得我永遠在那個團體外面,因為他們都有了各自的朋友。”“因為寂寞”,她開始在日記本上寫詩,因為那是“大海上的一捆浮木,能讓我健康成長”。
1956年進入臺北師范藝術科習畫后,她以筆名“夏采”在校刊上發表詩文,1978年,她給《皇冠》雜志寫專欄,開始用“席慕蓉”這個名字。
臺灣著名詩人痖弦曾是她的領路人。當年席慕蓉曾把詩稿投給痖弦,投稿刊登后,“收到他的回信簡直受寵若驚。”后來,她又“很不懂事地”給痖弦寄了30首,“他給我每首詩打鉤,喜歡的打3個,還有打一兩個的,不喜歡的就不鉤。他一直提醒我,不要因為別人的要求而大量寫,這對你是個傷害。”
如今,她還會把新作拿給痖弦看,“他很鼓勵我,說我是不知不覺地回到原鄉,詩里才有這個境界。”痖弦的話她銘記在心:“唯一可以跟時光抗衡的,恐怕只有詩了。”
父親的草原,母親的河
席慕蓉的外婆孛兒只斤?光濂公主,是位能騎擅射、槍法精準的舊王族,屬于吐默特部落,是成吉思汗的嫡系子孫。“在我童年和青少年歲月里,她和我父母一起,為我指引原鄉。”也正因此,席慕蓉雖未在草原出生,但一直魂牽夢繞著那里。她知道,那里有她的根。
外婆常和她說起一條“希喇穆倫河”,事實上,她的蒙文名字穆倫?席連勃,就是“大江河”的意思,慕蓉即穆倫的譯音。
“我會說國語、粵語、英語和法語,可是卻不能用蒙古語唱完一首歌。”與系著自己根的那個原鄉隔離,曾讓她深深遺憾,直到1989年8月1日的解禁。“解禁20多天后我就回大陸了。臺灣的朋友不解:你為什么要回去?我說,我等了40多年,非回去不可。”
她先坐飛機到北京,“一早跑到西直門火車站,然后坐草原列車到張家口,路上聽人說宣化到了,我就想到以前媽媽說宣化的一種馬奶葡萄最好吃了。”每一個熟悉的名字,都是與原鄉的點點維系。
從張家口往蒙古高原走,“走一段平地,上一段陡坡,周圍的風景好像跟我平常看到的沒什么兩樣,可是突然之間就到了蒙古高原。它起起伏伏,長滿了青草。”看到這一望無際的草原,她突然就在車上叫起來。
這就是父親所說的草原!她這才明白,父親在德國時,為何那么懷念“眼前一無阻擋的風景”。“幾十公里外,有人騎馬過來,寶藍色的蒙古袍子,系著金紅色的腰帶,我看不出馬兒的顏色,看不出他的五官,但我看到他的腰帶在閃光,就像針尖在太陽下發出光芒一樣。”那是一位堂兄來接她,還遞上了一碗奶茶,“一嘗我就知道小時候喝過,過去每到冬天,外婆怕我冷,就給我喝奶茶。我突然想到,如果沒有這些‘二手經驗’,我到這里就只是個觀光者而已。”她豁然開朗,“故鄉,是一個需要時間來培養的空間。”
從第一次返鄉至今,20多年間,她每年都回去幾次。2006年出書時,她發現自己在高原至少已消耗了2萬多張底片。在復旦演講時,她展示了近百張照片,聽到在座的人發出陣陣驚嘆聲,她像孩子般欣喜,“美吧?你們畢業旅行去草原吧!”
整整兩個小時,她分享尋找原鄉的喜悅,也表達她的憂憤和痛苦。
她去過8次大興安嶺,遇見了“無知的慈悲”下的犧牲者。2003年,那里封山育林,動員中國唯一的使鹿鄂溫克族群下山來,融入現代生活。當地政府想給生活方式還很落后的他們房子和錢,讓他們不再“受苦”。“這看上去是一種慈悲,其實卻是一種無知的慈悲。”她知道,使鹿鄂溫克族的一個男孩兒,在山下生活一段時間后,因為不適應,無法和別人溝通,最終選擇了告別這個世界。“下山的人能不能回到原來那個家呢?回不去了!”因為有過痛失故鄉的遭遇,她對此很心痛,也很悲憤。
2007年,她開始給虛擬的內蒙古男孩兒“海日汗”寫信。兒時,作為一個動蕩中永遠的插班生,她飽受了“文化被惡意曲解”的痛,“現在我豁然了,但年輕人沒經驗,他們的苦悶就像我小時候那些不必要的自卑或過分的自信一樣。”她寫道:“我比你們大幾十歲,你的痛我也受過,所以我想慢慢跟你說,不要責怪這個社會,要想方法找到自己的文化。在這個大文化里要有不同的文化,大家才能健康成長,如果都一樣,那就是病態了。”
在每一次的講座現場,不僅有席慕蓉從容、溫婉的講述,還有這15年間她拍下的故鄉的照片。這位曾經以綿柔之聲低吟淺唱愛情的女詩人,如今,則儼然是一位背負著蒙古文化闡釋者和傳播者使命的學者。
詩人是一種志業,不是一種職業
從師大藝術系畢業,赴比利時深造,回臺后任教于新竹師范學院;戀愛、結婚、生子……在現實中,席慕蓉走了一條遵循世俗規則的道路;詩,則是她合理幸福生活中的意外。
“曾有記者問我說,按照你寫詩的年份來看,你那時候已經結婚了,怎么還在寫情詩?我說,你把我當做標了年份的罐頭嗎?我愛一個人才跟他結婚,但并不表示婚后我就突然間跟過往的一切分離,我還是原來的我,我的身體、記憶,所有生活都跟著我在走。我想說的是,我先生都沒在乎我寫情詩,怎么外人卻在乎?”
她與先生劉海北相識于留學歐洲期間的一段“貓緣”。當年,那個“磁性男低音”悉心照料小貓的情景令她頓生好感;而他則發現,“她最具北國氣質――是就是,不是就不是,從心到口是一條平坦筆直的大道,沒有一絲拐彎抹角。”
劉海北曾表示,除了偶爾被冠上妻姓稱作“席先生”之外,“很以擁有名妻為樂。”2008年年底,他因病去世。在《以詩之名》扉頁上,席慕蓉以一行小字“獻給海北”寄托對夫君的懷念。“有人問我對時光和愛情怎么看,我說大家都一樣,一直錯過,只能追悔。它來時你手足無措,不知怎么把握,其實你永遠把握不住。我曾經追悔年輕時候的愛情,現在則追悔40年的婚姻:我怎么沒多愛一點兒,當時怎么沒有更珍惜這個人?后來才知道,原來我錯過的不只是我的青春,而是自己僅有的、整整的一生。”
如今,鄉居淡水的席慕蓉,笑稱自己是“山頂洞人”。“我住山坡上,周圍5公里沒有交通工具,買菜要買3天的量,或者讓朋友帶過來。”她養了6缸蓮花,有貓為伴,生活安靜而規律:每天吃完早飯,梳洗完畢,喂過貓,澆過花,10點左右開始畫畫、寫字,一直到晚上11點。她說:“詩人是一種志業,不是一種職業。”
遇到原鄉后,她就一直往老家跑,“現在靠微薄的退休金度日”,成了自由的“專業游民”。她開始學蒙文,以一年5首的緩慢速度翻譯代代口傳的薩滿教贊歌,其詩作題材也越來越廣闊。“我找到好幾位蒙古英雄,所以有了《英雄噶爾丹》《英雄哲別》和《鎖兒罕?失剌》3首組詩。”
她正在構思一首關于木華黎的新作,“我要從他父親寫起,木華黎是成吉思汗手下偉大的將士,他的父親曾照顧過年輕的鐵木真。有一次征戰落敗,他們就剩下7個人和7匹馬,到了一個山洼里,木華黎的父親發現鐵木真的馬已累倒在地,就說,你騎我的馬吧!一個普通人,他并不知道鐵木真以后會是成吉思汗,卻愿意為他做出這樣的犧牲。我好想把這個歷史畫面和那種感覺寫出來。”遇到原鄉之后,她從那里的文化中得到滋養,找到了自己的根,現在她更想為這種文化做些什么,即便已經年逾古稀,但她的熱情依然飽滿。