時(shí)間:2023-05-30 09:06:06
開(kāi)篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創(chuàng)造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇隱忍不發(fā),希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
朋友是那種遭遇不公,寧可咬碎牙忍著,也不愿主動(dòng)面對(duì)的人。她承擔(dān)了部門90%的加班任務(wù),活沒(méi)少干,可升職加薪跟她從來(lái)不沾。偶爾一次,她發(fā)現(xiàn)剛?cè)肼毜耐鹿べY已經(jīng)跟自己比肩了,上火了好幾天。大家勸她找領(lǐng)導(dǎo)談?wù)劊齾s認(rèn)為談了也沒(méi)用,搞不好還要被穿小鞋。為什么有些人在不公面前非要委屈自己?
奕星 心理咨詢師:
我見(jiàn)過(guò)太多委屈自己的案例,有些當(dāng)事人已經(jīng)到了對(duì)委屈麻木的程度。也許真的是委屈受多了,慢慢就適應(yīng)了。從專業(yè)角度而言,我堅(jiān)決反對(duì)隱忍和自我犧牲式的處事方式,這不僅不利于個(gè)人心理情緒發(fā)展,也不會(huì)為人際交往鋪平道路。
俗話講,忍是心頭一把刀。科研人員把這一說(shuō)法變成了可量化的結(jié)論。有研究表明,心肌梗塞或心臟病致死,都與隱忍的處事方式密切相關(guān)。以在工作中受到不公待遇的男性群體為例,隱忍者比采取對(duì)抗的人,得心臟病的風(fēng)險(xiǎn)要高出1至4倍。
到底何為隱忍的處事方式呢?就是將事情藏在內(nèi)心,強(qiáng)力克制忍耐,不作表示。具體到職場(chǎng)中,隱忍的方式包括當(dāng)感覺(jué)被同事或上司虧待時(shí),選擇“什么都不說(shuō)讓事情過(guò)去”“不直接面對(duì)”。笑笑,你的朋友暗自上火,表面上卻裝作沒(méi)事兒人一樣,就是典型的隱忍。
通常來(lái)講,隱忍者大多屬于自我標(biāo)準(zhǔn)偏低的人群。他們總是能見(jiàn)到那些和他們一樣受到不公平待遇,甚至比他們還悲慘的人。隱忍者會(huì)認(rèn)為,身在職場(chǎng)都難逃不公待遇,而且還會(huì)找到一堆例子來(lái)證明自己。在他們的觀念里,職場(chǎng)本身就不是公平的,所以自己受到了不公正的待遇也屬正常。“大家都一樣”“還有人不如我呢”,這些想法就是他們面對(duì)不公平待遇時(shí)的心理潛臺(tái)詞。
在中國(guó)的傳統(tǒng)思想中,隱忍不發(fā)也被視為君子必備美德之一,小不忍則亂大謀的思想被一些人繼承下來(lái)。笑笑,很顯然你的朋友就是這一思想的擁躉。她怕領(lǐng)導(dǎo)給她穿小鞋、怕丟了工作,而這些在她看來(lái)是大謀,所以面對(duì)一時(shí)的不公平待遇,選擇咬牙忍過(guò)去。
此外,家庭因素也會(huì)對(duì)隱忍者起到不小的示范和帶動(dòng)效應(yīng)。也許,父親曾在單位受到不公待遇后借酒消愁,母親受到委屈下班回家只是默默流淚,第二天繼續(xù)扮演五好員工。在這樣的環(huán)境,很多人理所當(dāng)然地認(rèn)為平等溝通、互信尊重的職場(chǎng)關(guān)系不存在,然后把自我犧牲式的處事關(guān)系視為理所當(dāng)然。
最后,隱忍者之所以選擇咬碎牙也忍著,在我看來(lái)也是當(dāng)下職場(chǎng)大環(huán)境使然。目前職場(chǎng)工作分工越來(lái)越精細(xì),每個(gè)人都淹沒(méi)在相對(duì)獨(dú)立的工作環(huán)節(jié),這樣的分工方式固然提高了工作效率,但也使得個(gè)體難以準(zhǔn)確估量自我存在的價(jià)值。
比如笑笑你的朋友,她雖然承擔(dān)了部門絕大部分的加班工作,但自己感覺(jué)更多是精力和時(shí)間的堆積,這無(wú)法幫她建立起個(gè)體不可替代的自信,自然也沒(méi)有站起來(lái)反抗不公平待遇的勇氣。就好比一個(gè)普通女子嫁入豪門,雖然感覺(jué)到了婆家對(duì)自己不公平,但想想漸漸老去的容顏,隨時(shí)可能被年輕貌美女子取代的現(xiàn)實(shí),最終還是選擇忍氣吞聲。
賀姬是戰(zhàn)火紛飛時(shí)代的一位普通女孩,她自幼向往和平,期待人們團(tuán)結(jié)起來(lái),和和睦睦。
賀姬用自己的家產(chǎn)在山里建設(shè)了一個(gè)小村子,渴望和平的人們安居在此。可是好景不長(zhǎng),一日,村子里來(lái)了一批人,他們身著騎裝,舞著長(zhǎng)槍,將這里的人們趕了出去。人們不敢反抗,而賀姬雖然,生氣,卻也隱忍不發(fā),乖乖退了出去。后來(lái),他們回到了原先的村落,又過(guò)去了顛沛流離的生活。賀姬望著家徒四壁,日日沉思,日漸消瘦。賀姬不甘啊。
賀姬終于下定決心,孤身一人來(lái)到那些人頭領(lǐng)的帳篷,賀姬穿了進(jìn)去。賬內(nèi),頭領(lǐng)正在與軍師商量對(duì)策,看來(lái),他們是落敗的隊(duì)伍。首領(lǐng)驚訝的看著她,,賀姬從容淡定的站在那兒。“首領(lǐng),你貴為首領(lǐng),不覺(jué)得搶我們這些居民的地方可恥嗎l?”那首領(lǐng)笑了,“小姐,這是我們的虜獲物。”賀姬也笑了 ,“真是笑話,這地方是我和村民們親手打造的,何時(shí)又成了你的俘獲物?”
那首領(lǐng)臉色變了,“是這樣嗎?”他沉聲問(wèn)軍師,i軍師唯唯諾諾的應(yīng)了,顯然也沒(méi)預(yù)料到。“好,我們這就走。打擾了。”首領(lǐng)臉竟然紅了。賀姬抿抿嘴,“等等,首領(lǐng)。你們應(yīng)該是吃了敗仗吧。”那首領(lǐng)點(diǎn)點(diǎn)頭,卻又立即反應(yīng)過(guò)來(lái),臉又紅了。“我可以幫你們。”
……
后來(lái),哪位首領(lǐng)成了皇帝,但她覺(jué)得這一切都?xì)w功于賀姬。他想讓賀姬為皇后。
賀姬淡淡一笑,“首領(lǐng),不,皇上,我不想過(guò)那種拘束的生活,你如果想報(bào)答我,不要發(fā)戰(zhàn)就可以。”
一百多年前,法國(guó)的雨果曾經(jīng)這樣感嘆:“世界上最寬廣的是海洋,比海洋更寬廣的是天空,而比天空更寬廣的,是人的胸懷。”古老的東方,人們也世代傳承著一句淺白的俗語(yǔ):“宰相肚里能撐船”。法國(guó)人的浪漫和中國(guó)人的實(shí)在碰撞在一起,于是人們發(fā)現(xiàn),包容,超越了國(guó)家、語(yǔ)言、民族和文明的界限;包容,是這個(gè)美麗星球的子民所共同擁有和贊美的品德。
包容是一種智慧,一種氣度。英諺有云:“世上沒(méi)有不長(zhǎng)雜草的花園。”金無(wú)足赤,人無(wú)完人,對(duì)他人的包容,正是建立在對(duì)他人的體諒和理解之上。藺相如對(duì)廉頗的包容,成就了“將相和”的佳話;鮑叔牙對(duì)管仲的包容,成就了“九合諸候,一匡天下“的壯舉;李世民對(duì)魏征的包容,成就了“貞觀之治”的盛世;而宋朝君主對(duì)士子學(xué)人的包容,則迎來(lái)了繼戰(zhàn)國(guó)之后中國(guó)歷史上第二次思想解放、文化繁榮的。包容的意義,絕不僅僅停留在個(gè)人層面,它對(duì)整個(gè)社會(huì)的存在和發(fā)展,同樣有著巨大的能動(dòng)作用。
包容是一種修養(yǎng),一種境界。佛經(jīng)有言:“一念境轉(zhuǎn)。”同是面對(duì)他人的過(guò)錯(cuò),耿耿于懷,睚眥必報(bào)帶來(lái)的是心靈的負(fù)累,真正仁者覺(jué)者會(huì)選擇一份包容,一份泰然。越王勾踐“十年生聚,十年教訓(xùn)”,終于能夠興師復(fù)仇,一雪前恥。他可以忍受臥薪嘗膽的苦楚,卻在滅吳后下令誅盡吳國(guó)宗室。他懂得隱忍,卻不懂得包容。齊王韓信未發(fā)跡時(shí)有過(guò)“胯下之辱”,但在統(tǒng)一之后,再見(jiàn)到當(dāng)初侮辱自己的無(wú)賴兒郎,卻能不記前嫌地任命他為巡城校尉。僅從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),韓信的人格,要比勾踐健全得多。
魯迅先生的“一個(gè)都不寬恕”未免失之偏執(zhí),但那是在喪失了迂回的耐心后對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的極端反抗。他還說(shuō)過(guò)“渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”,這就是他包容的一面。他筆下的阿Q,聽(tīng)到人家說(shuō)“疤”、“瘌”、“禿”、“光”就要和人拼命,到了后來(lái)甚至連“燈”字也不許別人提了。“天地本寬,鄙者自隘”,一個(gè)心胸狹隘的人,必然是一個(gè)諸多忌諱、性情偏執(zhí)的人;而一個(gè)連“清風(fēng)不識(shí)字,何故亂翻書”都無(wú)法容忍的社會(huì),也注定是一個(gè)病態(tài)的社會(huì)。然而,包容不等于放任和縱容。人類社會(huì)是由潛在的規(guī)則加以維系的,無(wú)節(jié)制的縱容同樣會(huì)造成社會(huì)的畸形。包容也不等于隱忍不發(fā)。“忍”是心上刀,是刻意的制怒和壓抑,遲早有爆發(fā)的一天。包容則意味著不自知的恬靜和淡然。包容更不等于沉默和忘卻,因?yàn)椤巴涍^(guò)去就意味著背叛”。真正的包容,應(yīng)該如伏爾泰對(duì)其政敵所說(shuō):“雖然不贊同你說(shuō)的每一個(gè)字,但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利。”
包容是海納百川,包容是厚德載物,包容是淡泊明志,包容是寧?kù)o致遠(yuǎn)。康德告訴我們“只有兩樣事物能讓我的內(nèi)心深深震撼:一是我們頭頂璀璨的星空,一是我們心中崇高的道德法則”,如是我聞;當(dāng)今世界、種族、宗教沖突不斷,“只要人人都多一份包容,世界將變成美好的人間”,如是我愿!
劇情:劉愷威飾演的黎明朗和趙麗穎飾演的江百合青梅竹馬兩小無(wú)猜,一個(gè)高富帥,一個(gè)白富美,都是大企業(yè)的繼承人。一場(chǎng)大火讓趙麗穎失去了親人,家族企業(yè)也遭到重創(chuàng),勢(shì)利的劉愷威他媽想要取消訂婚,但威哥不同意,堅(jiān)決把麗穎帶回了家,婆媳矛盾重重。一直暗戀威哥的小三張嘉倪坐不住了,婆婆也開(kāi)始使壞,策劃了一個(gè)又一個(gè)的大陰謀。突如其來(lái)的變故讓麗穎傷心遠(yuǎn)走,跑去農(nóng)村支教,后來(lái)威哥終于明白了事情的原委,迎回了麗穎母女,happy ending。
看點(diǎn)一:熒屏情侶洗牌ing
拍戲的時(shí)候,陳曉來(lái)探過(guò)班,不過(guò)有人問(wèn)起來(lái)時(shí),趙麗穎只肯說(shuō)“拍戲的過(guò)程中,確實(shí)有一些朋友來(lái)探過(guò)班”,這讓身邊的劉愷威都忍不住開(kāi)玩笑說(shuō):“誰(shuí)啊?”能跟趙麗穎搭檔,威哥表示很興奮,“娛樂(lè)圈總需要一些不同的新搭檔,很高興我們能擦出火花。另外,在拍攝中,你能看到趙麗穎是一個(gè)想法特別簡(jiǎn)單的小妹妹,真的挺可愛(ài)的。”
劉愷威和趙麗穎剛開(kāi)始合作的時(shí)候很客氣很拘束很尷尬,只能沒(méi)話找話,威哥說(shuō)其實(shí)是因?yàn)閮蓚€(gè)人的性格有很多地方挺像的,都是天秤座,都有選擇恐懼癥,都比較慢熱。后來(lái)多虧了同劇演員丁子峻幫忙搞氣氛,倆人越來(lái)越有默契,用愷威自己的話說(shuō)“現(xiàn)在是完全能擦出愛(ài)的火花了”。更有看熱鬧不嫌事兒大的劇組工作人員跳出來(lái)搓火:“要不是劉愷威公布了婚訊,我們都覺(jué)得他真的忘了楊冪呢!”
看點(diǎn)二:腹黑威哥陽(yáng)光show
《妻子的秘密》中,劉愷威飾演的黎明朗雖然是豪門少爺,卻是一個(gè)徹頭徹尾的陽(yáng)光男孩,“黎明朗聽(tīng)名字就知道很陽(yáng)光,他特別純潔、干凈、善良,在復(fù)雜的社會(huì)里他就是一張白紙。他的出發(fā)點(diǎn)、對(duì)身邊人的每個(gè)舉動(dòng)、每句話都是很正面的,總是希望大家都開(kāi)心。我覺(jué)得挺像我本人,我本人就很陽(yáng)光啊,看我的膚色你們就知道了。”
話說(shuō)高富帥這種角色設(shè)定,劉愷威早就演得得心應(yīng)手,以往的各種腹黑、各種斯文敗類的設(shè)定真是看起來(lái)很有feel。但是夜路走太多威哥也疲勞,這次演出對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的調(diào)節(jié),“過(guò)去演了太多腹黑的甚至沒(méi)有人性的角色,雖然自己很善于從角色中抽離,但演多了還是覺(jué)得會(huì)陷入到憂郁的情緒里,長(zhǎng)期那樣的話就很容易有精神病。所以這次看到黎明朗一下就有了另外一種感覺(jué)。”
看點(diǎn)三:穎寶是個(gè)好媳婦兒
你說(shuō)趙麗穎沒(méi)演過(guò)時(shí)裝劇?真不是,她在幾部現(xiàn)代戲里都演過(guò)一些小角色,但真正由她來(lái)?yè)?dān)綱主演的時(shí)裝劇,《妻子的誘惑》是第一部。你說(shuō)趙麗穎沒(méi)演過(guò)母親?你難道忘了她在《神雕俠侶》里是演楊過(guò)他媽穆念慈么囧里個(gè)囧。什么?那個(gè)不算?好吧,這次穎寶是實(shí)打?qū)嵉匮萑似蕖⑷四傅慕巧阡摻钏嘀g帶著孩子談戀愛(ài),看點(diǎn)十足。
趙麗穎自己也說(shuō),古裝戲演得太多,她接下來(lái)想多嘗試些現(xiàn)代戲。江百合這個(gè)角色就是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),她單純、善良、秀外慧中,為富的時(shí)候并沒(méi)有不仁,落魄的時(shí)候也依然溫柔堅(jiān)強(qiáng)。百合那種隱忍、堅(jiān)毅的品質(zhì)讓趙麗穎很著迷,“我在之前塑造的很多角色都是那種情緒波動(dòng)比較大、表演起來(lái)相對(duì)外在化一些的。但是這個(gè)角色,她經(jīng)歷了很多常人無(wú)法想象的苦難,造就了她隱忍不發(fā)且很強(qiáng)大的內(nèi)心世界,所以這次在表演上更加內(nèi)斂,走心一些。”
那么,劇里惡劣的婆媳關(guān)系會(huì)不會(huì)讓麗穎對(duì)將來(lái)的婚姻生活有一些怕怕?哼哼,才不會(huì)呢,在長(zhǎng)輩緣這一點(diǎn)上,麗穎相當(dāng)自信,她從小接受的教育都是很傳統(tǒng)那種,她認(rèn)為自己絕對(duì)是一個(gè)受未來(lái)公公、婆婆喜歡的好媳婦兒,No problem!
方方正正,有棱有角,一個(gè)人做事有自己的主張和原則,有自己的道德基準(zhǔn)和底線,可謂之“方”。
民族英魂魯迅先生,總是期望以辛辣的筆鋒喚起麻木的國(guó)民的覺(jué)醒。他以筆為戈,對(duì)社會(huì)的弊端和國(guó)民的劣根性大加鞭撻,文字的方寸之間就是他的戰(zhàn)場(chǎng)。縱然是被誤解被誣蔑,他依舊不改初心,依舊“我以我血薦軒轅”。魯迅的吶喊悲鳴,是一種“方”,是救國(guó)救民的情懷,是國(guó)家興亡時(shí)的大義。
“誠(chéng)信老爹”為死于車禍的兩個(gè)兒子辛苦還債,毫無(wú)怨言。他本可以對(duì)兒子的債務(wù)佯作毫不知情,但他卻選擇了這樣一條在旁人看來(lái)“傻氣”十足的道路。“誠(chéng)信老爹”的替子還債,是一種“方”,是良知未泯的堅(jiān)守,是面對(duì)責(zé)任時(shí)的勇于承擔(dān)。
堅(jiān)持“日心說(shuō)”的布魯諾,不畏宗教強(qiáng)權(quán)的威逼,始終相信自己心中的真理,最終被惱羞成怒的教眾施以火刑致死。布魯諾的以身試火,是一種“方”,是對(duì)于真理的熱愛(ài),是面對(duì)生死考驗(yàn)時(shí)的取舍。
講究做事的技巧,任何情況下都能游刃有余,可謂之“圓”。
劉邦在鴻門宴上巧妙地掩飾自己“欲王關(guān)中”的野心,自降身份,使項(xiàng)羽放下戒心,自己也得以從這次殺機(jī)四伏的宴會(huì)上全身而退。劉邦的隱忍不發(fā),是一種“圓”,是斂神屏氣的試探,是審時(shí)度勢(shì)的智慧。
藺相如對(duì)于廉頗的種種挑釁都百般退避,到了國(guó)家危急關(guān)頭,大度地不計(jì)前嫌,留下一段將相和的佳話。藺相如的寬容忍讓,是一種“圓”,是寬大豁達(dá)的胸襟,是明辨是非輕重的理智。
蘇軾遭小人攻訐,被貶黃州,但他卻沒(méi)有終日郁郁寡歡,他灑脫不羈,“一蓑煙雨任平生”,心與山水同在,意氣與天地共存。蘇軾的笑對(duì)挫折,是一種“圓”,是超然外物的氣度,是永葆希望的樂(lè)觀心態(tài)。
方圓只取其一,往往是偏執(zhí)的開(kāi)始。要么成為食古不化不知變通的酸腐書生,要么成為極盡圓滑見(jiàn)風(fēng)使舵的墻頭草。黃炎培在給兒子的座右銘中如是說(shuō):“和若春風(fēng),肅若秋霜,取象于錢,外圓內(nèi)方。”出乎于行,當(dāng)圓;入乎于心,當(dāng)方。唯有剛?cè)岵?jì),水火共生,方圓兼濟(jì),才是大智慧所在。
點(diǎn)評(píng)
感慨時(shí)光易逝,會(huì)被人恥笑的,但我依舊要說(shuō),過(guò)往八年間,我們做了一件正確的事情,那就是按照自己的想象和喜好,做了一個(gè)叫《豪門盛宴》的節(jié)目。一晃,今夏就要迎來(lái)它的5.0版了,此前我們已經(jīng)陪著兩屆世界杯賽和兩屆歐洲杯一起走過(guò)。
必須承認(rèn),2004年,我們一定是受到了某些節(jié)目的啟發(fā),也是在傳統(tǒng)樣態(tài)下窒息過(guò)久之后,突然萌生了要搞搞新東西的沖動(dòng)。要弄個(gè)像樣的演播室,要讓觀眾進(jìn)到演播環(huán)境中來(lái),就像2000年我們看過(guò)的荷蘭電視臺(tái)做的《橙色小屋》——一檔為當(dāng)年歐洲杯服務(wù)的球迷現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目,那算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的樣板。只可惜,輪到亞洲杯賽來(lái)到中國(guó),我們也沒(méi)能做一個(gè)《紅色小屋》,有了百分百的主場(chǎng),內(nèi)心也沒(méi)有急切的愿望要為中國(guó)隊(duì)做一個(gè)如此的節(jié)目,不得不說(shuō)是個(gè)憾事,北京決戰(zhàn),亞洲杯亞軍,二十年難遇的絕好機(jī)會(huì)。
當(dāng)初有人問(wèn)過(guò)我,為什么要做《豪門盛宴》?我開(kāi)玩笑說(shuō),要讓作為主持人的我在演播室中直立行走,那樣的姿態(tài)表達(dá)起來(lái)才自在。在電視制作之中,呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)不難,準(zhǔn)確傳遞情緒才是難點(diǎn),往往電視機(jī)前一片歡騰了,但演播室內(nèi)還是溫吞如水,我們需要與球迷同步,要找到有效的方式表達(dá)情緒,有了新的空間,也就有了新的可能性。八年來(lái),一路摸索,曾經(jīng)很幼稚,如今也不見(jiàn)得成熟,反倒又入了自己設(shè)定的俗套之中。
2006年的《豪門盛宴》最是成型,一干人等意氣風(fēng)發(fā),所有的想法集中在一瞬間通通實(shí)現(xiàn),有的戰(zhàn)友居然在演播室里熱淚橫流,我攢到最后一天的淚水和委屈不知何故化為烏有,平淡得讓我有些絕望。2008年,一場(chǎng)大地震讓《豪門盛宴》也改了名字——《足球歐洲》,那屆的演播室調(diào)性最棒,干凈、洋氣。2010年,南非世界杯賽在一種迷茫中來(lái)臨,好在跌宕起伏的比賽傳奇徹底滿足了我們對(duì)于足球這個(gè)項(xiàng)目的所有美好遐想。節(jié)目帶來(lái)的疲憊與慵懶被時(shí)時(shí)來(lái)襲的興奮所滌蕩,節(jié)目里我不斷地重復(fù)一句話——“我們有無(wú)數(shù)個(gè)理由熱愛(ài)足球”。
2012年,我們?cè)撚性鯓拥囊粚脷W洲杯和敝帚自珍的《豪門盛宴》呢?在我的意識(shí)之中,波蘭和烏克蘭與南非理應(yīng)有幾分相似,同樣是跨越世界足球的常識(shí)邊緣,同樣在比賽之前隱忍不發(fā),總讓人覺(jué)得隔著一層無(wú)法突破的屏障,但只要比賽一旦啟動(dòng),魅力和傳奇絲毫不差,讓我們無(wú)需熱身即可快速奔跑起來(lái)。
面對(duì)歐洲杯,我居然多了一份陌生感:場(chǎng)上的球員日漸生疏、年紀(jì)漸長(zhǎng)、業(yè)務(wù)不精,這一天早早地就來(lái)了。不知不覺(jué),我們同時(shí)代的球星們開(kāi)始成為了名帥中堅(jiān),他們的隊(duì)員中已經(jīng)有90后人群,潛心認(rèn)識(shí)他們,未來(lái)的十年都將是這些年輕人的天下。
同樣是2012年,一個(gè)未來(lái)回看也許是極其特殊的年份,原因很多,在我看來(lái),因?yàn)檫@一年人們分享體育的方式在向多元化大幅度邁進(jìn)著。我們的節(jié)目裹挾其間,必須時(shí)刻有辦法找到那些與你一道鐘愛(ài)足球的人們,這就是5.0版《豪門盛宴》最需要做的。
從什么時(shí)候開(kāi)始,蘋果的新產(chǎn)品不再讓人印象深刻了?肯定不是從CarPlay開(kāi)始的。
在日內(nèi)瓦車展上,蘋果公司iPhone和iOS產(chǎn)品營(yíng)銷部副總裁格雷格·喬斯維亞克坐進(jìn)了一輛最新款法拉利跑車,親自向各國(guó)記者演示蘋果公司最新的車載移動(dòng)系統(tǒng)iOS,也就是CarPlay。他把手機(jī)連接到中控臺(tái)的那塊屏幕上,然后用故做激動(dòng)的腔調(diào)命令Siri系統(tǒng)播放手機(jī)里的歌曲和撥打電話。但周圍的記者們卻看得一頭霧水—有什么新鮮的嗎?
早在七年前,由福特公司和微軟聯(lián)合開(kāi)發(fā)的SY NC系統(tǒng)就能完美地實(shí)現(xiàn)CarPlay今天的全部功能,甚至能做到更多。蘋果這項(xiàng)野心勃勃的所謂車聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品,不過(guò)是在汽車中控臺(tái)上鑲嵌了一塊延伸屏幕,把iPhone手機(jī)中的App映射到屏幕上,它所能控制的只是車載麥克風(fēng)和音響,與汽車作為交通工具的核心部件沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)—既無(wú)法控制汽車的任何功能,也無(wú)法顯示車速等任何關(guān)于汽車狀態(tài)的參數(shù)。
而SYNC,最起碼還能控制空調(diào)的溫度;而與特斯拉身上那塊面積足有三個(gè)iPad大小的液晶觸控屏比起來(lái),它無(wú)論從功能還是外觀上看都弱爆了。
2010年,蘋果憑借iPhone4重塑了智能手機(jī)的定義,同一年,“車聯(lián)網(wǎng)”一詞第一次在百度上被搜索。而四年后,微軟、蘋果、谷歌甚至瀕臨倒閉的黑莓都在瘋狂地爭(zhēng)奪汽車上的互聯(lián)網(wǎng)入口。福特的SYNC平臺(tái)即由微軟打造,其核心的語(yǔ)音識(shí)別控件與蘋果的Siri一樣來(lái)自科技公司Naunce。與CarPlay比起來(lái),它最大的優(yōu)勢(shì)是支持所有類型的智能手機(jī);而看似搖搖欲墜的黑莓,實(shí)際上卻是車載系統(tǒng)的最大贏家,寶馬與通用集團(tuán)的車載系統(tǒng)都使用了它的平臺(tái);而最可怕的對(duì)手谷歌卻隱忍不發(fā),把所有研發(fā)工作藏在幕后,但如果它真地把無(wú)人駕駛技術(shù)內(nèi)嵌在android的車載系統(tǒng)中,專注娛樂(lè)的蘋果拿什么與之對(duì)抗?
表面看來(lái),蘋果做了一個(gè)狡黠的決定:一輛車最少要開(kāi)四五年,而很多年輕人每年都會(huì)更換手機(jī),所以蘋果避免賦予車載系統(tǒng)本身太過(guò)強(qiáng)大的功能,只讓它成為智能手機(jī)的控制器和顯示器;傲慢而保守的汽車企業(yè)絕不是具有分享精神的合作者,所以CarPlay不插手汽車本身的各種功能,安心于娛樂(lè)模塊;歐美各國(guó)對(duì)車載娛樂(lè)系統(tǒng)的耐久性和安全性有近乎苛刻的法律限制,所以CarPlay保留了實(shí)體按鍵,而且使用了視覺(jué)效果落后于iPad一個(gè)時(shí)代的顯示屏。
但不要忘了蘋果是一家什么樣的公司。自喬布斯重返蘋果之后,這家公司就再也沒(méi)有把自己的操作系統(tǒng)授權(quán)給第三方硬件使用,他曾對(duì)《喬布斯傳》的作者說(shuō):“我來(lái)到這個(gè)世界,不是為了把軟件授權(quán)給別人裝在那些蹩腳的硬件里。”所以,即便這次CarPlay第一批的合作伙伴就包括奔馳、寶馬以及法拉利等知名汽車廠商,但誰(shuí)也別想與蘋果分享這部分硬件利潤(rùn)。而且,它不支持所有iPhone5之前的蘋果產(chǎn)品。
你會(huì)為了一套看上去稍稍有那么一點(diǎn)炫酷的產(chǎn)品買一輛車,而且同時(shí)還要買一部最新款的蘋果手機(jī)嗎?
長(zhǎng)久以來(lái)我們都誤會(huì)了精神科,認(rèn)為只有有“精神病”才要去看精神科醫(yī)生。實(shí)際上,失眠、脾氣暴躁、多疑等有時(shí)候也需要看精神科。
一提到精神科,許多人都會(huì)自動(dòng)腦補(bǔ)一群癡呆傻笑、語(yǔ)無(wú)倫次、行為荒誕的病人。因此,很多人都不愿意去看精神科,生怕自己被別人說(shuō)有“精神問(wèn)題”。其實(shí)這是一種誤解。精神醫(yī)學(xué)是指心理疾病進(jìn)行診斷、治療、預(yù)防等,是一門關(guān)乎精神健康的醫(yī)學(xué)。看精神科不等于患有我們所認(rèn)為的“精神病”。除了以上“精神病”需要去精神科看病之外,有一些我們經(jīng)常忽視的心理或者感情問(wèn)題其實(shí)也應(yīng)該去看精神科。
失眠 很多人都有失眠的經(jīng)歷,但很多人不知道失眠也應(yīng)該看精神科。失眠常常是某些精神障礙的一種癥狀,例如早醒(即早上比平時(shí)早1~2小時(shí)醒過(guò)來(lái),醒后無(wú)法再入睡)通常提示抑郁癥的可能,而入睡困難常常與焦慮有關(guān)。長(zhǎng)期受失眠困擾的患者最好給自己找個(gè)專業(yè)的精神科醫(yī)生看一下,不要諱疾忌醫(yī),以免延誤病情。
軀體不適又查不出原因 很多人老說(shuō)自己這里不舒服,那里不舒服,自己又說(shuō)不清到底怎么個(gè)不舒服法,到醫(yī)院一檢查卻又什么毛病也無(wú),這種狀況也應(yīng)該看一看精神科。這類患者通常對(duì)自己表現(xiàn)出來(lái)的不適癥狀十分關(guān)注,總擔(dān)心自己患上了某些重大疾病,但檢查又查不出有任何的問(wèn)題,檢查結(jié)果和醫(yī)生的解釋也不能使其釋懷,患者自己又不肯承認(rèn)自己有任何的心理障礙。那么建議,如果初步的檢查未發(fā)現(xiàn)任何異常,不妨看一下精神科。
心情不好 心情不好也要看醫(yī)生?其實(shí),心情不好只是一種籠統(tǒng)的說(shuō)法,其中還包括抑郁、煩躁、脾氣易失控、感情麻木或者說(shuō)幾句話就淚如雨下等等。如果你的生活中并沒(méi)有什么導(dǎo)致心情不好的不良事件,或者即使存在一些不良事件,但這些不良事件如放在人生的另一個(gè)階段或者與自己境遇相似的人身上,或許并不是什么大不了的事;不良的情緒持續(xù)超過(guò)2周以上,而且即使通過(guò)別人開(kāi)導(dǎo)、休假、外出旅游等方式排解依然無(wú)緩解的跡象;不良的情緒除了給自己帶來(lái)心靈上的困擾以外,還給自己帶來(lái)了軀體上的不適,如經(jīng)常感到心慌、胸悶、乏力、納差、消瘦等;不良的情緒給自己生活的方方面面都帶來(lái)了負(fù)面影響,如對(duì)生活的態(tài)度變得比較消極,對(duì)人際交往顯得沒(méi)以前那么主動(dòng)熱情,對(duì)工作變得沒(méi)以前那么投入甚至感到厭惡等,出現(xiàn)這些狀況最好求助精神科醫(yī)生。
脾氣暴躁 很多人將脾氣暴躁歸為性格原因,很少聯(lián)想到疾病,但如果從小一貫如此,那么有可能為性格使然;但如果是某一時(shí)間后才變得如此,則需要警惕是否為患有精神疾患的可能。比如一開(kāi)始隱忍不發(fā),然后忍不住爆發(fā),爆發(fā)之后又覺(jué)得后悔、抱歉,又或者罵起人的時(shí)候沒(méi)得商量,罵完還覺(jué)得別人是活該等。
多疑 多疑也常被歸為性格一類,這只能稱為一種性格缺陷吧?其實(shí)不然。如果一向坦蕩豁達(dá)的人,突然或逐漸變得多疑,則需要警惕患精神障礙的可能。比如總覺(jué)得自己要遭人陷害或者跟蹤,別人一言一行都是針對(duì)自己等等。
孤僻懶散 孤僻懶散有時(shí)候也是一種病,得治。這類人并非生來(lái)如此,而多是從某一時(shí)期逐漸開(kāi)始變得不合群,喜獨(dú)處,缺乏上進(jìn)心,不思進(jìn)取。隨著時(shí)間的推移,越發(fā)變得孤僻、被動(dòng),整日閉門不出,懶言少語(yǔ),待人冷漠,兩耳不聞窗外事,對(duì)周圍的人、事、物漠不關(guān)心,經(jīng)常發(fā)呆、臥床,不肯上學(xué),也不愿工作,甚至日常洗漱也懶得去做。如果有這些癥狀都應(yīng)該去看精神科醫(yī)生。
蛇就是野草莓,矜持、羞答,據(jù)說(shuō)是赤練蛇用來(lái)喂食幼崽的,有毒!
掩不住好奇,放膽一嘗,沁人心鼻。騙人哩。
不幾日,爭(zhēng)先恐后的蛇,躲躲藏藏,一臉驚喜地翹首期盼。等誰(shuí)呢?
都在。狗尾草、飛燕花、九里香······熙熙攘攘,綠的翠,藍(lán)的遂,紅似火。仔細(xì)看,銀夏花也伸出了頭,莖如針,葉如絲,花蕊纖弱得令人不敢呼吸。微風(fēng)輕搖,心一陣緊。
眨眼間,金燦燦的迎夏花挾裹著蛇的點(diǎn)點(diǎn)紅,愛(ài)煞人。
迎夏花又叫探春花,不開(kāi)春天,怒放夏季,怕的是誤了時(shí)光,錯(cuò)了和蛇相會(huì)的佳期。
花市看花。樹(shù)上捎上,白玉蘭、石榴、金絲桃;河里塘里,荷花、睡蓮、美人蕉;缽里罐里,茉莉、蘭花、夜來(lái)香。人在花叢行,心里忽地一空,蛇與迎夏花呢?
哦,在鄉(xiāng)下哩。日夜流淌的小河邊,斑駁青磚的老屋墻腳,田園不曾開(kāi)墾的空地,兒時(shí)上學(xué)的路旁,都有。平凡、卑微,擔(dān)不起抬舉,趕不上奢華場(chǎng)面。詩(shī)人冷落,鮮花不屑,與擅長(zhǎng)侍花弄草之人不曾相識(shí)。只在僻靜處,堅(jiān)守著慎重的約定,相守世外桃源。
然而,愛(ài)會(huì)不朽么?
若他是蛇,她便是迎夏花。他們同在一個(gè)鎮(zhèn),都住小河邊。她從他門前過(guò),他窗里看她。她遠(yuǎn)去,他探出頭,目光仍不離開(kāi)她。上學(xué)路上,一地蛇襯著迎夏花,他合著她腳印,鞋里袖里,溢滿花香。
摘幾株迎夏花,裝一兜蛇。插一株她桌上,放一把她抽屜。看她伏案嗅香,低頭嘗果。
一同畢業(yè),一樣迷蒙。小河邊,他們并坐,她持一株迎夏花,他捧一把蛇。她讀泰戈尓的詩(shī),唱時(shí)興的歌;他斂神聆聽(tīng),身心俱醉。那是一段純潔的迷惑。
歡喜是哀愁的前站。命運(yùn)曲折,世事多變。他秉承父志進(jìn)了工廠步入人生;她躊躇滿志背起行囊繼續(xù)深造。從此咫尺天涯。
咫尺念生,天涯念滅。他落魄,把愛(ài)的眷顧藏之心底;她失魂,將遺落的初吻帶向遠(yuǎn)方。
年復(fù)一年,蛇鮮紅,迎夏花芬芳。他守住飯碗,在斑駁青磚的老屋里娶了一個(gè)不太愛(ài)的女人;她學(xué)業(yè)有成,在棲居的都市里尋了一個(gè)闊綽又氣度的丈夫。他有了一雙兒女,日子過(guò)得如小河里緩緩的流水,偶爾也蔽一眼岸邊的迎夏花;她一步一印,把人生營(yíng)造的風(fēng)生水起。可惜歲月的印痕,終是難以掩飾眼角的皺紋和漂泊的憂傷。
酒濃是曾醉過(guò),情重是曾愛(ài)過(guò)。滴滴答答的小雨,敲他窗欞,潮她心扉。他夢(mèng)里憂傷,她醒時(shí)寂寞。
把心余出一半,裝著對(duì)方。他對(duì)妻子的嘮叨、尖刻和潑辣隱忍不發(fā),因此他是好丈夫;她對(duì)丈夫的無(wú)理、出軌和泡上小蜜不甚計(jì)較,都說(shuō)她是好妻子。他們都把頭抬得很高,高過(guò)一切瑣屑。
他生活簡(jiǎn)單,倒也健康;她得心應(yīng)手,卻也體面。妻子眼中,他百里挑一的忠誠(chéng)。而她,在丈夫試探少女時(shí)的情感經(jīng)歷時(shí),苦澀一笑,略去了遺落的初吻和曾丟失的小魂。
孤獨(dú)時(shí),他重溫泰戈?duì)柕脑?shī),詩(shī)句惆悵,失落傷感;寂寞了,她低吟曾經(jīng)的歌,歌詞凄茫,在水一方。
他想她時(shí),看見(jiàn)了迎夏花;一見(jiàn)著蛇,她便想他。那一剎那,都有一種割裂的痛。
他們沒(méi)有相互溝通的渠道,只在心里為對(duì)方祈禱。揮之不去的青澀與酸甜,封存在各自的空間里。雖然,他們拿符號(hào)和其它名字來(lái)稱呼對(duì)方,但除此之外,都是真的。不意間瀏覽對(duì)方的文字,驚嘆終身不愈的暗疾竟如此吻合,于是他們一個(gè)黯然,一個(gè)悲傷。
這世上有兩個(gè)人,一個(gè)是他,一個(gè)是她。恰似蛇與株迎夏花。
含著憂郁的眼淚,她回老家時(shí),車到鎮(zhèn)口停下,生怕驚嚇了相伴的蛇與迎夏花。重蹈上學(xué)時(shí)的小路,再溫小河邊的堤埂,她拎著高跟鞋,腳步輕輕,她不能讓鞋跟發(fā)出嘚嘚聲,踏碎他的心。
走過(guò)斑駁青磚的老屋,窗口人影一晃。驀然回首,兩雙驚詫的眼里,都有幾滴淚兒落下。
啟程時(shí)已是仲夏,迎夏花謝了,不知就里的蛇,依然掩了驚喜,躲躲藏藏翹首期盼。好專心。
關(guān)鍵詞:素;淡;拙;實(shí);華
中圖分類號(hào):B22文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1005-5312(2011)11-0259-01
擁有一只屬于自己照相機(jī)早已不是夢(mèng)想,它是我們認(rèn)識(shí)世界的第三只眼睛客觀而真實(shí)地捕捉了每一個(gè)精彩的瞬間,制造出我們?cè)敢鉃橹洳氐南嗥K鼈儊?lái)源于自然與眾生,是我們私里認(rèn)為是最有價(jià)值與美的,此謂小美或私美是與大美相對(duì)而言的。莊子曰“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬(wàn)物有成理而不說(shuō)”(《知北游》)。天地的大美、明法、成理是一朝一夕,這是相,不止一朝一夕的是道(潛見(jiàn))的,也是今天居住在鋼筋水泥包圍著的我們于忙忙碌碌間容易悵然所失的。顧此失彼才是今天兩難的選擇。
面對(duì)自然的的大美,是效率與利益讓我們與之擦肩而過(guò),明法和成理,因?yàn)閷戇M(jìn)書本我們才敬而遠(yuǎn)之。太多的“咔嚓”(照相機(jī))讓我們?cè)诘玫綌?shù)以萬(wàn)計(jì)的“相”的同時(shí)辜負(fù)了大自然最真摯的饋贈(zèng),這就是“道”。這是一名畫者所不能容忍的,所以當(dāng)我再次走出室外,放棄了照相機(jī),盡情地賞析自然的大美、明法與成理,因?yàn)檫@不僅是一個(gè)“師造化”的過(guò)程,也是“得心源”之“淡、素、拙、實(shí)”(引宗白華先生原語(yǔ))的過(guò)程。
一、華:華通花作畫都是相和形式。純粹地追求形式完美和藝術(shù)技巧,主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”強(qiáng)調(diào)超然于生活的純粹美是19世紀(jì)末西方“唯美主義”的思潮,它的興起也是對(duì)社會(huì)功利哲學(xué)、市儈習(xí)氣和庸俗作風(fēng)的反抗,帶有進(jìn)步意義。老子曰“天下皆知美之為美,惡已”。“惡”者,唯也。自然大美何其華,天地之相最大,四時(shí)之相最常,萬(wàn)物之相最廣,可謂包羅萬(wàn)象。大相大美,是因?yàn)闆](méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)和依據(jù)判定它的美丑、巧拙、是非、因果,是用還是不用。所以天地不言、不議、不說(shuō)的才是“大美”。對(duì)美的判斷一旦源自人們的主觀臆斷和價(jià)值規(guī)律所形成的一定標(biāo)準(zhǔn),這便是小美和私美的開(kāi)端,也為片面地追求唯美提供了口實(shí),是容易掉進(jìn)“唯美是圖”的陷阱。若以此來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)山人和徐渭等人的畫顯然是不合適的,故自然大美但不唯美。
天地大美但不言、不議、不說(shuō)。不得已人們開(kāi)始向天學(xué)習(xí)……天是淡的,可以開(kāi)拓人們的胸襟。天是素的,白天可以蔚藍(lán)晴空萬(wàn)里無(wú)云,晚間萬(wàn)物失色暗淡無(wú)光。天是拙的,往往陰云密布,隱忍不發(fā)。天是實(shí)的,忽而電閃雷鳴、風(fēng)雨交加,忽而白雪紛紛從天而降。這是大自然的相和華,莊子以之為大美。老子曰“人法天、天法地、地法道、道法自然”。人法的最終目的是法自然。
二、實(shí):自然之實(shí)源于春華秋實(shí),是一個(gè)由相(春天的種子)而道(發(fā)芽、生長(zhǎng)、開(kāi)花)而再相(秋天的果實(shí))的過(guò)程。子、芽、花、果都是相,道是實(shí)。這是道的技巧也是自然的定律,也是不容易得到的。莊子這樣描述技藝高超的承蜩老人“累丸二而不墜”而“累三而不墜”進(jìn)而“累五而不墜”。庖丁則由初“所見(jiàn)無(wú)非全牛”而“三年之后,未嘗見(jiàn)全牛也”進(jìn)而“方今之時(shí),以神遇而不以目視,官知止而神欲行”。“神欲行”是由眼見(jiàn)“與天地參”繼而“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一”進(jìn)而“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的果與實(shí),是天人合一的境界,這是技藝的顛峰也是美的極致。亦是人之唯美與自然大美的合一。
三、處其實(shí):天地不言、不議、不說(shuō)是因?yàn)樘斓匾矡o(wú)法將創(chuàng)造自然大美的技巧傳授給人們。莊子《天道》篇中輪扁能把握制輪時(shí)徐疾之間微妙的變化得之于手而應(yīng)于心,但技藝也是無(wú)法用言語(yǔ)傳授給兒子何況文字呢?所以他暗示給齊桓公以道治理天下,依靠書本(糟粕)是不行的,所以書本也是華而不實(shí)的。實(shí)是道(技巧)但“道不可聞,聞而非也;道不可見(jiàn),見(jiàn)而非也;道不可言,言而非也”(《知北游》)。故天地不言不議不說(shuō),原來(lái)是要我們“處其實(shí)”。
四、不居其華:老子曰“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,是以道生萬(wàn)物各居其華。承蜩老人、庖丁、輪扁持道不一,各自施展的“華”也不同。但都達(dá)到了登峰造極出神入畫的地步,這是天道酬勤的結(jié)果。故處其實(shí)升其華但不居其華,是老子惟恐人們落入圖其華而不務(wù)其實(shí)的誤區(qū),所謂華而不實(shí),這也是值得每一位追求唯美主義者認(rèn)真思考的問(wèn)題。
老子一貫主張淡(恬淡為上,勝而不美)、素(見(jiàn)素抱樸,少私寡欲)、拙(大巧若拙),三者合一可為其實(shí),都是相對(duì)于華而言的。華與勝都有過(guò)分、不實(shí)在的意思,這是相對(duì)“不及”而言的,所謂“過(guò)猶不及”(《中庸》)二者皆去則“唯”,持中(最佳、善、好)而用為“美”,此之唯美亦是“中庸”,不居其華也是暗合中庸之道。道是一條線,它是太極圖中的“S”也是西方美學(xué)的黃金分割,她是中國(guó)西子湖畔的西施也是愛(ài)琴海岸發(fā)掘的維納斯。她是神圣不可侵犯的,也是與道合一可欲而不可求的。為“欲”可以勤學(xué)苦練,但不可求。因?yàn)椤扒蟆本褪恰翱桃狻保豪献釉弧暗篮吞煜拢袩o(wú),一陰陽(yáng),是謂無(wú)極。無(wú)極之妙,善然無(wú)物,往,來(lái),遐,邇。故得者亦得,失者亦失,是謂襲常”(《道德經(jīng)》。無(wú)極是道初,襲常是態(tài)度,要求我們保持心神上的恬淡(淡)、生活上的素樸(素)、學(xué)習(xí)上的刻苦(拙)、創(chuàng)作上的務(wù)實(shí)(實(shí)),這是學(xué)習(xí)中國(guó)畫的康莊大道,也是老子所主張的“處其實(shí),不居其華,故舍彼取此是也”。
中國(guó)在過(guò)去十年之間走過(guò)的道路還真是奇怪,尤其自媒體取得相對(duì)開(kāi)放的空間以來(lái),明明我們看到中國(guó)有諸多問(wèn)題和困難,但才一回頭,卻猛然發(fā)現(xiàn)自己突然之間竟成了個(gè)叫人艷羨甚至嫉恨的大國(guó)了:明明我們是個(gè)受了百年欺凌的發(fā)展中國(guó)家,這兩年在國(guó)際媒體上看見(jiàn)的卻是一片中國(guó)熱:明明幾年前我們還是那個(gè)被人妖魔化的國(guó)度,現(xiàn)在卻目瞪口呆地看著中文成為各國(guó)學(xué)生的熱門科目。
所以我們現(xiàn)在要學(xué)的不只是怎樣登臺(tái)當(dāng)好大國(guó)的角色,還要在劇烈的場(chǎng)景變換和劇情轉(zhuǎn)折中檢視自己、調(diào)整自己的心態(tài)。所謂的檢視與調(diào)整,不是只看幾部電視劇,學(xué)一下古代王朝的往績(jī),看看西歐列強(qiáng)的盛衰:也不是教育國(guó)民講風(fēng)度重禮貌-外游之時(shí)不喧嘩不吐痰那么簡(jiǎn)單。
說(shuō)到反省個(gè)國(guó)家的心態(tài),魯迅數(shù)十年前寫下的“阿Q”直到今天依然是最有力的象征,阿Q的故事比《伊索寓言》中的酸葡萄更可怕的地方,在于那只吃不到葡萄的狐貍只不過(guò)是說(shuō)那葡萄是酸的,但可沒(méi)說(shuō)甜的不好吃,酸的才妙。然而阿Q卻翻轉(zhuǎn)了正常的價(jià)值,打不過(guò)人就轉(zhuǎn)而夸贊自己是世上“第一個(gè)能夠自輕自賤的人”。狐貍頂多是貶損自己得不到的東西,而阿Q則干脆把自己的可憐可悲轉(zhuǎn)換成神圣光榮。
阿Q的故事說(shuō)的除了是魯迅眼中的國(guó)人通病之外,還很符合當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)下中國(guó)人的自處之道。清末以來(lái),中國(guó)人被現(xiàn)代殖民帝國(guó)打得透不過(guò)氣,傳統(tǒng)文化系統(tǒng)被西潮摧折得分崩離析。這都是事實(shí),也是很多人看得清楚講得明白的。
可是與此同時(shí),卻有另一些人反過(guò)來(lái)把自己的積弱說(shuō)成是種美德。最可笑的莫過(guò)于當(dāng)年英國(guó)大哲學(xué)家羅素那套“中國(guó)人熱愛(ài)和平”論的流行。要知道羅素固然是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媽W(xué)家,但他對(duì)中國(guó)的觀察則來(lái)自皮毛的閱讀與走馬觀花的旅行,根本不值一曬,偏偏很多知識(shí)分子引之為知音的肺腑之言,覺(jué)得我們中國(guó)人就是高尚,熱愛(ài)和平,發(fā)明了火藥也不搞火箭炸彈。這難道不是阿Q嗎?
20世紀(jì)的德國(guó)思想家舍勒(Max Scheler)繼尼采之后,深入挖掘了人類的“怨恨”(ressentiment)心理,他的說(shuō)法可以幫助我們進(jìn)步理解現(xiàn)代中國(guó)的阿Q心態(tài)。
依照舍勒的說(shuō)法,怨恨是種對(duì)他人不滿的情緒反應(yīng),這種情緒是種潛藏心中隱忍未發(fā)的怒意,毒蛇般地折磨和扭曲了一個(gè)人的正常心智與價(jià)值觀。所以要隱忍不發(fā),是因?yàn)橛羞@種情緒的人根本沒(méi)有發(fā)泄報(bào)復(fù)的能力。這種怨恨的由來(lái)有二,是受到他人的侮辱,二是嫉妒他人擁有的東西-覺(jué)得那東西本該為己所有。可是他人的地位比自己高,實(shí)力比自己強(qiáng),我不只沒(méi)法搶奪他擁有的切,沒(méi)法改變我和他的差距,甚至連對(duì)之發(fā)作都不敢。這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)“價(jià)值位移”(Value shifts)的現(xiàn)象了,意思是顛倒價(jià)值常規(guī),把自己得不到的說(shuō)成是不好的,將自己的低下處境說(shuō)成是高等的。就像阿Q和人打了架之后卻以自己的卑賤無(wú)能為美,又像中國(guó)給列強(qiáng)欺凌之后表?yè)P(yáng)自己熱愛(ài)和平。
舍勒認(rèn)為怨恨不只存在于個(gè)人內(nèi)心,它還可以是社會(huì)群體的共有情緒一只要符合了兩個(gè)條件,它就會(huì)產(chǎn)生。這兩個(gè)條件之是自己這個(gè)群體可以和其它群體比較:之二是覺(jué)得被怨恨嫉妒的群體之地位是自己可以達(dá)到,甚至本來(lái)就應(yīng)該屬于自己的。
放在中國(guó)的具體環(huán)境來(lái)看,我們可以發(fā)現(xiàn)這里真有一片培養(yǎng)怨恨心理的土壤。首先是覺(jué)得我們中國(guó)人受了百年國(guó)恥,“各國(guó)不肯平等待我”,奈何自己往日又無(wú)力反抗,只好方面心中憤懣“不忘國(guó)恥”,日日慢慢咀嚼這揮之不去的恨意。同時(shí)我們又會(huì)回想漢唐盛世乃至于清初三帝的威風(fēng)武功,認(rèn)為這個(gè)世界第
的寶座本來(lái)是自己的。在這個(gè)基礎(chǔ)上若再加上長(zhǎng)期以來(lái)的教育灌輸,一般能夠扭曲價(jià)值扭曲世界觀的怨恨就會(huì)不斷生長(zhǎng)茁壯了。
怨恨的表達(dá)相當(dāng)多樣,除了顛倒地肯定自我(比如說(shuō)把隨地吐痰講成是中國(guó)人自在隨意的表現(xiàn)),它還可以是種稍經(jīng)刺激就立刻動(dòng)怒的敏感反應(yīng)(例如把某些國(guó)家的旅游景點(diǎn)特意以中文書寫的“禁止吐痰”警告牌單純地解讀為歧視中國(guó)人)。
更可怕的一是種自我貶損的沖動(dòng)。這兩年來(lái)網(wǎng)上時(shí)常流傳些極度侮辱中國(guó)人的事件傳說(shuō),其中有不少后來(lái)被證實(shí)是國(guó)人自己捏造的。為什么要自己辛辛苦苦虛構(gòu)些辱華的夸張故事出來(lái),再去刺激大家生氣呢?這就是怨恨心理導(dǎo)致的自虐了,似乎只有如此才能進(jìn)步確認(rèn)自己的地位卑下。
這種變態(tài)心理的反面表現(xiàn)則是盲目的自我肯定,例如以制造世上最長(zhǎng)的拉面或全世界“壽”字最多的面墻等古靈精怪的世界紀(jì)錄為樂(lè)。許多個(gè)人、團(tuán)體以至于地方政府樂(lè)此不疲地去創(chuàng)造或打破這些紀(jì)錄,為的就是在那部巨大的《吉尼斯世界紀(jì)錄》上多添行用放大鏡才看得清的“世界第一”。
如周邦彥,他亦多寫閨情、羈旅、詠物之作,然而卻格律謹(jǐn)嚴(yán),語(yǔ)言清麗雅致,詞風(fēng)渾厚典雅、縝密細(xì)膩。這一點(diǎn)我們從他的《少年游》便可看出:
并刀如水,吳鹽勝雪,纖手破新橙。錦幄初溫,獸香不斷,相對(duì)坐調(diào)笙。
低聲問(wèn):向誰(shuí)行宿?城上已三更。馬滑霜濃,不如休去,直是少人行。
刀閃亮,鹽晶瑩。開(kāi)篇即以“刀如水”、“鹽勝雪”引入場(chǎng)景,纖纖素手破開(kāi)一枚新橙。閃亮的刀光,手如柔黃,輕輕地剝開(kāi)黃色的鮮橙,兩個(gè)人的愛(ài)意與溫情,就在果品打開(kāi)后,滿室盈香。“錦幄初溫”,煙香不斷,意蘊(yùn)撩人,且有紅顏知己對(duì)坐吹笙,環(huán)境之溫馨動(dòng)情,羨煞旁人,不言自明。
上闋如同桂花烹茶,釀足了依偎與愛(ài)戀,久久不散的濃情如化不開(kāi)的巧克力,孕育出下文“低聲問(wèn)”的嫵媚,也有了不愿破壞雅興的嬌弱:城上三更,霜濃路滑,不如不要回去了吧!一副女子的嬌羞,欲言又止,想留住情郎卻不肯開(kāi)口,遂含蓄地表達(dá)外面冰天雪地一派寒冷,大有“天留人”之意。纏綿依偎之姿態(tài),柔情似水之溫暖,與外面的天寒地凍,實(shí)在是冰火兩重天的對(duì)比,任是鐵打的筋骨也一樣化為繞指柔腸。
其情思之幽微、細(xì)膩,裊裊婷婷,往往令人不禁想到那句著名的“最是那一低頭的溫柔,像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。而詞中的女子柔情似水,當(dāng)真是一朵溫柔的解語(yǔ)花,愛(ài)戀極深卻無(wú)半點(diǎn)俗態(tài),情意纏綿卻恰到好處,正所謂“增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤”。所以有人贊其為“本色佳作”。
當(dāng)然,這首詞能夠流傳下來(lái),一是因?yàn)檎Z(yǔ)意工新,對(duì)情致拿捏得很有分寸;還有一個(gè)原因就是,傳說(shuō)中它牽扯著一個(gè)關(guān)于宋徽宗、李師師和周邦彥的“三角戀”的故事。
故事大致是這樣的:周邦彥居于京城時(shí),與名妓李師師相好。風(fēng)流皇帝宋徽宗聽(tīng)到李師師的艷名后,置六宮佳麗于不顧,也來(lái)湊熱鬧。一次,周邦彥正和李師師卿卿我我,你儂我儂,忽然有人來(lái)報(bào),說(shuō)徽宗蒞臨,請(qǐng)師師馬上接駕。聞聽(tīng)此言,師師非常惶恐,不知如何是好,沒(méi)辦法,只好趕緊讓周公子委屈一番,藏于床下。
徽宗滿面笑容地進(jìn)來(lái),帶來(lái)了一枚新鮮的橙子,于是和李師師開(kāi)始溫言軟語(yǔ)地調(diào)笑。想那周郎趴在床下,心中必定五味雜陳,醋意橫生。
后來(lái)宋徽宗礙于皇帝的面子終于走了,周邦彥爬起來(lái)寫下了這首《少年游》,記下了這酸酸甜甜的少年心事。
《少年游》的問(wèn)世,充分見(jiàn)證了周邦彥的文學(xué)才能。雖為戀情詞,卻并無(wú)牽衣扯袖;發(fā)展了柳永的慢詞,典雅渾厚的詞風(fēng)對(duì)南宋姜夔、張炎等人影響深遠(yuǎn),所以他被人尊為“婉約派集大成者”,也有人稱之為“格律派的創(chuàng)始人”。
賞周邦彥的詞,古今之人同贊的大抵有兩處:一是感情沉著,引句式起伏變化,有抑揚(yáng)頓挫之感;二是時(shí)空交錯(cuò),回望前塵,需細(xì)細(xì)追尋。著名的《夜飛鵲》便是其中一例:
河橋送人處,良夜何其。斜月遠(yuǎn)墮余輝。銅盤燭淚已流盡,霏霏涼露沾衣。相將散離會(huì),探風(fēng)前津鼓,樹(shù)杪參旗。花驄會(huì)意,縱揚(yáng)鞭、亦自行遲。
迢遞路回清野,人語(yǔ)漸無(wú)聞,空帶愁歸。何意重經(jīng)前地,遺鈿不見(jiàn),斜徑都迷。兔葵燕麥,向殘陽(yáng)、影與人齊。但徘徊班草,欷欷酹酒,極望天西。
上闋由橋邊、月夜、送別寫起,銅盤燭淚,一份依依不舍之情,蕩胸升起。薄露沾衣,已近天明,分別在即,馬解人意,揮鞭時(shí)不忍離去。下闋寫到“重經(jīng)前地”,才知前面是作者深深的回憶。
“遺鈿不見(jiàn),斜徑都迷”,似有“人面不知何處去”的感慨。總之物是人非,夕陽(yáng)晚照,徘徊舊地,悲不自已。其中“兔葵燕麥,向殘陽(yáng)、影與人齊”更被梁?jiǎn)⒊u(yù)為送別詞中的雙絕(另一絕為柳永之“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?。詞懷舊的傷感雖隱忍不發(fā),卻于良月夜、斜暉處蔓延,哀怨而渾雅。
世人常把周邦彥和柳永放在一起對(duì)比,認(rèn)為柳永市井氣息偏濃,而周邦彥卻詞風(fēng)含蓄秀麗,韻律和諧。但實(shí)際上,柳永雖無(wú)周邦彥的齊整、縝密,卻于格律之外任意揮灑,自有一份無(wú)法束縛的超脫。
周邦彥少年時(shí)落魄不羈,后在太學(xué)讀書,神宗時(shí)獻(xiàn)上《汴京賦》,仕途坦蕩,因精通音律,后屢被提拔,為朝廷作樂(lè)。故浪子氣息較少,宮廷感受頗濃,有很強(qiáng)的幫閑意味;雖比柳永工密典麗,卻沒(méi)有柳永的世俗瀟灑。生活有時(shí)候像一枚雙面硬幣,你選擇了仕途坦蕩,為官而歌,也就必須同時(shí)放棄世俗的支持和“井水皆可歌”的影響力。這恐怕也是上天的公平。
歷史也總是綿延有趣,詞在宋代最為發(fā)達(dá),而詞學(xué)理論的建構(gòu)卻在清代才漸趨完善。所以,也有人把周邦彥和清代納蘭性德進(jìn)行比較,因?yàn)榧{蘭實(shí)在也是集婉約派大成的另一人。詞中較量,猶如酒中乾坤,未必一定要拼個(gè)你死我活,點(diǎn)到即止,分出不同,選定坐標(biāo)便可。
而納蘭詞和周詞的不同也似乎顯而易見(jiàn):周詞以形式勝,而納蘭詞以內(nèi)容勝。讀周邦彥的詞,會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)周兄擅于移步換景,到處都是他雕琢出的琉璃美景,猶如一座裝修豪華的宮殿。而讀納蘭詞,“人生若只如初見(jiàn)”“當(dāng)時(shí)只道是尋常”,則隨處充滿了對(duì)人生況味的感慨。換句話說(shuō),周邦彥以景勝,而納蘭以情長(zhǎng),這當(dāng)然也與他們各自的身世相關(guān)。
納蘭生活在康熙年間,盛世繁華,一派歌舞升平,慷慨悲歌也是人生常態(tài),貴族家世令其襟懷磊磊,情趣悠游;故而詞中常見(jiàn)繁華落盡、真淳滿地之感。而周邦彥所處的宋徽宗時(shí)期,一國(guó)之君居然溜出宮跑去煙花柳巷之地玩,可見(jiàn)國(guó)運(yùn)如何堪憂。周兄食人俸祿,所作詞曲必定要為朝廷歌功頌德,粉飾太平,日子恐怕不好過(guò),青樓自然成了他緩釋精神壓力的“桃花源”。
周邦彥卒于1121年,幾年之后,北宋就滅亡了。
銀箋別夢(mèng)當(dāng)時(shí)句
周邦彥:
應(yīng)天長(zhǎng)
條風(fēng)布暖,霏霧弄睛,池臺(tái)遍滿春色,正是夜堂無(wú)月,沉沉暗寒食,梁間燕,前社客。似笑我、閉門愁寂。亂花過(guò),隔院蕓香,滿地狼藉。
長(zhǎng)記那回時(shí),邂逅相逢,郊外駐油壁。又見(jiàn)漢官傳燭,飛煙五侯宅。青青草,迷路陌。強(qiáng)載酒、細(xì)尋前跡。市橋遠(yuǎn),柳下人家,猶自相識(shí)。
浪淘沙慢
曉陰重,霜調(diào)岸草,霧隱城堞。南陌脂車待發(fā),東門帳飲乍闋。正拂面、垂楊堪攬結(jié)。掩紅淚、玉手親折。念漢浦離鴻去何許?經(jīng)時(shí)信音絕。
情切,望中地遠(yuǎn)天闊。向露冷、風(fēng)清無(wú)人處,耿耿寒漏咽。嗟萬(wàn)事難忘,唯是輕別。翠樽未蝎,憑斷云、留取西樓殘?jiān)隆?/p>
羅帶光銷紋衾疊,連環(huán)解、舊香頓歇。怨歌永,瓊壺敲盡缺,恨春去、不與人期,弄夜色、空馀滿地梨花雪。
納蘭性德:
虞美人
春情只到梨花薄,片片催零落。夕陽(yáng)何事近黃昏,不道人間猶有未招魂。
銀箋別夢(mèng)當(dāng)時(shí)句,密綰同心苣。為伊判作夢(mèng)中人,長(zhǎng)向畫圖清夜喚真真。
蘇幕遮
枕函香,花徑漏。依約相逢,絮語(yǔ)黃昏后。時(shí)節(jié)薄寒人病酒,鏟地梨花,徹夜東風(fēng)瘦。
掩銀屏,垂翠袖。何處吹簫,脈脈情微逗,腸斷月明紅豆蔻,月似當(dāng)時(shí),人似當(dāng)時(shí)否?
柳永:
看花回
屈指勞生百歲期。榮瘁相隨。利牽名惹逡巡過(guò),奈兩輪、玉走金飛。紅顏成白發(fā),極品何為,
塵事常多雅會(huì)稀。忍不開(kāi)眉。畫堂歌管深深處,難忘酒盞花枝。醉鄉(xiāng)風(fēng)景好,攜手同歸。
西江月