時間：2023-05-30 09:05:42
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇冒牌天使，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
勞動創(chuàng)造了今日的世界,但勞動本身并非一開始就得到正面評價(jià),相反它儼然是親爹不要后娘不疼的孩子,遭到的嫌棄,至少可追溯到古希臘時期。2000多年前的斯巴達(dá)人,其簡樸、勤勉的生活作風(fēng),給人吃苦耐勞而又隨遇而安的莊稼漢的印象,像那句諺語說的,斯巴達(dá)人靠饑餓和勞作來增加食物的味道。但事實(shí)上這種帶苦修行性質(zhì)的嚴(yán)酷僅限與戰(zhàn)爭相關(guān)的一切訓(xùn)練。“斯巴達(dá)公民的唯一職業(yè)是戰(zhàn)爭。”羅素說。但他們卻舍不得在自食其力這項(xiàng)重要戰(zhàn)役中動一動手指頭,“法律與習(xí)慣禁止他們自己耕種土地”,因?yàn)椤皠趧邮强蓯u的事”。
古希臘的文化語境中,勞動呈出一派賤相,等同于牲畜的蠻力。若依靠勞動賺錢,不管是養(yǎng)家還是養(yǎng)自己,都是卑下的。所以貴族出身的柏拉圖最為鄙視的是那些以教書為生的智者,似乎一談錢,格調(diào)就降低,低進(jìn)塵埃里了。而蘇格拉底飲鴆赴死前總結(jié)自己一生,引以為傲的,也是他雖教人學(xué)習(xí)辯論,但不收學(xué)費(fèi),其道德優(yōu)越感一目了然。古希臘學(xué)者要想受人尊敬,就只有兩條路可走,要么老爸老媽老祖宗拼死掙錢,到他這一輩就可優(yōu)哉樂哉做貴族;要么學(xué)扮酷的第歐根尼,住在桶里,節(jié)省花銷。
畢達(dá)哥拉斯把人分為三等,最上等“乃是那些只是來觀看的人們”,說穿了就是游手好閑之徒。曾幾何時,“游手好閑”可是個有貴族品格的詞。柏拉圖之流所研磨哲學(xué)的基點(diǎn),就是“游手好閑”,不過它有個挺詩意也挺含糊的代用詞:“閑暇”。閑暇是過智性生活的前提。首先得有大把時間,還得有美酒、美食、暖氣、照明、明眸皓齒的美少年。酒足飯飽后,拋出一個形而上的觀點(diǎn),掂量著,翻過來翻過去,像烤土豆,耐心細(xì)致,明察秋毫,直到文火滲入,土豆肉熟了,土豆皮酥了,才吩咐美少年:記下!
古希臘以來,勞動“可恥”這一觀念扎根在貴族血統(tǒng)中,不管這血統(tǒng)是正牌還是冒牌,直到20世紀(jì)都余毒未盡。波伏瓦成長于一個破落的資產(chǎn)階級家庭,其父喬治要數(shù)最能演繹“勞動可恥”的遺民心態(tài)的了。20世紀(jì)的喬治仍力圖做畢達(dá)哥拉斯所謂的上等人,他沒錢,但又鄙視通過勤勉勞動取得的成功。為應(yīng)付時常交不出女兒學(xué)費(fèi)和全家伙食費(fèi)的窘迫,便裝出有錢人的輕狂:“他總是說錢一點(diǎn)都不重要,他不在意這些雞毛蒜皮的事。”已不是貴族,但狂熱地堅(jiān)持自己的貴族身份,他固執(zhí)地迷戀戲劇,因?yàn)檫@是上等人的消遣。他不能忍受與普通市民一起乘車。公開場合,他傲慢地、恣意地批評他看不慣的一切――這批評起初或許像個信號彈,表明他是被貶到人間的天使,但漸漸就有罵街的跡象,以至人人都認(rèn)為他生來就是這副討人嫌的破落戶的樣。
阿甲薦自《三聯(lián)生活周刊》
(廣西師范大學(xué)外國語學(xué)院，廣西桂林541006)
摘要：托馬斯哈代(1840 -1928)是19世紀(jì)英國維多利亞時代一位杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，曾被譽(yù)為／英國小說中的莎士比亞。《德伯家的苔絲》是哈代6部性格和環(huán)境小說之一。該作品描寫的是英國19世紀(jì)末隨著資本主義的入侵，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，農(nóng)民走向貧困，以及這一背景下農(nóng)家女苔絲的悲劇命運(yùn)。哈代從小受到宗教文化的熏陶，熟讀圣經(jīng)，深諳教義，在神學(xué)方而有較深的底蘊(yùn)。古希臘經(jīng)典作品尤其是圣經(jīng)對他的文學(xué)創(chuàng)作中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其作品中總能在許多方面體現(xiàn)原型。在《德伯家的苔絲》中也不乏有諸多的原型。本文試圖通過對作品中圣經(jīng)人物形象、場景、和典故等的分析，從而使讀者更準(zhǔn)確的了解哈代獨(dú)特的創(chuàng)作技巧和創(chuàng)作思想。
關(guān)鍵詞 ：德伯家的苔絲：圣經(jīng)：人物原型
中圖分類號：1561.074 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-2596（2015) 08- 0184- 03
一、引言
《圣經(jīng)》是一種百科全書式的文學(xué)形式，是西方文化的中心，也是文學(xué)意象和象征的一個重要源泉。威爾弗雷德·古爾靈說：“沒有一部文學(xué)經(jīng)典作品僅僅是由于它巧妙”或?qū)懙貌诲e而流芳百世的。它必須有幾分普遍性，而要做到這一點(diǎn)，就可能含有原型的成分。”原型理論的奠基人之一榮格(CG Jung)認(rèn)為，原始意象，即原型，是自古以來就存在的宇宙各種形象，它們作為心理沉淀以不同形式反復(fù)出現(xiàn)在神話、傳說、童話等民間作品中，并對作家創(chuàng)作產(chǎn)生潛移默化的深遠(yuǎn)的影響。歐美當(dāng)代文學(xué)批評巨擎諾思羅普·弗萊(Northrop Fry)認(rèn)為，原型是文學(xué)中可交際的意義單位，“它或是一個人物、一個意象、一個敘事定勢，或是一種可以從范疇較大的同類描述中抽取出來的思想”。這一解釋把“原型”從心理學(xué)概念，轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)概念，使之成為普遍存在于文學(xué)作品中的構(gòu)成因素。他還認(rèn)為《圣經(jīng)》具有豐富的原型內(nèi)容，是文學(xué)象征的淵源之一”，熟讀《圣經(jīng)》是深入了解西方文學(xué)的必要前提。美國學(xué)者萊肯(L Ryken)甚至斷言：“圣經(jīng)文學(xué)包含了所有的文學(xué)原型模式”。托馬斯·哈代出生于英國南部偏僻落后的多塞特一個具有濃厚宗教氣氛的家庭，從小受到宗教文化的熏陶，熟讀圣經(jīng)，深諳教義，在神學(xué)方而有較深的底蘊(yùn)。哈代從小學(xué)習(xí)拉丁文，熟讀《圣經(jīng)》與古典文學(xué)，希望將來成為傳教布道的牧師。青年時候的哈代已經(jīng)對基督教情有獨(dú)鐘，作為一個虔誠的基督教徒，他決定將畢生傾注于神學(xué)工作于研究。后期，盡管他的宗教思想發(fā)生了變化，持著對宗教的懷疑態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作，但他的基督教思想與文化根深蒂固，影射于他的作品中。哈代的這種特殊的成長背景在他以后的文學(xué)創(chuàng)作中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。戴克說：“哈代既是一個現(xiàn)實(shí)主義者，也是一個象征主義者，這就是說，因?yàn)樽非髲?qiáng)烈而又富于想象的現(xiàn)實(shí)感，他超越了現(xiàn)實(shí)主義，發(fā)現(xiàn)了原型形式、永恒的范疇，這些形式和范疇隱藏在一個大的語境中。而這個大的語境則成了一個具有象征意義的話語群，從而表達(dá)了更大的意義”。在哈代的小《德伯家的苔絲》（以下簡稱《苔絲》）中，哈代使用了大量的原型意象。
二、原型人物分析
苔絲是小說的主人公，也是作者著墨最多的人物，其原型主要是耶穌。細(xì)看苔絲的坎坷經(jīng)歷，我們會發(fā)現(xiàn)她與耶穌基督有著許多相似之處。根據(jù)《圣經(jīng)·新約》記載，耶穌基督曾是上帝之子，他為了拯救人類而甘愿犧牲自己。耶穌親和友善，總是愿去幫助那些受苦受難的人民，而苔絲的身上也賦予了同樣的美好品質(zhì)：善良純潔、吃苦耐勞，對于愛情忠貞不渝。苔絲的人生際遇與耶穌的光榮一生也頗為相似。耶穌為了救贖人類，四處傳教，卻最終被猶大出賣，釘上十字架。苔絲對安吉爾就猶如耶穌對上帝一樣無私純潔，心甘情愿為愛承受折磨。苔絲雖被安吉爾拋棄，可是心中的摯愛之火卻從未熄滅。絕望之中，苔絲將艾力克刺死，只求能與安吉爾破鏡重圓。哈代對于耶穌基督這一圣經(jīng)原型人物的借用，旨在刻畫苔絲純潔善良的本性以及好人卻未有好報(bào)”的惋惜。耶穌為了拯救人類，犧牲自我，可謂雖死猶榮，但是苔絲對于愛情執(zhí)著的追求，終其一生卻未獲得任何憐憫。這種巨大的反差，形象地刻畫了哈代對于苔絲悲慘命運(yùn)的深切同情。小說中還有多處將苔絲比作耶穌，如在第三十三章？苔絲向上帝祈禱，但似乎是向她的丈夫祈禱，但她對這個男人的崇拜，使她害怕這是一個壞兆頭。”在苔絲的眼中，她的丈夫安吉爾即是她的上帝，她對他充滿著愛的崇拜，而這種信仰式的崇拜也導(dǎo)致了其最終的悲慘命運(yùn)。苔絲是在巨石陣”處被捕的，而這也頗具象征意義，使人容易將苔絲與耶穌聯(lián)系起來。豎立在曠野上的一個個高大的門檻”正與《新約·馬太福音》中耶穌登山訓(xùn)眾時所提及的寬門”和窄門”意象相互輝映。在小說的結(jié)局，苔絲在殺死艾力克后與安吉爾出逃，來到了一片空曠平原上的巨石陣處。苔絲穿過大門”，隨即躺到祭壇”上，等候命運(yùn)的安排。“巨石陣”這一場景的設(shè)置具有濃重的宗教色彩，使我們想起耶穌為拯救人類，犧牲自我被釘上十字架的圣經(jīng)典故。而祭壇”這一場景的選擇，也頗具意味。祭壇是人類向上帝奉獻(xiàn)供品并祭祀祈禱的地方，而祭祀的用品，如小孩和羔羊，則是純潔的象征。哈代安排這樣的結(jié)尾，說明他認(rèn)為苔絲本質(zhì)上是純潔的，苔絲的悲劇或多或少也是命運(yùn)的安排，從這點(diǎn)上也能看出哈代宿命主義的悲觀色彩。綜觀全文，苔絲與耶穌基督兩者都敢于犧牲自我以期完成使命，只是不同處在于，上帝犧牲自己的兒子耶穌以拯救人類，而苔絲犧牲自我為的卻是炙熱的愛情。哈代借助耶穌祭獻(xiàn)犧牲的悲劇形象，勾勒出一個敢于追求真愛、敢于犧牲自我的女性形象。盡管苔絲受盡凌辱，被人玷污，可是其內(nèi)在散發(fā)出的堅(jiān)毅而又執(zhí)著的品質(zhì)值得頌揚(yáng)。借助耶穌基督的這一廣為人知的圣經(jīng)形象，苔絲的悲慘境遇得以強(qiáng)調(diào)，而哈代也更能因此描繪出女性在當(dāng)時社會所易遭受的不公平待遇。
安吉爾是小說的主要人物之一，其原型主要是天使。《圣經(jīng)》載，天使是上帝的使者，與耶穌交往甚密。其好的一面是本性善良，傳送福音，保護(hù)、安慰、拯救世人，其壞的一面是降災(zāi)降難。安吉爾之名，意即天使angel。他與天使有著相似之處。首先，安吉爾有著天使般的智慧，正如苔絲所說，他是智力的化身。其次，安吉爾雖出身上層社會，卻不恪守社會習(xí)俗禮節(jié)，也不把自己的地位、財(cái)富這類物質(zhì)方面的優(yōu)越放在眼里（第18章）。他放棄了娶一個有社會地位和財(cái)富的女人為妻的機(jī)會，而視農(nóng)家女苔絲為最理想的選擇。雖然安吉爾選擇苔絲，是希望苔絲日后成為他的得力助手，使他自己成為財(cái)源茂盛、家道興旺的牛奶廠老板、地主、農(nóng)業(yè)家和畜牧家，做美國或澳洲的亞伯拉罕，像一個國王一樣，管理他的牛群和羊群、他的斑牛和紋羊、他的男仆和女仆（第19章），因而有自私的一面。但安吉爾一方面不拘禮數(shù)，不慕他人榮華富貴，另一方面置父母兄長之言于不顧，放棄當(dāng)牧師這種令人尊敬的職業(yè)，而選擇終生務(wù)農(nóng)。這些描述無可爭辯地說明，他在一定程度上敢于與傳統(tǒng)觀念分庭抗禮，且在一定意義上脫離了他所出身的階級。他在苔絲正經(jīng)受肉體、物質(zhì)與精神的三重磨難時，出現(xiàn)在苔絲身邊，關(guān)心她，愛護(hù)她，深深地愛她，像天使一般給苔絲憂郁的精神帶來極大的安慰，使她得以重新振作起來。安吉爾的到來，猶如傳送福音的天使。然而，正如天使既有好的一面，也有壞的一面一樣，安吉爾的內(nèi)心也是矛盾的。他有像天使一樣不諳世道的一面，而且在他讓苔絲飽受痛苦與磨難之后，終究回心轉(zhuǎn)意，重返她身邊，表現(xiàn)了理解、寬容的悲天憫人的品質(zhì)，證明他有著天使般善良的本性，但當(dāng)他得知苔絲失身后，他對苔絲態(tài)度的驟然惡變，則無疑也暴露了他冷酷、殘忍、不近人情的一面。他給予苔絲的打擊是精神上的，比起亞歷克對苔絲身體上的摧殘來，也許更深、更致命。從苔絲整個悲劇的根源和結(jié)局看，安吉爾拋棄苔絲而最終導(dǎo)致悲劇，與創(chuàng)世紀(jì)中天使毀滅所多瑪城以及撒姆耳記中天使因大衛(wèi)王違命核計(jì)民數(shù)而降以瘟災(zāi)完全相同，有著天使破壞性的一面。
亞歷克是作者貶斥的人物，其原型主要是撒旦。在《圣經(jīng)》中，撒旦通指魔鬼，是真善美的破壞者和假惡丑的維護(hù)者。作品中的亞歷克，總的看來是魔鬼的化身。首先他的身份是冒牌的，這本身就使人想起托身蛇體的撒旦。亞歷克的外表也帶有幾分魔鬼的形象：滴溜溜轉(zhuǎn)的眼睛，帶著粗野的神氣（第5章）。亞歷克自認(rèn)識苔絲起便動機(jī)不純，一開始便盯住苔絲那發(fā)育豐滿的身體（第5章），和她那副小紅櫻嘴唇兒（第8章）。無怪乎在他領(lǐng)著苔絲參觀完自家園子后，忽然大笑起來，臉上露出得意之色，并自言自語道：哪兒找這樣的好事！多肉頭的個大妞兒！（第5章）并想方設(shè)法在感情上縮短他同苔絲之間的距離，為實(shí)現(xiàn)其險(xiǎn)惡用心做準(zhǔn)備。在他家的園子里他勸誘苔絲吃草莓，往她胸前和籃子里塞玫瑰，使苔絲像在夢中一般，一切由著他擺布（第5章）。這一情景，又一次使人想起伊甸園里撒旦變成蛇引誘夏娃吃禁果的情形來。撒旦的引誘，使夏娃喪失樂園，從此遭受分娩之痛，亞當(dāng)承受勞作之苦，撒旦自己亦受懲治，而亞歷克則以撒旦引誘夏娃的方式與苔絲套近乎，企圖與之建立穩(wěn)固的關(guān)系。從一定意義上說，苔絲的最后被毀，安吉爾之失去苔絲，亞歷克自己也因罪有應(yīng)得而遭苔絲手刃，也開始于這一源頭。由此看來，亞歷克與撒旦何等相似。
三、原型場景分析
首先是伊甸園場景《舊約》記載，伊甸園里，有悅?cè)硕康幕ú輼淠荆凶虧櫲f物的河流，有生命之樹和知識之樹，還有始而享受天倫之樂的亞當(dāng)和夏娃，后來又出現(xiàn)了魔鬼的化身的蛇。從安吉爾和苔絲在塔爾波特斯奶廠相識相親相愛最后分離，亞歷克心懷惡意，引誘苔絲墮落，終致悲劇發(fā)生來說，這個奶廠又無異于伊甸園。作者讓名叫天使的安吉爾在園子里彈奏豎琴，又讓苔絲／像著迷的小鳥一般，聚精會神于那又尖又細(xì)的琴聲（第19章），儼然一幅年輕女子被彈奏豎琴的天使深深吸引的圖畫。這似乎是作者有意點(diǎn)破這一象征。況且，園子里雜草叢生，土地潮濕，有開著花的高高的野草，還有蘋果樹，顏色或紅或黃或紫的花兒構(gòu)成一幅彩圖，與伊甸園相似至極。
再次是祭祀場景。作者讓小說的主人公苔絲躺在巨石陣這個異教徒的古祭壇上與其心目中的上帝安吉爾最后告別，并最終被捕，成為傳統(tǒng)道德和野蠻的司法制度的犧牲品，其含義是既深刻而又顯而易見的。祭壇是教徒用來給上帝或其他神獻(xiàn)祭貢品并向神祈禱的地方。《舊約》中說，該隱和亞伯均在祭壇給上帝獻(xiàn)貢物。又說上帝欲試亞伯拉罕的誠心，命其將獨(dú)生子以撒獻(xiàn)為燔祭，正當(dāng)其拿刀時，上帝的天使阻止了他。隨后亞伯拉罕見一羔羊，遂代以為祭品。祭壇是一個圣潔的地方，放在上面的東西都必須是純潔的，比如羔羊、小孩。作者精心安排這個場景似乎要表明：苔絲相信自己是純潔無辜的。
四、圣經(jīng)典故分析
“生命之河”的典故。失身以后，苔絲回到故鄉(xiāng)“潛修靜養(yǎng)”了兩三年。然后第二次離家到英侖谷的塔爾波特斯奶場當(dāng)擠奶女工。作者描寫英侖谷與布蕾谷的區(qū)別：
布蕾谷……一和現(xiàn)在這個地方比起來，有根本的不同。滋養(yǎng)這片草地和這些著名奶場牛群的這條河流，也和布蕾谷的河流不一樣……芙侖河卻和那位福音教徒看見的生命之河一樣地清漱，和天上的浮云的陰影一樣地飄忽，它里面鋪著石頭子的淺灘，還一天到晚，汁著青天喋喋不休。
《新約·啟示錄》記載，上帝的使者圣約翰所見的生命之河明亮如水晶……在河這邊與那邊有生命樹……樹上的葉子乃為醫(yī)治萬民。以后再也沒有詛咒，不再有黑夜。這個典故雖引自《新約》，卻和伊甸園故事直接相關(guān)。作者引用這個典故，暗示著苔絲在蒙受了巨大的精神痛楚以后，來到了一個嶄新、美麗、令人興奮的新世界，得到了新生。然而，根據(jù)《新約·啟示錄》記載，任何不貞不潔和令人厭惡的東西，都不能進(jìn)入這條流經(jīng)天國的生命之河。這里作者有兩方面的暗示：一是雖然失去了，苔絲相信自己依然是貞潔的，因此她毅然跨進(jìn)這條“生命之河”：三是苔絲將經(jīng)不起那些自以為清白的人的檢驗(yàn)。芙侖河“和天上浮去的陰影一樣地飄忽”，當(dāng)苔絲下到谷底時，發(fā)現(xiàn)芙侖河已“精力耗盡、年齡老大、身量縮小了”呻！這些細(xì)節(jié)也似乎向讀者暗示，在這充滿詩情畫意的芙侖谷里等待首絲的仍是痛苦和不幸。
伊甸園的典故。哈代在描寫塔爾波特斯奶場時引用了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中伊甸園景致的描寫。《舊約·創(chuàng)川：紀(jì)》記載，伊甸園里，有悅?cè)硕▋?nèi)花草樹木，有滋潤萬物的河流，有生命之樹和知識之樹，還有亞當(dāng)、夏娃及撒旦的化身一蛇。而哈下的奶場既有茂盛的牧草、遍地的奶牛、不絕于耳的擠奶攪乳之聲，又有孕育萬物的富饒的自然環(huán)境。同時奶場的園子里也是雜草叢生，土地潮濕，有開著花的高高的野草”，還有蘋果樹。這些景致都與伊甸園頗為相似。而且作者還讓名叫天使”的安磯(Angle在英語中與天使”同音)在園中彈奏豎琴，又讓苔絲像著迷的小鳥一般”，聚精會神于那又尖又細(xì)的琴聲”。這既為靜寂的伊甸園平添了幾分音樂的流動之美，也暗指著《圣經(jīng)》中天使是在云端里彈奏豎琴的仙靈這一典故。
英式典雅生活方式象征
談到飲茶大國，英國與中國在世界上同樣名聲顯赫，中英雙方一東一西各具特色的茶文化，代表著東西方不同的飲茶風(fēng)格。世人皆知，茶葉乃中華民族的特產(chǎn)，然而英國人歷史上從不曾種過一片茶葉，卻用從中國舶來的茶葉，創(chuàng)造了他們自己獨(dú)特華美的品飲方式，以其優(yōu)雅、內(nèi)涵豐富的“英式下午茶”文化享譽(yù)天下。如今無論英式紅茶、香草茶還是水果茶，世界各地人們皆興趣盎然，成為英式典雅生活方式的象征。
對于英式下午茶的最初認(rèn)識是我剛到英國時，與一位英國小伙子組成一幫一。每周約會一個下午，印象最深的是，屆時他必會一杯接一杯地沉醉在加奶的紅茶中。伊頓公學(xué)畢業(yè)的貴族公子，堅(jiān)持認(rèn)為我的英語無論發(fā)音、語法都是在糟蹋其高尚的耳朵，雖然我吐出的句子遣詞正確。“我們不這么說。”每每伊頓生蹙眉嘆息。他說的“我們”，是指私立學(xué)校(Public schoo1)，英語字面意思是公共學(xué)校，但為何偏說成是私立學(xué)校呢，’絕不是故意嚼舌，Publi School有著歷史典故，中世紀(jì)時學(xué)校隸屬于教會，一些新興的獨(dú)立學(xué)校為了顯示區(qū)別教會學(xué)校，便用“公共學(xué)校”這一大眾名詞，意味著其民眾性質(zhì)。而今英國政府的官立學(xué)校稱為“State School(國立學(xué)校)”都是免費(fèi)教育，Public School由于學(xué)費(fèi)昂貴只能屬于非貴則富的階層，而PS的學(xué)生全部都被調(diào)教出嚴(yán)格的貴族英語口音，于是Publlc Schoo舊音便成為英國上流社會的象征和標(biāo)志。
我的英語“互相”一聽我開口便搖頭嘆氣，定要改造我的下流口音。我教他一小時漢語，他回饋我一小時英語。，一個月后，我終于忍受不了這等苦刑。一天待他享受完第一杯紅茶后，我瞄準(zhǔn)時機(jī)表示，從今以后我只教你漢語，至于英語我決定不再呀呀學(xué)舌了。伊頓生大為詫異，堅(jiān)持追問我為何放棄。我吞吞吐吐一番后終于開誠布公地道白：“我覺得挺遭罪的，一開口即一塌糊涂，我看是沒救了；再說我也不打算改變自己。”畢竟是英國貴族，他見我主意已定，于是“為了尊重你的個人意愿，才迫不得已放棄。”我連連稱是。然而他又痛苦地表示，若我不學(xué)英語，他也不能繼續(xù)跟我學(xué)漢語了，“因?yàn)橥ǔＤ阋恍r授課可得20英鎊的報(bào)酬，我沒付錢怎么學(xué)?”我馬上表示本人主動放棄被教誨，因此愿意免費(fèi)教漢語。他表示這不妥，因他絕不愿意“特殊化”。我知道他雖貴為貴族，但經(jīng)濟(jì)狀況并不好，付20英鎊的課時費(fèi)相當(dāng)窘困。現(xiàn)場氣氛開始凝固起來，于是伊頓公子便悶頭專注喝茶，以抵消天使飛過的時空“AngelsPassing”。(英語俗語，每當(dāng)談話出現(xiàn)沉默時，便說是天使正飛過。)
一首英國民謠就是這樣唱的：“當(dāng)時鐘敲響四下時，世上的一切瞬間為茶而停。”英國人每天“Teatime”之多，使外來者感覺英國人三分之一的人生消耗在飲茶之中了。首先清早剛一睜眼即靠在床頭享受一杯“床前茶”；早餐時再來一杯早餐茶；上午無論公務(wù)再繁忙也得停頓二十分鐘嘬口工休紅茶；下年下班前工作告一段落時，又到了喝茶吃甜點(diǎn)的法定時刻；回家后晚餐前再來一番“hgh Tea”；夜晚就寢前還少不了一次告別茶即所謂的“After Dinner Tea”。真正是以茶開始一天又以茶結(jié)束一天，英國人每天一絲不茍地重復(fù)著茶來茶去的作息規(guī)律樂此不疲，成為其典型的傳統(tǒng)生活模式。除每天規(guī)定的茶節(jié)目外，英國人還有名目繁多的茶宴(Tea Party)、庭院里的花園茶會(Tea in Gardan)以及周末郊游的野餐茶會(PicnicTea)，花樣百出煞費(fèi)周章。一天下午四點(diǎn)多鐘，我去大學(xué)辦事，接待辦公室大門緊閉，所有人都不知去向。左顧右盼地愣了半晌后發(fā)現(xiàn)門下角有塊小牌子，上書：“Teatime'’。此時，即使你有天大的事也得恭候英國人喝完了下午茶，這是雷打不動的規(guī)矩。
英式下午茶歷史趣聞
帶動英國宮廷貴族享受中國茶開風(fēng)氣之先的功臣，當(dāng)屬1662年下嫁英王查理二世的葡萄牙公主凱瑟林，人稱“飲茶皇后”。當(dāng)年她陪嫁的嫁妝包括221磅紅茶，以及精美的中國陶瓷茶具，那個時代紅茶之貴重堪與銀子匹敵。新皇后高雅沖泡品飲的表帥作用，引得貴族們爭相效仿，品嘗紅茶風(fēng)尚逐迅速風(fēng)行成為高貴的象征。此后的瑪麗二世以及安妮女王也都熱衷推廣飲茶文化并為了提高品味中國茶的高貴氣氛，舉辦中國茶會時宮內(nèi)特意布置得頗具中國情調(diào)，以屏風(fēng)、中國茶具、銀器、以及先進(jìn)的移動式茶幾來點(diǎn)綴。然而“英式下午茶”這一稱謂的正式發(fā)明則是十九世紀(jì)四十年代的創(chuàng)舉，當(dāng)時那些富極無聊的貴族太太小姐們，每曰享用完午餐后，便為如何打發(fā)晚餐前的整個漫長下午而苦惱犯愁。一位名叫安娜的公爵夫人靈機(jī)一動。發(fā)明了喝下午茶這個節(jié)目，它一問世立即受到上流貴族社會的歡迎并爭相效仿，從此有錢又有閑的大富大貴們，每天便擁有了一個高雅正式的名義聚在一起“說長道短”了。同時，貴族婦女們也以赴下午茶的借口而盛裝出席，這便為她們展示和攀比各自華美的時裝、爭奇斗妍提供了絕好的機(jī)會和場所。
由于英國人飲中國茶上癮，為了保證貨源還曾避免了一場中英之間的，干戈。英王喬治三世于1793年曾派特使前來中國朝見乾隆皇帝，以進(jìn)一步改善兩國間的關(guān)系。一位英方隨從將自己的沿途見聞日記定名為《英特使謁見乾隆》。此書敘述了當(dāng)時的歷史形勢，說是由于英國商人在中國時常受到刁難，英國本欲與中國大戰(zhàn)一場。但顧慮到若戰(zhàn)爭爆發(fā)，最大的受難者恐怕將是大英帝國子民們的腸胃。屆時中國肯定會采取禁運(yùn)的策略來對付英國，倘若由此而中斷了中國茶的來源，必將引起國內(nèi)動蕩其災(zāi)難擔(dān)待不起。因此英王決定委派特使前來充當(dāng)說客，顯然調(diào)停雙方關(guān)系是至關(guān)重要的舉措，只有繼續(xù)保持友好的貿(mào)易伙伴關(guān)系，才能源源不斷地獲得中國茶葉，與中國交惡是萬萬不可以的。正是經(jīng)歷了此歷史插曲后，才有可能逐漸孕育出精致的英式下午茶文化。
三百多年前英商店銷售茶葉時，皆鄭重其事地附上喝茶健身療效說明。一、促使身體更加活躍強(qiáng)健。二、減輕頭痛、目眩的癥狀。三、消除憂郁情緒。四、強(qiáng)化肝臟功能。五、令呼吸道暢通。六、消除疲勞恢復(fù)輕松。不過英人喝茶的方式卻與中國人大相徑庭，中國人講究的是一杯清茶在手，清風(fēng)朗月喝的就是那股清新芳香氣息。然而英國人喝起茶來則要復(fù)雜許多，他們首先要在茶水中加入牛奶和糖制成奶茶，同時佐以餅干、糕點(diǎn)等邊吃邊喝。英國人習(xí)慣晚上八、九點(diǎn)才進(jìn)晚餐，饑腸轆轆的下午正好來一番下午茶吃點(diǎn)東西墊墊肚子。茉莉花茶是西方人最為欣賞喜愛的中國特色禮品，我每次請英國人喝茉莉花茶時，都堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)中國綠茶不宜加入牛奶和糖，最好的享受就是品評它的原汁原味。許多英國人對此倒也欣然接受，當(dāng)然有時我的這一招也嚇得某些胃口頑固份子怯步而改口道：“還是要英國茶吧。”所謂英國茶即紅茶，那么為何中國出產(chǎn)的綠茶，運(yùn)抵英國后則轉(zhuǎn)變?yōu)榧t茶了呢?傳聞的笑話是，古時中國綠茶得坐一年半多的海船才能駛達(dá)英國，綠茶在大海上漂泊期間便自動發(fā)酵，到達(dá)英國時就變成為恰到好處的美味紅茶了。
中國茶~是斗富的法寶
中國茶葉是十七世紀(jì)開始傳入英國來的，由于運(yùn)費(fèi)昂貴，加上英政府對這種“東方洋玩意”課以重稅，最高時竟達(dá)119％，因此當(dāng)時能享用得起茶葉的人，自然只有那些富貴階層。茶葉與普通老百姓是無緣的，貧民大眾只有喝啤酒的份，唯有啤酒才是地道的歐洲土特產(chǎn)品，古時都是自家釀造自給自足。既然茶葉的身價(jià)如此金貴，于是乎喝茶就成為一種身份的象征，飲起茶來不僅僅滿足了腸胃的舒服，同時更是富豪們斗富的面子需要，能夠用中國茶水招待賓客，也就成為向外界炫耀自家富裕實(shí)力的最佳方式。因此茶葉越是價(jià)高就越稀罕，越稀罕就偏有人要買，花大價(jià)錢換來虛榮心的滿足，或許是項(xiàng)值得的投資。
隨著喝中國茶同時時髦起來的是中國茶具迅速走俏，用中國瓷茶壺、茶杯沖飲中國茶才算是正宗地道。去博物館參觀英國瓷器歷史展覽，很容易發(fā)現(xiàn)古時英國出品的瓷器，無論從外觀造型到圖案花色，皆以模仿中國特色為時髦。那個時代英國自產(chǎn)的仿制品技術(shù)終比不上擁有淵源傳統(tǒng)工藝的中國貨。據(jù)說用英國茶具沏茶時茶杯會因受熱而爆裂，由此便產(chǎn)生出另一則花絮來，如果用的是英國瓷器，便要先往茶杯里倒些冷牛奶，然后才能用開水沖茶，冷牛奶的緩沖作用令茶杯不至于出丑。富人為了炫耀自己用的是高價(jià)購來的正宗中國茶具，沖茶時往往故意當(dāng)著客人的面，先將滾燙的開水直接澆到茶杯里，爾后才注入牛奶，以顯示此貨乃正宗中國舶來品，而非廉價(jià)的英國冒牌貨。于是乎，先茶后奶被看成是有錢人家的規(guī)矩講究，反之先奶后茶則是窮人的象征。這一小小的外在文飾細(xì)節(jié)是萬萬不可以馬虎的，若不小心弄錯了程序那就等于跌價(jià)讓外人嗤笑。一直堅(jiān)信瓷器還是中國的最好，不過當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)令人痛心，如果你去西方購物中心逛逛，立刻會發(fā)現(xiàn)高檔瓷器柜臺找不到中國瓷器的影子，那些琳瑯滿目、精美絕倫價(jià)格令人昨舌的瓷器，均是歐洲產(chǎn)品。瓷器對西方人說來不僅僅是盛飯菜、飲茶的實(shí)用品，更是擺在櫥柜里供人欣賞的裝飾品和藝術(shù)品。不幸的是，中國瓷器如今卻成了廉價(jià)的同義詞，無論顏色花紋圖案均較西方遜色，西方人則是熱衷收藏中國古董瓷器。
茶葉猶如黃金般的貴重，自然能與那些珠寶首飾享有同等的收藏價(jià)值。十七世紀(jì)時，英國上流名媛淑女們腰間都藏有一條鑲金嵌玉的小鑰匙，用它來開啟特制的茶葉箱，即使是泡茶這項(xiàng)活也專門由女主人親自主持，怕的是手下傭人會順手牽羊偷茶葉。有一則笑話，一位初到英國的法國外交官被某公爵夫人請去喝下午茶，法國先生喝到第十四杯時已經(jīng)腹?jié)q難忍，只好求夫人手下留情，無論如何不能再添了。原來這位法國人不懂英國人的規(guī)矩，每次“干杯”后，沒有將茶匙放到茶杯中以表示足夠了到此為止，不知底細(xì)的公爵夫人只好一直不停地續(xù)茶。其實(shí)豈止那位法國人的腸胃受不了，公爵夫人更是萬分痛惜她那寶貴的茶葉。到了十八世紀(jì)下半葉，英政府終于將茶葉稅從原來的119％降低到12.5％，這一舉措結(jié)束了茶葉只是貴族富豪特權(quán)享受的歷史。隨著茶葉價(jià)格的驟跌，普通平民大眾也有幸加入到品茶行列里來了，這就意味著從此以后，連家里的傭人甚至能在廚房里大模大樣地飲茶了，這簡直是搞得沒上沒下的了，那些大富大貴們，怎能不對茶葉跌價(jià)導(dǎo)致尊貴隨風(fēng)而逝恨得牙根癢癢呢。
飲茶新概念
時至今日，英人對飲茶的迷戀仍然一如既往，并由此喝出來一些新花樣。冬天里有些英國人熱衷沖泡“雞尾茶”，此名稱源自雞尾酒，就是將威士忌酒倒入滾燙的熱茶里。許多英國人每天要喝上杯濃茶才過癮，甚至連洗澡時也不忘沖上一杯茶躺在浴缸里享用。英國是世界頭號茶葉消費(fèi)大國，每天英國人共消費(fèi)掉一億三千五百萬杯茶，每年共消費(fèi)掉世界茶葉總產(chǎn)量的四分之一。
鮮為人知的是,郭建梅的老公,正是大名鼎鼎的作家劉震云。14年來,郭建梅的公益維權(quán)之路,走得頗具艱辛。所幸的是,在這一路上,文采出眾的劉震云,一直在為深愛的妻子默默地保駕護(hù)航,在她罹患焦慮癥和抑郁癥的日子,深情地陪護(hù)左右,直到幫她徹底驅(qū)散心靈的陰霾,無比自信地再度出發(fā)――
踏實(shí)的婚姻,踏實(shí)的男人
郭建梅是劉震云的初戀,作為北大校友兼河南老鄉(xiāng),兩人自然而然地走近了。他比她高一屆,他學(xué)中文,她學(xué)法律。第一次見面,是劉震云受母親之囑去看望也在北大讀書的朋友女兒郭建梅。按說老鄉(xiāng)見面,分外親切,但劉震云開口閉口便是托爾斯泰、巴爾扎克,令郭建梅很是心煩。
沒想劉震云對她卻是一見傾心。大三時,郭建梅過生日,家里很窮的劉震云積攢了好久,給她買了8毛錢兩朵的塑料花,還有4個梨。雖然那些梨上還有爛洞,5毛錢一堆的那種,但就是這樣的梨,讓郭建梅開始感覺到他的真誠、善良、憨厚。
什么樣的男孩子,才值得交往與托付?聰明的郭建梅留意到,當(dāng)時的劉震云一年到頭穿著媽媽做的布鞋,穿久了,腳上的大拇指都露了出來。平時,他都拿著一個磕得坑坑洼洼的鋁飯盆去食堂,為了省錢,他每天都喝粥。當(dāng)時學(xué)校有1毛錢一個的豬肉餡餅,特別香,他從來不買。但在街上看到要飯的,他都會給點(diǎn)錢,還幽默地對郭建梅說:“你看,都是我兄弟。”
她總是挺感動:“這個人怎么這么善良啊!”
在北大上學(xué)的時候,郭建梅的媽媽患了乳腺癌,來北京做手術(shù)。瘦弱的劉震云背著她上樓下樓,實(shí)在是背不動了,就停下來歇一會兒,從不喊累。那時助學(xué)金只有19塊5毛,他就偷偷在外頭給人抄稿子,從沒見他吃過好的。
郭媽媽把女兒拉到一邊:“小梅啊,這個人真是好,你看他自己不舍得吃,一個肉包子都不嘗,都給我們吃,他自己去吃淡饅頭。”
不久,25歲的劉震云要去《農(nóng)民日報(bào)》文藝部做編輯。他在煙波浩淼的未名湖畔,向郭建梅許下了“百年之約”。
2個月后,郭建梅進(jìn)入司法部下屬的《司法研究》編輯部。那時候,劉震云除了上班,就是發(fā)瘋似地寫小說,連約會的時間都要壓縮,可收獲的卻是堆積如山的退稿。
1985年初春,劉震云的短篇處女作《載花的小樓》發(fā)表在《安徽文學(xué)》上。他沉浸在莫大的喜悅中,拉著郭建梅的手,去領(lǐng)取了結(jié)婚證。2年后,女兒妞妞出世了。
婚后,夫妻倆的事業(yè)迅速進(jìn)入了一個良性發(fā)展的快車道。劉震云在《人民文學(xué)》發(fā)表短篇小說《塔鋪》,引起文壇關(guān)注。此后,他又陸續(xù)發(fā)表了《一地雞毛》、《故鄉(xiāng)相處流傳》等,一躍成為“新寫實(shí)主義”的代表作家。
而與此同時,郭建梅也在事業(yè)上大步邁進(jìn)。她被調(diào)至全國婦聯(lián)法律顧問處,專職參與《婦女權(quán)益保障法》的起草工作。
轉(zhuǎn)折性的改變,發(fā)生在北京召開的第四次世界婦女大會之后。那天,郭建梅以女記者的身份參加了世界婦女大會律師論壇。當(dāng)一位國外代表問到中國是否有專門為婦女提供法律援助的民間組織時,現(xiàn)場頓時鴉雀無聲。這一分鐘的靜默,深深刺痛了郭建梅的心,在大會上,她第一次聽希拉里演講,主題是:婦女的權(quán)利就是人權(quán)。郭建梅的內(nèi)心一直燃燒公平與正義理想,頓時萌發(fā)了要創(chuàng)辦一個民間組織,為弱勢婦女伸張正義、討回公道的想法。
一些圈內(nèi)的朋友知道她的這一決定后,大多數(shù)持反對意見。“這事可為而不能為,你就傻吧,你就瘋吧。”郭建梅的哥哥是法官,勸她說,一般律師都不好當(dāng),更別說公益律師了。再說,在當(dāng)時的那個年代,砸掉鐵飯碗去做公益,是件多么驚世駭俗的事情!
面對旁人的不解與阻擾,郭建梅深感壓力。但丈夫劉震云卻說:“只要你覺得快樂就好,你愿意做的事情,我絕對不干涉!你選擇的事業(yè)是超前的引領(lǐng)性的,相信自己,道路是曲折的,前途是光明的。”郭建梅一聽這話,就覺得踏實(shí)了。
一直以來,劉震云總能給她踏實(shí)的感覺。當(dāng)年貌美如花的她選擇嫁給不名一文的劉震云,就有同學(xué)為她惋惜,覺得應(yīng)該找個條件好的。“他可是窮得丁當(dāng)響啊。”
但郭建梅就是覺得嫁給劉震云很踏實(shí):“他是個農(nóng)村走出來的老實(shí)孩子,從來都是能忍耐,又有能耐……”
如今有了丈夫的支持,郭建梅變得異常堅(jiān)定。她義無反顧地辭去公職,在北京中關(guān)村一家旅館簡陋的房間內(nèi),創(chuàng)辦了全國第一家專業(yè)從事婦女法律援助與研究的民間公益性機(jī)構(gòu)――北大法學(xué)院婦女法律研究與服務(wù)中心。
用盡全力呵護(hù)患憂郁癥的妻子
郭建梅興致勃勃地踏上了自己夢寐以求的公益律師之路。作為法律援助中心執(zhí)行主任的她,成了中國第一代公益律師。
2個月后,另外4名公益律師到位,該中心正式運(yùn)營。美國福特基會給該中心提供每年4萬美元的活動經(jīng)費(fèi),條件是1年至少免費(fèi)50個法律援助案子。因辦公室的年租金就高達(dá)14萬元、辦案經(jīng)費(fèi)每年至少需要10萬,郭建梅和同事們的月工資只有1000多元。
再苦再難,郭建梅都在咬牙堅(jiān)持。法律援助中心的工作是忙碌的:外賓來訪、匯報(bào)工作、回答各種各樣的問題……曾經(jīng)有記者在采訪時,聽過法律援助中心的熱線電話后慨嘆道:“我可干不了這個,老這么聽下去,我非心理變態(tài)了不可!”為中心的事四處奔波,郭建梅的嗓子一刻也閑不下來,不堪負(fù)荷,聲帶小結(jié),只要一開口,嗓子就嘶啞了下來。
而身體上的疲憊倒在其次,內(nèi)心的壓力卻是最沉重的折磨。中心正式運(yùn)營后,郭建梅面臨取證難、不被外界信任等諸多意想不到的困難,最讓她難以接受的是,連法院系統(tǒng)的個別法官對法律援助也是抱著一種蔑視的態(tài)度。更糟糕的是,中心成立早期,她的案子因復(fù)雜、曲折,經(jīng)常敗訴,以至于當(dāng)事人當(dāng)庭痛哭,她也忍不住失聲痛哭,感覺自己像是在和一堵“銅墻鐵壁”戰(zhàn)斗。更令她氣惱的是,有人經(jīng)常問她:“你做公益律師,是不是傻啊?”“你給弱勢婦女案子,能拿多少錢?”
中心成立5周年的時候,郭建梅感到身心俱疲。那段時間,她經(jīng)常哭,對劉震云說,不想再繼續(xù)干這件事了。劉震云疼惜不已,他安慰妻子:“路是你選的,而且是你自己所喜歡做的事情,何必為別人的話而迷茫,被困難輕易打倒呢?”見她低頭不語,他打了個比方說,石子可以打翻一杯水,卻只能在大海里制造一朵小小的浪花,究其原因,只因杯子和大海的境界和層次完全不一樣。
在丈夫的撫慰和開導(dǎo)下,經(jīng)過一段時間的調(diào)整,郭建梅重新以飽滿的熱情投入工作,劉震云本以為這下可以放心了。
不久,劉震云發(fā)現(xiàn)妻子每天晚上回到家里就倒在床上,淚水怎么也控制不住,還伴之以嚴(yán)重失眠。他忙問怎么了。她哭著說:“手下的4名公益律師,現(xiàn)在走了2個,求助的人越來越多,全國各地的來電來信及電子郵件應(yīng)接不暇,但我確實(shí)有心無力了,我不想繼續(xù)了。別人說我做公益,是為了炒作,為了出名,說我是冒牌律師……”
劉震云聽了,默默地將妻子摟在懷里,以自己兩大紙箱的手寫稿被退回的事勸慰她:“我筆下的每一個字每一句話,都能擰出我的汗水,我沒叫一聲苦,沒流一滴淚。”他鼓勵妻子,要堅(jiān)強(qiáng)面對。
令劉震云沒有想到的是,轉(zhuǎn)眼2個月過去了,妻子的狀況幾乎沒有任何好轉(zhuǎn)的跡象,反倒越來越嚴(yán)重。他敏感地意識到妻子是出現(xiàn)了心理疾患,趕緊帶她去精神病專科醫(yī)院做檢查。醫(yī)生告訴他,郭建梅患上的是重度焦慮癥和中度抑郁癥,這是由于身體長期透支造成的身心衰竭而引起的。
劉震云頓時驚慌失措,但他明白,此時的自己,更應(yīng)該沉著冷靜。為此,他停止寫作,四處打聽哪家醫(yī)院的治療效果最好,然后,帶妻子走進(jìn)北京朝陽區(qū)的中日友好醫(yī)院,接受藥物治療,以保護(hù)神經(jīng)纖維、細(xì)胞及大腦功能。
在醫(yī)院住院1周后,劉震云特別為妻子寫下一句勵志語:“你是你的敵人,只有你才能打倒你;你是你的天使,只有你才能拯救你!”
郭建梅服用了2個月的藥后,病情明顯好轉(zhuǎn)。劉震云知道心病還需心藥醫(yī),遂去咨詢心理醫(yī)生,又去圖書館查閱了大量的醫(yī)學(xué)資料,對妻子開出“快樂處方”:每天早晚對著鏡子大笑10分鐘;每天打一次乒乓球或羽毛球,時間不少于半小時;夫妻一起晨起早鍛煉;每天眺望一次藍(lán)天綠地;每天晚上畫一幅山水畫;戴耳機(jī)上網(wǎng)聽音樂每天不少于2小時;每天至少念叨100遍“吃得咸抵得渴,天天快樂一點(diǎn)點(diǎn)”……
哪知幾個月后,郭建梅突然聲音嘶啞,幾近失聲。劉震云陪妻子去做了聲帶小結(jié)切除手術(shù),整整在醫(yī)院做了8天的專職男“陪護(hù)”。
妻子手術(shù)后,他買來沙灘椅、太陽傘和帳篷,帶著妻子去青島療養(yǎng)了半個月,并用DV拍了一組場景。回到北京后,他請朋友剪輯成“山寨電影”,讓妻子一邊觀看,一邊想象著自己正躺在陽光普照的沙灘上,享受海風(fēng)徐徐,心靈一派明凈……
為了給妻子更多的精神力量,劉震云給她買來《德蘭修女傳――在愛中行走》。郭建梅看過后,被德蘭修女身上的平和的力量和柔韌的氣質(zhì)深深吸引,激發(fā)起了自己骨子里的“俠氣”。
為了讓妻子盡快康復(fù),劉震云煞費(fèi)苦心,為她請來了一個古箏老師,進(jìn)行專業(yè)輔導(dǎo);平時還同她下軍棋,讓她的身心放松,再放松。
轉(zhuǎn)眼間,半年過去了。要不要回婦女法律研究與服務(wù)中心上班呢?劉震云給了她三個選擇:“要么做全職太太,要么做商業(yè)律師,要么回中心上班。”同時,他還遞給她一張銀行卡,上面存有自己全部的稿費(fèi),說:隨你怎么花。可這一次郭建梅下定了決心――她要將自己所喜歡的公益律師做到底。
心潮洶涌,夫妻雙雙漸入佳境
郭建梅徹底走出了心理疾患的折磨。劉震云特意帶著妻子去到海南三亞度假,以資慶祝。
迎著柔柔的海風(fēng),光著腳丫走在海灘,郭建梅感到無比地愜意。劉震云若有所思地說:“你內(nèi)心的洪流有多大,事業(yè)的砥柱就有多大。小梅,你知道嗎,正是你在工作上洪流滾滾,給我的‘小人物大命運(yùn)’的寫作路子帶來了深刻的啟示。”郭建梅感到汗顏,她覺得自己過于關(guān)注事業(yè),根本不是個合格的賢妻良母,但丈夫的這番話卻讓她感動不已。
最優(yōu)秀的男人,是能給自己深愛的女人的人生加分的男人。劉震云正是這樣,他建議妻子,在幫助別人的同時,也要好好珍惜自己,這樣才能做得長久。郭建梅頻頻點(diǎn)頭。
回北京后,郭建梅著手調(diào)整了援助方向,重點(diǎn)援助特別貧困的婦女;承辦有代表性、有研究價(jià)值的農(nóng)村婦女土地權(quán)益保護(hù)、家政女工權(quán)益保護(hù)、職場性別歧視和性騷擾等婦女權(quán)益案件。
這一嬗變,迅速改變了她過去在工作上的一蹶不振。勝訴的案子越來越多,整個中心的工作進(jìn)入良性循環(huán)階段,郭建梅變得越來越有自信,工作中的她,重新恢復(fù)了往日的激情與爽朗。劉震云知道后,夸她是個很聰明、很懂得轉(zhuǎn)軌及盤活資源的好律師。
在丈夫的堅(jiān)強(qiáng)后盾下,郭建梅獲得了一系列殊榮:她與全球千名杰出女性共獲諾貝爾和平獎集體提名;被評為“中國公益事業(yè)杰出貢獻(xiàn)獎”;“中國法律界十大社會公益人物獎”;“公益律師年度人物獎”;“美國維護(hù)世界婦女權(quán)益組織全球女性領(lǐng)導(dǎo)者獎”,全世界只有8人獲此榮譽(yù)。美國前國務(wù)卿奧爾布賴特、現(xiàn)任國務(wù)卿希拉里都曾來過郭建梅的中心訪問。
2009年春天,來北京訪問的希拉里第6次接見了郭建梅。當(dāng)問郭建梅未來的規(guī)劃時,郭建梅泰然自若,表示就算風(fēng)浪再起,她也會全力而赴。她的剛毅打動了希拉里,也打動了身邊所有人。
看到妻子的事業(yè)漸入佳境,劉震云也開始全身心投入創(chuàng)作。他推出長篇小說《我叫劉躍進(jìn)》,其后同名電影公映,均取得極大成功。
面對現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)洪流,郭建梅堅(jiān)定自己的信念,恪守清貧與驕傲。一次,她應(yīng)邀去參加同學(xué)聚會。有的同學(xué)官至副部級,有的同學(xué)成為大富豪,有的同學(xué)成為大教授,唯獨(dú)她還拿著每月不到3000元的月薪,奔走在為貧弱婦女維權(quán)的公益之路上。有同學(xué)好奇地問:“建梅啊。你怎么還在做這個啊?”郭建梅回答道:“我愿意。我會一直做下去的,除非哪一天走不動了。”
不久,有人找到郭建梅,希望她能給芬必得新頭痛裝拍一個公益廣告。郭建梅猶豫不決,對她而言,過去的非議已讓她處處小心。劉震云也勸她別碰廣告,免得讓自己所從事的公益事業(yè)染上商業(yè)色彩。
但當(dāng)知道接拍這一廣告,可以把公益律師推向前臺,讓更多的人了解公益律師,了解這個群體,而且可以拿到100萬元的片酬,為中心的發(fā)展注入更多的實(shí)力時,郭建梅動心了。
于是,郭建梅穿著棉襖,系著圍巾,前去河北省張家口市懷來縣,拍了3天的廣告。走在冬日的鄉(xiāng)間小路上,羊群在她的身后,遠(yuǎn)山迷蒙,寒氣襲人。一組組幫助弱勢群體的畫面里,傳出她略帶嘶啞,卻剛強(qiáng)有力的聲音:“公益律師這條路不好走,我卻走了12年……每一個眼神都是一個沉重的托付,每一個案子都是一道難關(guān),頭痛時連一個小小的托付都實(shí)現(xiàn)不了……我們會永遠(yuǎn)在一起!
2009年春天,劉震云推出長篇小說《一句頂一萬句》。讀者好評如潮,他的事業(yè)也在漸入佳境。
1周后,劉震云在電視上看到了妻子的公益廣告,內(nèi)心的溫暖一下子被放大了。他當(dāng)即決定,自己下一部作品的主人公是女性,妻子是最好的原型。
法律援助中心在新增了100萬元的額外收入后,郭建梅在北京北四環(huán)東路上租下了一套300余平方米的公寓作為辦公室。如今,這支公益律師的隊(duì)伍已經(jīng)擴(kuò)大至12人,在全國發(fā)起成立“公益律師網(wǎng)絡(luò)”,服務(wù)對象從婦女?dāng)U展到農(nóng)民工、下崗工人、殘疾人等其他弱勢群體。
