時間:2023-05-30 09:03:13
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇嬸嬸的誘惑,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
人生所必需的東西
茫茫人海中,有一個小小的我在其中穿梭,接受著風雨的洗禮,等待著歲月的考驗,明天的輝煌。
人生所必需的東西之一——抗拒誘惑
我在緊張的忙碌著手中的作業,而媽媽和弟弟卻準備打牌:“佳麗,作業寫完了嗎,陪我們打打牌放松一下怎樣?”媽媽在招呼我。“好哇,等我寫完了就來。”我開始興奮起來,手中的筆也不由自主的加快了速度,心也慌亂起來。“那你快點啊。”快點?我的作業是二萬五千里才開始了一小步啊。算了,先玩去再說。不行,這樣的話,二萬五千里還不以失敗告終啊,那么漫長而艱難,都能堅持,我豈能因為玩而耽誤了學業。耳邊傳來媽媽和弟弟的歡笑聲,我不為所動,依舊“奮筆疾書”。
大千世界里的蕓蕓眾生,有太多的人,因為拒絕不了誘惑而鑄成大錯,遺恨終生。人啊,就該學會抗拒誘惑。
人生所必需的東西之二——頑強
嬸嬸前些日子送給我一盆仙人掌,說它能教我修身養性。哼,就這樣的花,我看都懶得看。等著瞧吧,我一定讓你枯萎。回到家,我把它放在了家里最不顯眼的角落,從此便不再問津。
“喲,多好看的花!”妹妹抱著一盆花跑到我的身邊。我回頭一看,咦,怎么似曾相識啊?哦,這不是那盆仙人掌嗎。我早就把它給忘了,我還以為它自生自滅了呢,沒想到它竟開出了幾朵米黃色的小花,嬌嫩欲滴,惹人喜愛。我被它折服了。我沒想到它的生命力如此頑強,頑強的超乎了我的想象。
我從妹妹的手里接過花,小心的放到我的書桌上,從此我又多了一個好伙伴。它使我明白,只有頑強的生命才會綻放美麗。
人生是漫長的,未來還是個未知數,帶上這兩樣東西上路吧!
作者:河北省唐山市遷安鎮潘營中學 周佳麗
鄉村的秋天是幅美麗的工筆畫,天地寥廓,云淡風輕。作物們成熟了,被一雙雙繭手收進了倉庫和場院。田野里一片靜謐,高粱像一束束燃燒的火把,獵獵地烘烤著秋天的午后。
12歲的我在農忙假里,與母親一道到收割后的田野里“拾秋”。秋收活兒擠,繭手自然有疏漏的時候,遺落在壟間的豆枝子、谷穗子、玉米棒子,還有隱藏在衰草下面的棉桃……一件件,一宗宗,像散落于田間的珍珠,吸引著我和母親。
母親務農半生,農活自然十分嫻熟,片刻之間,她的裙兜里已是盆滿缽滿了。而我,手里卻只有可憐的一把豆枝子。
“你得彎下腰去找、去撿,不彎下腰,你啥也撿不著。”母親見我像猴子一樣在壟間跳來蹦去,就在那邊說我。
我按照母親的話去做,一會兒的工夫,果然“豐收”了1
20多年來,我始終沒有忘記母親當年對我說的那些話,我覺得那幾句話比“拾秋”更有意義。那個秋天連同母親的那些話,永遠地定格在我的記憶底片上,再難磨滅。
只有彎下腰,你才能發現壟間的谷粒;只有彎下腰,你才能親近土地;只有彎下腰,你才能撿到夢寐以求,但卻久尋不見的心愛之物。
人生是否有收獲,有時僅僅在于你的生活態度。于是我也就明白了,為什么古今中外那么多名人能士,無一例外都崇尚一種美德――謙虛。
感謝母親,感謝20年前的那個豐滿的秋天。
挺起胸
二叔行伍出身,練就了一副鋼筋鐵骨。他在村東開了片瓜園,還搭了個窩棚。
那年暑假我跟二叔去瓜園看瓜。記得那天中午還是響晴薄日的,孰料午后便變了天,風雨大作。那時節正是偷瓜的黃金時段,因為看瓜的人要進瓜棚躲風避雨。
但二叔沒有進棚,他站在風雨中目光炯炯地巡視著瓜地。二叔不進棚,我也不好意思進棚,便弓起背,彎著腰,裹緊了衣服,瑟瑟地站在瓜地中央,如同風雨中搖擺不定、顛來簸去的瓜秧。
二叔同頭瞥了我一眼,說:“你越彎腰,身上就越冷。你挺起胸,隨意讓風吹,嘗嘗是啥滋味?”
我照二叔的話做了。真怪,猛然這么一挺胸、一咬牙,這冷風凄雨似乎減弱了許多,身上居然還有了一絲絲暖意!過了一會兒,風停,了,雨住了,太陽也鉆出云層君臨大地了。
二叔摘了幾個甜瓜犒勞我。瓜自然很甜,但現在回想起來卻早已忘了滋味,而二叔當時說的那番話我卻記憶猶新――我覺得二叔當年那番話說得極有道理。
人生一世,哪能沒有風風雨雨?面對人生路上的坎坎坷坷、風風雨雨,你只要挺起胸膛,勇敢地迎擊它,堅守心中的陣地,不后退半步,你的心中就會有一股暖意像火山巖漿般奔涌、進發!
那一刻,二叔讓我懂得了什么叫做堅強。
抬起頭
我讀小學三年級的時候,有一次跟父親去外村的嬸子家串門,途中經過了一片林地。林子很密,地上鋪滿了厚厚的落葉。我正低頭走著,猛然發現樹葉堆中竟然有一小堆蘑菇,我跑過去,用帽兜裝起了這份意外收獲。
雨后林子里常會有蘑菇,于是,我開始邊走邊留意地面。漸漸地,我和父親拉開了距離。父親回頭,看見我低頭四處搜尋的模樣,就大聲喊:“快點兒,你嬸嬸家等咱去收秋哩!”我趕上去,邀功似的把帽兜里的蘑菇往父親面前一遞:“看,蘑菇!”父親看也沒看,說:“走路時要抬頭往前看,別凈往地上瞅,走路就是走路!”說完,又大步流星地向前奔去。
我站在那里想了想,猛地倒掉了帽兜里的蘑菇,然后朝父親追去。
之后,我一直咀嚼著父親當年不經意間說的那句話:“抬起頭,往前看,走路就是走路!”
三歲,地攤女孩誕生
三歲那年,笑笑愛上了小人書,家里的小人書漸漸堆積了上百本。一天晚飯后,爸爸把笑笑叫到身邊,指著角落里堆著的小人書問:“笑笑,這些小人書你打算怎么處理?”“扔了唄!”笑笑隨口說。平時笑容滿面的爸爸立即板起了臉:“爸爸說過不能浪費。”聽了爸爸的話,笑笑跟爸爸商量,決定把這些書賣掉。當天晚上,笑笑和爸爸一起來到家附近的夜市,把一本本小人書整齊地擺放在地上。第一次擺攤,笑笑有點緊張,但很快她的膽子就大了起來,一有人上前詢問,她就會立刻報上價來。路過的大人看到一個三歲的小姑娘在擺地攤,紛紛掏錢購買,帶來的十幾本書很快便賣完了。
第二天晚上,嘗到甜頭的笑笑又去擺攤了。她剛把攤子支好,便大聲吆喝起來:“叔叔阿姨快來看,好看的小人書,一元一本,買回去給哥哥姐姐,好看又劃算。”吆喝詞是爸爸幫她想的。一回生二回熟,今天的笑笑連吆喝帶介紹,儼然有了小商販的模樣。幾天下來,笑笑賣小人書賺到了八十六元錢,她用這筆錢為自己添置了一些新的玩具和小人書。小朋友們得知后,都羨慕笑笑能自己賺錢了。
八歲,我要當作家拍話劇
二年級時,笑笑突然說要寫小說。從事文字工作的爸爸對她說:“寫作是要吃苦的,一旦開始就不能半途而廢哦。”笑笑毫不猶豫地點了點頭。
這篇名為《生活麻辣燙》的小說以笑笑的叔叔嬸嬸為故事原型,講述了一個由玉鐲引發的家庭故事。小說開頭笑笑寫得很痛苦,怎么寫都覺得不滿意。于是,笑笑決定去實地“考察”一下。她住進了叔叔家,成了叔叔嬸嬸的“小尾巴”。細心觀察后,開頭總算寫好了,可小說寫到一半,故事又卡殼了,笑笑很沮喪。在爸爸的指導和鼓勵下,經過一年多的努力,笑笑的《生活麻辣燙》終于完成了。同學們爭相傳閱,都說笑笑寫得好,故事詼諧幽默。
小說完成后,笑笑又有了新打算,她想把《白雪公主》拍成話劇,可拍話劇前得先把故事編成劇本。說干就干,笑笑利用課余時間開始編寫劇本,還加入了很多現代元素,比如英語和網絡用語。
話劇開拍當天,笑笑借來了媽媽的衣服和化妝品。她拿著媽媽的口紅、眼影和粉餅,給小演員們每人花了張大花臉:白雪公主畫上紅嘴唇,壞王后畫上黑眼圈,王子的額頭上還畫了個大大的“王”字。一旁觀察的爸爸笑得肚子都疼了。笑笑瞪著爸爸嚴肅地說:“觀眾要是再笑,就驅逐出去。”演出開始了,同學們表演得都很到位,臺詞記得滾瓜爛熟。演出結束后,爸爸問笑笑:“要不要把視頻放到網上給大家瞧瞧?”笑笑不解地看著父親:“難道拍好就一定要拿給所有人看嗎?我只是覺得好玩,又不是為了出名。”笑笑的一句話把爸爸噎住了,看來女兒越來越有主見了。
九歲,動物運動會開幕啦
一天,笑笑因為養寵物的事跟爸爸起了爭執。喜歡小動物的笑笑想養一只小狗,可爸爸不同意,理由是夏天細菌繁殖快,傳染病多。兩個人一時僵持不下。第二天早上,笑笑給爸爸留了張紙條:“我要辦一場動物運動會,讓更多的人知道,科學飼養小動物是不會給大家帶來疾病的。”
當天下午,笑笑就找到小區物業,希望借用小區會所門口的廣場。物業公司的負責人聽了小姑娘的想法后欣然同意。場地問題解決了,如何拉到贊助成了笑笑頭疼的問題。
笑笑約了兩個小伙伴先去了花鳥市場,希望從那里找到贊助商。笑笑選擇了一位賣寵物飼料的老奶奶,說明了自己的來意。可老奶奶以為孩子們在說笑,只給了她們幾包烏龜飼料,便打發她們走了。后來她們又走進了一家寵物店,聰明的笑笑這次開出了更具誘惑力的條件:“我們可以在運動會場地四周擺上你們公司的宣傳板,還可以幫忙宣傳。”店主被打動了,和笑笑達成了協議,負責運動會小狗比賽的所有獎品。用同樣的辦法,笑笑又拉到了其他兩家寵物店。
三個月后,動物運動會順利拉開了帷幕。動物醫院的專家為大家現場教授了如何科學飼養小動物的方法,業主們還在“科學文明飼養小動物”的倡議書上簽了名。散場后,笑笑累得一屁股坐在了地上。這時,爸爸走了過來,遞給她一瓶水。小姑娘看著爸爸,笑著說:“要不過幾天咱倆騎自行車出去旅游好不好?帶上點吃的和用的,想去哪就去哪!”瞧,閑不住的笑笑又有新計劃了。
我要讀小學了,我也想讓小學校長給取一個既響亮又有盼頭的學名,可這時哥哥已經讀三年級了,早學會查字典了,于是父親就讓哥哥在字典里找了個“杰”字給我,因父親說我們“存”字輩的名字都要是“木”字旁,所以最后我就成了“許存杰”。其實后來我對這個名字并不滿意,你想,你是個“杰”,才能卻只是一直存著,永遠放不出來,那有什么用呢?所以多年后有校長在大會上宣讀三好學生名單時,把我的名字錯讀成“許有杰”,我就很心動地想改成那樣。
進校門之前,父親說,我家的人誰也不許留級,留級便沒書讀了。我從小膽小,父親這么一說,我便怕得要命,所以后來上課就特別認真。
一
進了一年級。
剛進學校時,我就聽說小學校長上課喜歡閉上眼睛,用手在空中劃圈,然后突然指向一個方向,被指中的同學就要起來回答問題。對校長的這種方法,我既像其他同學一樣害怕,同時也十分向往這種神秘的課堂。可惜校長不上低年級的課,而且幾年后他就調走了,我沒能進到他的課堂。
一年級教語文的是個女老師,姓曾,很和藹,講課很好懂,特別是那些拼音的圖片,太吸引我了,所以我的拼音一直學得很好,這在當年的農村小學實在難得。而且,曾老師是學校里唯一用普通話講課的老師,剛破門讀書,就能遇著這么好的老師,真是幸運。可惜,曾老師只教了我一個學期就調走了。其實按輩分曾老師我該叫嬸嬸,然而直到長大后,我一直都叫她老師,從未叫她嬸嬸,我無論如何都改不了口。
那時,我因膽小,在班上并不敢跟同學玩。那時,有同學斜騎著凳子,口里發出趕馬的聲音,讓我十分羨慕他們的創造性。還有同學能用作業本紙折出紙飛機,這真是手巧。所有這些,我都只能在一旁羨慕,并不敢參與。
到了第二學期,我就更大膽一些了,也開始做班干部了。我的成績算還好,但我不覺得我有多冒尖。有一天哥哥悄悄地問我:“你猜全校最會讀書的是哪些人?”我說不出來。哥哥說:“是我們,還有四姐。”我大吃一驚。四姐在五年級,經常出現在學校的各種活動上,自然可以算上會讀書;哥哥在四年級,受到很多表揚,自然也算會讀書;可我一點也不出眾,怎么能算呢?但不管怎么說,哥哥的這番話,倒去除了我的一些自卑,增添了些自信。
二
到了二年級。開學好多天了,老師卻老是不選班干部。大家于是一起吵。那天,老師說選干部了,我們立刻興奮起來。于是老師開始宣布,某某當隊長,某某當會計,某某當出納,某某當民兵連長……大家的興致立刻被打消了,我們雖然不懂會計出納是什么,但都明白老師在糊弄我們。最后,老師看大家沒了興致,卻又開始真正宣布班干部了。那次,我當了個勞動委員。
轉眼到了三年級。那年從外地調了個語文老師來教我們。這是個老年教師,而且是公辦教師,特別嚴厲,容不得一點課堂吵鬧。我是班干部,對有些同學吵鬧引得老師生氣很著急,就經常會出面制止。那時候,剛逝世,人們都很悲痛。有一次,語文老師上課,后面的同學又在踢我,我就轉過頭來警告他,不得影響課堂。誰知,等我回轉頭,老師已經站在我面前,怒目看著我,緊接著,我就挨了人生唯一的一記響亮的耳光。這一記耳光,著實把我打懵了,我的眼淚“刷”就下來了。從此,我再不敢看語文老師,上課也不敢正視黑板。那一年,我的成績也大幅下降,期末連三好學生都沒評上。其實那位老師課上得很好,班上的成績也很好。
到了四年級,終于又換老師了。我的成績又上來了,而且,隨著年齡的增長,我的膽量也更大了。那年學校開大會,我們幾個學生代表發言,大家并排站在臺上。我最先發言,念完稿子退回去站好。第二個同學開始發言,誰知他讀了一會兒,卻有字不認識,卡在那里不知所措。我一看麻煩了,就趕緊上前去幫忙認字。盡管最后我也不認識那字怎么讀,但我的這個舉動,卻為我贏得了極大的贊譽。散會后,我的堂姐弟們對我佩服得不得了。
過了一段時間,老師找到我,要我表演一個快板節目,到時候代表學校去參加全公社的文藝演出。老師教了我打快板,稿子也替我寫好了,我只要背下來就是了,內容是宣傳計劃生育的,我還記得第一句是:“捱隊有個張秀華。”要求用家鄉話表演出來。那段時間,我用心準備,快板打得很順溜,詞也背得很熟。臨近演出的一天放學時,老師叫我到全校放學集會上試演一下。看著那么多人,我躲在辦公室怎么也不肯出去,只是說:“我背熟了,到時候我就能表演出來。”老師怎么勸都不行。最終,我拒絕了在全校集會上表演,也失去了去公社演出的機會,學校沒讓我去公社演出了。這次事件對我打擊很大,那時我一直不明白:為何非要在學校試演?到公社我自然會大膽演出。
三
五年級之前,我讀書都只是靠課堂認真聽課,課后從不復習。到五年級了,家長老師開始施加壓力了,而且班上有幾個留級下來的同學,學習十分認真,我就覺得自己學習很不行,自卑感又回到了我身上。后來實在受不了那些同學的認真樣,就開始真正坐下來做習題。而一做題,竟然發現這些題目也很有趣。記得習題上有個句子:“人的聰明不是天生的,而是在實踐中產生的。”我就趕緊把這個句子記住了,以后直到中學畢業,每逢造句“不是……而是……”,我都把這個句子抄上去,每次都能得一個大大的勾。
到了五年級下學期,也是小學最后一個學期,公社舉行數學競賽,全公社所有十幾所小學選出優秀學生參加。我的數學并不怎么好,然而老師還是選上了我。那是一個周末,數學老師帶領我們四人去十里外的中學參加競賽。去之前,他問我們:“中午飯吃三個包子夠不夠?”我們驚訝地喊起來:“三個包子怎么夠啊?”現在想起來,那時也真能吃,才多大的人啊!不過那時包子真是有誘惑力,特別是那白糖餡的。那次競賽,我看到了全公社許多的高手,我又自卑得不行。然而,誰也沒想到,后來競賽結果出來,全公社獎勵前十名,我們四人中竟然有三人上榜,一個第四,一個第六,我是第八。這個結果,不僅讓我們興奮,還讓全校師生十分振奮,因為我們畢竟是村小,外面還有中心小學呢。那次的獎品是一本筆記本,封面寫著獎勵的字樣,后來我一直保存著,直到很多年后才弄丟。
1、企業文化難以讓人融合
在促銷人員的日常管理中,文化象空氣一樣,不能脫離也無法選擇。包容性的企業文化,以人為本的價值理念往往會讓促銷員感到親切和難以割舍,因此,有時候盡管待遇相對低一些,但是促銷員卻是想趕也趕不走。但是排斥性的,地域性的企業文化,忽視人甚至貶低人的做法,往往讓促銷人員很難對企業產生家的歸屬感。缺少了歸屬感,就很容易讓促銷員成為企業的邊緣人,流失成為一種必然。
促銷人員并非工作不努力,很多時候是企業讓他們感覺自己是外人或局外人,沒有人認真傾聽他們的心聲,沒有人為他們排除困惑,沒有人與他們進行心靈之間的溝通。有的只是業績槽糕時的責備,批評甚至謾罵。所以,當企業的促銷員出現嚴重或者集中流失的情況,企業應該首先反省自身的企業文化是否缺少了人性化。終端策略歸屬與企業的人本戰略之下,終端是樹葉,企業文化是根,沒有根的健康,就沒有樹葉的碧綠,也就沒有可以讓促銷員蔭涼的樹陰!
沉浸在積極、人性、進取企業文化中的促銷人員,會從內而外煥發出自信的光彩,在終端工作起來也會體現出踏實,勇敢,誠信的積極一面。這樣顧客能夠很容易的從促銷員的表現感觸到品牌的內涵,從而能夠帶來積極的品牌聯想,并且促進終端的產品銷售!
不要簡單的以為促銷員高離職率沒有什么不正常,其實促銷員相對來講是社會的弱勢群體,不到情不得已,一般不會輕易來開相對穩定熟悉的工作環境。但是,當企業忽略了對他們的成績進行肯定,對優秀表現及時獎勵或者表揚的時候,他們往往會有嬸嬸的失望!當業績不佳時,再一味的否定勢必會讓他們產生此地并非久留之地的感覺。
2、終端管理思路混亂,令人哭笑不得
即使有了重視人的企業文化,如果企業的終端管理思路一塌糊涂,十分的混亂,比如周例會的缺位或者不規范,每日銷售報表的統計不及時,終端沒有固定的人員進行跟進,終端品項調整的不合理等等,都會讓促銷員感到前途渺茫,而不專業的管理思路有時候令人哭笑不得,因為其中有不少人見識過大品牌的規范運作。有時候遇到一些偶然不順心或者不理想的事情發生,很容易讓他們萌生三十六計走為上策的念頭,而很少有過多的留戀。
從促銷員來講,盡管位置卑微,但是跟每一個正常人一樣,都需要有自我成績的現實激勵,但是槽糕的環境往往讓他們無所適從,就象狗咬烏龜,無從下口。雖然能夠安于現狀能夠有一個基本的保障,但是前景卻相當的黯淡,發展的空間受阻就會壓抑了積極想做出點成績了,并且相應回報也能夠可觀一點的人員產生不了事業的歸屬感!因此,優秀和能干人員的流失不可避免要發生。
如果說企業文化是水,促銷員是魚,那么水里的營養就是企業的終端管理思路了,只有水而沒有營養可以汲取,魚游到其他水域尋找食物順理成章。
所以,企業要留駐優秀的促銷員,除了企業文化的氛圍留人,還要靠成績和事業留人。
3、辦事處經理蠻橫無理,態度惡劣
在一些企業當中,不同的辦事處機構和市場差不多,但是業績卻差別明顯,這主要是管理者的不同造成了企業的子文化和管理的子思路的區別!有一個好的辦事處經理,帶兵打仗能夠指揮得當,并且體恤民情,當斷則斷,所以手下的優秀的促銷員更愿意被驅遣帶領。
相反,一個剛愎自用,態度惡劣,蠻橫無理,品行不正的辦事處經理,會讓原本團結有力,關系融洽,積極向上的促銷員隊伍逐步崩潰!即使暫時呆在一塊,促銷員私下也會在背后對可惡經理的做法議論紛紛!遇到好的機會,很多人會抽身而去,沒準過去之后,還會很熱心的把后面的促銷員好姐妹介紹過去,或者介紹到更好的東家那里!短期內形成了集體跳槽的景象!
所以,為了防患于未然,企業的管理部門尤其是市場部的領導,平時要通過各方面人員積極了解區域促銷員的真實情況,不要滿足于簡單的匯報。當管理的矛盾比較突出的時候,掌握到如果是辦事處經理的問題,就要該出手時就出手,保證促銷團隊的健康成長和壯大!否則,因為辦事處經理的無能或無理,造成人員的大量流失,即使后面及時補救也會大傷元氣!
中國古話講縣官不如現管。在平時,辦事處經理往往扮演著促銷員父母官的身份,嚴如師,慈如母的辦事處經理才能夠把促銷員隊伍帶好!
4、企業與終端關系緊張,無法融洽
企業和銷售終端是一種競爭合作的關系,有共同的利益,當然也有沖突的利益。當雙方的利益一致時,促銷員夾心餅干的角色就非常容易表現,但是如果因為雙方的利益發生嚴重的沖突,促銷員即使再有能力也很難阻擋銷售終端對企業的打壓和排擠!這個時候,促銷人員處在左右為難的處境,不可能幫著終端商場跟自己的品牌對著干,但是也無法說服終端按照自己品牌的思路來合作!因此,心理上容易產生心力絞瘁的感覺!
還有一個非常現實的問題,當雙方關系無法調和的時候,銷售業績的下滑是必然的,因為雙方都會試圖通過最根本的銷量問題來逼迫對方就范!一般情況下,商場要比品牌更主動一些,因為東邊不亮西邊亮,商場的客流是固定的,來了客人不買你李四的,還會買張三家的。但是你品牌就不行了,尤其是在當地處于銷售霸主地位的終端,沒有了商場的支持和認可,要一直延續令人微笑的業績是不可能的!所以,最后做出較大讓步常常是品牌,如果這個斗爭期較長,那么有一些促銷員會迫于收入和心理的壓力而選擇離開。
還有一種情況就是企業與終端的關系長期處于不冷不熱的狀態,終端主管看你的時候也最多只會瞟你一眼,平時說話也只是哼兩聲,那么一般情況下,促銷員就意識到問題的嚴重了!肯定是業務人員沒搞定!這個時候,促銷人員往往會成為廠家的替罪羊!聰明一點的就選擇盡早離開這是非之地了,否則不知要背多少個黑鍋也是有可能的!
最好的辦法就是要品牌主動的與終端商場建立積極、寬松、雙贏的合作關系,這樣,促銷員在終端就可以如魚得水,游刃有余,近可以向主管呼風,遠的可以向辦事處經理喚雨,要風得風,要雨得雨!這樣的風調雨順哪個促銷員會輕易的放棄?
5、終端資源投入不足;看不到產出
促銷員的工資一般有兩部分組成,基本工資和效益工資。對于開拓性品牌,基本工資屬于收入的最低保障,但是品牌鼓勵的是讓追求效益超過基本工資,效益工資具有更大的吸引力!這樣,銷售業績和終端的產出就是實現效益工資的唯一途徑!因此,終端資源的充分投入才能讓誘惑變的實際。
終端投入包括專柜的形象投入,宣傳品的投入和贈品、特價品源源不斷的支持,在目前競爭日趨激烈的今天,消費者變的越來越理性,沒有足夠的利益作為交換,讓顧客套錢包變的分外艱難。在你口干舌燥講了大半天,進行了行業和產品的教育之后,很可能對方會因為你的競爭對手多一點小恩小惠而投向他的懷抱!讓你感慨半天之余,深感物質誘惑的魔力!所以終端競爭很多時候是燒錢的游戲!
如果品牌能夠知恥而后勇,保證足量的促銷資源和形象資源,擒住對方的心成為有把握的事情!顧客的心態很現實,既要品牌的名氣,又要贈品或者折扣的利益,真正實現名利雙收!一個都不能少!頭腦追求理性的品牌,心里向往實際的利益!人的通性。有了資源,有了業績,也就有了促銷員的喜笑顏開,但是并不是所有的促銷員都能夠這樣幸運!
當在沒有資源的苦海里拼死掙扎之后,連一根救命稻草也沒有抓住,每天只能眼巴巴的看著生意從身邊流走,時間長了也成了一塊心病,業績的不滿意在情理之中,最后無奈的放棄成為一種明智!所以,很多時候,品牌在反思促銷員流失的原因的時候,更多的要留意和重視平時促銷員反映出的一些實際的產品和品牌競爭的相對處于弱勢的方面,并且認真征求促銷員建議的跟進措施,只有這樣,把對于終端和促銷員的重視落實到每一天的銷售成交,才算是真正的幫助促銷員實現銷售達成業績創造可觀的效益工資!
6、促銷員指標過高,收入太低
有一個非常現實的問題就是促銷員面臨一個非常有壓力的任務指標,壓的他們長期喘不過氣來!當然,按照很多企業的經驗,完成月度的70~80%的任務也算是達成目標,拿到可觀的工資!但是對于不少企業的管理來講很多時候并不是那么回事兒,指標鐵面無私考核,目標沒有達成工資立馬減少,這樣的企業一般認為只有高的指標才能逼迫促銷員拿出各自的看家本領,否則就成了大家玩過家家的游戲一樣引不起大家的興趣。最后的結果是無法完成的指標讓每個人身心疲憊!而且原先承諾的收入根本是鏡中月,水中花;盡管看著好看,摸不到,吃不著,希望越大,失望越大,以致不少人選擇離開這煉獄般的工作。
一般情況存在這種現象存在的企業本身對自己定位模糊,或者評價自己的品牌在市場中的地位錯誤!當一個品牌在市場中存在較長時間的時候,市場占有率和消費群體具有相對的穩定性!企業盲目的追求脫離實際的銷量和市場份額,造成的最后結果是窮盡了企業所有的資源也是以失敗告終。
促銷人員作為終端的能動性因素,不可避免存在一些不積極,不夠勤奮和努力的情況存在,但是促銷員這種資源卻不可以經常被透支!終端的產出是有限的,促銷員的能力和發揮程度也是有限的,過猶不及的道理就是這種情況最好的注解!
年少的我們不懂什么是愛,以為愛就是海誓山盟,以為愛就是轟轟烈烈,以為說出來的才叫愛。有那么一個男人,從來沒說過我愛你,可是他始終默默的愛著你,不用懷疑,這個人就是父親。
現在的你想到父親,可能會有很多人想到一個成天兇神惡煞,不茍言笑的老頭,有時你會覺得這個老頭真的很迂腐,有時候他也會因為你變得婆婆媽媽,可能你從來沒見過他哭,在你哭的時候他也從來不會安慰你,甚至會罵你沒出息,其實你不得不承認有時候這個老頭真的很可愛。
“爹,我想吃肉!”
“那么胖了還吃肉,想吃啥,這就買去。”其實爸很久沒舍得吃肉了,只需要女兒一句話,多少錢他都不在乎了。
童年,父親是最好的玩伴,而且很帥。小時候瘋狂的喜歡打撲克,說白了就是簡單的開火車(直到現在也只會這一樣),當時的我卻樂此不疲,爸爸那時候正年輕,每天晚上都要出去打牌,玩的都是我至今掌握不了的高級的,跟我玩那么低級的游戲對他來說有多無聊可想而知,這點現在的我也深有體會。可是當時爸爸會為了我放棄他的一堆牌友,陪我玩一點營養都沒有的開火車,還得裝出一副饒有趣味的樣子逗我開心。后來我得寸進尺,每天中午不睡覺,纏著爸爸開火車,后來偶然生病,媽媽說是玩撲克的過,我才忍痛割愛取消了中午開火車這項活動,爸爸大概心里暗爽,終于可以好好睡午覺了。可是晚上我還是照常等爸爸回家,記得有一次爸爸回家晚了,我等得實在熬不住了,迷迷糊糊睡著了,爸爸一進門就嚎啕大哭:“你就跟別人玩,不跟我玩,哼!”爸爸連忙陪上笑臉道:“傻瓜,怎么可能,爸爸跟別人玩,是有事,爸爸怎么可能不想跟你玩呢,明天,明天咱們就早點玩,把今天的補上,好不?”我馬上破涕為笑,心里覺得這是世界上最好的爸爸。好在我上了學前班以后自以為長大了,摒棄了這種在我看來很幼稚的游戲,父親在得以解脫。
每次下雨的時候,許多家長便會紛至沓來,到學校送衣服,接孩子,我們家的人從來沒接過我,我對這種事情也馬馬虎虎沒有什么要求,覺得無所謂吧,看我多自立,哼!有一次雨下的真的超級大,幾乎每個小朋友的家長都來接了,我壓根就沒指望有人來,想都沒想就冒大雨回家。就在我轉個彎就要到家的時候,一個熟悉的身影出現了,沒錯,你猜對了,就是我爸。我的天哪,我該有多么感動,竟然在這里看到我親愛的父親,簡直不敢相信,他是來接我的嗎?如果是,也太懶了吧,在家門口接我?真有意思。那時候雨下了很深,沒爸爸我真不知道怎么過那大水坑。在關鍵時刻出現了,我得超人爸爸。后來回家還問媽媽,爸爸是特地去接我嗎?媽媽說:哪有,明明是準備去小賣部買酒,一不小心碰見你。爸爸卻一口咬定是去接我,就這樣糾結了好久,但我仍然記得穿雨衣和雨鞋的爸爸,踏著水潭背著我有多帥,依然記得濕濕的肩膀是那么寬厚。
說到買啤酒,小時候我每天中午都要幫爸爸買啤酒,那種啤酒價錢很人性化,1塊3,通常來說都得找兩毛,似乎一切都是約定俗成的,那兩毛錢甭找了,給我兩塊黑白巧克力。一直這樣,到那家小賣部關門大吉。我甚至懷疑我這么喜歡吃巧克力,是爸爸一手培養的。
插敘:那時候的巧克力有一層錫箔紙,雖然不正宗,又很脆,不現在的咬都咬不動,但是味道真的很難忘,很甜,很懷念,連大娘嬸嬸們都知道我喜歡巧克力。
跟父親的感情,是說不清的,與生俱來的親近,就算吵架,揍了我,不消幾個小時,又和好如初。跟我打鬧得最兇的不是哥哥,而是父親。我算是父親帶大的,雖然小時候并不懂事,但不由得就跟爸爸比較親。經常被問愚蠢的諸如你跟誰親的問題,我都毫不猶豫的回答爸爸,每次都遭來嘲笑:人家都跟媽親,你怎么跟爸親。事實上童年的我對媽媽沒什么印象,只記得她為了什么鑼鼓隊,去北京一個星期不給我扎辮子,還是爸爸笨手笨腳的幫我歪歪扭扭扎好的。我跟爸爸是可以睡一條被子的那種,而媽媽不喜歡。
故事不是永遠都這么美好的,我試圖想起每一件關于父親的事,可是老師說寫作文要主次分明,不能記流水賬,鑒于這一點,我該將某些不重要的忽略掉。就像電視劇里演的,當敘述變得可有可無的時候,用一個“若干年后”的字幕引出重點——其實算是到了現在。
前兩年父親狠下心帶我把參差不齊的大板牙整掉,雖然我很不爭氣,經常把矯正器弄壞,爸爸從沒沒怪過我,一向視錢如命的會在我面前裝出一副滿不在乎的樣子來減輕我的罪惡感。這件事我相信我會一輩子感謝他,主要是感謝在媽媽極力反對的情況下他一如既往的支持,以及對我無限的包容。
自從進入青春期,便有點受不了他了。我曾經突然發現爸爸變了,變得嘮叨迂腐,不諳世事,俗不可耐。不曾想其實真正變的是我。我開始莫名其妙的發脾氣,莫名其妙的看不慣爸爸對我喜歡的電視節目不加掩飾的指責,受不了他粗俗到極點的評論,以及無聊的自以為是的冷幽默。每次我都選擇沉默來表示我對他的不滿,他卻毫不察覺,于是我選擇離開,離他越遠越好。在我眼中以前那個無所不能,會修任何電器,會做很好吃的飯的萬能老爸變得與時代格格不入,他看不慣一切新興事物,受不了任何明星歌手,只有西游記和抗戰片能入了他的法眼,只有東方紅是他口中不朽的小調,張口閉口就是現在的什么什么不如以前,他只認識毛阿敏,李谷一,還敢對我的李宇春妄加評論,說什么男不男女不女,豈有此理!
有一天我正上網,老頭子神秘的從我身邊冒出來,拿出一包豆腐干,略帶誘惑的說:“嘗嘗,可香了,這才是正宗的豆腐干。”他用筷子夾了一塊放我嘴里,這種感覺好熟悉,像是小時候我趴在爸爸碗邊蹭肉吃,像是爸爸給我喂奶,像是一瞬間面前這個人是個長不大的老小孩……味道怎么樣已經不重要的,其實真的很好吃,他很大方的分了好幾塊給我,自己才吃了兩三塊,一直說他小時候的豆腐干有多么好吃,其實有時候父親也可愛得像小孩,于是我跟他一起回味著……
此前,super market也讓百貨郁悶過,
百貨又郁悶過××商店、小賣部……
不知是我們的需求催生了購物環境,
還是這些新的購物模式造就了商業的繁榮?
在哲學家眼中、心理學家眼中、經濟學家的眼中,
都有不同的答案;
其實,普通人也有自己的理解。
不論是誰成就了誰,城市中的消費過程確實更隨心所欲了。
小市民的覺悟
文/小土
我一直覺得,人們花錢買東西,和生活需要的關聯實在不是很大。比如說,理論上來說,有一個商場,里面賣什么的都有,家里缺個什么就來這兒――小時候記憶最深刻的故事就是北京市百貨大樓副食品專柜王秉貴“一把抓”的絕活……
所以,理論上百貨大樓是一個很完美的地方了。問題就出在,“購物不等于生活需要”這個問題上。人們喜歡挑挑揀揀,這樣他們就會覺得錢沒有白花,還喜歡逛來逛去,這樣可以愉悅身心――來自南非茨瓦尼科技大學的40 名女博士堅持認為,購物有助于減肥。據說,走路有益于減肥,女孩子走路最多的時候是在逛街,因為正常人平均每天要走10000 到15000 步,10000 步一般是走路約半小時,但女性購物時,很容易就走到15000 到20000 步。所以,門口的商店不完美了,百貨大樓不完美了,直到它出現。
我一直以為,坐十幾站公交,到達一個荒涼的郊區,在一間叫超市的大屋子里買一些比百貨大樓還要貴的東西,是我們這種小城市沒見過世面。
我也曾堅信,在市中心修個地下商業街,不讓機動車通過,絕對對促進城市經濟沒有益處,車都不讓過,誰走那么遠去呀? 結果,每個城市都曾上演過 全家出動坐汽車去郊區逛超市的場景,每條商業步行街都很繁華, 人們就是想找一個沒什么人打擾,還可以看看新鮮物件的地方走走。
(向往大城市后又向往家鄉的小城姑娘)
表面堅強,內心驚慌
文/飄泊
不過是短短的一個月,開在小區里面的華聯終于抵擋不住外面的外國超市,三拳兩腳就倉皇敗下陣來。倒閉那天,人山人海,那些被歐尚吸引過去的消費者喧囂著回來搶購甩賣品。我身子骨不好,實在擠不過那些平時腿腳不好、此時卻健步如飛的老頭老太,在硝煙彌漫的大賣場里直奔目標,真是十步殺一人、千里不留行。讓過那些肩扛手提忙得不亦樂乎的人群,等我沖進食品賣場,里面只剩下一堆身材賊細的湖南臘腸,瘦小枯干像一把木頭筷子;還有被誰拆開了包裝的面包上印著一個碩大的黑色手印,像作業本上留下的橡皮痕跡;一件超大號的咖啡色乳罩不知道被那位大嫂從針棉織品部帶過來扔在大米口袋上,像一個被推倒的女人仰面躺在一排色拉油里面。我知道那些值錢或者比較值錢的貨物早就被商家運到新開張的賣場去了,那里短時間不會有財大氣粗的外國超市來摧毀。
超市越來越不好做,這是事實,也是共識。想想七八年前滿大街的副食商場橫懸的招牌突然改成super market的時候,多少人的眼睛為之一亮!我自己的眼睛是亮到極限,差點亮成雙眼皮來著。那時候即使在游泳池被人偷走了衣服,裹著浴巾光著pp 寧可花20 塊錢打車到超市買10 塊錢三條的褲頭,也不在游泳池門口的商店買,為的就是聽收銀機咔噠咔噠的打出小票來。后來的超市逐漸泛濫起來,光北京就出現了“京客隆”、“天客隆”、“億客隆”等等大小不一的“龍”字輩,這些超市天天車水馬龍人聲鼎沸,崇文門的新世界地下超市最厲害,收銀口一年到頭排長隊,跟購物不要錢似的。當然,到那里購物的人要比我的境界高很多,肯定不是為了聽收銀機的咔噠聲,而是為了滿足推車的。想想啊,里面除了理貨員和其他顧客不能供你挑選,簡直就是豪俠游于市,任何一件有好感的商品可以盡情載馳以歸,多有成就感!超市最興旺的時候連胡同口的煙酒小賣部都敢死皮賴臉地改名叫“無所不有超級市場”,我農村老家只有三種卷煙、四種點心、兩種洗衣粉外帶火柴、便紙、衛生巾的小鋪子,膽子小些,也改成“便民自選超市”,無非是把一條卷煙拆開,把點心鋪開,不買這盒買那盒,不買這包買那包。
不是我不明白,這世界變化快;不是我很無奈,是超市很氣派。我經常推著購物車在歐尚的四樓漫無目的地轉悠,看看新上市的諾基亞8800 手機,看看又跌價的三星等離子,有時候在運動天地瞧瞧新款迪亞多阿褲子和花多少錢人家也不賣的阿迪達斯運動鞋,鞋掌里有顆價值2800 元的智能“芯”;也瞧瞧1000 多一床的蠶絲被,偷偷撕個縫兒,把手伸進去感覺一下蠶寶寶曾經睡過的舒適環境。所有這些都是華聯不曾有過甚至不曾想過的,還有三樓的珠寶柜、西餐吧、西餅屋和上島咖啡冰激淋,二樓的服裝大賣場、家居自我show ,一樓的家裝超市和“紙老虎”書屋,還有肯德基、永和豆漿,林林總總的一派繁榮。
不過我在里面只是轉轉而已,“轉轉”其實是個復雜的過程,雖然不花錢讓自己沾沾自喜,但是推著空車出來是件很痛苦的事情,總讓人惦記富士通筆記本、藍牙手機和SK 化妝品,據說里面純天然的元素特別多。也許我的潛意識里在等待它有一天會和華聯一樣轟然倒閉,好讓類似我等不懷好意的窮人咆哮著搶購甩賣品。更多的時間,我喜歡和歐尚外面賣盜版光盤的小販神侃,聽他信誓旦旦的說光盤如何如何正宗,一臉的大義凜然。其實我和他都明白那是表面堅強,內心驚慌,和歐尚一樣。
(居所未定的行者、自由撰稿人)
從最微觀的環節享受自由
文/趙國楠
塔季揚娜推著滿滿一車的日用品排在長長結賬隊伍中,一邊不停地翻看著推車里的東西,一邊不時地看看隊伍進展的速度。旁邊的幾個年輕人在抱怨著人怎么這么多,真是很鬧心。相鄰隊伍里的一個40 多歲的男人教育青年人說:年輕人,這已經不錯了,十年前是排隊都花不出去錢買不到東西,而現在已經很好了,知足吧。城市的快節奏,催生著大小超市在俄羅斯遼闊的土地遍地開花。俄羅斯的本土的三大連鎖集團已經連續6年以50% 的速度在擴張,那家最大的在俄羅斯及烏克蘭共有773 家超市及10 家加盟店。
跨越歐亞大陸的8個時區,日夜不息的幾萬平米的超市中,75000 個甚至更多品種的商品在架上誘惑著購買商品僅是那家最大的本土品牌,每年的銷售收入就有大約30 億美元。盡管如此,俄羅斯的超市依然會出現排長隊的現象。在莫斯科超市的密度已經達到了倫敦的水平,在葉卡捷琳堡、喀山、新西伯利亞這樣的二線城市更是無法滿足消費需要。聽了那個中年男人的話,塔季揚娜不僅回想起過去:
1967 年春天, 她7 歲,7戈比一個的奶油雪糕要到家門口的小商店,然后踮起腳,把錢給里面的娜塔莎嬸嬸;
1977 年5 月,她中學畢業, 媽媽到“ 古姆”(注:百貨商場)買了一套粉紅色的連衣裙送她;
1987 年夏天,她每天都要帶上幾個塑料袋, 隨時準備著去排隊買任何能買到的東西;1997 年的冬天, 塔季揚娜和丈夫每周開車十幾公里去市中心阿爾巴特大街口的“ 七大洲”超市,這里的價格要比其他地方的高出很多,但大家都是為了趕時髦來的。那個年代,超市顛覆了俄羅斯人的消費心理,懷著好奇心去看看的人,一旦進入這個神奇的世界,會不自然把手里的購物筐裝滿,把錢包花空。因為傳統的俄式商店,只有隔著柜臺去端詳想要的東西,而且一旦交款后發現不太滿意或者不想要了,就只能等待漫長的退貨手續。超市的出現使得俄羅斯人從最微觀的環節享受自由的好處。一個超市的宣傳冊上打出如此宣傳語:請投票吧,拿到你想要的東西!對于一個轉型的社會來說,超市無疑是一個分散了過分政治熱情的好地方。某一個地區若是新開了一個超市,對附近的居民好像是一個節日,大家興高彩烈的過來,東西可能沒買太多,但是得到了一種公共交流的機會。
塔季揚娜和魯賓已經很少去娜塔莎的小亭買東西了,只是偶爾家里急需塊奶酪或者找不到打火機的時候才去光顧一下。每次娜塔莎見到她都會像孩子見到客人一樣高興地說:親愛的塔尼婭(在俄語里塔季揚娜的小名)你又做了一個不錯的發型或者是聊聊她在鄉下的小院子里又開了幾種漂亮的花。但每每塔季揚娜要走的時候,娜塔莎都會失望的說你越來越忙了,我的孩子。
又是一年春節將至。春節是中國傳承了兩千多年的盛大節日,是中國人情感上的圖騰,除舊接新、迎春納福、合家團聚……過年不僅承載著中國人的倫理、文化,承載著中國人全部的情感,還包括信仰與夢想。
兩千多年來,這一天,不論離鄉千里,還是去國萬里,游子都將踏上回家過年的路。然而,當信息時代的城市霓虹映照出鄉土的貧瘠,生養我們的那片故園已支撐不起日漸膨脹的欲望,大批青壯年進城謀生,回家的路,遙遠而漫長。生養的家,仿佛成了最遠的遠方,我們短暫駐足,又一次次離開。
似乎,人類所有的文明和進步,都讓我們離家越來越遠。我們背井離鄉,失卻了天倫之樂;我們遠離故園,遠離祖先生息之地,也遠離生命的源泉,以致靈魂無處安放。
生存很重要,但生活才是人生的根本;金錢是生存的基礎,但愛與守護才是活著的意義,溫暖、慰藉著我們與生俱來的孤獨。回家,不僅僅是為了過年短暫的團聚,更應是身體和精神的雙重回歸。
愛,是我們永遠的回家路。
因為2000元加班費,結婚第一年沒有回家過年
接到女兒虹虹自殺身亡的電話時,劉建武正在廣州一個制衣廠搬運貨物。他只是嗯了一聲,就掛掉電話,繼續干活。
中午吃飯時,面前的米飯里開始浮現出女兒虹虹的臉。他努力回憶與女兒有關的一切,發現記憶如此蒼白,他唯一能清晰記起的,就是春節,女兒穿著紅色的棉襖,兩腮的凍瘡結了疤,兩手交叉插在衣袖里,和鄰居三歲多的小孩站在墻根玩。當時他舉著手機執意要給女兒拍照,13歲的女兒開始愛美,連連后退,遮住臉拒絕拍。
2014年正月初六他離家前,還特意帶女兒趕集。1.55米的女兒走在他旁邊,儼然一個小大人。熙熙攘攘的集市上,女兒站在一個賣頭花的攤位前,摸摸這個,拿起那個,猶豫不決。他說:“喜歡就多買幾個。”女兒紅著臉,支支吾吾地說:“奶奶會罵我亂花錢。”最后女兒選了兩個頭花,放在棉衣兜里,用手捂著兜,怕人多擠壞了,也怕擠丟了,捂了一路。
女兒很內向,一天也不見她說幾句話。他主動示好,問女兒學習成績。女兒笑笑:“還行吧。”他再問,女兒的眼睛便看向別處,不再答話。
家境貧寒的劉建武33歲才找到媳婦,這在魯西南的農村,已經是高齡成婚了。26歲的媳婦小白來自四川,皮膚白皙,瘦小嬌俏,很多人都稱劉建武“守得云開見月明”。劉建武心里也美滋滋的,小學沒畢業的他,婚后一個月就南下廣州打工。出門前,他跟妻子保證:“我一定努力賺錢,我們好好過日子。”
小白和六十多歲的公婆一起生活。一家人的生活來源就是幾畝地。日出而作,日落而息。即使懷孕了,小白也要和公婆一起干農活,種玉米、摘棉花、刨花生……給玉米施肥時,密密麻麻的玉米秧比小白高出好多,玉米葉子像刀一樣滑過臉頰,臉就像被利刃割了一道。一天三餐都是饅頭,早晨配咸菜,中午炒白菜或者蘿卜。丈夫遠在千里之外,偶爾的噓寒問暖也不過是蜻蜓點水。公公脾氣暴躁,婆婆愛嘮叨,這樣的日子,讓小白倍感煎熬。
婚后的第一個春節,劉建武沒有回來,因為“留下來看廠子給2000塊錢”,他對小白說。一直到農歷二月,孩子要生了,劉建武才回來。但看到生了個女娃,一心想著傳宗接代的公婆,“臉立馬陰了”。
小白一出月子,劉建武就又扛著行李出發了。對劉建武來說,遲來的老婆和女兒都是上天給他的恩賜,他對小白說,努力掙兩年錢,把家里的舊房子拆了,蓋新房,“回頭再生個大胖兒子”。
可是,劉建武前腳剛走,小白后腳就悄然離家出走,再也沒有回來。
女兒希望和爸爸一起趕集,被爸爸高高舉在肩上
虹虹在爺爺奶奶的抱怨聲、咒罵聲中倔強地長大了。不會走路時,奶奶把她放在腳蹬三輪車上,推到農田里。她躺在三輪車上哭,哭累了便會睡著。兩歲多,跌跌撞撞地走在爺爺奶奶后面,走累了,直接倒在鄉間小路上睡一覺。爺爺不耐煩地踢她幾腳:“要睡回家睡去。”即使這樣,她依然生長得不折不撓。粗茶淡飯、斥責白眼,都沒能阻止她長個頭。
七八歲,同齡的孩子還都在父母懷里撒嬌,虹虹已經開始擔水、做飯、洗衣。她一大早就要起床為出門做農活的爺爺奶奶做好早飯,自己來不及吃,拿個饅頭就往學校跑。女兒承擔起大部分的家務,劉建武很欣慰,常常在電話里問女兒:“你想要啥?爸爸給你買。”但劉建武并不舍得為女兒買像樣的禮物,一件一百多元的棉服,他去看了三次都沒舍得買。他一個月的收入也就兩千多元,父母身體都不好,女兒要讀書,還有個在外面打工的弟弟,也到了結婚的年紀,“他如果結婚還要蓋新房子”。他也還盼著再婚,如果實在找不到合適的對象,“花大價錢買個媳婦也行”。
虹虹性格內向,學習成績也不好。每天都不怎么說話,奶奶一度認為她“腦子缺根筋”。被爺爺奶奶訓斥了,她會偷偷躲起來哭。爸爸媽媽這樣的稱呼,對虹虹來說,“那是電視和課文里才有的詞”。從一年級到六年級,老師布置過無數次有關“爸爸媽媽”的作業,虹虹每次都把這道題空著,她對同桌說:“我好像真是從石頭縫里蹦出來的。”虹虹自殺后,劉建武從虹虹抽屜里翻出來厚厚一沓作業紙,那是虹虹這些年寫的有關爸爸媽媽的所有作業。在虹虹寫的《我的爸爸》的作文里,劉建武沒找到自己一丁點兒的影子。虹虹想要的爸爸是“每晚可以騎在爸爸脖子上摘星星”“像鄰居小菜頭的爸爸那樣,和爸爸一起趕集,爸爸高高把我舉在肩上”。劉建武蹲在黑暗里把那些作業看完,淚水爬滿了這個山東大漢的臉。
虹虹越來越沉默寡言,爺爺奶奶包括爸爸在內,都沒指望她能有大出息,“不餓著,不凍著,身體健康就行”。虹虹的人生走向早已被設定,“長大找個就近的對象結婚,以后為父親養老送終”。這是虹虹在這個家庭里存在的唯一意義。
對愛的渴望,壓倒她生的希望
劉建武不知道女兒幾個月學會的走路,不知道女兒幾歲學會的騎自行車。十多年來,他就回來過了三個春節,春節的票太難買、路上太擁擠、春節值班工資翻倍等,都讓他放棄了回家過年。每次回家,他都發現女兒有新的變化:長個頭了,會做飯了,會洗衣了,可以騎著自行車載著奶奶去田里干活了……女兒是劉建武暗淡日子里最美的風景和期盼,他每周都打電話回家,想跟女兒聊聊天,可自小父女倆少有見面,讓他和女兒之間總有著淡淡的生疏。
虹虹12歲時,家里因煤礦拆遷,新房子還沒蓋好,全家人租住在離原來的家四五公里的村子,但每天還是要回原來的農田里干活。于是,除了做家務之外,虹虹又多了一項任務:每天早晨上學前,騎著自行車載著奶奶,把奶奶送到田里,她再去學校;下午放學,再去田里接奶奶回家。為了方便,爺爺在田里搭了個棚子,天氣好時,他就一個人住在棚子里,支了一個舊鐵皮桶用來燒火做飯。
在這一年,虹虹的身體開始發育,她學同齡女伴,悄悄去集上花5元錢買了兩件小背心,套在貼身的衣服里面,既羞澀又緊張。虹虹在日記里寫道:“我也不知道為什么要穿這個小背心,但同學都在穿,大家還會在課間偷偷比較顏色和款式。因為這個話題,覺得跟她們親密了很多。”
搬家后的第二年暑假,虹虹小學畢業了,初中要去鎮上的中學讀書。對即將到來的初中生活,虹虹曾有過憧憬,她第一次在電話里開口跟爸爸要禮物:“你能不能給我買個粉紅色的自行車?家里的自行車太高了也太舊了。”虹虹還在日記中寫道:“新的學校會認識新同學,每天騎著自行車上學放學可以聽到風在耳邊唱歌。”
累了,煩了,虹虹也不會告訴爸爸,她把所有心事都寫進日記里。她寫自己不小心打碎了碗,“奶奶會嘮叨一上午”,沒有及時把晾曬的糧食收起來,“爺爺罵起人來兇得像驢”。她寫到自己經常會躲到被窩里哭,但“想一想,最壞能壞到哪里去呢?大不了像村東頭的小荷一樣,不上學了,每天下地干活,伺候癱瘓的爺爺。日子不還是一天天過。或者死去,沒有知覺就不會覺得自己可憐,也不用羨慕那些有爸爸媽媽的同學了”。劉建武在女兒生命中長久的缺失,讓他未能成為女兒的依靠。
虹虹跟幾個要好的同學不止一次談論過死亡。在她們看來,“死亡就是永遠地睡著,沒有疼痛,毫無知覺”。而在農村,她們聽到的最多的死亡方式,不是病死就是喝農藥而死。喝農藥,是農村人最常用的自殺方式。
和虹虹玩得好的幾個女同學也都是留守兒童。小童父母長年在上海,她和弟弟在家跟著爺爺奶奶生活;莎莎的父母因為超生,帶著超生的一兒一女在青島打工,把莎莎留在家里上學。三個女孩各有各的心事,上課時會偷偷傳紙條,分享各自的秘密和煩惱。
就在放暑假前的期末考試前夕,小童看到虹虹和莎莎還沒說話就大哭起來。原來小童的嬸嬸懷疑她偷了錢,不但狠狠罵了她,還把她的抽屜撬開,拿走了她的零花錢。她在電話里跟爸媽哭了半夜。“覺得無助極了,爸媽不在家,誰都可以欺負我。”小童說。莎莎也有煩惱,“爸媽說暑假接我去青島,我既想去又不想去。去了之后弟弟妹妹都覺得我是外人,嘲笑我這也不懂那也不會,跟他們玩不到一塊去;不去吧,又好想跟爸媽在一起,想知道他們每天都在干嗎,吃什么,做什么。”而虹虹對長大滿是憧憬,“我想去找媽媽,哪怕看她一眼也好。”可是說完,她的眼神又暗淡了,聲音弱下去,“不知道去哪里找,我連媽媽的照片都沒有。”
說完各自的煩惱,三個孩子開始計劃即將到來的暑假生活,從來沒過過生日的她們一致決定,2014年7月18日,用零花錢為小童過個像樣的生日。她們沿著村外的河堤走了很遠,天黑下來才各自散去。
所謂像樣的生日也不過是三個女孩子和小童10歲的弟弟,在大人都下地干活的下午,偷偷用零花錢買了一袋蛋黃派、一包瓜子、幾瓶養樂多,圍聚在小童家,把蛋黃派拆了包裝,堆成一個大蛋糕的模樣,學電視上一樣唱“Happy birthday to you”。一下午打打鬧鬧,過得很快樂。在大人回來之前,虹虹和莎莎各自回家了。
因為車胎漏氣,虹虹只好把自行車放在小童家,讓莎莎載她到爺爺的田里,在棚子里等爺爺干完農活送她回家。其間,爺爺回來一次,她告訴爺爺自行車車胎壞了,脾氣暴躁的爺爺罵了她:“這么大了就知道騎車到處玩,就不會干點農活么?!”
當晚,爺爺奶奶在棚子里吃飯時,發現虹虹在床上睡著了,爺爺叮囑奶奶:“別叫她了,讓她睡吧。”第二天早晨,奶奶叫虹虹起床,叫不醒,推她,才發現她的身體已經冰涼。在靠墻的床的那一側,是已經空了的農藥瓶。
接到消息的當天中午,劉建武蹲在廣州炙熱的大太陽下哭到哽咽,然后買了當晚的火車票。回到家時,已經是第二天中午了,老娘在堂屋里抹眼淚,老爹蹲在院子里悶頭喝酒。看到劉建武,老娘惡狠狠地罵道:“這個小害人精,辛辛苦苦把她養這么大,還沒等她報答,就這樣走了。早知道如此,小時候就該把她掐死!”
家人鄰居都不同意為這個“害人精”立墳,老爹甚至要鄰居把虹虹的骨灰“隨便扔在野外”。劉建武執意為女兒在最遠的一塊荒田里堆了一個小小的墳,盡管他心里也清楚,說不定哪天就被鏟除了,“重新種上莊稼”。但這于他,“可以減輕一點心里的負疚”,“她活著我沒能給她一個家,希望她來世能生在一個好人家”。
葬完女兒后的那三天,劉建武每天下午都去女兒的墳頭坐一下午,給女兒講他的打工生活,講他對女兒的想念,講他憧憬的父女倆未來的美好生活。這個沉默了半輩子的男人,幾乎把近五十年的話都講完了,講到仰頭大笑,講到淚流滿面。
年邁的父母,想跟很久不見的兒子說說話
處理完女兒的后事,劉建武又將再次踏上打工的征程。母親病倒了,劉建武站在母親床前,說春節回來過年。母親開始念叨:“離過年還有好幾個月哪。”繼而轉過頭去,深嘆一口氣。
孫女沒了,她和老伴成了真正的空巢老人。其實,除了龐大的留守兒童群體,在魯西南農村,像劉建武父母一樣的空巢老人比比皆是。由于依靠貧瘠的農田無法維持生計,青壯年都外出打工了。
這些老人對明天有無比的恐懼,有些老夫妻吵了打了一輩子,老了變得格外恩愛。“至少其中一個病了,另外一個還能照應,不至于死了幾天還沒人知道。”村民林大志的去世,是他們心里的隱痛。林大志養育了四個女兒一個兒子,女兒們都嫁了出去,各有各的家庭和生活,兒子兒媳在青島打工。老伴去世后,他一個人生活,女兒們隔三差五來看看他。
2013年冬天,71歲的林大志起夜,突發腦溢血,一頭栽倒在院子中的露天廁所里,再也沒有起來。鄰居王大爺連著三天敲他的門都沒敲開,“以為他去了女兒家,還埋怨他出門也不說一聲。”等林大志的二女兒過來,撬開鎖進了門,發現房間的燈亮著,父親在廁所里臉貼地蜷曲著趴在地上,褲子還沒提上,身體已經僵硬。
此事猶如一枚炸彈,把老人們的心炸得波瀾起伏。他們紛紛給在外地的兒女們打電話,把這件事添油加醋地講給他們聽,希望自己不要像林大志一樣,“連死都這么可憐”。孩子們安慰著孤苦的父母,但語言蒼白無力。
撇不開的是生存。要活著,有了溫飽,還想要活得更好。育兒、孝道、養老送終,在生存和誘惑面前,都變得無足輕重。
有很多打工者,在外面掙錢不少。他們在村里蓋起了二層樓房,把房子裝修得跟城里一樣“明亮堂皇”。但房子再美,裝修得再好,他們每年也就住幾天,更多的時候,這些房子都空著。大大的、明亮的房子,像這些被他們留下的老人的心一樣寂寥。
老娘也把林大志的事情多次說給劉建武聽。劉建武一再安慰她:“你和大大(魯西南對父親的稱呼)不會有事的,有事就給我打電話。”而在臨行當晚,當老娘再次提及這件事時,劉建武撲通一聲雙膝跪地,撲在老娘懷里嚎啕大哭。