時間：2023-05-29 18:22:44
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇溫柔的慌言，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
——六月的雨有些急促，但說起來還是很溫柔的。
我安靜的走在臺階上，看著六月里的雨，不免有些憂傷，畢竟去年的這個時候一件不幸的事情發生在我身上……
一年前，還是在同樣的地方，我旁邊站著一個人，她是我從小到大在一起的朋友，她性情溫和，不過唯一的缺點就是愛搞惡作劇，這一點我也拿她沒辦法，每次只好安靜的別捉弄一番，雖然有時候會和我耍一耍小孩脾氣，和我吵吵架，但是我感覺她還是很溫柔，她的性格就連她的父母都很難了解可我了解她就像了解我自己一樣。不知道為什么，她總是令我失望的
就在同樣的一個雨天 ，我們兩個還在老地方見面（臺階旁邊的櫻花樹下），我像往常一樣悠閑自在的來到櫻花樹下，她一定會帶什么“驚喜”給我，望著遠處走來的她，受撒謊那個拿著一張白紙，頓時有點心慌（不曉得這家伙又要搞什么惡作劇里）她漸漸向我遞進，看著她的眼睛，心里感覺怪怪的，她把那張白紙給了我，是病危通知單，上面還重重的寫著五個大字“白血病晚期”我微微一笑，對她說這又是什么邏輯惡作劇，不過這字模仿的倒是挺像的哦！她鄭重其事的對我是說“她快死了”我驚訝的看著他回答“這次玩的有點過火了”她還是重復著那四個字，而且一次比一次重，我漸漸的開始疑惑起來，認真的問;"你說的真的……真的……是真的么”她憂郁的點點頭，我看著她一言不出……天空中泛著小雨……不久我就聽到了她去世的消息，我當時真的好后悔，后悔我沒有再看他一眼……后悔我沒有把我一直想送她的櫻花送給他……后悔我沒有在……
這些年來我身邊的人的生活都還完美無瑕，都還很沒有改變，唯一改變的是我，我的生活中總是有那么一個去不掉的陰影，后悔真的很痛苦，不過在以后的人生中我是絕對不會給我的人生的篇章上留下任何遺憾，我會為我的人生換上完美的句號。
即使我們相隔得很遠，但是我們的心永遠在一起……
我們總是納悶，孩子從什么時候開始喜歡挑字眼，斗嘴勁了？我們說的許多話語，他似乎總不能完整地聽下去，總是要找出“一二三”的理由來說明一番。這難道就是成長中的“逆反性”？觀察時間長了之后，我覺得不是這么簡單了，這可能是一種“習慣”了。
追根溯源去回想。
康的房間總是亂，我們總想著要整潔，所以便說了起來：
“你的房間怎么這么亂呢？”沒有回音。
“你的房間這么亂怎么辦呢？”我音調高了一個八度。
“哦。”聽者回了這么一句，教育者的內心一陣心慌：這不是在挑釁嗎？
“你能不能整理一下呢？”我音調仍舊沒有下降的趨勢。
“馬上。”仍舊是不緊不慢的回答。
“不要‘馬上’，你的‘馬上’時間太長！”我繼續強壓著心頭的怒火。
“……”沒有了回聲，也沒有動作。
“啊！說了你半天了，怎么一點動靜都沒有呢？”我滿臉怒氣地沖進了房間，橫眉冷對。
“哎喲！”康站起身來，應對著教育者，一邊用手推著一邊說著，“不準走進我的房間，你出去！”
“你怎么能這樣粗魯呢？怎么能這樣對待父母呢？我們都是為你好！”
“哎喲！我知道的！你出去！”又是重復著剛才已經說過的話語。
……
一句一句就這樣來來去去地對白著。
這僅是一個縮影。隨著時間的推移，康自然就形成了如此反復的“對白習慣”，也就不能有真正的內心的接受“教育者”的“教育”。
這讓我想起了張文亮的詩作《牽一只蝸牛去散步》：
上帝給我一個任務，
叫我牽一只蝸牛去散步。
我不能走太快，
蝸牛已經盡力爬，
為何每次卻總是那么一點點？
我催它，我唬它，我責備它，
蝸牛用抱歉的目光看著我，
仿佛在說：“人家已經盡力了嘛！”
我拉它，我扯它，甚至想踢它，
蝸牛受了傷，
它流著汗，喘著氣，繼續往前爬……
真奇怪，為什么上帝叫我牽一只蝸牛去散步？
……
我們總是以自己的身份來對人對事，處于高高在上的身份時，總表現出一份強勢，而被“強求者”往往是慢騰騰地如一只蝸牛般地前行。康，似乎就是那只慢騰騰，不慌不忙的“蝸牛”――或許他自己不知道究竟哪是重點，哪是次要；或許在他的內心深處，早已知曉自己該如何去生活、學習，只是一步一步地按照自己的步伐在前行罷了；或許他“感冒”我們這些大人的嘮嘮叨叨；或許……
或許還有許多個理由來思考他的內心，但有一點肯定存在：到了青春期的康一定已經有了自己的想法，我們應該順應他的思想去引導他，讓他的“計劃”“態度”應運而生。
我們看到孩子如蝸牛般地前行，內心焦急萬分，總想走上前去幫助他快速地“走路”。殊不知，蝸牛根本不在意我們的“幫助”，甚至冷眼斜視著。
伴隨蝸牛去散步，我們無暇顧及身邊的美景，忽視了與孩子一起成長時的樂趣：花園里的花香、溫柔的微風、鳥叫蟲鳴……不要太過于著急蝸牛能不能到達終點，需要的是腳踏實地地與蝸牛走好每一步。
在新婚之夜，我突然問了丁宇一個問題：“阿宇，我們總有一天會老去，直至死亡。如果可以讓你選擇，你希望自己最終的歸宿在哪里？
話一出口，我就后悔了。大喜的日子問這樣的問題，太煞風景了。
果然，丁宇沉默了。
我正想出言挽回時，丁宇卻開口了。
“如果有一天將要離開這個世界，我希望最后的歸宿是在你的懷里。這樣，即使要喝下奈何橋邊的孟婆湯，來生，我依然能夠帶著對你懷抱的記憶找到你。”
黑暗中，我看不清他的神色。然而，丁宇的話中所透出的認真與堅決，卻讓我感覺到一股巨大的震撼沖擊著靈魂。
是的，那時，我是世界上最幸福的女人。
丁宇是個性格很溫柔的男人。我不知是否因為這樣的性格阻礙了他，至今仍然在一家公司里當著一名普通的職員。當初結婚時，很多朋友都不理解我為何會選擇他，畢竟，他一個月的薪水僅及我的四分之一。然而我始終執著地認為那顆溫柔的心能撫平我每日的辛勞。
然而隨著時間的推移，我漸漸感覺到了一種悲哀。我曾經相信平淡才是愛的真實內涵，可日復一日的相同生活模式，讓我開始心生厭倦。
許勇就是這個時候闖進了我的生活中。
公司搞了一次晚會，我獨坐在舞池邊品著紅酒，百無聊賴之際，一個中年男人邀請我跳支舞。
樂曲聲中我和他輕輕擁舞在人群中。迷幻的燈光讓我一時間有些暈眩。他在我耳邊輕聲說道：“陳冉！對嗎？企劃部的。”我小吃了一驚，抬眼望著他。
“很奇怪是嗎？如果連手下員工的名字都不知道，我還怎么混啊！”他輕佻的語氣卻使我心中一緊，疑惑下，我張口就問：“你是……”
恰在這時，一支舞曲結束了。他擁著我，附耳輕言：“我叫許勇。你是今天唯一一個和我共舞的女性。”說完，翩然離去，只留下我愣在那里。
這個男人，就是我們公司的副總？而我，竟是今晚舞會中唯一和他共舞的人？一絲虛榮的滿足悄悄爬上了我的心頭。
2
平淡的日子持續了一個星期。
這天正好是周末。剛下班，許勇給我打來電話。我一點都不驚訝他是如何知道我的手機號碼的，畢竟，他是我的上司。
皇倫飯店是本市一座很有名的五星飯店。能在這里經常出入的人非富即貴。剛到門口，就看見一身藏青色西服的許勇立在那里。
我們找到在大堂一株棕櫚樹后的空位。幾杯紅酒下肚，我逐漸放松了自己。
鋼琴聲的旋繞中，許勇的手撫上了我的頭發，耳畔，隨后溫柔地訴說：“小冉，讓我來給你的生活重新注入光彩，好嗎？”
仿佛有一道漩渦將我吸了進去，我下意識地點了點頭。那晚，我沒有回家。
一個男人，點燃了我的激情，將我帶入了那所――失樂園。
3
接下來的一個多月，我過的如同貴族一般富奢。我總是挽著許勇，如同一對熱戀中的情侶，出入各種高級社交沙龍中。這一切都是那樣的真實，我卻依舊恍惚如夢。
有次我漫不經心瀏覽著兩邊衣架上價格昂貴的服裝時，許勇的腳步突然停了。我奇怪地望了他一眼，他卻沒有看我，只是說道：“那個男人一直在看你。”
我順勢看去，身子一下僵了，釘在了原地。
丁宇。
我一陣慌亂。丁宇的眼神很復雜，仿佛很多東西絞在一起，那眼神，沒來由讓我心一痛。我拋開許勇，奔向丁宇：“丁宇，你聽我說……”
丁宇轉身跑了。
我頓在那里，緊咬著下唇，望著他消失的方向，一動也不動。
回到家中，丁宇正在狠命吸著一支又一支的香煙。燈光中，屋里彌漫著嗆人的煙霧。只這一會兒時間，丁宇竟憔悴得似乎有些蒼老了。
我凝視著那張從相戀至今已五年的熟悉面容，眼眶有些濕潤了。
丁宇又狠吸一口煙，掐滅了煙火說：“小冉，既然回來了就早點兒睡吧。”
他的語氣冷靜得大出我的意料。我涌起一陣不安，問道：“你……你沒有什么想問我的嗎？”
丁宇擺了擺手打斷了我的話，“小冉，別說了。我真的不想聽了，你和他的事，我其實早知道了。”我頓時望著他，卻看見嘴角那絲苦澀：“別忘了，我的好多同學都混得比我好。我一直不相信他們說的，今天卻親眼看見。你和他在一起那種快樂的樣子，我已經很久沒有見到過了。”
丁宇又點燃一支煙，深吸了一口，聲音已有些哽咽：“小冉，我很愧疚。”
我哭了，原來，他并非心中沒有想法。我說：“阿宇，我們重新開始吧，好嗎？”
丁宇只吸著煙，冷冷地望著我。
他的沉默，給了我清晰的答復。
4
可一周后，我和丁宇把結婚證換成了離婚證。
天氣晴朗，空氣中，也彌漫著一股異樣的味道。壓的厚重的烏云似乎沉甸甸地壓在了我的心上。
我們都沒有說話。還是丁宇先開口：“走吧，回去把東西收拾一下，等他來接你。”
我有一種想哭的沖動。
望了一眼窗外，天氣陰沉得可怕。雖然才下午五點多，卻已然如黑夜降臨。
突然，懸掛的電燈莫名地搖晃起來，接著便熄滅了數秒鐘。我無緣無故打了個寒顫。
屋外許勇的喇叭聲又響起了。
燈又滅了。
忽明忽暗幾次后，燈泡掙扎著送來最后一次光明之后，徹底滅了。就在那一剎那，我竟看見丁宇臉頰上垂落的眼淚。
這時房屋劇烈地抖動起來。
一切是那么突如其來。
僅僅是沉默了幾秒，屋外便如炸鍋般，人聲鼎沸，各種雜亂無章將我的驚恐推到了極致。
天花板上的墻皮簌簌地掉了下來。房屋的抖動更劇烈了。
我感到世界末日的來臨。
一雙有力的臂膀緊緊抱住我，低沉而鎮定的聲音在耳邊響起：“小冉，別怕，我保護你出去，然后趕緊坐他的車走！”
就在說話的同時，屋外依稀傳來汽車的發動聲。丁宇護著我，摸索著打開門，我大聲叫道：“許勇！許勇！”
沒有人回答。
房屋的抖動讓我已經站立不住了，許勇竟然不顧我而先行逃生更讓我全身冰冷，滿心都是被欺騙的絕望。
隨著一聲巨響，幾乎同一時間，我被丁宇用力推到一邊。黑暗中，一個重物壓在了我的腿上，劇痛下的我大叫了起來。接著便聽到丁宇悶哼的一聲。
我的恐懼支配了所有的思維，開始語無倫次：“那個混蛋！竟然先跑掉了！混蛋！”罵了半晌又一陣劇痛襲來，反而讓我從歇斯底里中清醒了過來。我試探著開始呼喚丁宇。
黑暗中，丁宇的聲音清晰地傳來：“我沒事。小冉，你有沒有怎么樣？”
“我的腿被砸著了，動都動不了。”我的聲音里已有了哭腔，“那個混蛋，居然先逃掉了，混帳東西！”
丁宇沒有回答，半天，嘆了一口氣：“現在別說這些沒有用的話了，好歹有我陪著你啊。”頓了頓，他有些無奈：“看來得等到明天才有人救我們出去，我的腿也被壓住了。”
我覺得自己已經快崩潰了。
“你說，明天的報紙上會不會登一則新聞，題目……題目就是……地震中夫妻徇情雙亡？”丁宇的聲線顫抖著。我一慌，焦急地問道：“丁宇，你沒事吧？”在這無邊無盡的黑暗中，只有他才能讓我覺得安心。
“我……我真的沒事，你……還擔心我嗎？咳咳……”一陣劇烈的咳嗽之后，是長久的悄無聲息。情急之下，我拼命掙扎著身子，腿上的劇痛瞬間沖擊著大腦，我一下暈了過去。
不知過了多長時間，我醒了過來。睜開眼，仍然是一片黑暗。恐懼如同一只巨大的魔掌抓住我的身軀，我極度無助地大聲呼喚著丁宇。
良久，才聽到丁宇微弱的聲音：“小冉，我在這里，你……你還好吧？”
我終于痛哭出來：“阿宇，我……我怕……”
“別哭，別哭啊！”丁宇有些慌張，“我……我會陪著你，你別……別哭……”聽著他強作鎮定地安慰我，我的心仿佛被撕了一個大口。
“真的，別哭了，我……我以前不是說過，不管多……多危險，我都會在……在你身邊……”丁宇的氣息越來越急促。
“阿宇，你別嚇我，別嚇我！嗚……”我泣不成聲。
丁宇沒有回答。
我慌了，心頭狂跳。
“咳咳……小冉，我……好想……睡。”
我的淚水如泉涌般不止：“不要，阿宇，你要堅持住，千萬別睡著！”
“呵……呵，我……我不睡……我要陪……陪著你……到天亮……”丁宇的氣息微弱地似在空起中飄蕩。一團火在我胸中燃燒起來，腦海中不斷出現以前我們相戀時和結婚后的場景。雖然總是那么平淡，但現在我才發覺這種平淡竟是那么真實和寶貴。而我，直到這生死攸關之時才發覺。
“小冉……我……好冷……，看來……我沒辦法……陪你了……”丁宇竟然還在自責！
“不！”我用盡力氣大叫：“我不許！阿宇，你說你要一直陪我的，我再也不會離開你，我想和你過完這輩子！你答應我啊！”
黑暗中，是無盡的沉默。冰冷的空氣里溢滿了死亡的氣息。
“對……對不起，小冉，我失信了……”
巨大的悔恨瘋狂地噬咬著我的心，那種鉆入骨髓的痛楚讓我無處發泄，淚水卻無法停止。我這才知道，這個用生命來拯救我的男人，是那樣深沉地愛著我。然而，他的愛竟是用生命才讓我真正明白！
不知過了多少個小時，我終于被人從殘垣斷壁中救了出來。
眼前，是我這一生永遠也不能忘記的畫面。
一面坍塌的墻死死壓住了丁宇的大半個身子，只有左手臂和頭還在外面。在丁宇的身下，一大灘血漬早已變成褐色。丁宇的臉龐仍對著我躺倒的方向，掛著笑容，似乎正準備繼續安撫我的恐懼。蒼白如雕塑的臉上，是一雙永遠也睜不開的雙眼。
我的胸口猶如被萬斤重錘擊中，一下子撲到他的身旁，抱著他的頭，用盡了全身的氣力嘶喊道：“丁宇――”
聲音劃開了廢墟，卻換不回永遠沉睡的丁宇。
周圍的救護人員無不潸然淚下。
5
一個月后，當許勇手持鮮花出現在醫院時，被我當面把花扔到了他的臉上。病床邊，是一疊散落的文稿，是丁宇在工作之余寫的一本《我愛我妻》，里面，記述著我們自相戀以來所有的生活點滴。
我沒有罵許勇，我不想讓他卑劣的靈魂侮辱到我懷中的丁宇。
是的，我懷中的丁宇的――骨灰盒。
他說過，我的懷里是他最后的歸宿。
我要他下輩子還能找到我。
淚水一滴一滴掉落在黑色的盒子上。那里面，是我一生唯一的記憶。
關鍵詞：課堂評價;及時;人文;準確;幽默
課堂評價貫穿于教學活動的每一個環節，是課堂教學的重要組成部分，是一種即時、即興、瞬間的語言，是促進學生主動學習的有效手段。新《語文課程標準》明確指出：“課堂教學評價應該充分關注學生的個性差異，關注學生在學習過程中表現出來的情感、態度和價值觀，以鼓勵、表揚等積極的評價為主，使學生感受到學習的樂趣，發現和發展學生多方面的潛能，幫助學生認識自我，建立自信，從而有效地促進學生的發展。”教師智慧靈動的評價對學生具有啟發激勵、解惑釋疑、點撥導向等功能，使學生如沐春風，更具自信，使課堂充滿生命的活力。
一、課堂評價要及時
課堂及時評價是教師教學水平的一種表現，是對學生課堂學習活動作出的立刻反應。教師的課堂評價，能幫助學生調整、控制后繼學習行為。評價不宜超前，也不宜遲延，超前會讓學生覺得評價沒有價值和意義，滯后會讓學生覺得自己的回應沒有被重視和尊重，應以及時評價為主。學生在課堂上回答的任何一句話都是其心靈的訴說，有一點想法說出來之后，最期待的就是老師的評價了。如對亮著嗓門剛讀完詞語的學生說：“你讀得響亮、口齒清晰，真美！”對剛讀完課文的學生說：“你的發音標準，翹舌音到位，讀得好。”對讀課文有瑕疵的學生說：“你一個字都沒讀錯，但感情稍稍欠缺，加油！”這樣的評價抓住了時機，及時、毫不遲疑。用心評價學生的每一個想法，是每一個學生所需要的，是課堂上學生思維之水達到沸點、成功沸騰的需要。學生在教師的及時評價中享受到成功的快樂，產生積極向上的欲望，提高自己的道德認識和道德判斷能力，激發其道德情感，達到規范自己行為的目的。
二、課堂評價要人文
1.啟發激勵的評價
課堂上不要吝嗇對學生參與教學活動的賞識與贊許，哪怕只是一句話，一個眼神，對學生樹立自信意識也是極為有益的。讓學生不斷獲得前進的動力，增強學習的自信。因此，教師在課上要及時給予充滿激勵的評價，讓學生收獲成功的快樂。在教學《群鳥學藝》時，課上，我提了這樣一個問題：“學了這篇課文你有什么感想？”一個平時從不發言的孩子高高地舉起了小手，當我叫他起來回答時，他又兩只小手緊緊地抓住衣服，緊張得說不出話來。我心想：他既然能那么勇敢地舉手，說明他一定是思考好怎么回答的，他應該能回答。于是，我走到他身邊，摸摸他的頭，微笑地對他說：“老師相信你能回答出來的，大膽地說說。”在我的鼓勵下，他輕聲而流利地說：“學了這篇課文，我懂得了無論做什么事情，都要像課文中的小燕子一樣認真學，虛心學，這樣才能把事情做好。”剎那間，我不是用平淡如水的“好”字對他進行“廉價的表揚”，而是高興地大聲地夸他：“你真是只可愛、勇敢的小燕子，回答得多好啊！”教室里響起了熱烈的掌聲，只見他松了一口氣會心地笑了。
2.和藹親切的評價
教師的課堂評價應該是和藹親切的，應該像一縷溫柔的春風，像點點春雨滋潤著孩子。評價發自內心深處，是內心真誠而親切的自然流露，才能博得學生信任，贏得學生的喜歡。當教師讓學生回答問題時，學生一般都比較緊張，這時教師就應該用和藹親切的語調告訴他：“不要慌，膽子大些，錯了沒關系。”這樣學生就不緊張了。又如“XX同學，我為你的進步而高興！”“XX同學，這個問題你的想法很獨特，與眾不同，真了不起！”（同時豎起大拇指）學生聽了這樣的評價肯定很高興、很自豪。
3.細致耐心的評價
當學生回答得不準確，詞不達意時，教師應該耐心地肯定他的優點及正確的地方，并耐心地對他說：“我知道你心里明白了，可就是語言還沒組織好，請坐下再考慮一下。” 對于沒有回答出來的學生，教師應很委婉地告訴他：“如果你再仔細考慮一下，我相信你一定會答上來，下次我再給你一個機會，你會回答得很好的！”學生聽了這樣的評價話語，內心肯定比吃了蜜還要甜。
三、課堂評價要準確
準確性是評價的靈魂，沒有“靈魂”，評價就沒有了生命力。準確的評價要關注課堂中的細節。如教學《蘭蘭過橋》一課，在拓展文本的時候教師提問：“請同學們想想，你頭腦中神奇的橋是怎樣的？”話音剛落，一個小男孩站起說：“你真聰來一口氣說了四種神奇的橋，教師評價明。你的回答，說明你對橋特別感興趣，長大掌握了更多的知識后定是一位會變魔術的橋梁專家。”這樣具體、準確的語言有效地激發了學生的想象，使其獲得了極大的心理滿足，進入更加積極的思維狀態。
四、課堂評價要幽默
前蘇聯著名教育家斯維特洛夫說過：“教育家最主要的，也是第一位的助手是幽默。”課堂評價語機智幽默、生動優美，可以創造出一種輕松愉快、和諧融洽的教學氛圍，使課堂洋溢著生命的活力，學生帶著愉悅的心情積極主動參與學習。如教學《從現在開始》一課，指導學生朗讀“扮演獅子大王向動物命令”的句子。一位學生站起來朗讀，但讀的聲音很小，沒能顯現出大王的霸氣。此時，老師馬上評價：“這只獅子大王好像年老了，沒力氣了。課文中的獅子大王可不同意，他認為‘我雖然上了年紀，可王者的威風不減呀！’誰再來演演獅子大王？”學生一聽都舉起手搶著要讀。有一位同學讀得鏗鏘有力，神氣極了。教師又評價：“真是一位威風凜凜的獅子大王啊！”那學生非常高興，學生朗讀的積極性也被調動了起來。
總之，評價的目的是促進學生潛能、個性和創造性的發展。課堂上，教師只要把握好尺度，做到評價及時、人文、準確、幽默，進行靈動的評價，課堂就會洋溢勃勃生機，學生學習時就會更加自信，更感興趣，更富激情。
參考文獻：
[1] 邱均平.評價學理論?方法?實踐[M].北京：科學出版社，2010.
[2]（美）波帕姆.促進教學的課堂評價[M].北京：中國輕工業出版社，2003.
人生的路有時是在一念之間，但只要我們帶著一種愛意，帶著一種永不妥協的精神，我們的人生就會非常美好。
走進看守所，我的心情是一種說不出的沉痛，說實話，我真的不想見到她，她的淪落太讓我傷楚，但公安人員對我說，她在里面最想見到的人就是我。在他們的一再勸說下，我還是走進了看守所的接待室。我知道，此時此刻，勸導已沒有必要，我惟一需要做的就是聆聽。
她叫小雅，認識她的時候，她還是一個花季少女，后來我們戀愛了，可以說，那是一場令我一生難忘的愛情，但在某個早上她突然就那么悄悄離去，我撕心裂肺地去找她，但她仍然那么絕情。這次愛情的傷痛讓我在很長一段時間里都難以恢復。三年以后，當我終于與一位姑娘走進婚姻殿堂時，她回來了，此時的她已是一個擁有百萬家產的富婆，這些錢是一位香港商人送給她的。那次她很堅決地要求我和她見了面，希望我把那一段愛情還給她，我當然拒絕了。
今天，我們在這戒備森嚴的看守所里相見，四目相對時，我沒有看到她眼里的悲哀，她帶給我的是一個甜美的笑容，雖然我看到了那甜美里的傷痛，但對她能以笑容對我，我仍然心存寬慰。許久，她才緩緩地抬起頭來望著我說，失去你，是我一輩子的錯，我真的很后悔，但這一切都無法用后悔來贖回。現在我只想把我的故事告訴你，讓你知道我的生命軌跡是如何墜入深淵的。
我與你的愛情開始于那個美好的春天，那個美好的春天里，我們愛得天昏地暗，當春天悄悄地過去時，我突然發現，我們倆除了愛情一無所有。記得在那個秋風漸冷的雨夜，我看中了一件金黃色的秋衣，那件標價500元的秋衣讓你的腳步在那一刻有些踉蹌，我一下子就知道了你心中的疼痛，但我什么都沒有說，挽住你的手故作高興的樣子，但那個晚上你的臉上再也沒有笑容，那一刻，我知道，愛情是這個世界上最美好的東西，可僅有愛情是不夠的。
為了讓我們的愛情能夠買得起一件我很喜歡的秋衣，在我們相愛的第二個春天，我告別了小城，來到南昌打工，由于我容貌靚麗，我進了一家香港人張為方開的公司。
認識張為方是不是我一生的錯，我不知道，但從此我知道了什么是金錢，知道了什么是有錢人過的生活。在我進公司半個月之后的一個夜晚，張為方突然走進我的宿舍，他把一摞錢放到我桌上說，這是十萬元，如果你愿意，陪我三個月。那一刻，我驚訝至極，這種事怎么可以這樣直截了當？但張為方的表情就像在市場上與一個小販討價還價一般，我想拒絕，但十萬元的高價對我誘惑太大了，我想起了那個秋夜里的那件秋衣！三個月十萬，三年是多少呢？我抬起頭，勇敢地面對張為方那充滿的目光，說實話，那一刻，我決定了，為了我們的今后，我要把自己賣給張為方。
“三個月太短了，我想要三年，你出價多少？”“三年太長了，我對女人的興趣大都不超過兩年。”“那好，我們就先來兩年，出價吧！”“兩年一共150萬。”“成交。”
李子，你沒有想到吧！短短兩年我用我的身體掙了兩百萬，那是我和你或者加上我們的父母一起一輩子都賺不到的錢，有了這些錢，我就可以回到小城來好好經營我們的愛情了，但是我回來的時候你卻牽著別人的手走進了婚姻的殿堂。我捧著那些錢欲哭無淚，我知道我無法挽留你，正像當初你到南昌來懇求我回到你的身邊一樣，那時我整整哭了一夜，之后我不再哭泣。我拿出一部分錢租了一間鋪面，開了一家成衣店，專門經營那種讓我失去愛情的秋衣，我再也不想賺多少錢，只想在這座山水小城里養好我的身體養好我的心靈，有朝一日能夠嫁給一個疼愛自己的男人。
但就在這時，我認識了戴漣。我與她相識于一個朋友的聚會，那時的我正沉浸在一種失去你的傷痛之中，因此，一個人端著一杯咖啡坐在客廳的角落里默默無言，這時，戴漣走了過來，臉上帶著微笑，“有心事？”她親切地問，我搖了搖頭，可臉上的苦笑卻暴露了一切。她把她的手放在我的肩頭，我感到了一種溫柔的力量，“看開點，沒事！當年我在闖蕩的時候，恨不得去死，可咬一咬牙又挺過來了。”我點了點頭，對她訴說了一個女人對一個男人的痛悔，說到那種愛恨交織的情境時，我仍然禁不住淚流滿面。從此，我們有了接觸，每每有什么不順暢的事，我都會向她訴說，漸漸地我有些離不開她了，也正是從這一刻開始，我走入了一條萬劫不復的路途。
我永遠記得那是一個陽光燦爛的下午，我接到戴漣的電話，在電話中她說要帶我去一個好地方玩，我欣然同意了。十來分鐘之后，她的車就停在我的小店門前，我把店交給我請來的女孩阿蓮，便與她驅車走了。
“戴姐，我們去什么地方玩？”“一個像天堂一般的地方，保你去了便不再想出來。”“真的？”“戴姐什么時候騙過你？”車帶著我們駛入一條林蔭小道，那條林蔭小道真的很美，綠茵茵的樹葉隨風飄蕩著。我不明白，為什么一條死亡之路竟這樣美？它是不是對人生的一種誘惑？
車在一幢別墅前停了下來，我與戴漣步入清新典雅的別墅，里面已經聚集了很多人，有些人端著高腳玻璃酒杯喝著紅酒，有些人在一張大臺邊賭博，戴漣和我一走進去，別人就為我們讓出一個位子來。李子，那時我真的心慌，如果那時我逃出去，一切都來得及，可惜我沒有逃。“戴姐，我可不會玩這個。”我怯怯地說。
“別慌，你先看我玩，一會你就會了。”戴漣說著，從包里拿出一摞錢丟在賭桌上，我目測了一下，那摞錢至少有六萬元之多。我就坐在她的身邊，看她一把一把地賭，看得心驚肉跳，短短三個多小時，戴漣那六萬元就變成了20萬。我驚呆了，而戴漣卻是那么大氣地坐在那里，不驚不躁不慌不忙，我為戴漣的從容鎮定所折服。
這時，戴漣從她的那摞錢中拿出幾疊丟到我的手中，“試著玩玩？”“戴姐，你玩吧！我不玩！”“玩玩，放心，沒事，大賭有害，小賭怡情。”
其實，在看戴漣賭博的時候，我的心里早已按捺不住了，看到戴漣那鼓勵的目光，我伸出了手，盡管我的手有些顫動。老天保佑，我的手氣不錯，幾輪下來，我竟然贏了幾萬塊錢，我把那些錢還給戴漣，戴漣告訴我說，贏了的錢就是我的了。
從此之后，我便經常與戴漣出入那幢小別墅，其間有輸有贏，有一次，戴漣有事，我竟然一個人去了小別墅，但那次我輸了60萬，我把這個不幸的消息告訴戴漣，戴漣對我說，不要怕，要想辦法把輸了的撈回來。為了撈本，我只有繼續把我賣身得來的錢投到賭博中，可惜，我這個被戴漣稱之為有賭命的人再也沒有那么好的手氣了，屢賭屢輸，屢輸屢賭，半年時間，李子啊，才半年時間啊，我的賣身錢就沒有了，而我經營的那家只賣愛情秋衣的小店也不得不轉給了曾給我看店的阿蓮。離別那間小店的時候，我流淚了，可淚水并不說明什么，又一次，我一個人走在小城的街道上，秋風吹來，我沒有感覺到寒冷，因為我對自己不再充滿希望。
也是在午夜的街頭，戴漣再次出現在我的面前，我撲進她的懷中，把所有失落所有委屈化作淚水洶涌而出，那個晚上，戴漣什么也沒有說，她只告訴我，在她的家里好好休息，只要有她吃的就不會讓我餓肚子。
那一天，戴漣除了安慰我，她大部分時間在和我說她的一個生意計劃，她告訴我，她和一個合伙人正在做一宗大買賣，我的任務就是為她們看守貨物，包吃包住，每個月再給我一萬元的底薪，提成在外，我非常高興地答應了，心里對戴漣充滿感激，發誓以后好好報答她。但我沒有想到這個眼睛里充滿溫暖的女人竟是一條毒蛇，從認識我的那一天起，她就處心積慮要把我拖入一條萬劫不復的死路。
我再次來到南昌，在這個曾經讓我失去許多也得到許多的城里。
給戴漣打工非常輕松，我只是給她守在我住的小屋，有貨來的時候就給她發一發貨，但她從不讓我知道那些是什么東西，每個月的月底我都會從戴漣那里得到一萬或者八千塊錢的薪水，我覺得打工能拿到這么多工錢已經心滿意足了。
戴漣的生意做得一直很平靜，既沒有風生水起，也沒有一落千丈，但是她銀行賬號上的錢是越來越多了。有一天，她突然對我說，要帶我到深圳去，她說姐妹一場她要好好感謝我，她想把深圳的那些大老板介紹給我，說我應該有屬于自己的生意，戴漣的一席話又一次點燃了我心中那團早已湮滅的火焰，說到底從骨子里我就是一個不甘于平庸的人，不然我也不會為了一件秋衣而背離愛情。
在深圳那座南國大都市里，戴漣說話非常算數，不但把她的那些老板與朋友介紹給我，還第一次告訴我她這些年做的是什么生意，那一刻我驚呆了，首先想要逃離，但戴漣說這已不可能了，這幾年，我就是她在南昌做生意最大的幫手。
“戴姐，那可是一條絕路啊！”“世界上沒有一條路可以稱之為通途，你為了愛情出賣自己得到了兩百萬，可你失去了愛情，你想用一百萬去賭，賺更多的錢，其結果是你血本無歸。妹子，別傻了，你以為這個世界上還有一條平坦的大路讓我們自由行走？跟著姐好好干，再做一兩年，賺足了錢我們就收手。”
從深圳回來我就成了戴漣在南昌的人，凡南昌的生意她全部交給我打理，分成按三七分，說實話，那錢賺起來真的很容易，短短半年時間，我的銀行賬號上就有了二十萬元之多，戴漣更是賺得盆滿缽滿。這時我勸戴漣說我們收手吧，可戴漣瞪著她的秀目問我，二十萬就夠了？要知道你的手上曾有過兩百萬，妹子，放心，再好好干一年，到時你退出我不再攔你。
生活在這絞索下的日子里，我感到了人生的了無情趣，但日子總得過下去，而且我也知道這種日子總有撐不下去的那一天。李子，人生是不是有一種宿命？從哪里開始就要從哪里結束？
那個晚上，我們在一家迪吧蹦迪，有兩位毒友突然找到了戴漣，正當我們進行交易的時候，公安干警沖了進來。
——題記
一
在新婚之夜，我突然問了丁宇這樣一個問題：“阿宇，我們總有一天會老去，直至死亡。如果可以讓你選擇，你希望自己最終的歸宿在哪里？
話甫一出口，我就后悔了。大喜的日子問這樣的問題，太煞風景了。
果然，丁宇沉默了。
我正想出言挽回時，丁宇卻開口了。
“如果有一天將要離開這個世界，我希望最后的歸宿是在你的懷里。這樣，即使要喝下奈何橋邊的孟婆湯，來生，我依然能夠帶著對你懷抱的記憶找到你。”
黑暗中，我看不清他的神色。然而，丁宇的話中所透出的認真與堅決，卻讓我感覺到一股巨大的震撼沖擊著靈魂。
是的，那時，我是世界上最幸福的女人。
丁宇是個性格很溫柔的男人。我不知是否因為這樣的性格阻礙了他，至今仍然在一家公司里當著一名普通的職員。當初結婚時，很多朋友都不理解我為何會選擇他，畢竟，他一個月的薪水僅及我的四分之一。然而我始終執著的認為那顆溫柔的心能撫平我每日的辛勞。
結婚大半年了，我們始終住在公司的一棟三層樓的小公寓里。雖然只是一套兩室一廳的小房子，可我們都沒有怨言，用丁宇的話說：“房子和面包總有一天會有的。”盡管我也想住進一棟漂亮的房子中，但這個物價頗高的城市讓我只想先安排好每日的生活。
然而隨著時間的推移，我漸漸感覺到了一種悲哀。我曾經相信平淡才是愛的真實內涵，可日復一日的相同生活模式，讓我開始心生厭倦。柴米油鹽取代了浪漫激情，婚姻開始呈現的乏味讓我對它未來的走向逐漸迷茫起來。
我多么希望丁宇也能感覺到，或者這樣，他會做一些改變。但丁宇卻似渾然不覺，每日如常。丁宇的文筆不錯，還發表過一些小文章，所以，下班后總喜歡伏在桌上寫寫畫畫的。我想讓他能更多地把精力放在工作上，卻總未見成效。長久下來積累的對婚姻的迷惘和悲哀讓我的心逐漸麻木和封閉起來，再也感覺不到一絲丁宇的愛。
許勇就是這個時候闖進了我的生活中。
公司搞了一次晚會，我獨坐在舞池邊品著紅酒，百無聊奈之際，一個中年男人邀請我跳支舞。
晚上已經有很多人來向我發出過邀請，但都被我以各種理由婉拒了。然而面前這個男人，似乎舉手投足間都散發出中年男性，特別是那種事業成功者特有的魅力，讓我無法拒絕。
樂曲聲中我和他輕輕擁舞在人群中。迷幻的燈光讓我一時間有些暈眩。他在我耳邊輕聲說到：“陳冉！對嗎？企劃部的。”
我小吃了一驚，抬眼望著他。這個男人個子不是很高，大概只有1米76左右，然而那股氣勢卻讓我不得不去仰視他。
“很奇怪是嗎？如果連手下員工的名字都不知道，我還怎么混啊！”他輕佻的語氣卻使我心中一緊，疑惑下，我張口就問：“你是……”
恰在這時，一支舞曲結束了。他擁著我，附耳輕言：“我叫許勇。你是今天唯一一個和我共舞的女性。”說完，翩然離去，只留下我愣在那里。
這個男人，就是我們公司的副總？而我，競是今晚舞會中唯一和他共舞的人？
一絲虛榮的滿足悄悄爬上了我的心頭。
回到家里已是凌晨，推開家門，丁宇仍然在伏案疾書。見我回來，丁宇把書稿都收了，然后從廚房端了一碗面出來。
“老婆，累了吧？這碗是你最吃的……”
“雞蛋肉絲面，對嗎？”我打斷了他的話。丁宇有些不好意思的撓撓頭。結婚這么久，他還是像剛戀愛那會一樣，經常用這個動作來表示他的不知所措。其實我自己也不知道為什么打斷了他的話，但今天總覺得自己像做了賊似的，脫口又說：“你除了會寫寫字，下個雞蛋面，你還能做什么呀？”
丁宇的臉色一下子變了。我有些愧疚地望著他手中那碗兀自熱氣騰騰的面，輕聲道：“對不起，宇，我可能是太累了。”
丁宇也把表情放松了，柔聲問我：“那，要不就早點休息？”
“嗯。”我點了點頭。
晚上睡覺時我頭一回背對著丁宇，當他自后抱住我時，我輕輕地掙了一下。
丁宇的手臂一僵，縮了回去。
我沒有說話，黑暗中，腦海里一直出現著許勇那渾厚而瀟灑的身形。
二
平淡的日子有持續了一個星期。
這天正好是周末。剛下班，許勇給我打來電話。我一點都不驚訝他是如何知道我的手機號碼的，畢竟，他是我的上司。
到家時丁宇興致盎揚地說兩人一起去湖濱公園，因為從今天起免費對游人開放。我歉然說道晚上同事約著一起聚會。看得出丁宇很失望，但轉而他有笑說玩開心點。
皇倫飯店是本市一座很有名的四星飯店。能在這里經常出入的人非富即貴。剛到門口，就看見一身藏青色西服的許勇立在那里。
我隨著許勇步入大堂時，被眼前的華貴震住了。迎面正中央是一個彩色噴泉，噴泉背后的一個小圓臺上，一位優雅的女琴師正彈奏著舒緩的樂曲，兩邊的餐桌上，盡是一些衣著高檔時尚的男女。
下意識望了一眼自己那已是退出流行的著裝，我不禁暗生慚羞。
我們在大堂一株棕櫚樹后的空位上坐下。這個地方視線很隱蔽，坐著可以窺見整個大堂而從外面卻不容易看到里面。
幾杯紅酒下肚，我逐漸放松了自己。許勇端著杯子，含笑問道：“知道我那天為什么只請你跳舞嗎？”
我不解。
因為你獨自坐那的樣子打動了我。“我更是不解了。公司里美女如云，我想自己并算不上最出色的。
“我挺羨慕你的丈夫。如果我有一位這樣美麗的妻子，是不會讓她在這樣的青春里把雙手變粗糙的”。
許勇話中的意思讓我有些慌亂。這樣一個充滿魅力的男人對你說著這種暗示性的話語，讓我突然有了一絲害怕。至于到底在怕什么，在那一刻我自己也不明白。
我幾乎是有些掙扎地說道：“不，許總。我丈夫是個很稱職的男人。”
許勇竟然笑了出來：“你在自欺欺人！一個在幸福中的女人，是不該有你那樣無助而茫然的眼神！它讓你美麗的雙眼失去了應有的神采！”
在當時，這番話重重擊中了我的心事，我像一個孩子般伏在桌上哭了出來。半年多來的迷惘，被這個男人輕易的揭開了。
鋼琴樂的旋繞中，許勇的手撫上了我的頭發，耳畔，是許勇溫柔的訴說：“小冉，讓我來給你的生活重新注入光彩，好嗎？”
仿佛有一道旋渦將我吸了進去，我下意識地點了點頭。
那晚，我沒有回家。
一個男人，點燃了我的激情，將我帶入了那所——失樂園。
三
接下來的一個多月，我過的如同貴族一般富奢。我總是挽著許勇，如同一對熱戀中的情侶，出入各種高級社交沙龍中。這一切都是那樣的真實，我卻依舊恍惚如夢。
那晚我沒有回家，丁宇并沒有過多的追問。后來去了公司同事才告訴我說丁宇電話都打到她們那里了。我知道丁宇已經明白我向他撒了謊，可是他為什么沒有揭穿呢？不過我和許勇的關系是很隱秘的，而那些高級社交活動又是丁宇難以涉足的。
可丁宇卻比以前有了變化，回到家中只是寫東西，如果我不問他什么他也免開金口。他的飄忽不定讓我更生厭煩，莫名的，兩人進入了冷戰。
丁宇每日開始獨自做飯，而我則和許勇在外面把**料理法國大菜吃了個轉。只是在一次回家時，看見凌亂的廚房和桌上幾根火腿腸時，我的心中忽然有了一絲愧疚。
這天，我和許勇在一家商場里閑逛。這里面都是一些高檔時裝，可以說是專為許勇這類人設的。我想自己應該不在這類人中，但是原始的虛榮卻被滿足了。
我漫不經心瀏覽著兩邊衣架上價格高昂的服裝時，許勇的腳步突然停了。我奇怪地望了他一眼，他卻沒有看我，只是說道：“那個男人一直在看著你。”
我順勢看去，身子一下子僵了，釘在了原地。
丁宇。
我一陣慌亂。這種以他的能力買不了的東西的地方是他從不涉足的，我做夢都沒有了到他竟然會出現在眼前。
丁宇的眼神和復雜，仿佛很多東西鉸在一起，那眼神，沒來由讓我心一痛。我拋開許勇，奔向丁宇：“丁宇，你聽我說……”
丁宇轉身跑了。
我頓在那里，緊咬著下唇，望著他消失的方向，一動也不動。
許勇走過來，摟著我輕笑：“好了，別看了，我送你回家！”我斜了他一眼，心里恨他還能笑的出來。就在那一瞬，我生出了一絲疲倦和后悔。我沒有回答，任由他將我送到家門口。
家中，丁宇正在狠命吸著一支又一支香煙。燈光中，屋里彌漫著黃昏的嗆人的煙霧。只這一會時間，丁宇竟憔悴的似乎有些蒼老了。
我凝視著那張從相戀至今已五年的熟悉面容，眼眶有些濕潤了。
丁宇又狠一口煙，掐滅了煙火：“小冉，既然回來了就早點睡吧。”
他的語氣冷靜的大出乎我的意料。我涌起一股不安，問道：“你……你沒有什么想問我的嗎？”
他搖了搖頭，露出一絲無奈而凄然的笑容出來：“不用了。有些事，不知道比知道要好。”我咬了咬嘴唇，輕聲道：“阿宇，我……”
丁宇擺了擺手打斷了我的話，“小冉，別說了。我是真的不想聽了，你和他的事，我其實早知道了。”我頓時望著他，卻看見嘴角那絲苦澀：“別忘了，我的好多同學都混得比我好。我一直不相信他們說的，今天卻親眼看見。你和他在一起那種快樂的樣子，我已經很久沒有見到過了。”
丁宇又點燃一支煙，深吸了一口，聲音已有些哽咽：“小冉，我很愧疚。”
我哭了了；原來，他并非心中沒有想法。我說：“阿宇，我們重新開始吧，好嗎？”
丁宇只吸著煙，冷冷地望著我。那蒼白的面容令我不敢逼視。
他的沉默，給了我清晰的答復
四
一周后，我和丁宇把結婚證書換成了離婚證書。
走出法院的大門，我一時有些暈眩，仿佛一切都不是真的。
天氣晴朗，空氣中，也彌漫著一股異樣的味道。壓的厚重的烏云似乎沉甸甸地壓在了心上。
我們都沒有說話。還是丁宇先開口：“走吧，回去把東西收拾一下，等他來接你。”
我聽了無話，全身卻空蕩蕩的，有種很強烈的失落。我想哭，是一種突然間的情緒。直到現在，這一切恍然如夢，而我竟不知身在何方。
回到那共同生活過的屋里，我便收拾著自己的衣物。我想把存折給丁宇留下，卻被他拒絕了。
外面，響起了急促的喇叭聲。
許勇來了。
我步到門口，深吸了一口氣，閉上了雙眼。這屋里曾那樣熟悉的味道將從此陌生，而我的心情卻紛亂如麻，不知從何整理。
忽然，丁宇叫住我，遞給我一個盒子。我詢問的看者他，沒有接。他的表情又現出了往日那種急促：“這……這是送給你的。就算是個紀念吧！”
“謝謝！”我想打開，被他止住了。
“別看了，走了再看吧。或者，永遠別打開了。”
我又有一種想哭的沖動。
望了一眼窗外，天氣陰沉的可怕。雖然才下午五點多，卻已然如黑夜降臨。
懸掛的電燈莫名的搖晃起來，接著便熄滅了數秒鐘。我無緣無故打了個寒噤。
屋外喇叭聲又響起了。
燈又滅了。
忽明忽暗幾次后，燈泡掙扎著送來一次光明之后，徹底滅了。就在那一霎，我竟看見了丁宇臉頰上垂落的眼淚。
房屋劇烈的抖動起來。
一切是那么突如其來。
僅僅是沉默了幾秒，屋外便如炸鍋般，人聲鼎沸，各種雜亂無章將我的驚恐推上了極致。
天花板上的墻皮簌簌地掉了下來。房屋的抖動更劇烈了。
我感到世界末日的來臨。
一雙有力的臂膀緊緊抱住我，低沉而鎮定的聲音響在耳邊：“小冉，別怕，我保護你出去，然后趕緊坐他的車走！”
就在說話的同時，屋外依稀傳來汽車發動聲。丁宇護著我，摸索著打開門，我大聲叫道：“許勇！許勇！”
沒有人回答。
房屋的抖動讓我已經站立不住了，許勇竟然不顧我而先行逃生更讓我全身冰冷，滿心都是被欺騙的絕望。
“喀喇”一生巨響，幾乎同一時間，我被丁宇用力推到一邊。黑暗中，一個重物壓在了我的腿上，劇痛下的我大叫了起來。接著便聽到丁宇悶哼的一聲。
我的恐懼支配了所有的思維，開始語無倫次：“那個混蛋！竟然先跑掉了！混蛋！”罵了半晌又一陣劇痛襲來，反而讓我從歇斯底里中清醒了過來。我試探著開始呼喚丁宇。
黑暗中，丁宇的聲音清晰地傳來：“我沒事。小冉，你有沒有怎么樣？”
“我的腿被砸著了，動都動不了。”我的聲音里已有了哭腔，“那個***蛋，居然先逃掉了，混帳東西！”
丁宇沒有回答，半天，嘆了一口氣：“現在別說這些沒有用的話了。好歹我總陪著你啊。”頓了頓，他有些無奈： “看來得等到明天才有人救我們出去，我的腿也被壓住了。”
這種地獄般的恐怖經歷我從未有過，疼痛和恐懼讓我已經無法正常思考了。
我覺得自己已經快崩潰了。
“小冉，丁宇叫我的時候聲音中仿佛有一點笑意：”還記得咱們結婚時，你問我的問題嗎？“
“……”
“你忘了？再好好想想啊。就是新婚之夜的時候。”丁宇的語氣還是那么沉穩，我的心竟也安定了不少。雖然不明白他為什么會在這種危急時候提到這件事，但我還是老實回答了。
“你說，明天的報紙上會不會登一則新聞，題目……題目就是……地震中夫妻徇情雙亡？”丁宇的聲線顫抖著。我一慌，焦急地問道：“丁宇，你沒事吧？”在這無邊無盡的黑暗中，只有他才能讓我覺得安心。
“我……我真的沒事，你……還擔心我嗎？……咳咳……”一陣劇烈的咳嗽之后，是長久的悄無聲息。情急之下，我拼命掙扎著身子，腿上的劇痛瞬間沖擊著大腦，我一下暈了過去。
不知過了多長時間，我悠然醒了過來。睜開眼，仍然是一片黑暗。恐懼如同一只巨大的魔掌抓住我的身軀，我極度無助地大聲呼喚著丁宇。
良久，才聽到丁宇微弱的聲音：“小冉，我在……在這里，你……你還好吧？”
我終于痛哭出來：“阿宇，我……我怕……”
“別哭，別哭啊！”丁宇有些慌張，“我……我會陪著你，你別……別哭……”聽著他強做鎮定的安慰我，我的心仿佛被撕了一個大口。
“真的，別哭了。我……我以前不是說過，不管多……多危險，我都會在……在你身邊……”丁宇的氣息越來越急促。
“阿宇，你別嚇我，別嚇我！嗚……”我泣不成聲。
丁宇沒有回答。
我慌了，心頭狂跳。
“咳……咳……小冉，我……好想……睡……”
我的淚水如泉涌般不止：“不要，阿宇，你要堅持住，千萬別睡著！”
“呵……呵，我……我不睡…我要陪……陪著你……到天亮……”丁宇的氣息微弱地似在空起中飄蕩。
一團火在我胸中燃燒起來，腦海中不斷出現以前我們相戀時和結婚后的場景。雖然總是那么平淡，但現在我才發覺這種平淡竟是那么真實和寶貴。我一直在自我悲哀，卻不明白自己所追求的幸福就孕育在這些平凡中。而我，直到這生死交關之時才發覺。
“小冉……我……好冷……，看來……我沒辦法……陪你了……”丁宇竟然還在自責！
“不！”我用盡力氣大叫：“我不許！阿宇，你說你要一直陪我的，我再也不會離開你，我想和你過完這輩子！你答應我啊！”
黑暗中，是無盡的沉默。冰冷的空氣里溢滿了死亡的氣息。
“對……對不起，小冉，我……我失信了……”
巨大的悔恨瘋狂地噬咬著我的心，那種鉆入骨髓的痛楚讓我無出發泄，淚水卻無法停止。我這才知道，這個用生命來拯救我的男人，是那樣深沉地愛著我。然而，他的愛竟是用生命才讓我真正明白！
無盡的悲傷中丁宇似乎在自言自語，只是聲氣卻是極其微弱。
“如果……有一天……將……將要離開……這個世界，我希望……最后……的……歸宿……是在你……你的懷中，即使……即使……喝下……孟婆湯，我……我來生……還是……還是會……找到……”
任憑我如何大聲呼喚，卻再也聽不到丁宇的任何聲音。撕心裂肺的悔恨讓我徹底崩潰了。
冰涼透骨的寂暗里，只有我無止無盡的悲傷。
不知過了多少個小時，我終于被人從殘垣斷壁中救了出來。
眼前，是我這一生永遠也不可能忘記的畫面。
一面坍塌的墻死死壓住了丁宇的大半個身子，只有左手臂和頭還在外面。在丁宇的身下，一大灘血漬早已變成褐色。丁宇的臉龐仍對著我躺倒的方向，掛著笑容，似乎正準備繼續安撫我的恐懼。蒼白如雕刻的臉上，是一雙永遠也睜不開了的雙眼。
我的胸口猶如被萬斤重錘擊中，一下子撲到他的旁邊，抱著他的頭，用盡了全身的氣力嘶喊道：“丁宇——”
聲音劃開了廢墟，卻換不回永遠沉睡的丁宇。
周圍的救護人員無不潸然淚下。
五
一個月后，當許勇手持鮮花出現在醫院時，被我當面把花仍到了他的臉上。病床邊，是一疊散落的文稿，是丁宇在工作之余寫的一本《我愛我妻》，里面，記述著我們自相戀以來所有的生活點滴。
我沒有罵許勇，我不想讓他卑劣的靈魂侮 辱到我懷中的丁宇。
是的，我懷中的丁宇的——骨灰盒。
他說過，我的懷里是他最后的歸宿。
我要他下輩子還能找到我。
淚水一滴一滴掉落在黑色的盒子上。那里面，是我一生唯一的記憶。
2、最真的祝福，不在于文字的優美，言語的動人心扉，而是樸實的來自內心深處的原始的希冀：幸福快樂！
3、天涯海角送祝福，風一縷，雨一線，縷縷線線是思念；說千句，道萬聲，句句聲聲是關心。祝你每一天都過得開心。
4、走過的路，難忘腳步；經過的事，難忘的人；真情永在，記憶留痕；我在這里，愿你開心！祝：天天快樂！
5、無論怎樣，開開心心的，問心無愧的，有意義的過好每一天，才是最重要的，放平心態，一切安好。
6、葡萄香蕉紅蘋果，祝你想念有結果！蘿卜黃瓜大白菜，愿你天天惹人愛！可樂清茶白開水，望你夜夜都好睡！
7、送你1付妙方：寬容1錢，開朗2兩，1把灑脫，1副笑臉，取積極進取的清水送服，保你身體健康，心情愉快！
8、我把花堆滿了整個房間，98朵，于是我將自己的心雕成最后一朵，我默默祈禱：我要看短信的那人比我幸福。
9、把祝福做成一朵云，牽一根思念的線，放飛在藍天，隨風飛向你身邊，帶給你好運平安。祝你開心每一天！
10、有情之人，天天是節。一句寒暖，一線相喧；一句叮嚀，一箋相傳；一份相思，一心相盼；一份愛意，一生相戀。
11、這一刻，就讓這條短信捎去我真心的祝福，點綴你那甜蜜的夢，籠罩在你的身邊，愿你的生活多姿多彩，幸福快樂一輩子！
12、送你一朵玫瑰花，傳情達意全靠它，送你一朵大桃花，時來運轉有賴它，送你一碗豆腐花，要你一天到晚笑哈哈！
13、開心：讓我認識你。快樂：讓我結交你。友誼：讓我祝福你。信息：我要發給你。祝你生活甜蜜，事業順利，永遠開心！
14、快樂的祝福送給悲傷中的人，浪漫的祝福送給有戀愛中的人，愉快的祝福是送給寂寞中的人，我愿把這永恒的祝福送給你！
15、你開心1分鐘便得到60秒的甜蜜；你開心1小時，便得到60分鐘的浪漫；你開心1天，便得到24小時的幸福；祝你幸福開心每一天！
16、問候你我的朋友：送你陽光，替你把痛苦蒸發，送你細雨，替你把齷齪沖刷。送你流星，替你帶走噩夢，你開心了吧！
17、最近是否開心、工作是否用心、飯菜是否合心、被窩是否暖心、朋友是否知心、戀人是否真心？如果一切順心，祝天天開心！
18、無論月亮是圓是缺讓溫馨永駐心間；無論距離是近是遠讓友誼永遠長存；無論聯系是多是少讓祝福永不改變。祝你天天開心！
19、有你的同行，我倍感安全；有你的鼓勵，我充滿力量；有你的思念，我深感幸福；愿我最好的朋友開心每一秒，快樂每一天！
20、金銀財寶固然好，快樂開心更重要，若要開心沒煩惱，大事小事莫計較，你多我少莫掛心，爭爭吵吵沒必要，有愛相伴開心到老！
21、晚上笑一笑、睡個舒服覺、早晨笑一笑、整天生活有情調、工作之余笑一笑、心會跟著快樂跳、收到短信笑一笑、一切憂愁都忘掉。
22、365天天天開開心心，8760小時時時快快樂樂，525600分分分健康，31536000秒秒秒幸福。記得要：開心-快樂-健康-幸福！
23、愛情跟幸福掛鉤，健康與開心相連，美麗和溫柔親近，笑容與心情有關，你的快樂是我最關心的，愿你開心快樂健康幸福！
24、真心道聲好，愿你時時都微笑；叮嚀祝福到，愿你天天快樂抱；短信送美妙，愿你成功幸福到；祝愿朋友天天快樂，人生越過越美好！
25、大千世界，多一人牽掛是一種幸福；茫茫人海，多一人相知是一種驕傲；人生旅途，多一聲問候是一種慰藉，祝你開心，快樂每一天！
26、帶上誠摯的祝福，愿你開心大本營，開心總動員，開心大風車，開心每一年，開心每一月，開心每一天，開心每一刻，開心，開心！
27、我要把我的祝福變成短信送給我的朋友們，它代表著我的深深情意，也傳達著我的濃濃心意，祝福你們：日日開心、月月開心、年年開心！
28、開心了自來笑，輕松了笑圍繞，高興了笑得妙，快樂了笑容俏，痛快了笑聲高，看了我的短信掩口笑，炎熱天氣涼氣冒。祝你開口常笑！
29、點滴祈福傳送祝福，片片心愿傳遞快樂，用真心用真誠用真情，送上一份幸福和快樂，遞上一份健康和平安，愿你日日好，天天都開心！
30、工作別太疲憊，心情別太郁悶，夏天多喝點水，周末多多聚會，友情最為珍貴，朋友真心相對，生活添點趣味，天天快樂相隨！祝你夏天愉快
31、友情是永遠不會改變的，一聲呼喚，一個電話，哪怕僅僅一條短信，也是友誼長存的最好證明，愿我的朋友收到短信后，快樂開心每一天。
32、當流星戀上大地不惜隕落，只為那片刻親近；當行云愛上流水不惜下墜，只為傾訴相思情；當我念起你，不惜一毛錢，只為告訴你：祝你快樂！
33、輕輕地摸你的頭，小聲的對自己說：一定要照顧好自己，善待自己，與人為善，記得健康快樂比任何東西都重要，我的生命中有你，真好！
34、好花一朵朵，名叫勿忘我；好夢一串串，幸福常相伴；好雨一陣陣，心情常滋潤；好信一條條，小滿祝福到！祝福一連連，快樂永相連！
35、輕輕的煩惱走了，美麗的快樂天使紛紛到來；它眨著眼睛，告訴你今天有多可愛；親愛的朋友今天你笑了嗎？希望你每一天都快樂開懷！
36、愿你的生活：萬事七喜，心情雪碧，工作紅牛，愛情鮮橙多，天天娃哈哈，日日喜之郎，月月樂百事，年年高樂高，永遠都醒目，歲歲美年達！
37、送你三有，有車有房有快樂；送你三無，無病無痛又無災；送你三友，親友朋友和摯友；送你三情，親情愛情和友情；送你三樂，你樂我大家樂。
38、快樂是溪流歡快流淌；快樂是云朵瀟灑倘徉；快樂是落葉輕舞飛揚；快樂是美景活色生香；快樂是我送你的祝福，愿你天天開心，萬事吉祥！
39、天藍藍，太陽火，沒有涼風熱的慌；天色黑，路長長，蚊子嗡嗡心里煩；送你涼風，送你蚊香，愿你夏天開開心心，愜愜意意，清清爽爽！
40、太陽當空照，花兒對我笑，小鳥說：國慶好，國慶祝福一定不能少。我去送祝福，沒有人漏掉，小鳥說：好好好，我也同樣祝你國慶好！
41、微風吹細雨灑，很想看到你微笑；清水流小魚游，忘掉所有憂和愁；朋友心如我心，給你信息最開心；天有情地有情，愿你天天好心情！
42、遺忘該遺忘的煩惱，記住該記住的美好，改變能改變的風貌，接受能接受的依靠，奉獻可奉獻的微笑。短信來溫柔你的心跳，祝你天天開心美妙！
43、讓風吹走你的憂愁，讓雨洗掉你的煩惱，讓陽光帶給你溫暖，讓月亮帶給你溫馨，讓愛情帶給你幸福，讓友情帶給你快樂，讓信息帶給你開心！
44、開心獨家秘方送給你：工作放一放，心事擱一擱，煩惱拋一拋，身體歇一歇，心情釀一釀，開心笑一笑，牙齒露一露，快樂好心情。祝天天開心！
45、若幸福是小草，藍天白云下的碧綠就是你的美好，永遠生機勃勃；若快樂是大樹，繁枝茂葉下的露珠就是你的笑臉，永遠晶瑩剔透。祝一生幸福，天天快樂！
46、你我的友情，也許不能濃烈如酒，卻可清香似茶；也許不能芳艷如花，卻可多彩似畫；也許不能傳頌千年，卻可綿延一生。愿你平安幸福每一天新樂吧。
47、開開心心笑笑，平平安安多多，快快樂樂好好，健健康康佳佳，美美滿滿足足，幸幸福福久久，喜喜歡歡聚聚，信信息息通通，煩煩惱惱少少。
48、一縷陽光，開啟最平凡的一天；一陣清風，送去最真誠的祝福；一個微笑，展開最開心的快樂；一個信息，傳遞最唯美的祝愿，愿你快樂每一天！
49、日子在悄悄流逝，生活在日新月異，事業在不斷跨越，緣分在時隱時現，愛情在尋尋覓覓，惟有你在我心里依然如初！祝天天開心、永遠快樂！
50、上班就像在餐廳吃飯：入職=進餐廳；摸索期=下菜單；奮斗=等上菜；難題=菜晚上；加薪=菜來了；減薪=菜賣完了！愿你工作開心，吃得滿意！
51、送你陽光替你把疲憊蒸發，送你細雨替你把勞累沖刷，送你流星替你帶去好夢，送你彩霞替我捎個話，祝你看信息的人天天快樂！永遠沒煩惱！
52、圣旨到！奉天承運，皇帝詔曰：國慶將至，特賜紅包一個，內有幸福萬兩，開心萬兩，快樂萬兩，青春萬兩，愿卿家飽嘗幸福快樂之微笑，欽此！
53、朋友是燈，幫我點燃黑暗照亮前程；朋友是酒，幫我過濾浮躁儲存甘醇；朋友是蜜，幫我忘記苦澀品嘗甜蜜。祝我最親愛的朋友快樂健康。
54、早上起來要鍛煉，身體健康家庭歡，中午莫忙忘吃飯，事業工作慢慢干，晚上回家最溫暖，家庭和睦樂人間，短信給你送祝愿，愿你天天開笑顏。
55、人生是煩惱，工作忙壞人，生活累死人，聯系也少啦，惦記你我她，短信發不停，愿你每天好，凡事都順利，身體貝貝棒，時常笑一笑，每天樂一樂。
56、你的幸福是我心中的惦念，你的健康是我每天的期盼，你一切順利是我永遠的心愿，我的快樂是看到你開心的笑臉。祝你周末愉快，早日到達理想彼岸。
57、想你沒有時間的限制；念你超越空間的間隔；等你，遠離塵俗的無奈；待你分離快樂的甜蜜；愿你拋卻無謂的煩惱；望你做我永遠的朋友，永遠的快樂。
58、因為我們的相遇，所以我很快樂！因為我們的相識，所以我的生活更精彩！在明媚的陽光里，我們相互祝福著！在今后的日子里，我們快樂每一天！
59、祝你時時開心天天快樂，愿你從此戰無不勝攻無不克，一切煩惱見你就后撤，不管在哪你都是最幸福的一個，所有美好的囑咐都是我對你最真誠的祝賀。
60、春天，我們把真誠誠的友誼播種；夏天，我們把清亮亮的快樂采摘；秋天，我們把真切切的友情收獲；冬天，我們把常久久的情意珍藏！祝你天天快樂！。
61、有些感情，深藏了許久，有些夢想，總會被擱淺，有些朋友，一別好幾年，有些問候，抵萬語千言，最平常的日子里想起了生命中不平常的你，祝你快樂！
62、牽掛是靈魂絮語，是心靈對話。問一聲早上好，道一聲晚安，是表達牽掛；發一條短信，送一份祝愿，是體現牽掛。愿你工作舒心，生活順心，一切開心！
63、相識是最珍貴的緣份，牽掛是最真摯的心動，思念是最美麗的心情，問候是最動聽的言語，在漫長一生中的我將最美的祝福送給你，祝你幸福平安快樂！
64、讓微風吹走你的憂愁，讓細雨洗掉你的煩惱，讓陽光帶給你溫暖，讓月亮帶給你浪漫，讓牽掛帶給你幸福，讓我的關心帶給你微笑，祝友天天開心！
65、上帝死了，眾神墮落。健康神偷偷向你把箭射，幸運神抽獎讓你一人得，快樂神傳你秘籍笑呵呵，平安神圣水一生為你潑。連我都忍不住祝你天天好心情啦！
66、芳香中能聽到鮮花開放的聲音，溫暖里能聽到陽光普照的聲音，碧空下能聽到云朵飄過的聲音，讀短信能聽到我祝福的聲音，祝你永遠平安天天開心！
67、用省略號舍去你記憶中的不快，用破折號解釋你生活中的失誤，用雙引號引用別人的成功，用感嘆號開啟你未來驚喜，最后祝你天天快樂！祝你事事順利！
68、風是溫柔的，雨是傷心的，云是快樂的，月是多情的，歌是傾訴的，愛是迷失的，戀是醉人的，情是難舍的，天是長久的，地是永恒的，而朋友你是最好的！
69、快樂的日子總是一閃而過，煩惱的生活卻是漫長無比！只是因為你的存在，使我快樂許多！謝謝你，親愛的朋友。祝福你越活越年輕，越活越開心！
70、開心合不上嘴，快樂從頭到尾。工作輕松不累，煩惱日漸頹廢。愛情幸福甜美，生活讓人陶醉。收入翻番加倍，天天交到好運。平安加上后綴，健康與你相隨！
71、快樂如風，天天吹來吹去；幸福如雨，每次痛快淋漓；好運如月，高懸天際透亮美麗；健康如陽，紅紅火火，充滿力量！祝你天天開心，天天快樂！
72、我找到份兼職，沒有工資，沒有獎金，沒有雙休日，沒有退休，也不會下崗，全天24小時上班，而且還是我最熱愛的工作，那就是：祈禱你每天都開心。
73、快樂擁抱你；溫馨追隨你；幸福環繞你；家人關心你；愛情滋潤你；財神系著你；平安纏著你；朋友忠于你；我在這兒短信祝福你，幸運之星永遠照著你！
74、燒一壺清泉水，泡一杯烏龍茶，回憶人生得失，溫一瓶楚鄉久，交一群好朋友，笑看人間百態。人在江湖身不由己，記著別累著自己。祝開心快樂，萬事如意！
75、開心是一管強力膠水，可以粘合一切憂傷；微笑是調配好的油漆，刷一下就變得嶄新。記得常用微笑的漆、開心的膠水來裝修你的生活，快樂地過好每一天哦！
76、快樂無處不在，快樂如影隨形，我愿你快樂無時無刻：晚上開心的睡，清晨開心的起，白天開心的忙，煩惱開心的忘，閑時開心的想想我！凡事快樂就足夠！
77、生命里總有一些不經意的時刻，是微笑來回憶的，每一處風景中，總有一些能撩人的地方讓人心動，每一個朋友，有他最可愛的地方讓你感動，珍惜所有，祝你快樂！
78、開心，容易，永遠開心，不容易；快樂，容易，一直快樂，不容易；幸福，不難，一輩子幸福，難上加難。愿你每刻多一些開心，每天多一些快樂，一生多一些幸福。
79、歲月匆匆，愿我的祝福常駐你心中；一句平安，代表了我所有的心愿；好朋友，簡簡單單就好；好情誼，清清爽爽最真；好緣份，當會久久長長。祝：天天快樂！
關鍵詞:課堂 即時評價 發展
蘇霍姆林斯基指出:“教育的藝術首先包括談話的藝術。”課堂即時評價是教師運用語言對學生在課堂上的學習態度、方法、過程、效果等方面進行及時有效的評價過程。即時評價是聯系教師與學生思維、情感的紐帶,對調控教學、激勵學生起到及時調節與導向的作用。
一、評價現狀引思考
在新課程理念下,課堂即時評價已經成為教師教育智慧與能力的一種表現。在課程改革浪潮中,新的課堂評價理念春風已經刮遍神州大地,
“以人為本、承認差異、激勵為主、多元評價”等新的發展性評價觀已經駐扎在了廣大教育工作者的心里。課堂評價語言也不斷地得到了更新,一定程度上體現了人文精神。但在實踐中,仍存在評價形式單一、評價語言單調和評價過分重于形式等問題。如:
在一些公開課中,“好!”、“你真棒!”、“你太聰明了!”等贊美之詞不絕于耳;
“五角星”、“小紅花”以及各類卡通形象作為獎勵漫天飛舞;在教師“引導”下,整齊劃一的學生掌聲和“嗨,嗨,你真棒!”
“表揚他,頂呱呱!”的口號聲在課堂上此起彼伏。課堂上老師如果總是用那種簡單、模糊、籠統、“放之四海而皆準”的浮泛空洞的語言來評價學生,久而久之,帶給學生的將是麻木和索然寡味,使學生產生淡漠感。評價失去了它應有的真誠,失去了它應有的意義。
二、好“語”知時巧潤“生”
(一)真誠賞識,平等對話。
1.教師要尊重學生、真誠地賞識學生。從內心深處把真摯的師生情誼,對學生的拳拳愛心,用富有激情的語言、贊許的眼神、會心的微笑、溫柔的撫摸展現出來。這樣的課堂評價才是從教師心靈深處流溢出來的,才會喚起學生的傾情投入。如對在課堂上讀得好的的學生我們可以這樣評價:“讀得真不錯!聽得出你是將自己的理解讀出來了!”“聽你朗讀真是一種享受!”“你念得比老師還棒,老師甘拜下風!”“多動聽的聲音啊,老師覺得,你長大肯定能當一個播音員!”――如此生動、親切、富有感召力的語言,學生聽后怎么會不被深深感染?怎么會不大受激勵呢?學生在感受到巨大的成就感的同時就會產生積極自我表現的欲望,產生進一步學習和發展的動力,可以說,生動準確的評價語言最大程度地調動了學生學習的主動性、積極性,活躍了課堂的氣氛。
2.教師要學會傾聽,做孩子們忠實的聽眾。葉瀾教授說:“要學會傾聽孩子們的每一個問題,每一句話語,善于捕捉每一個孩子身上的思維火花。”課堂上,
教師應在傾聽中發現他們困惑的焦點、理解的偏差、觀點的創意、批評的價值;在傾聽中認真揣摸和分析其表達實質,推斷出學生的未盡之意,聽出“言外之意”、“話外之音”;還要善于捕捉教學過程中稍縱即逝的、極有開發價值和利用價值的動態生成資源。課堂上教師只有學會傾聽學生,學會觀察,學會理解,學會等待,學生耳濡目染,進而影響,促進學生的傾聽。傾聽可以增進溝通,促進理解。傾聽是一種等待,在傾聽中交流,在傾聽中溝通,最終實現教學相長。
3.教師要做孩子的好朋友,與孩子友好相處。無論是在日常的學習生活中還是在課余,教師都應是學生年長的、可敬的、足以信賴的好朋友。教師要深入學生中去,放下架子,和學生打成一片,與學生建立真誠的友誼,用平易近人、善解人意的風格去填平“代溝”,從而營造民主、平等、和諧的育人氛圍,讓孩子敢于走近你、樂于走近你,愿意向你傾訴自己的心聲。教師要敞開心扉與孩子們進行對話,這樣孩子們才能全身心地投入交往中,師生之間在感情、興趣、個性、思維、人格等多方面進行交流和互動,教師和孩子們才能成為教學過程的合作的伙伴。
(二)多元評價,成就自信。
1.評價主體多元化。課堂評價是促進學生自我教育和自我發展的有效方式。新課程理念在課堂評價方法上提倡開展學生自評、生生互評、師生互評相結合的多元性評價。師生互評更能體現師生之間的平等對話,利于形成民主、自由、開放的學習氛圍;學生自我評價,是學生實現真正的自主學習的重要途徑,有利于學生互相學習優點,相互取長補短,還可以鍛煉自己的判斷是非能力和口語表達能力。全方面、多方位、多元化的評價體系,大大地改善了課堂上的學習氛圍,提高學生思考問題、分析問題、理解問題的能力,還能培養學生的自信、勇敢的品質,增強學生學習的動力,不斷地發展和完善自己。
2.評價內容的多元化。課程目標根據“知識與技能,過程與方法,情感態度價值觀”三個方面來設置,我們的評價也主要圍繞這“三個維度”內容來展開。在課堂上,即時評價學生知識的學習、問題的對錯、方法的獲得、操作技巧等,尤其是關注學生在學習過程中的情感體驗和價值觀的培養與形成。請看孫雙金老師在課堂中的即時評價語:“你再把這句話讀一讀,我相信你剛才一定是看錯了,誤看了!”
“連起來重讀。不要慌,你的聲音很好聽!你的形象也很好,像男子漢!”
“看要定睛看,讀要定心讀!”精彩的點評,使學生獲得豐富的情感體驗,幫助學生豐富評價內容,讓學生更客觀地認識問題、認識自我,培養學生良好的思維品質及素養,促進其不斷改進及和諧的發展。
3.評價方式的多元化。即時評價除了語言評價的方式以外,還可適當地運用實物評價,態勢語評價(如眼神、點頭、微笑、大拇指、掌聲及各種豐富的表情等),利用各種媒體傳遞的間接評語、物質獎勵等。教師可以用表示贊許、喜歡的體態語言進行評價:可以是學生積極思考時摸一摸他的頭;可以是學生有獨特見解時教師傳遞給他一個贊賞的眼神;可以是學生聲情并茂地朗讀完課文,老師情不自禁地為他鼓掌;可以是學生勞累時老師的一個關愛的眼神;可以是學生遇到疑難時老師的一個睿智的提示;可以是聽到學生精彩的發言,快步上前握手祝賀;可以是當學生沒思考周全,還不知如何回答時,送上期待、信任的眼神……恰當及時的態勢語言及時地表達教師對學生的激勵和信任,給了學生莫大的鼓舞和自信,引導學生主動參與、自主成長。課堂上多主體有效互動評價,更能激發課堂生命的活力,使課堂顯得異彩紛呈。
(三)注重引領,適時評價。
1.要注重引領。
新課程要求教師的角色從“知識的傳授者”走向“學習的引領者”。要使“引領”更有效,教師就要做好評價過程的引導者、促進者,要充分地發揮導評的作用,避免學生的自評和互評流于形式,幫助學生矯正學習方向,點撥學習方法,啟迪學習思維,化解學習矛盾,從而促進學生的主動發展。請看賈志敏老師的即時評價語:“你的眼睛告訴老師,你在認真聽我上課呢!”――表揚學習態度。“你錯了一次,再來,又錯一次,再來,真是越戰越勇,下次你一定不會錯了!”――肯定學生。“你能在閱讀時做閱讀的批注,邊讀邊思考,這是會讀書的表現。”――提示學習的方法。賈志敏老師用頗具語文藝術的評價指向學生語文學習習慣的培養,指向學生語文學習方法的指導,指向于語文素養的積累和提升。充分發揮了教師在課堂上的主導作用。
2.評價要適時。
教師對學生的適時評價,可以很好地激勵學生更高的學習熱情。課堂上,教師要以學生對知識的理解掌握情況為前提,抓住教學中學生身上的“閃光點”,不失時機地、及時地給予鼓勵和表揚,不能刻意,也不能夸大,讓學生在溫馨和諧的氣氛中接受評價,從而有一種愉悅感、成就感,促進學生的身心健康。課堂上還應該靈活地運用延時評價。在正常情況下,新穎獨特的見解往往出現在思維過程的后期,因此,在課堂上,教師要把握好評價時間的度,合理推遲評價,就能讓更多學生擁有更廣闊的思維空間,讓學生從不同角度、不同側面輕松自如地思考問題,大膽想象,相互啟發,從而集思廣益,產生更多的創新靈感。在教學中即時評價和延時評價相互配合使用,使用即時評價來對學生給以及時的鼓勵,同時實行延遲評價,使學生的個性思維得到充分發展。
(四)賞識有度,因人而異。
2. 我渴望，你用一只恒溫的手，一顆恒溫的心，牽著我走過春的燦爛，走過冬的荒蕪;我愿意，在你的微笑里，在你的眼神中，無限地想像愛情，無限地憧憬明天;我向往，白天和你一起感受陽光的暖，夜晚和你一起品味那無盡的黑。我知道，我是一個平凡的人，我只想得到那原本屬于我的幸福。
3. 我愛的人我要親手給她幸福，別人我不放心，我知道每個人心中都有一座城，城中都會有個人，是你牽掛這座城的初衷。無論你走到哪里，總會因為一座城而想起一個人。而我的這個人，就是你。
4. 好想依偎在你懷里，感覺你的溫暖;好想有你寬厚的肩膀，感覺你的關懷;好想有你溫柔的話語，感覺你的柔情;好想有你輕輕的吻，感覺你的蜜意;好想有你最深情的擁抱，感覺你對我的愛!
5. 如果愛你注定流淚，那么開春必定發出愛的芽蕊;也許愛你注定雷轟，那么過后必定綻放彩虹;假設愛你注定受難，那么真經里必定蘊藏愛的道禪。
6. 好想牽著你的手，幸福道路一起走;好想摟著你的腰，從此快樂又逍遙;好想親親你的臉，我們相伴到永遠!
7. 有樁事你也許沒注意，你給我的那把牙刷成了我的恩物，每一次使用都得到極大的滿足，我要永遠使用它，除非你再給我一把。
8. 我自你出生以前就愛上你了。我只是等待著像一只愛你的小狗一樣躺在你的腳下。
9. 不知道前世敲破了多少木魚,才換來今生的與你相遇!說句真心話,看到你的第一眼,我就知道你是我今生最深的牽掛!
10. 好想好想和你在一起,和你一起看日出日落,和你一起看天上的星星,和你一起收集浪漫的氣息!
11. 擦肩而過的印象，去揣想幸福的重量;就靠匆匆一瞥的印象，去猜想幸福的形狀;一見鐘情從來都不是我愛情的信仰，直到你如天使一般徐徐上揚。就這樣愛上!
12. 本人姓我!名愛你!字想你!大名叫懂你!芳名叫疼你!乳名叫念你!書名叫夢你!外號叫追你!你可以叫我吻你。
13. 你的照片放在我的辦公桌上，清晨看著你，上午看著你，中午看著你，下午看著你，傍晚看著你，晚上看著你。咕嚕咕嚕，老婆，什么時候開飯呀?
14. 你是春天里溫暖的陽光，夏天里清涼的雨絲，秋天里金色的果實，冬天里浪漫的雪花，你還是我脈搏跳動的力量。你是我幸福快樂的源泉!
15. 星星有幾顆?只有天空才知道;天空有多高?只有鳥兒才知道;鳥兒有多輕?只有風兒才知道;對你的愛有多重，只有看短信的你才知道。
16. 我的眼還是清澈的，我的心很干凈。我的生命過著北極的顏色，要么白晝，要么黑夜。如同我的愛，簡單，簡單。
17. 夏天，又到夏天，難以忘記那年夏天，你淺色的披肩，淡妝素顏，長褲短衫，漸行漸遠，余下清香淡淡，夏天使麥子成熟，你使我成熟，夏天逝去了，青春不再了，前程渺茫了，只有你讓我刻骨銘心，我的初戀情人，夏天到了，祝你好運!
18. 春日的思念，夏日的愛戀，秋日的祝福，冬日的祝愿。今生的遇見，幸福每一天;今生的相戀，愛你到永遠;今生的誓言不改變，愿我們的愛情永流傳。
19. 綠樹濃陰夏日長，愛你永遠沒商量;樓臺倒影入池塘，不見你影心彷徨;滿架薔薇一院香，有你短信喜欲狂。高照艷陽，思戀奔放，誠摯祝愿，夏日吉祥!
20. 愛情總是讓人流淚，可是如果我能和你在一起一輩子，就算讓我流干所有的眼淚，我也不會后悔，只因為我是真的愛你!
21. 春的影子還未走遠，夏的歌謠歡聲震天，你的名字刻骨銘嵌，我的愛情可比金堅。夏日臨前，倍加思念，短信來電，寄托愛戀。寶貝，我愛你一萬年!
22. 我是一只小小鳥，你的心靈是樹梢，我滿懷深情把你找，愿到你心去停靠。愛你永遠不動搖，有你生活真美妙，和你相伴直到老，甜蜜幸福永圍繞!
23. 一個可以陪我在陽光燦爛的春日，一起去放飛風箏也放飛希望的人。一個在我心血來潮的時候，會和我沖到雨中而不顧路人目光的人，一個在秋風乍起的時候，什么也不說卻會把外套輕輕給我披上的人。一個即使寒冷的冬夜，也愿意裹著被子陪犯病的我在陽臺上看看流星許許愿的人
24. 能夠遇見你，對我來說是最大的幸福。有了你，我的生活變的無限寬廣，有了你，世界變得如此迷人。你是世界，世界是你。我愿意用自己的心，好好的陪著你，愛著你。陪你到你想去的地方，用心走完我們人生的余下的旅程。在未來的日子里，也許什么都無法確定，但唯一可以確定的是，我愛的人是你，無論現在還是將來，我想我這里都會是你最溫暖的港灣，都是為你遮風避雨的城墻。我只愛你!
25. 這一世，你是我，遺忘千年的紅顏知己，你是我，染盡了紅塵，散盡了傷感的思念。緣起緣滅，擦肩而過，誰傾了我的城，我負了誰的心，從此，那一抹容顏遺忘天涯，了無相望。與你，錯過一季，那是落花的時節。
26. 有一種幸福，是依附著你愛的那個人，他的成就和快樂也是你的成就和快樂，他的夢想就是你的夢想。另一種幸福，是有相愛的人，也有自己的人生和夢想。這兩種幸福的距離到底有多遠?哪一種更幸福?抑或，無論哪一種幸福，都是自己的選擇，也總難免會有遺憾。
27. 點多，被噩夢驚醒，自私地打電話把他也吵醒了。不要怕，我在呢。乖乖睡吧，我等你睡了再掛電話。過了半個小時，我們都沒出聲，還以為他也睡著了，電話里的聲音傳來我要掛了哦，做個好夢我在電話的旁邊，熱淚盈眶。
28. 半盞孤燈，獨坐屏前，一杯清茗，任思緒在天際間蔓延，將夢的影子羽化成蹁躚的彩蝶，楚楚若花，淺笑娉立。靜默中，惟有鍵入素馨的文字，輕濺一泓濃郁的相思，想你
29. 如若你是一把琴弦，請容我將心在你的弦上安放，讓我的心兒，盡情的隨著你律動的秋波顫動。你用你那無形的秋的味道，在琴弦上，撫動我的心顫。你，暗送的秋波，在我的心底流轉。此生只為秋而生，在期待中思念，在相逢時嬋娟。
30. 心里裝下一個他。只要讀出他的名字，就會覺得自己變得勇敢，變得堅強。可以不顧一切地對他好，即使他什么也不知道。會聽他聽過的歌，讀他讀過的書，在意他在意的人。即便他忘了那首歌那本書那個人，我也還是會一樣深深記得。我想要我們什么都在一起做，即使我們什么都沒在一起做過。
31. 我為卿狂，為卿癡狂，為卿瘋狂，為卿癲狂。一日不見，心里發慌;三餐無味，飯菜不香;十分難過，百種惆悵。萬語千言，只此一句我想你了!
32. 我是多想有一個家。多想，有個人來到我身邊說我們一起生活吧。可以一起起床，買菜，散步，看電視，逛超市，周末看電影，假期去旅行真的希望你是我這一輩子幸福的歸宿，和你一起笑，陪你一起哭，與你一起去品味生活的種種滋味。為這些最平凡的愿望，無論還有多少年，我都會盡我最大努力等下去的。
33. 我的眼還是清澈的，我的心很干凈。我的生命過著北極的顏色，要么白晝，要么黑夜。如同我的愛，簡單，簡單。
34. 喜歡你，我有太多的理由。愛上你，我有千萬種幸福感。娶了你，我是世上最幸福的人了。你愿意讓我成為世上最幸福的人嗎?
35. 想見你，讓我凝視你的眼睛。想抱你，讓我溫暖你的身體。想吻你，讓我灼熱你的雙唇。想愛你，讓我成為你的難忘
36. 用溫情寫一個大大的心字，來明示我的愛!寫一串你的名字，想一想你的樣子，難忘柔情似水的眸子，你是那閉月羞花的女子，愛你我會用一輩子!
37. 最難忘的是你的微笑，當它綻開在你的臉上時，我仿佛感到拂過一陣春風，暖融融的，把我的心都溶化了。
38. 我是用真心喜歡你。請相信我。讓愛的潮水一點一點相我們靠近，不管風吹浪打，我都會守在你的身旁為你擋風遮雨。
39. 如果愛你是上天交給我的任務,我愿意這個任務是永久,它不應有期限因為上天知道珍惜你的
40. 第一次哭是因為你不在，第一次笑是因為遇到你，第一次是因為擁有你!
41. 我所有真心以被你發現，可你為何對我總是!我好痛!我的痛要道什么時候才能變成我今生最大喜悅
42. 我只想和你愛永遠在我們的心中，在我們的眼中。和你共度所有痛苦與!我愛你所有的優點與缺點!
43. 我時刻在想你，沒有你我吃不下飯，睡不好覺，你在哪里!!
44. 等到一切都看透，希望你陪我看細水常流!
45. 你知道第一次,你給我的感覺,讓我不知不覺得,愛給了我不,是你給了我那初戀觸電的感覺
46. 遇上你是我今生的緣，不是我們前生沒有約定，不是我們今生忘了前世約定的誓言。聽人說那是晚霞記錯了落山的地點;也有人說，是因為在擦肩的那一刻沒有同時敞開彼此的心扉?如果如此，我真想跋山涉水，跨越萬水千山去叩開你的心扉，驗證我們的誓言，核對我們相約的地點，把天涯變成咫尺，相擁，相依。
47. 只要看見你，心中就充滿歡樂;只要聽到你的聲音，就象飲甘甜的清泉;只要想起你，身上就有無窮的力量，只要你過得幸福，我在遠方為你祝福。
48. 你是春天里溫暖的陽光，夏天里清涼的雨絲，秋天里金色的果實，冬天里浪漫的雪花，你還是我脈搏跳動的力量。你是我幸福快樂的源泉!
49. 千年等待，緣定三生，今生今世，茫茫人海，我們相遇了，那是一種怎樣的幸運啊!今后的人生中，你中有我，我中有你，我們相伴相依，攜手到老。
50. 遠和近并不重要，重要的是有人牽掛;苦和累并不重要，重要的是快樂與否;哭和笑并不重要，重要的是有你陪伴，好和壞并不重要，重要的是在你身邊，有你陪伴的感覺真好。
51. 我愿意用一千萬年等待你初春暖陽般的綻顏一笑
52. 那天你用柔情將我點燃，我開始變成你手中的煙，你輕輕地將我含在唇間，我的身姿彌漫了你的眼。想我了，就請你把我點燃，任我幸福的淚纏綿你指尖，化成灰也沒有一絲遺憾，讓我今生來世為你陪伴。空氣中 寂寞在悄悄蔓延，就算我化為煙霧也不忍離散。好喜歡 你疼我說笨蛋噢乖，我知道 我的感覺無法改變。
53. 輕輕的，輕輕的，閉上我的眼睛，依然能夠屏聽到你的呼吸，含情脈脈的樣子，給了我一生的傳奇。富有神韻的氣息，為你著迷，讓我深深的愛上你，還讓我愛上這個有你的城市。不知是何年，我對這座城市，情有獨鐘;不知是何月的哪一天，我愛上了這個城市里的你。
54. 采春風的和煦，夏雨的涼意，秋月的皎潔，冬雪的白皙，點綴傾國傾城的魅力，聲名遠播的才華橫溢，發送給你，請回復我愛你方可接收此厚禮。
55. 好想把你藏在胸前的口袋，把你暖暖的融化，你就再也離不開，從此不讓別人想，只準和我一個人相愛。
56. 盡管我仍是無法抵御另一種誘惑，我走失之后，不必問辯我的來路。就這樣，讓我回到原點，讓一切從來沒有發生，讓我依舊翩躚著起舞。不會讓你看到我被世俗追趕的狼狽。
57. 剛見到你好開心，再見到你好舒心，想你想得好傷心，追你追得好用心，請你成全我的心!
58. 我的情人節里沒有情人，只有我的老婆，她是我的最愛，今天是，明天是，直到我死去我的心中也只有她!真的愛你!
他在家里已經待了四個星期，而在這四個星期中家里一直籠罩著惶惶不安的氣氛。所有人的一言一行都竭力同往常一樣，只不過他們沒有察覺，自己的說話聲壓得低低的，眼神愧疚不安。而且，說話時還不時回頭往他房間所在的方向看一看。但在他房間對面的另一端，他們走路和說笑的聲音很響亮，顯得很不自然。但是，當他們偶爾從那幾扇白門前經過時――那幾扇白門整體從里面反鎖著，無聲無息，好像門里沒有任何活物一樣――便把腳步放慢，整個身體側向一邊，仿佛有人要打他們似的。他們盡管在經過時是全腳著地，可即便是踮著腳尖走路，腳步聲只怕也沒有那么輕，那么毫無聲息。說到他，家里沒人直呼其名，只用一個簡單的詞兒“他”來表示，而由于大家每時每刻所想的都是他，所以這一非確指稱呼比全名還明確，從未引起別人的反問。像叫其他人那樣叫他，不知何故，總給人一種有失尊敬、不拘禮貌之感;而“他”這個詞兒就不同了，它準確而又清晰地表達出他那高高的、陰沉的身影所引起的恐懼感。只有住在樓上的老祖母仍然叫他小名柯利亞，可就連這位老祖母也感到了籠罩全家的那種恐懼和大禍臨頭的緊張心境，因而也時常掉眼淚。有一次，老祖母問女仆卡佳，小姐今天怎么沒彈琴，卡佳驚訝地瞥了她一眼，沒回話，搖著頭走開了，倒好像老太太不該這樣問一樣。
他來的時候，是十一月一個天低云暗的中午，當時除別佳早就上學去了之外，所有人都在家喝午茶。外面很冷，烏云低垂，密密層層，細雨連綿，所以，盡管窗戶很大，天花板也很高，可屋子里光線還是很暗，有幾個房間甚至點起了燈。當門鈴刺耳而又威嚴地響起時，連亞歷山大?安東諾維奇本人也顫栗了一下，心想一定有重要客人光臨，于是慢慢地起身迎上去，他那豐滿嚴峻的臉上堆起了親切和藹的微笑。可當他在半明半暗的門廳里看見來人時，他的笑容立刻就消失了。來人穿著寒酸，渾身臟兮兮的，使女又為難又膽怯地擋住他的路。也許他是從車站走來的，只是某些地段乘過有軌馬車，因為他那磨破了的短大衣濕漉漉的，褲腿上濺滿了泥水。他的嗓音嘶啞粗硬，不知是因為受了風寒還是由于在顛簸搖晃的火車上長時間不說話的緣故。
“怎么不說話？我問您，亞歷山大?安東諾維奇?巴爾蘇科夫在家嗎？”來人又問了一遍。
可回答的卻是亞歷山大?安東諾維奇。他沒有走進門廳，側身看了來人一眼，認為此人不過是眾多求乞者之一，因而嚴厲地說：
“您到這兒有什么事？”
“沒認出來呀，父親？”來人顫聲地問，聲音里帶有嘲笑的意味。“我就是尼古拉呀，父名亞歷山德雷奇。”
“誰……尼古拉？”亞歷山大?安東諾維奇退后一步說。然而，話一出口，他就明白眼前這個尼古拉是誰了。傲慢的表情從他臉上消失了，他的臉頰變得蒼白，是那種老年人特有的像死人一樣可怕的蒼白。他把手疊放在胸前，一口悶氣從胸腔霍然而出。緊接著，他猛然伸開雙臂，把尼古拉擁進懷里。他那保養得很好的灰白大胡子也輕輕地觸碰到濕漉漉的黑胡子，已然不習慣接吻的老年人的嘴唇尋找著血色紅潤的年輕人的嘴唇，以一種不知魘足的貪婪吻上去。
“別急，父親，讓我把外衣脫了吧。”尼古拉語氣溫柔地說。
“你原諒了？原諒我了？”亞歷山大?安東諾維奇渾身顫抖地說。
“唉，好糊涂！”尼古拉推開父親，冷峻而又嚴肅地說，“哪有什么原諒不原諒？”
當父子倆走進飯廳時，亞歷山大?安東諾維奇對自己那顆善良的心以如此不可遏制的力量表現出來的激情而不好意思起來。然而，與兒子相會的喜悅，雖然被潑了一點涼水，卻仍然在他胸中激蕩，尋找著傾瀉的出口，重新見到不知在哪兒銷聲匿跡長達七年之久的兒子，使他步履靈活而又年輕，動作快捷以致有失穩重。因此，當尼古拉搓著凍僵的雙手，走到妹妹跟前時，亞歷山大?安東諾維奇真誠地大笑起來。尼古拉說：
“這位小姐就是小妹了，是吧？”
尼諾奇卡是一位十七歲的姑娘，長得白凈苗條。她站在原地，窘迫地用手指在桌子上彈著，一雙驚惶的大眼睛凝視著哥哥。她已經猜到這位就是尼古拉，她對他的記憶比父親還多。但此刻卻不知所措。當尼古拉不是吻她而是握住她的手時，她也以緊緊的握手來應答，而且，還差點行了一個貴族女子中學生的屈膝禮。
“這位是大學生安德烈?葉戈雷奇先生，別佳的家庭教師。”亞歷山大?安東諾維奇介紹說。
“小別佳？”尼古拉吃了一驚。“啊，他已經上學啦！真棒。”
然后，家人把一個正在斟茶的、被大家直接稱作安娜?伊萬諾夫娜的瓜子臉太太介紹給他。再后來，乘他環顧房間時，大家全都貪婪地端詳起他來。尼古拉很想知道，一切是否還和七年前一樣。他身上有一種奇特的東西令人無法判斷。他就像一只雛鷹，高高的個頭兒，頭高傲地轉動著，濃密突出的眉鋒下面，一雙漆黑的眼睛發出銳利的光芒。他那蓬亂的頭發散發出野性和自由的氣息;他所有的動作都充滿自信，輕松自如，無聲無息，顯露出正在伸出爪牙的猛獸時隱時現的優雅，他的雙手會毫不猶疑地找到并且抓住它們所要的東西。他似乎并未意識到自己處境的尷尬，專注而平靜地看著每個人的眼睛。他的目光即便是在溫和的時候，也透出一種深藏不露和危險的意味兒，這在受到的猛獸眼中總是能見到。他說起話來簡潔質樸又帶有命令口吻，顯然他的話是不假思索脫口而出的，就好像這不是人在說話，因為人偶爾會說錯，不時會撒點謊，這是思維本身直接發出的聲音。在這樣一個人的心里，是不會產生后悔感的。然而，要說他是一只鷹的話，那么，這只鷹的羽毛也已在他差點成為勝利者的一場廝殺中被狠狠地蹂躪了一番。他身上那件衣服就說明了這一點。衣服上帶有夜間和衣而臥的痕跡，臟兮兮的，與身體極不相配。這衣服上帶有一種捉摸不定的兇猛之氣，令人忐忑不安，能使所有衣冠楚楚的人產生一種朦朦朧朧的遭遇不測之感。有時候，他那體格勻稱、肌腱強壯的身體瞬間會產生一種莫名的恐懼與顫栗，這時他的整個身體好像縮小了，似乎連后腦勺上的頭發也像豎立起背毛的野獸一樣根根直立起來。而他的眼睛，便會疾速而又兇狠地掃視在場的每個人。他吃喝起來狼吞虎咽，就好像他一直在挨餓或總是沒吃飽似的，因而任何時候都恨不得分分秒秒吃個不停，把端上桌來的一切都吃個干干凈凈。吃完后他就說：“真棒！”并帶著幾分嘲弄的意味用手撫一撫肚子。他拒絕了父親給他的香煙，卻從大學生那里抓了一支煙卷（他自己已經沒煙了），吩咐道：“講吧！”
二
尼古拉沒有妨礙任何人。他本人說話很少，別人的話他倒是愿意聽，可是聽的時候有些傲慢和冷淡，好像事先就已知道人們會向他講些什么。有時候，他會在別人的話剛講到一半時離開，而他臉上自始至終都是這樣的表情，似乎他在傾聽某個來自遠方的聲音，這個聲音很重要，只有他一個人能聽見。盡管他既不嘲笑誰，也不責備任何人，可是當他從他坐了大半天的圖書室出來，在家里漫不經心地溜達，時而走進仆人的房間，時而去找妹妹，時而找大學生時，他把寒意播撒到了他走過的每一個地方，迫使家人以為自己似乎剛剛干了一件非常糟糕的事，甚至是犯下一樁罪行，并且即刻會受到審判和懲罰一樣。現在他的衣著已經很好，可是，盡管身著華衣美服，他也與那些富麗堂皇的房間不諧調，不融合，就像一種陌生的敵對的東西孑然而立。假如所有貴重物品都有感覺而且會說話的話，它們會說，當他走近它們或是把它們當中的某一個拿在手中，懷著莫名的好奇心仔細端詳時，它們簡直怕得要死。他從未失手過任何東西，東西看過后都放回了原位并依原樣擺好，可是，好像他的手一觸摸，就能把一尊精美的小雕像的全部價值剝奪殆盡，他走后小雕像便只剩一個空殼，毫無用處了。那被藝術創造出來的雕像的靈魂仿佛在他的手里消失了，剩下的就只是一塊沒用的青銅或黏土。
有一次，尼古拉來找尼諾奇卡，碰到她在練習繪畫，正在惟妙惟肖地臨摹一幅畫，畫上是一個乞丐在祈求施舍。
“畫吧，尼諾奇卡，我不會妨礙你的。”他一邊說，一邊坐到她身旁的一張低矮的沙發上。尼諾奇卡羞怯地笑了一下，繼續作畫，可蘸的色彩總不如意。后來她扔掉畫筆說：
“我累了。你喜歡嗎？”
“喜歡。很好。你琴彈得也好。”
他這種冷冷的表揚使敏感的尼諾奇卡覺得無聊。她挑剔地歪著頭，看了看自己的畫，嘆了口氣說：
“可憐的乞丐，我真的可憐他。你也可憐他嗎？”
“是的，也可憐他。”
“我參加了兩個救濟窮人的慈善機構的工作。事情多得要命。”她熱情地說。
“你們在那里面做什么呢？”尼古拉冷冷地問。
尼諾奇卡開始詳細地講起來，可后來越講越簡短，到最后干脆不講了。尼古拉一言不發，隨手翻著尼諾奇卡的紀念冊，紀念冊里有她熟人抄錄的詩句。
“我想去繪畫班上課，可爸爸不讓。”尼諾奇卡突然說道，似乎想吸引哥哥的注意力。
“這是好事。結果呢？”
“爸爸不同意唄。我一定要達到目的。”
尼古拉一走，尼諾奇卡就覺得心里空虛煩悶。她拋開紀念冊，悲傷地看著剛開了頭的那張畫。她覺得這是一幅令人討厭的且誰都不需要的涂鴉。尼諾奇卡不能抑制自己的沖動，她抓起畫筆，用濃濃的藍色顏料，在畫上打了個大大的叉，同時抹去了乞丐的半個腦袋。從尼古拉跟她握手的第一天起，她就喜歡他了，可他卻一次也沒有親吻過她。假如尼古拉親吻過她，她會向他完全敞開她那顆小小的、但已然充滿痛苦的心靈。如同她在日記中寫的那樣，她的心里時而有歡快的小鳥兒婉轉歌唱，時而是一群黑老鴉在哇哇亂叫。她還會把自己的日記本交給他――而日記本里的每一頁都在述說她是怎樣一個無人需要的不幸的姑娘。
尼古拉以為尼諾奇卡滿足于自己的繪畫、音樂和慈善救濟工作，可是他錯了：無論是畫畫，還是音樂，抑或慈善救濟工作，她都不需要。
尼古拉只在大學生給別佳上課時笑過，而別佳因為這笑而恨他。有尼古拉在場時，別佳就故意把兩條腿蹺得更高，差一點連人帶椅子仰天倒地。他輕蔑地瞇起眼睛，摳鼻子，盡管他很清楚不該這么做。他還冷冷地向大學生說一些令人無法忍受的粗野無禮的話。大學生那張麻臉頓時便漲得通紅，汗水涔涔，等別佳走后，他幾乎是哭著抱怨說這小男孩根本就不愿意學習。
“我不知道這孩子將來會成什么樣兒，”大學生說，“現在就連女仆也向我抱怨說別佳對她說下流話來著。”
“他會成為一個壞蛋。”尼古拉毫不傷心地斷定弟弟的未來。
“你想方設法，你絞盡腦汁，你勞神費力，可有什么用呢？”大學生差點沒哭起來，一想起自己所蒙受的一連串的屈辱和羞恥，他就恨不得鉆進地底下或是把別佳痛打一頓。
“那就別教了！”
“可得吃飯呀！”大學生絕望地感嘆道。
“那就有什么吃什么唄。”
大學生想同他爭論，可是尼古拉卻不想。尼諾奇卡和大學生常常想要弄清楚，尼古拉哥哥究竟是怎樣一個人。而他們的猜想有時匪夷所思，到了就連他倆自己也覺得可笑的地步。可分手時，他們又為自己感到可笑而驚訝，于是便覺得最匪夷所思的推測是真的。第二天，兩人又會滿懷既害怕又強烈的好奇心等著尼古拉的出現，一邊想著那折磨人的問題該在今天解決了。然而，盡管尼古拉如期出現，而問題卻依然如故，遠遠談不上解決。
給人印象最深刻最不可思議的推測產生在仆人房里，最先編出故事的是費諾根?伊萬內奇。喝了酒之后，他的想象力不可遏制地活躍起來，想象出這樣一些畫面，面對它們連他自己也滿懷驚恐和困惑了。
“他是個強盜！”費諾根?伊萬內奇這樣說。出于恐懼，他那張紅紅的臉膛頓時煞白。
“可不，就是個強盜！”廚師并不相信，但也附和著。他說完后還回頭看了看門口。
“是個只搶有錢人的強盜。”費諾根?伊萬內奇更正道，他曾經從當時還是個孩子的尼古拉本人嘴里聽說過有這種劫富濟貧的強盜。
“他干嗎要搶人呢，他老子的錢多得花也花不完？”車夫表示懷疑，他是個極認真的人。
“三家工廠，四幢房子，股票天天有紅利。”安娜?伊萬諾夫娜嘀咕道。她現在在儲蓄所里有整整五百六十盧布的存款，因為前幾天她又存進去四個盧布。
費諾根?伊萬內奇的推測完全是無稽之談。安娜?伊萬諾夫娜檢查了尼古拉的所有東西，除了內衣，她什么也沒有找到。然而，恰恰是除內衣外別無他物這一點最令人惶恐不安。假如在尼古拉的箱子里發現了槍支、子彈或是匕首，尼古拉也地地道道是個強盜了，這也不比完全不知道一個人從事何種職業（而此人的長相和行為舉止與其他人又不一樣，他就像一個劊子手，自己不說話，只聽別人說話，只觀察別的人）更可怕。惶恐不安的情緒漸漸滋長，發展成迷信般的恐懼，如同冰冷的波濤在家里洶涌翻滾。
一次，有人偷聽了尼古拉和父親之間一場簡短的談話，可這非但未能消除惶恐，反而使困惑和猜測的疑云越來越濃厚。
“你曾經說過你痛恨我們的全部生活，”父親一字一頓地問道，“那你現在還恨它嗎？”
尼古拉也同樣從容不迫慢條斯理地嚴肅回答：
“是的，我恨它，從上到下恨透它了。我恨它并且不理解它。”
“你找到更好的了？”
“是的，找到了，是的，找到了。”尼古拉堅定地重復說。
“留下來和我們在一起吧。”
“這不可能，父親。你也知道這一點。”
“尼古拉！”亞歷山大?安東諾維奇憤怒地叫道。
經過片刻萬分緊張的沉默以后，尼古拉小聲而有些憂郁地回答：
“你還是那樣，父親。脾氣暴躁，可是――善良。”
在這個有錢人的家里，就連圣誕節到來也讓人惶恐不安，高興不起來。有個人無論在哪些方面同他周圍的人都有著格格不入的思想和感情，有他在場，就像一個陰森的噩夢懸在所有人的頭頂，不僅奪走圣誕節的歡樂，而且也抽空了它的意義本身。似乎尼古拉自己也察覺到他成了別人的負擔，于是幾乎足不出戶。可是，在人背后的他比在人前的他顯得更可怕。圣誕節前幾天，亞歷山大?安東諾維奇家偶然來了一幫客人。一般說來，只要有外人來家時尼古拉都避門不出，這次也如此。他和衣躺在床上，傾聽著音樂聲。音樂聲穿過厚厚的墻壁而被大大減弱了，顯得悅耳動聽，像從遠處傳來的純潔無邪的歌聲;入耳如此輕柔，仿佛是空氣本身在叩擊著他的耳鼓。尼古拉聽著聽著，就想起了他童年的時光，那時，他母親尚在人世。家中每逢來了客人，他也是這樣待在遠處聆聽音樂，邊聽邊任由幻想馳騁――他幻想的不是一些映像，而是某種另外的東西，它交織形象和聲音于一體，構成一個異常鮮艷、美得令人心痛的東西，像一個五彩斑斕、樂聲悠揚的彩帶，繚繞回旋，冉冉上升。還在那時他就明白這一鮮艷的東西究竟意味著什么，可他卻不能對任何人，甚至包括對自己說清楚，只是竭力硬撐著不要睡著――竟然睡著了。既然他是這樣睡著的，所以誰都沒有發現他一個人躺在前廳里，躺在皮大衣堆里，此刻他還能清晰地感覺到毛茸茸的癢酥酥的皮毛的氣息。一陣莫名其妙的恐懼般的顫栗如萬根冰針又扎遍了他全身，而另有一種更柔和更溫暖的東西照亮了他的面龐，就像有一只溫柔的之手，舒展了他那緊蹙的眉頭。他的面容如死人般毫無表情，但顯得安詳、和藹和寬厚，誰也猜不出他是醒著還是睡著了，是活著還是死了，可以說的只有一點：此人正在休息。
圣誕夜來到了。就在黃昏時分，費諾根?伊萬內奇找到尼古拉。他幾乎是清醒的，臉色陰郁，眼望著別處，可是眼睛上似乎有淚痕。
“老太太有請。”他在門外說。
“什么事？”尼古拉很驚訝。
費諾根?伊萬內奇嘆了一口氣，重復說：
“老太太有請。”
尼古拉上了樓――他的腳剛一邁過門坎，一雙少女纖細的手臂就摟住了他的脖子，一張溫和的有著一雙睜得大大的淚汪汪的眼睛的小臉，湊到他的面前，一個哭得喘不過氣來的聲音，在喃喃地傾訴：
“柯利亞，柯利亞，你可把我們折磨苦了！柯利亞，柯利亞，我親愛的好哥哥，同爸爸講和吧。也同我講和吧。留下來跟我們在一起吧，柯利亞，柯利亞！”
一個瘦弱嬌小的身體在他的懷中發抖，一顆小小的無人需要的心靈卻變得如此巨大，大得能容下整個苦海無邊的世界。尼古拉皺著眉頭打量著四周。祖母那雙又干枯又蒼白、讓人感到可怕的手從床上向他伸過來，而她的聲音嘶啞，帶著哭腔，回蕩著彼岸生活的氣息，在乞求：
“柯利亞，柯利亞！……”
站在門口的費諾根?伊萬內奇也在哭泣。他身上那種傲慢的神氣已蕩然無存，他撲哧撲哧地擤著鼻涕，嘴和眉毛都在抖動。他老淚縱橫，淚如泉涌，仿佛像那淚水不是同所有人一樣流自眼睛，而是流自全身的每一個汗毛孔。
“我的朋友！好尼古拉！”他像禱告一般地嘟囔著，向前伸出雙手，手上拿著一張紅手帕，紋絲不動。
尼古拉又無奈又可憐地微笑著，自己都沒有察覺到從他那雙鷹一般的、而此刻已經黯淡了的眼睛里滑落出罕見的不輕易流出的眼淚。就在這時，一顆有著老年性顫動的衰弱的腦袋從黑暗的角落里出現在燈光下，這是他父親的腦袋。尼古拉恨了他一輩子，而且，一輩子也不理解他。
然而，此刻尼古拉理解他了。
他的恨曾有多么瘋狂，那么此刻他便懷著同等瘋狂的愛，拉起尼諾奇卡，撲向父親。于是他們三個人抱成一團，哭成一團，他們三個人袒露了各自的內心，渾身震顫，瞬間成為一個擁有共同的心臟、共同的靈魂的偉大生物。
“他留下啦！”老太太用嘶啞歡快的聲音嚷道，“他不走啦，他留下啦！”
“我的朋友，好尼古拉！”費諾根?伊萬內奇禱告般地咕噥道。
“是的！是的！”尼古拉說。可他不知道該回答誰，回答什么。“是的！是的！”他重復道，一邊親吻那只以無言的柔情撫摸他腦袋和面龐的哆哆嗦嗦的老人的手。
“是的！是的！”他肯定著，可他已經感覺到，在他的心里嚴酷可怕和鐵面無情的那個簡短而又呆板的“不”字，已經開始滋長。
夜幕已然降臨。整幢大樓，從下房到老爺的房間都亮起了明亮的燈光。人們歡快地閑聊著，吆五喝六地喧囂著，而那些易碎而又昂貴的無用的小玩意兒，已經不必再為自己擔心了。它們高高在上，傲慢地俯視著忙忙碌碌、擾擾攘攘的人們，肆無忌憚地展示著自己的美麗，似乎這幢樓里的一切，都服務于它們，都在向它們那彌足珍貴的存在而頂禮膜拜。
亞歷山大?安東諾維奇、尼諾奇卡，甚至還有那位大學生，仍然坐在祖母屋里，時而談論自己的幸福，時而默默地諦聽尼古拉的動靜。費諾根?伊萬內奇高興得又喝了酒，他走到院子里，想要吹吹涼風，清醒清醒。他正用雙手輕輕撫摸著自己那通紅的禿頂，雪花落在頭上，如同落在燒紅的鐵板上，馬上就融化了。就在這時，他驚訝地發現了尼古拉。尼古拉手里拿著一個小小的布囊，剛從通往廚房的后門那個角落里出來，看見費諾根?伊萬內奇，他同樣既不快又吃驚。
“啊，費諾根！”他小聲說道，“那好，送我到大門口吧。”
“朋友……”費諾根?伊萬內奇心慌意亂地嘟囔道。
“閉嘴！我們到那兒再說。”
此時的街上已空無人影。街的兩頭都隱沒在緩緩地無聲降落的白蒙蒙的雪霧里。尼古拉站在費諾根?伊萬內奇面前，一雙灼灼有神的突出的眼睛直視著他的眼睛，一只手放在他的肩上，像教小孩子似地慢騰騰地說：
“告訴父親，就說尼古拉?亞歷山德羅維奇說了，要你向他致敬，說他已經走了。”
“到哪兒去？”
“就說‘走了’。別了。”
尼古拉拍了拍仆人的肩膀，離開他走了。然而，費諾根?伊萬內奇不用問也知道尼古拉要去哪兒，于是，費諾根使出全身的力氣把他抱住，說：
“我不放你走！上帝啊，我不放你走！”
尼古拉把他推開，驚奇地看了看他。費諾根?伊萬內奇如禱告一樣把雙手合起來，啜泣般請求道：
“好尼古拉，我唯一的朋友！放棄吧，別走啦。那兒有什么啊？這兒有錢，有三家工廠，有幾棟房子，有天天吃紅利的股票。”他無謂地重復著一些經濟學詞語。
“你說什么呀？”尼古拉皺著眉頭，快步走開了。
可是，一身新燕尾服渾身喜氣洋洋的費諾根?伊萬內奇此刻無精打采、如泄氣的皮球一般跑去追上他，抓住他雙手，請求道：
“還有我呢！把我也帶上吧。有什么，真的！親愛的！當強盜就當強盜！”費諾根?伊萬內奇說著，無所顧忌地一揮手，像是在與正人君子的世界告別。
逼上“梁山”,為救妻!
2003年春節剛過,龔靜華就不斷感到頭昏腦痛,還不時伴有嘔吐,她總以為是自己操勞過度了,一直咬牙硬挺。她沒有對在縣搬運公司工作的丈夫庹本志吐露只言片語。“老庹太辛苦了,五十多歲的人了,還天天吃苦賣力!”她怎么忍心去額外加重丈夫的負擔呢?
熬了一年多,不幸還是降臨了。2004年8月的一天,在家做家務的龔靜華突然一頭昏倒在地,額頭在餐桌的一角磕得血流如注。僥幸的是,那天心神不寧的庹本志,給別人送完貨物,順道回家,看見了這令他目瞪口呆的一幕。龔靜華被送到醫院時,已陷入了深度昏迷。醫生提醒庹本志,要有心里準備,“她可能就這樣去了。即便有萬一的希望,術后也活不了多久,而且肯定會出現偏癱和語言障礙!”
三個小時的開顱手術,切除一個雞蛋大小的腦腫瘤后,岌岌可危的龔靜華,總算從死亡線上勉強掙扎了回來。透過監護室的玻璃窗,看著渾身插滿輸液管的妻子,庹本志的淚水滾滾而下,他不敢相信自己的眼睛,那個喜歡絮絮叨叨的妻子,咋就安安靜靜躺在了冷冰冰的病床上?他痛悔自己的粗心,對妻子的病癥,竟然毫無察覺。
一個又一個不眠夜過去了。龔靜華被轉到了普通病房,庹本志迫不及待地撲到妻子的床前,抓住她蒼白的手,哽咽著:“靜華,你怎么這么傻啊?哪兒痛也該跟我說一聲!”龔靜華呆呆地望著他,喉嚨發出模糊的嗚嗚聲。
一個療程過去了,龔靜華的病仍無起色,口不能言,身不能動。庹本志寸步不移地守著她,替她蓋被子,按摩身子,端屎倒尿。恍惚間,兒子走進來,要他去休息一下,他瞪著眼說:“去去去,你就不能讓我多陪你媽媽一會兒!”兒子愣怔良久,他還從沒見過父親發這樣大的火。
悲哀的是,再一次檢查中,醫生發現龔靜華的病灶有復發的跡象,不得不做伽瑪手術。庹本志看著被病魔折磨得奄奄一息的妻子,心痛如裂,他還是咬牙,顫抖地簽了字。半個月后,龔靜華又接受了一次伽瑪手術。她終于活過來了,雖然神志不清胡言亂語,但畢竟能夠咿咿呀呀說話了,甚至下地慢慢移動。可以出院了,醫生說。牽著妻子的手走在回家的路上,庹本志心中一片陽光燦爛,但是很快他的心又蒙上了陰云。妻子的這場大病,已讓他負債累累,而醫院給的藥物,只能維持半年。醫生一再叮囑,藥必須連續吃上四年,否則后果不堪設想。
2005年的春天,庹本志將最后一勺藥小心翼翼地喂入了妻子的嘴里,而買藥的錢,他還一籌莫展。一文錢憋死英雄漢,連老婆都不能救還是什么男人?他不由悲從中來:“靜華,我沒錢給你買藥了哇!”龔靜華好像聽懂了,伸出顫抖的手拍著丈夫的肩,卻什么話也沒說。庹本志握住了妻子的手,這手曾經多么靈巧啊!每到冬天都會為他納又軟又暖的棉鞋,而麻繩勒出的一道道血痕,經年累月不消。他曾打趣說,吃那苦干啥?我去賣一雙膠鞋。她總是一撇嘴,那不暖和嘛!你要是把腳凍傷了,怎么上班?
溫馨的往昔,書頁一樣從眼前翻過,庹本志咬著嘴唇發誓,他一定要救妻子。賣血換回幾天藥后,他又陷入了絕望。偶然中,他看到一個紀錄片,一個老婦人靠鍛煉身體,竟然戰勝了十多種癌癥!他眼前一亮,仿佛落水者抓住了一根稻草。翌日,他就帶了妻子去濱河路散步,像牽一個蹣跚學步的孩子,一步三晃。他細心地扶住妻子,生怕她摔跤;耐心地鼓勵她,別人十步走完,他們就分作三十步來走。
一個月,兩個月,三個月過去了,龔靜華走得稍稍平穩了,說話也利落了一點。“山上去,看映山紅!”一天,庹本志聽到妻子清晰而篤定地冒出這句話,簡直不敢相信自己的耳朵,傻笑著看著妻子:“你剛才說啥?”龔靜華重復道:“山上去看映山紅!”庹本志欣喜若狂抓了妻子的手,就往小城后面的插旗山而去,他幾乎忘記了妻子的行動不便,直到她的遲滯拽住他匆匆的腳步,他才醒悟過來。他們來到山腳,覓一條硬化的小路,剛抬腳往上爬,一個老者從一戶農家樂走出來說,上山去,一人兩元。庹本志問為什么,老人不客氣地說,這是我們承包的,路也是我出錢修的。
庹本志很心疼地掏出了四塊錢,扶著妻子一步一步地往上走,爬到半山腰,兩人已是氣喘吁吁,汗流浹背。擔心妻子吃不消,他說好說歹,才哄了妻子下山。第二天,庹本志照例拉妻子去江邊小路散步。龔靜華卻像小女孩一樣使起了性子,不肯動步,嘴里嘟囔著:“上山去耍嘛!” 庹本志心里一咯噔,話到嘴邊沒說出來。他拉了妻子的手,來到山腳,拿了4元錢,照舊是半途而回。
如此幾次,庹本志算起了細賬,每天4元,一月120元,一年1400多元,可以給妻子買回多少好吃的啊。然而,他卻不得不破費,偌大的山竟無它路可攀。那天,庹本志在上山的途中,聽一個老者登高指點:“如果沿著老看守所背后修一條路上來,可是個捷徑吶……”說者無意聽者有心,庹本志靈機一動:“我為何不能修條路上山?不但能夠讓妻子天天得到鍛煉,而且也方便了大家!”
我修路來,你擦汗!
說干就干!2005年4月初,庹本志提前半年退休。友人知道他這個“開天辟地”的瘋狂念頭后,好意地提醒:“你老婆路都走不好,還蹬什么山啊?把你的精力放在別處不好?先把家照顧好嘛,你兒子讀書也需要錢啊!”庹本志不為所動,呵呵傻笑:“我試試看行不?”
庹本志一肩抗著鋼釬和鐵鏟,一手拉著龔靜華踏上了“征程”。第一天,陡峭的山勢就給了他一個下馬威,庹本志跌落幾次,摔得鼻青臉腫,一天干下來,收效甚微。
晚上回家,替妻子洗漱完畢,庹本志躺在床上,骨頭像散了架,渾身抽筋一般地酸痛。但身邊妻子發出微微香甜的鼾聲,讓他踏實下來。以前,散步回來,妻子就無所事事,很快陷入癡呆中,晚上睡覺也不安寧,如今跟他奔波一天,反倒能安睡了。他在心底默默地告誡自己“一定要堅持住!”
第二天,彭水縣熹微的晨曦里,又傳來叮叮當當的打石聲。從此以后,每天一個一臉風塵的男人,佝僂著腰,像蠶一樣匍匐在山腳下,背后是他吐出的一節節絲――一步步漸露雛形的石階。一個行動滯緩,一臉惘然的中年婦女,則寸步不移地陪在他身邊。他歇息時,給她唱開山歌;或者把路邊的一朵山花摘下來,遞給她,逗她開心。
頭腦混沌的龔靜華不明白丈夫“大動干戈”究竟為何,但見他汗流浹背的樣子,數十年夫妻的真情,從她的潛意識里蘇醒了。她心痛地一會兒用毛巾給他擦臉,一會兒給他倒水喝。見妻子溫柔的舉動,庹本志欲哭無淚,暗暗發誓,一定要把路修通,造一條供妻子健身的階梯。
流火的7月,庹本志遇到了攔路虎,一塊高十幾米,長百余米的山巖擋住了他的去路。幾天下來,虎口震裂,鏨被啃斷了一截又一截,僅僅在石頭上留下了幾個可憐的坑坑洼洼。他心急如焚,思來想去,決定“鋌而走險”。他去鄉下,買了硝石、硫磺來配置黑火藥。他在鄉下見別人打獵、做鞭炮弄過。
庹本志在石頭上鑿了幾個洞,忐忑不安地填上藥,點了導火索,良久不聞聲響。莫非成啞炮了?絡繹不絕的登山者,迫不及待地要從山下通行了。人命關天,他汗落如雨,毫不顧忌地奔去排險情,“砰”的一聲,土石橫飛,他頓時被震暈了過去。
在醫院醒來,庹本志第一句就是“有人受傷沒?”得知,就他一人掛了彩,他大為寬心,掙扎著起床。醫生要他住院觀察,他說:“我手腳能動,沒事!”趁人不備,他溜出了醫院。然而剛出醫院,他就被民警請到了派出所――涉嫌私藏爆炸物罪。
一輩子本本分分的庹本志除了辦身份證,他真還沒進過派出所,他慌了神,抱著腦袋一語不發。派出所所長又好氣又好笑,好在沒有造成事故,又系初犯,且情有可原,批評教育了庹本志一頓事,但附加的條件:不準再隨便放山炮。
庹本志元氣大傷,火藥已被沒收,而且還留下這“人生奇恥”,他無法原諒自己,一股披荊斬棘,開山破石的豪勁泄完了。在家“呆”了幾日,妻子龔靜華也失魂落魄,又漸漸顯露出胡言亂語的征兆。一頓烈酒灌下肚,庹本志一邊罵自己不是個男人,許下的諾言都不算話!一邊握住妻子的手說:“靜華,我明天就帶你上工。愚公能開山,我修個山路還不成?”
來到工地,看見親手開的一截山路,白練一樣垂下來,他忽然又倍添干勁。為了補工期,庹本志每天一大早備了干糧,帶著妻子上路。他先在石頭上打洞,然后站上去,又在上方打洞,鑿壞了五把鏨子,終于在大石上啃出了幾排石梯。而這時,龔靜華的身體也好了許多。
峰回路轉,庹本志壯舉感動小城,以前不屑他“蠻干闖勁”的,也豎起拇指贊一句:“這就是精誠所至,金石為開!”有人提議:“大伙兒都捐一點,來幫助他完成下面的工程!”很快小城的人們行動起來,募集到了7萬余元。庹本志卻婉拒了:“我還有勁干下去,這錢可以用在別處去。”他把錢轉捐給了當地一所村小學,去修建校園。
在報廢掉3根鋼釬后,2006年3月,庹本志的愛情工程終于接近尾聲。他一共鑿了600多級石梯,每個石梯長5米,寬2米,全程長300多米。大功告成的那天,庹本志欣慰地對妻子說:“靜華,我沒錢,但我修出了這些梯梯坎坎,你可以爬上山頂去鍛煉!”
出乎意料的是,腦子清醒了不少的龔靜華對丈夫的美意,不能“心領”:“上山有什么意思,看啥啊?累得人心慌!”妻子全然糊涂的時候,還想著上山看映山紅,這會兒明白過來,卻不愿上山了。庹本志一時不知如何是好。他絞盡腦汁地哄妻子開心:“靜華,山上面有你愛吃的蜜桃,還有你喜歡的脆蘋果!”龔靜華動心了,顫顫巍巍隨丈夫登山,累了,就不高興地說,“不來了!不來了!這有啥好耍的!”怕妻子丟了登山的興趣,庹本志一路打氣,“靜華,快到了。你看見前面那塊大石頭了嗎?那年兒子過十歲的生日,我們專門上山在那兒照過相呢!”“看見那棵合抱粗的栗樹沒有?你娘家后院也有一顆啊!”……
六個多小時才攀到山巔,龔靜華發現丈夫的“圈套”,屁股沒坐熱,又吵嚷著下山。庹本志費盡口舌,才勉強讓妻子停留了片刻。之后,幾次攜妻登山,庹本志總是使出渾身解數,唱小曲、學猴子,逗妻子開心,但他很快就“黔驢技窮”。看來,他僅僅把路修通了,而救妻的康莊大道卻未建成啊。
我們牽手去高處看風景
庹本志聽人說學瑜伽,入門快,而且是一種適合到自然天地練習的健康術,不由心中大動。他決定去學學,回頭再教妻子,不但能增強她的體質,還能激發她登山的興趣,正是一舉兩得。
來到縣城唯一的運動中心報名,大家就一陣笑。瑜伽班開辦了好幾年,還沒有哪個男性來報名呢。萬紅從中一點綠,庹本志練習了一周瑜伽,單是彎腰一個簡單動作就痛得他汗珠滾滾而下,更別說劈腿,疊身了。學習進度跟不上,他只能買了光碟,回家一邊放一邊學。第二天,他便把妻子哄上山去,開始傳藝授妻。瑜伽練習填補了空虛的時間,慢慢地,龔靜華樂意上山了。但是不到半個月,枯燥的訓練又讓她索然寡味,再不肯山上去。咋辦?庹本志發現妻子雖然偶有迷糊,卻改不了愛動愛湊熱鬧的本性。妻子常吵著說,要從那邊農家樂的水泥路上山。的確,盡管這是一條上山的捷徑,但走的人卻很少。一思索,庹本志找到了“癥結”,新路雖然便捷,卻是落葉滿徑,土石壅道,對攀登者而言諸多不便。他決定對癥下藥,給妻子和自己配備了掃帚,腰間還裝了幾個塑料口袋。庹本志一邊登山,一邊清掃,有飲料瓶子就裝起來,還可變賣。如此一來,山道整潔了,登山的人也多起來,熙熙攘攘,熱熱鬧鬧。妻子也喜歡爬山了,每天起來的第一句話就是:“上山去呀!”
時光流逝,龔靜華身體越來越輕盈,思維也越來越活躍了。庹本志看在眼里,樂在心頭,他又別出心裁地在道路兩邊栽了花花草草,還跟妻子拿了兩個水壺,上山前灌滿開水,免費提供給口渴的路人,回家則打滿優質的山泉做飯。他跟妻子贏得了一個遠近聞名的美譽:“插旗山的掃將!”他們每天6六點準時上山。途中無論相識或不相識的,都會跟他們兩口子打打招呼。附近幾個學校的孩子們,也常常義務來幫忙掃路,碰了面,就脆脆地喊:“庹伯伯,龔娘娘好!這讓夫婦倆比吃了蜜還甜:苦工夫真的沒有白費。
庹本志決定帶一年來連頭疼腦熱都沒犯過的妻子去醫院做個徹底檢查。龔靜華進去后,醫生瞅了她一眼說,“請家屬出去,叫患者進來!”龔靜華詫異地回答:“我就是患者啊!”醫生又端詳了她良久,似信非信。龔靜華急了,你看我腦袋上的傷口!之后,醫生連不迭地說了三聲:奇跡!一旁的庹本志告訴醫生,妻子只吃了半年的藥而已。醫生驚得張大了嘴巴,問是怎么做到的。
2008年冬天,一場罕見的冰雪,造成了梯階最陡峭處塌方,山路崩斷,人們又開始繞道而行。庹本志二話不說,帶了鋤頭開始清理土石,不方便處,就赤手空拳,刨得十指鮮血淋漓。基本上恢復健康的妻子,也不斷幫他裝運。看見夫妻倆熱火朝天地干著。登山者來幫忙了,跟著附近學校的老師、同學們也加入進來,接著半個小縣城都動員起來。山路很快暢通,夫妻倆又恢復了舒心的笑容。
馬路縱橫交錯，吉云好像急流中迷茫的魚兒，已找不到方向。她承認和家里開出租車的那個男人相比，方向感確實有差距。
吉云很早就把父親吉東甫冷冷地劃分成“那個男人”。
站在天橋上，吉云想到遠在天堂的母親。眺望天空，城市矗立的密集樓群將天空割離成一張破碎的臉，吉云知道這不是母親慈笑的臉孔，也許她正躲在天堂的角落偷偷地看自己。吉云一陣惆悵，走下天橋時，林子河打電話來道歉，說剛回到店里，有事抽不開身，下次約過。
說好一起逛音像城，計劃趕不上變化快。林子河在梅雨巷經營樂器店，吉云常去那兒玩。店內除了其他樂器，還擺著一架非賣品的鋼琴，興致來了，她就隨手彈奏幾首舒緩的曲子，林子河聽完贊不絕口。
吉云是本地人，住在梅雨巷，腳下的青石板路載滿歲月滄桑，光滑古樸。巷子兩旁是灰頭土臉的低矮居民樓，最底下的一般出租做商鋪。發廊、五金店、超市、小飯館等像隨時受檢閱的隊伍，跟著石板路東拐西走，一直排到巷子深處。梅雨巷轄屬老城區，去年傳出政府計劃拆遷改造的消息，但未見任何大動靜。林子河的樂器店開在吉云家對面，每天晌午，吉東甫把出租車停在巷口，匆匆回家吃飯。林子河見到他就熱情打招呼，吉東甫裝聾作啞，轉過臉迅速走開。樂器是觸動吉東甫心病的一根針，因而，他對熱衷于樂器的人都保持一種冷漠。
唐玉蓮責怪男人當初不該阻攔前妻買鋼琴給吉云，女人去世幾年后，她走進吉家大門。繼母不好當，吉云壓根兒沒用正眼瞅過她。婆婆倒不卑不亢，照舊吃喝拉撒，繼兒媳唐玉蓮卻感到身邊潛伏著暗涌。
吉云平常外出，房間的門窗就緊閉。唐玉蓮偶爾進去搞衛生，房內彌漫莫可名狀的窒悶，角落赫然放著一個被紗布遮蓋的東西，唐玉蓮悄悄看過，那是一架國產鋼琴。琴身黑褐色，線條優雅大方，琴蓋下的黑白琴鍵像熱戀中的情侶，挨得親密無間。進到吉云的臥室，唐玉蓮拿著抹布手心總出汗，如做賊一樣。她謹慎地擦完書桌、窗戶，看到鋼琴沾有灰塵，決定也擦一擦。沒擦幾下，手碰到琴鍵，咚地發出了聲音，唐玉蓮后退一步。吉云突然出現在她身后，目光如刀。
吉云的聲音漫天飄散，你怎么隨便進我的房間？
唐玉蓮說，房間灰塵多，我進來清理一下。
吉云說，不用你干，請出去。
唐玉蓮解釋說，鋼琴是我不小心碰響的。
吉云提高了聲調，以后我的房間不準進，我的鋼琴更不許碰！
唐玉蓮好像做錯事的孩子，低著頭走出了房間。母親去世后，吉云很少彈家里的鋼琴了。這個女人無意中碰響的琴音，仿佛一枚石子驟然投進吉云的心海，蕩開一圈圈漣漪。吉云伸手輕按琴鍵，琴音蒼老沙啞，如母親去世前黯然的嘆息。奶奶坐在陽臺削土豆，準備中午做吉云喜歡的“酸辣土豆絲”，孫女的胃口從小就養刁了，只吃她做的菜。陽光是一支神奇的美工筆，勾畫出老人的慈祥。吉云房間的動靜如貓一樣，竄遍整間屋子，奶奶不聞不問。
這兩天，吉東甫身體不舒服，請假待在家休息。吉云最后說不準進她房間，不許碰她鋼琴，更像故意說給他聽。父女倆保持冷戰狀態，梅雨巷的左鄰右舍都知道其中的原因。“悅鄉”面館的金伯說，男人愛賭是一件禍事。林子河曾在一個陰雨朦朧的黃昏，吃著羊肉湯面，聽他說過吉東甫的事。
吉云的母親叫華淑秋，清水一樣溫柔的女人。華淑秋去世前，吉東甫經常打麻將賭錢，麻將臺上的沉溺使他模糊了家，單位的飯碗也丟了。老人心疼媳婦，罵兒子沒出息，丟了做男人的責任。華淑秋性格溫順，不敢跟丈夫吵，那時吉云剛念初中，生活的重擔一下子壓在華淑秋單薄的身上。吉云喜歡鋼琴，嚷著要買一架，眼看家中的積蓄快被吉東甫折騰光了，華淑秋只好跟他商量買鋼琴。吉東甫強烈反對，說鋼琴不能當飯吃，無奈，華淑秋拿私攢的錢買下一架國產鋼琴。吉東甫回到家大發雷霆，喝了酒，動手打華淑秋，理由是背著他藏錢，阻礙他在麻將臺上大展身手。
從此，吉東甫稍不順心就愛耍酒瘋，吉云深深埋下憎恨父親的種子。
吉云順利考進大學，勞累不堪的華淑秋病倒在床，醫生診斷出是癌癥。一個多月后，華淑秋去世。吉東甫一言不發，枯竭著熬夜打麻將的瘦臉跪在妻子的遺體前，吉云聲嘶力竭地吼道，滾！奶奶抱著她老淚縱橫。
大學四年，吉云拒絕吉東甫開出租車掙來的錢，靠著獎學金和勤工兼職完成了學業。吉云進入一間大專院校做圖書管理員，為了不想看到父親，她打算搬出去住。奶奶死活不肯，孫女獨自生活她不放心，吉云心一軟，只得作罷。吉東甫心生愧疚，女人病逝猶如一盆冷水當頭將他澆醒，本來他是家里的主心骨，然而頹廢放任的日子重重削掉了支撐力。女人一走，女兒冷漠的目光并沒因他找到工作而發生改變。吉云的心筑起一道對抗性的戰壕，吉東甫非常清楚，要跨越這道戰壕絕不是一朝一夕的事。
2
他要約女兒談一談，地點定在巷口旁邊的茶樓，希望借助茶的淡雅幽香，拉近與女兒的關系。吉云準時走進裝潢得偽古典的茶室，坐下來，吉東甫早就到了。門外進來一個婀娜的女孩，吉東甫說，我不要茶藝了，來兩杯龍井茶。
女孩安靜地退出去，茶室充滿沁人肺腑的茶香。吉東甫說，我們談談吧。
吉云嘴角撇了撇，低頭看涂上指甲油的手指說，好啊，談什么？
吉東甫說，我知道對不起你母親，也欠了你。
吉云說，你沒欠我什么，我喜歡獨立，好在闖過來了。
霎時，吉東甫的心頭波濤起伏，喝了口茶，說，云丫，原諒我的錯。
吉云說，要原諒？你應該找傷害過的人！
吉東甫一怔，舊日的情景接近于蒼白，牙齒突然咬住下唇，隱隱發出酸澀的疼。吉云走出茶室聽電話，片刻，又走進來說，我先走了。離開的眼神掠過那個男人的臉，扯出一些意味深長的內容。茶香淡去，壓抑蔓延了整個茶室。
第二天傍晚，吉東甫回到樓下聽見一串歡快的琴聲。抬頭望樓上，吉云房間的窗子正兒八經地敞開，似嵌進墻壁的鼓足勁兒的揚聲器，琴聲悠悠揚揚飄進暮色漸濃的梅雨巷。樓道像沒有盡頭，仄長昏暗，吉東甫上樓的腳步變得遲緩沉甸。梅雨巷華燈初上，金伯走到巷口想透一透新鮮空氣，琴聲隨風傳進他耳朵。金伯凝神細聽，隨后自言自語，云丫頭又彈鋼琴了！
吉云房間的書桌上擺著一張華淑秋的照片，眼睛深邃，靜靜凝視角落那孤獨地擱置了好久的鋼琴。唐玉蓮碰響的琴音繞耳不散，吉云不能忍受自己的鋼琴發出病人彌留時嗚咽般的聲音，于是，決定請林子河來幫忙。花去一天工夫鼓搗，林子河擦擦汗水說，鋼琴弄好了，你放心彈。吉云興高采烈，馬上坐到鋼琴前彈了一首《茉莉花》，琴音脆亮，透著一股暗蓄已久的力量穿窗而出。吉東甫聽到這首熟悉的曲子，心口堵得發慌，手腳不由輕微顫抖。
推開屋子的門，空氣中燃燒著一片抑揚頓挫的旋律，琴聲跳了幾個優美的音階，戛然而止。吉東甫站在客廳中拍了拍腦袋，思緒亂成一團漿糊。奶奶盛情挽留林子河吃晚飯，吉云說，今天你幫了我大忙，要留下吃飯。林子河像平常熱情地跟吉東甫打招呼，當著家人的面，吉東甫第一次應他了。吉云端碗擺菜，還哼起走調的流行曲，嗅到女兒和林子河不普通的關系，吉東甫半沉下了臉。男人的異樣沒能逃過唐玉蓮的眼睛，她心疼男人那種承受著女兒冷漠的累。
吉云每天都敞開窗彈鋼琴，房間里琴聲跳躍，母親的照片驀地抹去一層陰郁，面容燦如夏花。《梁祝》、《茉莉花》、《甜蜜蜜》、《星空》等曲子的音符在黑白琴鍵上飛舞，匯聚成思念的溪泉流過那片干涸的回憶。吉東甫聽出全是前妻華淑秋喜愛的鋼琴曲，漸漸地，唐玉蓮察覺到變化了。琴聲穿行于心間，宛然黑夜幽靈撕咬著男人的五臟六腑，倆人親熱的次數明顯減少。難得來一場溫存，吉東甫抱住她滾燙的身體，像一輛汽油不足的車子，沿崎嶇逶迤的山道緩慢行進，激情轉瞬消失殆盡。臥室光線半明半暗，唐玉蓮背對著他陷入死水似的沉默，淚水悄悄打濕了枕巾，她不知道走進這個男人的家是否錯了。
華淑秋去世差不多十年，吉東甫沒想著再找女人，上天偏讓他遇到唐玉蓮。她是金伯的老鄉，一來二去，金伯有意撮合倆人。瞅準了機會，金伯說，玉蓮是個離異的苦女人，性格善良溫順，我看你們挺合適。見吉東甫不吱聲，金伯又說，可能是天意，云丫遲早要成家，淑秋不想你老了沒伴啊。吉東甫鼻子一酸，眼眶悄然濕潤。
晚上，路燈投下單調的光影，人們吃過飯三三兩兩聚到巷子聊天，有人說，陳老太最近不常下樓走動了。陳老太是指吉云的奶奶，老人習慣晚飯后下樓找鄰居拉家常，吉家的事擱她嘴里一點一點地傳出去。月亮升起來，吉云房間的琴聲飄出窗子，伴著樓下林子河的吹笛，一唱一和，直沿梅雨巷奔跑。
琴聲在吉家無邊無際地沸騰，奶奶晚上不怎么喜歡出門散步了。吉東甫發現母親有點奇怪，干家里活兒丟三落四，夜晚搬張椅子挨著陽臺，神情呆木。吉東甫坐不住了，問她，媽，身體不舒服嗎？找時間領你去看一下醫生。
老人驀然暴躁，厲聲說，我好著呢，有人巴不得我快走！
唐玉蓮愣了愣，立刻溫和地說，東甫關心你，我可以陪媽去醫院瞧瞧。
老人不理睬他們。
吉云也瞧出奶奶不對勁的地方，老人燒菜好幾次忘記了放鹽。
鋼琴曲像刺向吉東甫的尖銳利器，頭部逐漸出現疼痛癥狀。夜深人靜，他的體腔猶如深藏著一排黑白琴鍵，叮叮咚咚亂響，失眠張開詭秘的大口，將他吞噬進黑暗里。梅雨巷的人瞧見吉東甫夜晚頻繁下樓散步，以前很少見他這樣。金伯說，真奇怪，不見陳老太下樓活動，反換兒子了。
琴聲追著吉東甫下到梅雨巷，是一首《彩云追月》，節奏輕快，敲活夜色蒼茫的巷子。吉東甫蔫頭耷腦，快步朝巷口外的馬路走去，好像要甩掉緊跟屁股后的琴聲。女兒白天要上班，一般晚上彈鋼琴，他盤算好跟同事調班，夜里開出租車。城市繁華絢麗，街道流過車水馬龍的喧嘩聲，吉東甫長嘆一口氣，停下腳步，他無處可去。
3
奶奶的忘性持續加大，脾氣反復無常，深夜在屋內走來走去。吉云問她為什么不睡覺，奶奶說，你是誰啊？吉云發怵了，帶奶奶去醫院檢查，結果出來，老人患上老年癡呆癥。吉云的情緒極度低落，林子河千方百計哄她開心，自從幫她弄好鋼琴，倆人半公開地談起了戀愛。
鄰居沒把陳老太患病的消息掛在嘴邊，互相碰見都議論著拆遷。吉東甫接到拆遷安置合同，年底要搬進小區的新居。政府拆遷改造老城區，動真格了。
飯桌沒了奶奶燒的菜，吉云每天下班索性打盒飯回家吃。吉東甫對她說，家里的飯干凈，想吃什么，我馬上做。吉云說，謝謝，我愛吃盒飯。那個男人遭到禮貌回絕，反而沒多大失落，早就預料女兒不會輕易接受。奶奶勉強還能自己吃飯，看見吉云面前白色的飯盒，老人顫巍巍地伸出了筷子。吉云連忙按住她的手，奶奶左右端詳吉云的臉，目光閃爍著疑惑。
吉云說，這是盒飯，不好吃，你吃碗里的。
奶奶說，哪家的閨女？真俊！
吉云說，我是你孫女云丫。
奶奶夾了幾個菜給她，色香相當誘人，吉東甫的手藝看起來真不賴。奶奶望著吉云說，快吃啊，我做的菜好吃。
吉云犯難了，那個男人燒的菜她不想碰。奶奶腦子糊涂，當著老人的面，她又不能做出拒人千里的態度。吉東甫停下筷子，看女兒怎么處理飯碗里的菜。吉云望一望奶奶，只能橫下心張口就吃。狼吞虎咽中，她隱約嘗到奶奶燒出的家常菜的美味，纏纏繞繞地侵入原本寡淡的味蕾，那個男人竟有這一手。
吉東甫說，我吃你奶奶做的飯長大，她教會我做菜。
吉云不吱聲，低下頭吃飯，奶奶燒的飯菜同樣見證她成長。
吉東甫繼續說，云丫，不要買盒飯了，陪奶奶吃家里的。
唐玉蓮說，我學多點菜式，媽的身體需要健腦滋補。
奶奶拉著唐玉蓮的手說，淑秋，明天看戲嗎？
“叭――”吉云的筷子掉到地上，飯桌靜得像時間凝固的底片。華淑秋的名字在他們口中塵封了八年，奶奶說的時候面露微笑，毫不費力地吹掉覆蓋名字的塵埃，唐玉蓮嚇一跳。沒任何心理準備，她被老人粘上一個特殊的身份，吉東甫別過臉，百味雜陳。
吉云不吃盒飯了，每天聽著奶奶叫“華淑秋”的歡喜腔調，強忍住煎熬。唐玉蓮糾正婆婆的叫法，老人怒斥，你不叫淑秋，叫玉蓮了？不好聽！肩膀重壓著兩個媳婦身份，唐玉蓮嘴唇抖了抖，臉色青白交替。婆婆生病，最能考驗媳婦是否盡心服侍，吉云仔細觀察下來，這個女人端茶遞水親自送到老人跟前。
吉家的鋼琴安靜了半個月，黃昏，涂著夕照的窗子倏然傳出《瀏陽河》的音調，像天際的流光掠過水面，格外遼闊幽遠。奶奶愛聽，身躺一把搖椅在吉云旁邊愜意地晃。曲子彈奏完，吉云扭轉頭，目光穿透靜謐落在房間出現的那個男人的手上。奶奶雙眼微閉，那雙手黝黑修長，發達的肌肉鼓得像個小老鼠，指頭肚兒長滿了繭皮，輕輕貼住老人的腦部溫柔地按摩。吉云想起看畫展的一幅油畫：雪地里，大人牽住孩子買冰糖葫蘆。她享受過這種時光待遇，那雙手攥著她光潤圓實，全身襲遍細膩綿長的溫暖。她幾乎迸發出口的驅逐令咽了咽，卡殼了。
林子河約吉云去看電影，看完走到附近的廣場。倆人找石凳坐下，遠處萬家燈火，林子河說，我查過資料，不妨對奶奶做一項記憶訓練，或者會有效果。
幾天前，吉東甫跟女兒提過，當時她沒發表意見。
吉云說，怕奶奶不能康復。
林子河擁著她安慰說，別瞎想了。答應我一件事，好嗎？
吉云說，什么事？
林子河說，原諒吉叔，你要配合他照顧好奶奶。
吉云說，今晚的星星真亮！
夜空星輝閃耀，她仿佛傾聽到母親的天堂細語。每逢母親的忌日，吉云風雨不改地前往墓園獻上一束鮮花。此刻，她打定主意今年買百合花。
華淑秋忌日那天，墓園的樹木篩下細碎斑駁的陽光，吉云來到母親墓前，放上一束百合花。太陽走向頭頂，她躲到樹木后面，一眨眼的工夫，吉東甫抱著一束白玫瑰現身了。放好花，他的胸膛稍微挺起，視線沒移離墓碑上的文字。靜默地站了幾分鐘，他掏出一部巴掌大的錄音機，陽光晴朗的墓園隨即蕩漾著鋼琴曲《天空之城》，潮水般四溢開去。那個男人繃住臉，頭動了一下，身體猝然輕抖。清婉的音符代他說開了，上揚著曠亮和悠遠，往年，他又怎樣去表現呢？吉云倚著大樹仰頭朝向天空，樹葉縫隙裁剪的陽光打中眼角，滑落兩顆金豆。
瞧著女兒半公開的戀情，吉東甫產生焦慮感。按理說，吉云是標準的大齡青年了，這個節骨眼交到男友，做父親的應該如釋重負。但舊事歷歷在目，他把自己當作一面鏡子，時刻盯牢圍著女兒轉的男人，哪怕對方陳年爛谷子的小事都摸得透亮。他花盡心思調查了林子河，發覺林子河有一段不尋常的經歷。
最終要找女兒，吉東甫去等她下班。
學校圖書館關門了，吉云跟著成群結隊的學生涌出校門。吉東甫迎面叫住她，走到僻靜處，開門見山地說，林子河坐過牢，你知道嗎？
吉云說，他什么都告訴我了，我倆的事不要旁人插手。
吉東甫說，一個有污點的人親近你，當心受騙。
吉云說，如果哪天看見自己被騙，說明命中注定的，我認了。
吉東甫神色冷冽，說，你，你怎么這樣想！
吉云看著那個男人渾濁的眼珠說，我喜歡林子河。
吉東甫憋出一句，我是你爸！
記不清多久沒說“爸”了，冷不防地砸向吉云，似一枚重型炸彈發生轟天動地的巨響，帶著時間曠野的寡白撞進她心房。說出那個屬于自己的神圣稱呼，吉東甫忽然心虛，穿越倆人的霧靄，他感覺盜用了別人的東西。
等他回過神來，女兒走了。
吉家的鋼琴奏起經典風，像《南泥灣》、《濤聲依舊》、《春江花月夜》等等。吉云的手指儼然戲臺上輕靈的舞者，指節間一伏一躍，滑出奶奶聽過的曲子。琴聲搖曳起動人的韻律，盤旋、糾纏，緊貼著梅雨巷的肌膚蜿蜒流淌。彈完鋼琴，吉云起身拿出幾張家庭合影照，這時奶奶坐近陽臺看日落，她偎依在老人身旁，手里的照片鍍上一層稀薄的古銅色，沉淀了流年。吉云指著照片的人物說，看到嗎？奶奶，這個是你，旁邊那個是爺爺，你還抱著我。
奶奶的眼睛锃亮，滿是老年斑的手摸上了照片。摸到吉東甫的臉時，她定住眼神，安詳地瞧著。吉云原本沒打算重點說那個男人，現在，奶奶的舉動攪亂了她的心情，一些說不清的奇怪的感覺在體內翻騰。
沉吟半晌，吉云說，他是你兒子，吉東甫。
奶奶喃喃地說，兒子，你兒子。
吉云說，不，奶奶，他是你的兒子。
奶奶說，捉迷藏，走了，不見了。
吉云有些發愣。血緣上，那個男人是她的父親，可幾年來罩著的隔閡讓她的嘴巴封了一堵水泥墻，不知如何砸開缺口。
她輕聲說，奶奶，他沒走。
老人摸著兒子的照片頭像說，聰兒，聰兒！
聰兒是那個男人的乳名，吉云聽奶奶說過。
老人握著她的手，流露出亢奮。斷斷續續的半醒訴說中，那個男人放風箏、玩球、打巷戰的童年像電影畫面快速回放。吉云沒有抽身走開，擺出認真聽長輩講故事的姿態。那個男人隱秘的一面安安靜靜地浮到時間之上，剔除了塵囂，鮮活地攝進她的腦海。有那么幾秒鐘，她的心猛地一個柔軟，仿佛溢出了水。
她說，奶奶，你清醒了？
奶奶表情茫然，說，噓，聰兒今天要上學。
吉云摟住奶奶，想到學生時代的一個作文片段：燈光下，大家坐在一起，年少的嘰嘰喳喳談自己的學校，年老的嘮嘮叨叨談自己的假牙。廚房里傳來煎魚的香味，客廳里響著聒噪的電視新聞。
這是她理想的家庭。
奶奶累了，吉云扶她到搖椅躺下。客廳響起《小白楊》的鋼琴曲，吉東甫不知何時走到客廳，打開了播放機。琴聲行云流水，夾雜著細微的說話聲，吉云聽出這首《小白楊》是她昨天彈的曲子，那個男人拿機子錄下了。
她返回房間，關上門，擋住了那個男人的一抹尷尬。
唐玉蓮在吉家受苦挨累，沒一句怨言。父女倆忙工作時，家里大小事務都得唐玉蓮打理，如今婆婆患了病，這副擔子加重了。她暗地里哭過，比起婆婆叫她華淑秋的精神折磨，肉體上的疲憊根本算不了什么。吉東甫想想當初金伯的話，也許應驗了，鄰居說唐玉蓮的性格和華淑秋相似，侍弄家里活兒有條不紊。
唐玉蓮發現男人的失眠有了好轉。那段時間，吉東甫買了一個小型的錄音機，戴上耳塞不知聽什么。聽完，他臉色煞白，額頭冒出細密的汗水，好像大病一場。趁男人去上班，唐玉蓮也戴耳塞聽，機子里面是一首接一首的鋼琴曲，大部分錄下吉云彈的曲子。她沒男人那種深切的感受，男人聽的時候，覺得自己的胸膛里滿是蝴蝶，正在迷亂地沖撞著，連斑斕的羽翼都撞傷了，還是無法飛出去。直到有一天，那個男人再聽，聞到百合花的香氣，越來越濃，使得他的身體都失去了應有的重量。被胸膛圍困的蝴蝶擠開一條小縫，隨著暖風飛向蔚藍色的天空。
4
每隔兩天，唐玉蓮就給婆婆擦身、換洗衣服及梳理頭發。老人坐著小板凳，衛生間彌散開白色的水霧，唐玉蓮抓著浴巾上下左右輕緩地擦，生怕弄疼了婆婆，水霧里飄逸著沐浴露的淡雅的清香。擦好身子，老人換上干凈的衣服，唐玉蓮陪她到客廳梳頭，吉東甫打來熱水讓母親燙燙腳。老人沒閑著，自言自語地重復說華淑秋，說她做的飯香，一個人挑起家。吉云打開門，站在房間門口。吉東甫挽起袖子，蹲下身，那雙搓過麻將的手撩著清蕩蕩的熱水，來來回回地揉洗母親的腳。老人安靜了，他知道母親只記得華淑秋。
已臨近秋天，明凈的陽光溜過窗子爬進屋，唐玉蓮手中的木梳跟著婆婆的頭發一起泛亮。吉東甫開口說他少年時期的生活片段，母親無動于衷。說到成家后的事，他停口了。唐玉蓮垂下腦袋望向男人，終于，他又開口了。那是一段刻骨銘心的劣跡，賭錢、丟飯碗、酗酒，放任自己揮霍著一個男人的光陰。他毫不保留，將昨天的劣跡用語言演繹了一次，像痛哭流涕的懺悔者的宣言。吉云轉回房，一曲《水草舞》柔亮地傳滿屋子，奶奶死氣沉沉的眼皮眨了眨，似乎有所觸動。
母親的病癥慢慢得到緩解，他也憂心女兒了。梅雨巷出現三個陌生人，整天泡在林子河的樂器店，林子河稱呼一個瘦長臉作峰哥。吉云問，他們是誰？林子河說，舊友。誰料沒幾天，林子河跟峰哥吵得臉紅脖子粗，峰哥離開時狠聲說，不想幫我？！走著瞧，有你好看！
吉東甫的憂心不是沒有道理，女兒擰著犟脾氣偏和犯過事的林子河談戀愛，他沒轍，做父親的當然不能瞅著女兒把一生的幸福開成玩笑。林子河買了補品上門探望奶奶。吉東甫放下往日的冷漠，主動地說，你老家在哪？
林子河說，川水城，離這兒不遠。
吉東甫說，家里幾兄弟，獨子？
林子河說，倆兄弟，我排行老二，大哥成家了。
吉東甫說，我聽說過你以前的事。
林子河神態坦然，說，吉叔，那時我不懂事，政府給了我改錯的機會。
他要驗證林子河是否撒謊，對方所說的與掌握的情況一致。他不敢大意，女兒傾情于這個男人，像一塊沉重的鐵板壓得他的神經超負載。他感覺自己是一只大鳥，披著一身色彩蒼老的羽毛，正用翅膀護著藏在身體下面的小鳥。
天色轉暗了，一場淅淅瀝瀝的秋雨降落梅雨巷，如煙似霧地淹沒了石板路。吉云走過來叫林子河去彈鋼琴，說多彈幾首曲給奶奶聽。林子河教她彈《雨的印記》，鋼琴節律的脆響襯著窗臺雨滴滑落的聲音，婉柔凄惻。琴鍵的每次敲擊就像雨滴一樣落在吉東甫的心窩，那樣輕柔，又那么清晰。屋內如古老的夢境，他喜歡這首曲子，悠悠地綻開了女兒的心跳。他用心靜聽著，聽風，聽雨，聽女兒。
他希望女兒平平安安。防不住，過了幾天還是出事了。
接到唐玉蓮的電話，吉東甫晚上剛拉完一趟活兒。女人語氣慌亂，說吉云上街被壞人搶包，砍傷了身體，躺進醫院了。他心急如焚，開著出租車朝醫院狂奔。趕到醫院，女兒和林子河都纏著血跡斑斑的紗布昏迷不醒，看見這情形，他的臉像冬天的冰坨往下直墜，大腿哆哆嗦嗦邁不開步了。
唐玉蓮說，媽睡下了，我趕緊跑來醫院。
吉東甫緊張地說，情況怎么樣？
唐玉蓮說，醫生吩咐一塊兒驗血，倆人要輸血呢。時間緊，先救人吧！
血型驗出來，吉東甫符合女兒的，唐玉蓮與林子河相同。鮮紅的血液順著管子咕咚咕咚地流進女兒的身體，他見到女兒白如紙的臉色有了一絲紅潤，方略微放松。這么久以來，他第一次像尋找丟失的寶貴禮物，眼睛來來去去地掃描女兒，多像她母親華淑秋！細長的眉毛，瓜子臉，右臉同樣留著淺小的酒窩。距離比平常拉近了，他用賭過錢的手入神地觸摸女兒，摸她的額頭、黑發。吉云安然恬靜，如一個親人哄熟睡的孩子。
倆人走過鬼門關，留院做痊愈治療。
唐玉蓮獻血救了林子河一命，他大哥特意送上錢和老家產的優質紅棗，她收下了紅棗。吉東甫下廚煲了紅棗雞湯，唐玉蓮裝好兩盅，親手送去醫院。吉云喝著補血益氣的雞湯，舌齒間迂回著奶奶烹制的湯水味道。
吉云說，雞湯誰煲的？
唐玉蓮怔了一下，轉念說，我煲的，這不有紅棗么，就做了。
吉云笑一笑說，蓮姨，謝謝你！
聽見這破天荒的親切稱呼，唐玉蓮沒緩過神來。一聲感謝指哪方面？她看得出吉云肯定知道雞湯是哪個的杰作，暗自猜測，應是救了林子河的緣故。
搶包傷人的案子破了，警察抓住兇手峰哥。據交代，他懷恨林子河不加入他們一伙“做事”，實施了報復。
吉云住院期間，梅雨巷的鄰居聽到吉家不一樣的鋼琴聲，錄音機播放的曲子像春天無邊的花海漫到梅雨巷，清新優美。那是深藏在心底難以言喻的情感，引人遐想；又是耳邊無法忘懷的呢喃細語，讓人覺得體貼。吉東甫錄下女兒彈的鋼琴曲，這段日子放給母親聽，老人聽得精神煥發。他聽著曲子，宛如聽見女兒的說話聲，真真切切地灌進他的耳朵，眼前不斷閃現她的音容笑貌。
吉東甫去醫院看望女兒，護士說睡著了。他腳步輕躡，怕打碎了女兒的甜夢。病房的玻璃窗映出一個男人的形象，面容消瘦，眼神疲憊無光。有人說女兒是父親上輩子的情人，從前世追到今生，磕磕碰碰地追到了這輩子。無論女兒怎么恨，他默默承受著，等到老了那天，摁下錄音機一樣感受到女兒的氣息。他坐了一個下午，走出病房的剎那間，吉云睜開眼，見到那個男人頭發夾白的背影。
