時間:2023-05-29 18:22:35
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇加西亞馬爾克斯,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
【中圖分類號】I106 【文獻標識碼】A
【文章編號】1007-4309(2013)02-0053-2
加西亞?馬爾克斯在其《創作的甘苦》一文中談到:“我的外祖母毫不動聲色的給我講述了許多毛骨悚然的故事,仿佛是她剛剛親眼看到的,我發現,她講的繪聲繪色,滔滔不絕,從而使故事聽起來親切動人,我正是采用了我外祖母的這種方法創作了《百年孤獨》。”此后,馬爾克斯延續了這種冷峻的講故事的人的形象,創作了他一系列經久不衰的作品,《巨翅老人》正是在《百年孤獨》大獲成功后,馬爾克斯的魔幻現實主義創作之路趨于成熟的產物。筆者試圖通對《巨翅老人》敘事方式的剖析來解讀這部作品的內部基本建構。
一、“敘述者”與“隱含的作者”的轉換
作家的客觀性要求作者保持中立的態度,即對小說的人物形象、情節發展都要秉承著冷靜、嚴肅的情感態度,然而作家首先是作為一個人而存在的,就一定帶有某種程度的主觀性,所以作者介入文本就成為了一個無法避免的事實,布斯在《小說修辭學》中對這種主觀性介入做出了解釋,他提到“不管以為作者怎樣試圖一貫真誠,他的不同作品都將含有不同的替身,因此,作家也要根據具體作品的需要,用不同的態度表明自己”這種表達態度的載體就是隱含的作者,隱含的作者是作者本人的一個理想的、文學的、表達態度的替身,是作品中的第二個自我,而敘述者就是小說中的講話者,隱含的作者操縱著敘述者,并且誘導讀者的閱讀情感的發展。
這篇文本的敘述者以有限的第三人稱視角,冷靜而客觀的向我們展現了一個荒誕的世界:故事發生在南美一個不知名的小鎮,一個長著翅膀的老人被暴雨沖進貝拉約夫婦家的院子里。在這里,虛弱的老人因為長著一對與眾不同的翅膀成了貝拉約夫婦招攬看客的搖錢樹和眾人議論、欺辱的對象,這個小鎮也因為巨翅老人的到來而變得熱鬧非凡。不久,鎮上來了一伙馬戲團,人們都去看馬戲團的蜘蛛女孩,漸漸對巨翅老人失去了興趣,孤獨老人卻在平靜中恢復了生機最終振翅而去。
馬爾克斯在講述他的敘述方式時說道“必須像我外祖母講故事那樣老老實實地講述。也就是說,用一種無所畏懼的語調,用一種遇到任何情況、哪怕天塌下來也不改變的冷靜態度,并且在任何時刻也不懷疑所講述的事情,無論它是沒有根據的還是可怕的東西,就仿佛那些老人知道在文學中沒有比信念本身更具有說服力。”這種講故事的態度把敘述者的主觀情感潛移默的融入到讀者的意識中,使讀者能夠接受文本,肯定文本的現實意義,所以敘述者是一個非常重要的角色,與讀者直接對話,對讀者產生第一影響。在《巨翅老人》這個本文中我們透過敘述者的講述看到一個虛幻與真實相結合的世界,敘述者在敘述過程中的冷靜的態度使讀者在閱讀過程中真切的感受到形象的生動性和情節的可信性。文本一開始寫到:連續下了三天的大雨,貝約拉夫婦正在清理那些打死的螃蟹,這時我們跟隨敘述者的視角看到了在庭院中死命掙扎的老人,這是老人第一次進入人們的視野,“他老人穿戴得像個乞丐,在剃光的腦袋上僅留有一束灰發,嘴巴里剩下稀稀落落幾顆牙齒,他這副老態龍鐘渾身濕透的模樣使他毫無氣派可言。那對兀鷹似的巨大翅膀,十分骯臟,已經脫掉一半羽毛,這時一動不動地擱淺在污水里。”從這段文字中我們了解到了老人初到此地的真實狀況,他不同與一般意義上的天使那樣美好純潔,反而他是一個老邁的、孱弱的形象,絲毫沒有天使的榮光,那么這個形象是通過什么載體傳到讀者的眼中的呢?敘述者由此顯現。它引導讀者順著文本中人物――貝約拉夫婦的眼光去看老人,他們對老人的描述首先進入讀者的意識領域。但是敘述者是站在文本之上為我們的描繪的,所以讀者感受不到敘述者的任何感彩,而能夠感受到的都是文本背后讀者自我的感情體驗。通過敘述者我們能夠了解故事發展的真實的情況,這就是敘述者的職能。
隱含的作者是時隱時現的,當作者要表達他的情感傾向時,隱含的作者就出現了。在《巨翅老人》這個文本中,隱含作者最開始出現在文本的中間部分“天使是唯一沒有從這個事件中撈到好處的人,在這個臨時棲身的巢穴里,他把全部時間用來尋找可以安身的地方,因為放在鐵絲網旁邊的油燈和蠟燭仿佛地獄里的毒焰樣折磨著他。”隱含的作者間接的表達了對老人的同情憐憫,同時使讀者無意識地感染了與隱含作者相同的情緒。這種情緒的出現是合情合理的,首先,當我們進入文本的時候,讀者是跟從敘述者的視角而看待文本人物的,這時讀者緊緊依附于敘述者,但隨著故事的深入開展,情節的曲折跌宕,讀者開始受到隱含作者的影響,當感受到隱含作者的情感傾向之后,讀者與隱含作者又出現了分離,讀者開始獨立思考文本的思想性,主動的向隱含作者靠攏,人們對巨翅老人的態度就經歷了從開始對老人的同情到最終感受拉丁美洲世俗化的狂歡、空虛、無聊的思想深入過程。
二、三重敘事視角下的人物形象
“觀看”是文本中反復出現的詞匯,文本中的所有人物從孩子到大人、從普通人到神職人員無一不在觀看,包括巨翅老人也在反觀這些看客,觀看的主體和客體在隨時隨地的轉換。馬爾克斯通過“眾人看巨翅老人”和“巨翅老人看眾人”“隱含作者看眾人”的三重敘事視角為我們展現了一個充滿著神奇與荒誕的世界。
馬爾克斯先從“眾人看巨翅老人”的視角來把握人物形象。“巨翅老人”是一個典型的具有魔幻色彩的形象,對老人這個形象是解讀是理解這部小說的關鍵。我們可以從文本中得知,巨翅老人一直處在被眾人觀看的位置,并且他的身份受到了各種各樣的猜忌,雖然老人試圖與貝約拉夫婦溝通,但是語言的障礙使雙方都喪失了信心,自此老人就一直處于一種失語的狀態,他的開始保持沉默并把自己封閉起來,讀者和這個人物之間產生了一個無法沖破的屏障。讀者無法窺視其內心世界的情感波折,所以人們對老人的認識是外在的和主觀的,隨著敘述者的講訴,讀者也開始了對老人的猜疑,并自然而然的賦予老人各種身份。文本中的敘述載體之一貝約拉夫婦是最先發現老人的,他們僅憑老人的嗓音就認定他是“一位遭到臺風襲擊的外輪上的孤獨的遇難者”,而通曉人間生死大事的“女鄰居”把巨翅老人當作來拯救孩子的天使;貢薩加神父,因為神職人員的獨特印記,使他與巨翅老人的見面更加尷尬,他用拉丁語同老人溝通但是沒有得到回應,他開始恐懼自己的身份受到質疑,所以為了維護自己的地位,他把巨翅老人說成是“魔鬼”、“罪犯”,在這種對巨翅老人魔鬼化的過程中,貢薩加再度使自己成為上帝使者,但是貢薩加代表的世俗宗教權威并沒有對大眾產生什么影響;當地一些頭腦簡單的人把巨翅老人作為世界首腦、五星上將,一些愛幻想的人甚至認為他可以種植,并且幻想著把他優秀的基因傳承下去。這些觀眾對巨翅老人身份的猜疑,恰恰顯露出他們的愚昧、無知。而對人們對老人的侮辱,比如有人拔下他的羽毛去觸摸她的殘廢處,有人用在牛身上烙印記的鐵鏟去燙他,讓我們看到人性的殘酷和冷漠。然而巨翅老人一直是忍耐著的,他以一種順從的姿態默默的承受一切侮辱性的待遇,始終保持著一種達觀的態度,一種超凡的精神上的高傲。雖然他的真正身份我們不得而知,但是巨翅老人的形象是閃爍著光輝的。因此,對巨翅老人形象的解讀也是多種多樣的,他既可以代表人追求自我的身份認同,也可以是外來文化的象征意義,總之馬爾克斯是想借巨翅老人表達一種人文關懷和人文憂思。
馬爾克斯說過:孤獨是一個永恒的主題。這個主題涵蓋了他幾乎所有的作品,在《巨翅老人》中,孤獨的意象表現的尤為明顯。從“巨翅老人看眾人”的視角馬爾克斯沒有做過多闡釋,在巨翅老人剛剛落難凡間的時候他曾試圖與人溝通但是沒有任何人能夠聽懂他的話,他的處于孤立無援的狀態,同時他獨立的成為一個話語圈,他表達情感的通途是“憤怒的淚水”和“抖動翅膀”,所以作為站在對立面的觀察著,敘述者和隱含作者起到了“觀看”的作用。在文本中,敘述者站在一個制高點上審視著這個熱鬧小鎮背后的孤寂和空虛:巨翅老人的到來打破了小鎮原本的沉默,一時間三教九流的人聚集在這個不出名的小鎮子里,籍籍無名小鎮變得喧鬧起來,然而隨著時間的流逝人們對于老人的存在已經沒有當初的新鮮感,再加上蜘蛛女孩的出現轉移了人們的視線,從此更加徹底的遺忘了巨翅老人。我們透過第三視角的冷靜描繪,看到人的愚昧、無知,在面對弱勢群體的時候,他們表現出了幸災樂禍的畸形心理。這個小鎮缺少溝通和關愛,小鎮上的人們一直處在孤獨的狀態之中,他們與世隔絕、固步自封,“消遣娛樂勝于慰藉心靈”以井底之蛙的眼光看待新事物的到來,由于精神上的空虛導致了靈魂的扭曲。實際上作者是通過小鎮居民的精神狀態來影射整個拉美民族的心里狀態――孤獨,由于長期的地理環境和文化環境的影響,拉美民族機警地保持著對于外來文明的抵制,他們守著固有的生活方式、思維方式,因循守舊最終導致了拉美民族落后和人們精神力量的缺失。
三、結語
加西亞馬爾克斯以冷靜客觀的敘述手法為我們展現了拉美民族的精神狀態,這些獨特的敘述學手法的應用,強化了魔幻現實主義的色彩和藝術魅力。當我們抽離文本之后覺得《巨翅老人》故事是何其的荒誕,而當我們置身于文本之中時則感覺它就是那樣確實的存在著,這就是加西亞馬爾克斯魔幻現實主義敘事手法的高妙之處。
【參考文獻】
[1]加西亞?馬爾克斯,門多薩.番石榴飄香[M].北京:三聯書店.
[2]〔美〕布斯著,華明,等譯.小說修辭學[M].北京:北京大學出版社,1987.
[3]張麗.從敘事的距離控制看《巨翅老人》的文化內涵[J].江西社會科學,2009(12).
[4]加西亞?馬爾克斯著,趙德明、劉瑛,等譯.加西亞的?馬爾克斯中短篇小說集[M].上海:上海譯文出版社,1982.
[5]劉俐俐.外國經典短篇小說文本分析[M].北京:北京大學出版社,2004.
《里約大冒險》和《速度與激情》兩部電影讓我愛上了里約。這里是中北美及加勒比海地區通往南美腹地必經的關口。它是南美的邊疆茅廬,又是中北美地區的極樂天堂。
經濟幾乎純粹以粗放牧業和林業為支撐,哥倫比亞成為富豪荒唐取樂、窮人痛苦茍生的失樂園。三毛曾著迷于這里的蕪雜荒漠,這個不按理出牌的國度讓她神經衰弱,“這是一個暴徒搶劫完,只會昂首揚長而去,絕不會狂奔逃走的地方。”這也是一個出產浪子、隱秘忍者和文學天才的地方。
1961年7月2日是加西亞-馬爾克斯的好日子,或許也可以說是海明威的好日子。就在這天,后者把獵槍頂在下巴上叩響了扳機,解脫了。同日,34歲的馬爾克斯來到墨西哥,在要么寫和要么死之間掙扎許久之后,決定來墨西哥尋找一條縫隙,一道光亮。
某天,他的好友、作家阿爾瓦羅-穆蒂斯背著一大包書不請自至,從中抽出最單薄、看上去最沒有分量的一本扔給馬爾克斯,“讀讀這玩意,”穆蒂斯說,“媽的,學學吧!”
這本書就是《佩德羅?巴勒莫》,作者是胡安?魯爾福,墨西哥人。此前馬爾克斯從未讀過他的書,甚至從未聽說過這個名字。讀完這個陌生人寫的區區300頁的小書后,馬爾克斯找到了那條縫隙、那道亮光。“雷德利亞神父在很多年后將會回憶起那天晚上的情景。”――這是一幅可以肆意想象的情形,當年輕的加西亞-馬爾克斯讀到這個句子時,他一定是在瞬間變得通體透明,內臟清晰可辨,血管內湍流洶涌,心腔里汨汨有聲,于是他脫離了笨重的肉身白日飛升――假如作家當時住的是樓房,他將毫無阻礙地穿越―層又―層的樓頂,而毫發無損、而直至云霄,而得大自在。用中國式魔幻來詮釋:那就是一個叫馬爾克斯的青年,被一個叫胡安-魯爾福的、內力深不可測的、隱居的武林前輩打通了任督二脈,從此嘯傲文字山林,身輕如燕,再無沉帶。
搜索―下不難發現,《百年孤獨》曾在國內有3個主要版本:1984年,上海譯文出版社出版該書單行本,譯者為黃錦炎、沈國正和陳泉,由西班牙語直譯,該書后又經浙江文藝出版社再版;同年,北京十月文藝出版社推出高長榮譯本,該版本參照了英語和俄語譯本;云南人民出版社則出版了吳健恒譯本,該版本也是從西班牙語直譯而來。
不過現在你必須知道了,此前出版的這些《百年孤獨》中文版,都未曾得到作者授權。有出版界專業人士解釋說,當年中國還未加入《伯爾尼版權公約》(我國于1992年10月加入該公約),出版社并不受國際版權方面的約束,因此嚴格說來,那些版本的《百年孤獨》并不能被稱為盜版。
據說,上世紀90年代中期,馬爾克斯曾秘密訪問中國。看到自己的作品在中國街頭熱銷,他卻表示不滿,并聲稱“有生之年不劊將自己作品的任何版權授予中國的任何一家出版社”。陳眾議見證了馬爾克斯的這一態度轉變。他說自己頭一次見到馬爾克斯是在1989年,“他有紅紅的酒糟鼻,笑容可掬,并對自己的書在中國大受歡迎很開心。”但此后,陳眾議再次見到他時,要穿過人群才能與他握手。盡管只是一個微妙的細節,但對方的態度顯然已比較冷淡。
上世紀80年代開始寫作的中國作家,每個人都能講出與《百年孤獨》之間的淵源。作家莫言就說,自己讀到這本書時是1984年底,當時他在藝術學院上學,從同學口中聽說這本書后,當即奔往王府井書店買了下來。翻開書頁,莫言立刻感覺馬爾克斯不同尋常的氣場:“小說也能這樣寫!”緊接著,他的遺憾也開始彌漫,“早知道小說可以這樣寫,我也可以寫中國的《百年孤獨》。”因為在他的鄉村記憶里,類似的描寫比比皆是。
敘事手法,供相關學者研究探討。
關鍵詞:魔幻與現實 創作 敘事手法 語言
引言
著名作家加西亞?馬爾克斯作品《百年孤獨》在1967年問世以來,引起了世界文壇的震動,1982年,瑞典文學院授予他諾貝爾文學獎。馬爾克斯在《百年孤獨》中“創造了一個獨特的天地,即圍繞著馬貢多的世界”“匯聚了不可思議的奇跡和最純粹的現實生活”。《百年孤獨》中運用了魔幻現實主義的敘事手法,全文以虛構的地點馬貢多鎮的百年歷史滄桑為創作背景,為我們描繪了一個真實而又虛幻的地方,小說中人物的悲壯情節讀后令讀者振奮,荒誕又富于邏輯的文學情節推開后現代主義文學的大門。
通過細細品讀《百年孤獨》,我們很容易發現馬爾克斯筆下的孤獨主題、魔幻與現實、都與其獨特的敘事手法密切相關。虛擬城市馬貢多人辛酸的百年孤獨之旅令人回味無窮;幻想與現實的完美結合所營造出的獨特的魔幻之境引人入勝;深深地埋藏在馬爾克斯內心的悲憤之歌讓讀者心中悸動不已。詩人聶魯達盛贊馬爾克斯是“繼塞萬提斯之后最偉大的語言大師”,此外還有學者把馬爾克斯的《百年孤獨》稱之為“拉丁美洲的《堂吉訶德》”。以下筆者通過分析魔幻現實主義在《百年孤獨》中的運用,展示《百年孤獨》獨特的敘事手法,進一步剖析作者馬爾克斯非同尋常的文學創作風格與獨特魅力。
一、《百年孤獨》敘事情節中的“孤獨”主題
魔幻現實主義是二十世紀五十年代在拉丁美洲逐漸興起的文學流派,它的范圍主要盛行于拉丁美洲。《百年孤獨》作為馬爾克斯魔幻現實主義的代表之作,本質上是一部產生于邊緣的文學作品。就像小說的名字《百年孤獨》,這部作品的主題是“孤獨”,同時“孤獨”還是小說中每個人物身上的印記。小說中主人公阿瑪蘭塔很早就開始日織夜拆布匹,重復的生活,她不想打破這種孤獨,孤獨成了一種慣性,一種生存狀態。而書中另一人物奧雷良諾上校在經過了動蕩的前半生后開始與世隔絕,把自己關在作坊里,以這種方式來保持孤獨。而對于奧雷良諾本人而言,他認為幸福晚年的本質就是與孤寂簽訂一份體面的協議而已,孤獨成了奧雷良諾心靈的庇護所。他們之間彼此接近又存在差異,看不見的孤獨使兩人隔離又使他們聯結。從小說人物主體特征這一方面來說,他使小說中的人物表現出一種后現代主義的表面特征,但這些特征只是馬爾克斯手中的一塊用以進入世界大門的敲門磚。
我們在對《百年孤獨》敘事情節與人物主體方面的研究,似乎可以將其視作后現代文學影子下的產物。縱觀二十世紀現代主義文學,我們可以看到,“孤獨”幾乎是一個貫穿始終的的文學主題。作家貝克特在《等待戈多》中創作了迷惘的孤獨,奧尼爾在《毛猿》中是憤慨的孤獨,艾略特譜寫了“荒原”式焦慮的孤獨。此外,著名的作家卡夫卡筆下的孤獨是陷入焦灼、絕望的狀態,源于人類生存環境與思維的理性,甚至來源于像《變形記》中主人公的異化。作家歌德筆下的孤獨是維特式浪漫的、令人心碎的憂郁,其孤獨本質是人類在成長道路上所遇到的迷惘與探索。現代主義文學大師們更熱衷于深入地揭示作為個體人類的孤獨,而《百年孤獨》中主人公這種形式的孤獨顯然不同于以往文學作品中的人物孤獨。馬爾克斯筆下所描繪的孤獨是一種后現代式的孤獨癥耗盡時的孤獨,如同在一片遍布迷霧般氣息的泥沼,深陷其中的人們所做的一切不是為了擺脫孤獨,而是要在孤獨中繼續更好地生活下去。主人公不是在忍受孤獨的煎熬,而是沉浸其中飲鳩止渴,讓孤獨耗盡生命。《百年孤獨》中所描寫的孤獨與其他作品相比較而言,敘述的是在歷史的長河中,一個民族普遍的集體意識。因此,敘事主題顯得更寬泛、內涵以及深刻。
二、魔幻的敘事手法:現實的魔幻、魔幻的現實
馬爾克斯憑借非凡的才華,耗時十八年嘔心瀝血完成了《百年孤獨》。魔幻現實主義的《百年孤獨》流傳世界時,立即引起轟動,讀者既驚訝萬分又拍手叫絕。它的魔幻色彩、孤獨主題與悲劇意蘊是至關重要的。從一定程度上說,這可視作《百年孤獨》一經面世就在世界文壇受到歡迎的原因之一。在創作過程中,他積極探索新型文學敘事形式,在汲取了現代主義精髓的基礎上,運用豐富的想象力,巧妙地把幻想與混沌的現實完美融為一體,創造性地把具有拉美獨特風格的魔幻現實主義手法發揚光大,形成一幅風格獨特、色彩斑斕的敘事空間。在這個魔幻的空間里,幻想的現實與現實的幻想,就像光與影遙遙相望、相互依存。
在這種后現代的敘事模式中,幻想只是創作的手段,現實才是文學的根本,幻想的空間穿插在現實之中。作家馬爾克斯在《百年孤獨》魔幻怪誕的敘事情節之中,打破了時空、存在與虛無的空間界限。那些具體的現實通過小說的文字營造的魔幻空間而升華為幻想,最終成為帶有幻想色彩的“新現實”文學。這種“新現實”是一種再創造的現實,與真實有著千絲萬縷的微妙關聯。其本質是一種不受自然法則、邏輯性和正常思維支配的通過藝術化再加工的現實。在馬爾克斯的筆下“創作的源泉永遠是基于現實”。這就是《百年孤獨》在魔幻的氛圍中“創造一種既超自然又不脫離自然的氣氛”,也就是“變現實為幻想而不失其真”的原則。馬爾克斯認為“虛幻只是粉飾現實的一種工具。但是,歸根到底,創作的源泉永遠是現實”。
馬爾克斯試圖借助魔幻來表現現實,而不是把魔幻當現實來表現。在常規小說敘事情節中,主人公、事物和事件都是基于認知范圍內的現實生活,但馬爾克斯為了使讀者產生想象或夸張的感覺,像魔術師那樣變幻或改變了它的本來面目,于是故意把它們寫得不可認識,不合情理或者在文中不給予合理的解釋。《百年孤獨》敘事情節中借用了大量的印第安傳說、阿拉伯神話、古老傳奇的故事。例如:俏姑娘與床單一起飛天的情節是吸取自《飛毯的故事》、小鍋里的水自己會沸騰、物體自己跳動等,令馬貢多人們感到“驚訝”“恐懼”和“不可思議”,明顯是受益于《天方夜譚》;虛擬的地方馬貢多的創建過程,與《創世紀》和《希望之鄉》中的細節描寫有相似之處;吉普賽老人早在百年前就在羊皮書中預示布恩地亞家族的結局等,這取材于印第安傳說;而布恩地亞攜妻遠離奧阿查另找安居之地,與《出埃及記》如出一轍。這些情節的持續發生,向讀者娓娓道來,展現了一幅夢般的畫面,令人觸目驚心、難以忘懷。
三、《百年孤獨》永恒的敘事主題:孤獨之旅
二十世紀六、七十年代,后現代主義文化正逐漸成為主流文化,小說《百年孤獨》作為后現代主義小說的代表作之一,其關鍵在于馬爾克斯的敘述策略。《百年孤獨》的人物在總體上呈現出了某種后現代性的特征,幻想與現實的融合所營造出的魔幻之境引人入勝,馬貢多人辛酸了百年的孤獨之旅令人心碎,而埋藏在作者內心深處的悲憤之歌卻使人振奮。可以說《百年孤獨》中的敘事主題與現代文學的精神意識有異曲同工之妙,帶著全人類的童年文化的印記,魔幻的敘事情節在小說中是在平淡與冒險、理性與反邏輯、神話與寓言、傳說和現實中穿插展開的,并讓每一位擁有知識和理性的現代人讀起來都會在內心深處感到強烈的震顫。《百年孤獨》對物質世界較為富足的二十世紀人類內心世界,進行審慎而透徹的挖掘和透視。馬貢多人在孤獨的循環與循環中孤獨,表面上這種情感來源于同一種人類的心理情感和精神意識,就如同卡夫卡《變形記》中蟲子的痛苦孤立,而更深刻的是作家馬爾克斯所揭示的卻是整個全人類的孤獨。《百年孤獨》通過一個家族循環往復的歷史,一個不存在的馬貢多小城所經歷的百年來孤獨封閉、內戰不斷,導致落后的習俗延續至今,來描寫民族的滄桑史。從這個角度來看,馬爾克斯所寫的馬貢多造成孤獨的主要原因,并不是由于人們意識的愚昧和發展的落后,而是要揭示孤獨的深刻內涵和意義――即孤獨是因為不團結會造成家族的衰敗,其結果只能是走向毀滅。
《百年孤獨》所描述的人物主體所處的社會形態似乎與這種后現代特征相符,這曲悲愴樂章撼人心魄。其中反復描寫馬貢多的悲慘結局賦予了深刻的悲劇意蘊,其中穿插的布恩地亞家族的情節則反映了孤獨凄涼人生。雖然籠罩著濃厚的悲觀主義色彩,但是瑕不掩瑜,這表露了馬爾克斯對愚昧落后、因循守舊的現實給予公正而冷靜的宣判,并對人類社會未來懷有美好憧憬。這與作者廣泛汲取拉美歷史傳統、文化風俗,特別是土著印第安人的傳統觀念的養料是密不可分的。縱觀全書,作家馬爾克斯并沒有正面解答造成孤獨的本質原因是什么,翻閱字里行間只有“孤獨的反面是團結”這句話表達了作者的心聲,這也是在暗示――結束“百年孤獨”的歷史,就一定要團結一致共同奮斗。這正是《百年孤獨》這曲風格獨特的悲愴樂章發出的最真實的聲音,也是馬爾克斯魔幻現實主義精神本質升華催人奮進的藝術魅力之所在。所以說馬爾克斯的《百年孤獨》是世界文學發展的優秀成果,而這也正是“孤獨的反義詞就是團結”這句話的真義之所在。語
參考文獻
[1]馬爾克斯.百年孤獨[M].黃錦炎等譯.上海:上海譯文出版社,1989.
[2]劉知洪.分析魔幻現實主義在《百年孤獨》中的運用[J].語文建設,2013(29).
[3]鄭克魯.外國文學史(下)[M].北京:高等教育出版社,1999:88-90.
[4]趙德明.世紀拉丁美洲小說[M].昆明:云南人民出版社,2003.
[5]曾利君.現實主義文學在中國的影響與接受[M].北京:中國社會科學出版社,2007.
[6]林一安.加西亞馬爾克斯研究[M].昆明:云南人民出版社,1993.
小說主要講述了一個長翅膀的老頭出現在佩拉約的院子里,引起了小鎮居民對他的好奇和猜測,以及態度的變化,直到長翅膀的老頭飛走的故事。情節簡明清晰,而無跌宕起伏、扣人心弦的感覺;語言質樸簡潔,而無浮華空洞的辭藻。然而靜心讀罷,仔細想來卻又意味深長回味無窮。
長翅膀的老頭以一個邋遢且令人同情的形象出現在我們面前,他“衣衫襤褸,謝了頂的后腦勺上掛著幾縷顏色模糊的布絲兒,口中的牙齒稀稀落落,他那像落湯雞似的老態龍鐘的樣子顯得格外可憐,身上那對大兀鷲翅膀又臟又稀疏,一動不動地癱在泥水里”。他的出場如磁鐵一般,瞬間吸引了我們的注意力,也讓我們更加擔憂他的命運。
老頭的出現打破了小鎮居民安逸與寧靜的生活,給落后閉塞的小鎮帶來了無法預知的未來。擁有一雙大翅膀的老頭說著“一種聽不懂的土語”,與小鎮居民無法正常交流溝通。于是種種不合邏輯的猜測在人群中漫延,“他會被任命為全世界的市長”或“被晉升為五星上將”等等。后來人們對老頭的關注度變本加厲,佩約翰兩口子利用老頭賺錢——收門票看天使,看客則用各種手段——扔石頭、用烙鐵燙他等想引起老頭的注意,而老頭對任何事情都漠不關心,一直冷漠地對待人們的探究。不久,蜘蛛少女的巡回展奪去了老頭的“風采”,因為看蜘蛛少女的門票更便宜,而且蜘蛛少女很配合看客的提問,滿足了大家的好奇心與求知欲。佩約翰兩口子用收門票的錢改善了自己的生活條件,卻唯獨沒有關照老頭的住所——雞籠。當老頭再無利用價值時,他便受到了極差地待遇,被咒罵,被驅趕。最可憐的是雞籠塌后,老頭竟無避難之所、無處容身。
故事前后,小鎮居民對長翅膀老頭的態度有一個明顯而巨大的反差。剛開始,老頭突然出現引起了大家的極大興趣,大家有著強烈的探究欲望,想弄清楚老頭的來歷和他身上的故事。人們往往對新事物特別感興趣,這個長翅膀的老頭在小鎮居民的眼中就是一個新事物。有翅膀的他是天使,還是魔鬼呢?猜疑不斷,探索不斷。經過一段時間的探索后,人們沒有得出任何確定的結論或“天使”無法再帶來好處,就漸漸對他失去了耐心和關注,此時的“新事物”也逐漸被更新的事物所取代,而成為人們習以為常之物。這實際上反映了人類對待陌生事物的一種普遍態度:從自身立場或個人利益出發,希望陌生事物給自己帶來驚喜或好處,然而當期待落空時,態度就會呈直線下降,排斥甚至厭惡此物。這種態度是人類所共有的,具有一定的普遍性,而并非小鎮居民或拉美人獨有。
故事中,小鎮居民以本土人的眼光去看待外來事物,覺得老頭擁有“一副洪亮的海員的嗓子”,沒有“老挪威人的那種風度”等等,表現出拉丁美洲的文化自閉心理。他們認為老頭說的是“一種聽不懂的土語”,而不是“洋文”,暗示了小鎮居民甚至拉美人的一種文化自大行為。他們根據已有的知識去認識外來事物,既可能更快捷地了解和把握,也可能從自身立場出發而否定外來事物。因而,在認識新事物的過程中,我們要有文化包容心理去接受改造新事物,使之更符合我們的希望和實際情況。
長翅膀的老頭是天使也好,是魔鬼也好,已不是故事的重點。馬爾克斯安排這個怪人的降臨有其深刻的意義:以荒誕的事物引起人們的注意,引導人們思考和反省。如此種種皆是此小說帶給我們的點點感受,隱藏在故事背后更深刻更復雜的涵義還需“仁者見仁,智者見智”了。
[作者單位:湖北大學文學院]
【附】
一個長翅膀的老頭
加西亞·馬爾克斯
雨下到第三天,佩拉約兩口子在屋里打死了成堆的螃蟹。后來,佩拉約只好穿過被雨水淹沒的院子把它們扔到海里去,因為他剛剛出世的孩子發了一夜燒,他尋思都是這些螃蟹招來的晦氣。從星期二開始,天氣就一直陰沉沉的。水天蒼茫,到處是灰蒙蒙的一片。海邊的沙灘在三月的夜晚還曾像火星一般熠熠發光,如今卻到處泛著泥湯和臭魚爛蝦。中午,光線十分微弱,佩拉約扔完螃蟹回到家里,模模糊糊地看見院子當中有一個什么東西在蠕動和。他走近一看,原來是一個老頭兒趴在泥水里,他身上長著一對巨大的翅膀,很礙事,無論怎么掙扎都站不起來。
佩拉約被眼前可怕的情景嚇壞了,趕緊跑去找他的女人埃利森達。他女人當時正把涼毛巾敷在生病的孩子的頭上,被佩拉約一把拉到院子中間。兩個人驚愕地望著倒在地上的人。那人衣衫襤褸,謝了頂的后腦勺上掛著幾縷顏色模糊的布絲兒,口中的牙齒稀稀落落,他那像落湯雞似的老態龍鐘的樣子顯得格外可憐。身上那對大兀鷲翅膀又臟,羽毛又稀疏,一動不動地攤在泥水里。佩拉約兩口子仔仔細細地把他打量了一番,很快便恢復了鎮靜,并且終于覺得他沒有什么可怕的了。他們壯著膽子同他講起話來,而他卻用一種聽不懂的土語回答。不過,那人有一副洪亮的海員的嗓子。于是,他們便不再介意那對翅膀,并且想當然地判斷出,這個人是某艘遇難外輪上的幸存者。但是他們還是叫來了一位能掐會算的鄰居來看看他。她只看一眼便糾正了他們的錯誤看法。
1、《基督山伯爵》,由法國著名作家大仲馬創作;
2、《簡愛》,由英國女作家夏洛蒂·勃朗特創作;
3、《呼嘯山莊》,由英國女作家艾米莉·勃朗特創作;
4、《霧都孤兒》,由英國作家狄更斯創作;
5、《海底兩萬里》,由法國作家儒勒·凡爾納創作;
6、《無人生還》,由英國推理小說作家阿加莎·克里斯蒂創作;
7、《百年孤獨》,由哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯創作;
8、《再度覺醒》,由普里莫·萊維創作;
9、《殺死一只知更鳥》,由美國女作家哈珀·李創作;
10、《燦爛千陽》,由美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼創作。
(來源:文章屋網 )
4月14日,北京市委組織部市委管理干部任前公告,現任全國婦聯副主席(兼),北京市海淀區人民法院黨組成員、副院長宋魚水,擬任北京市第三中級人民法院黨組成員、擬推薦為北京市第三中級人民法院副院長人選。
據公開簡歷,1966年2月出生的宋魚水今年48歲,山東蓬萊人。1988年10月入黨,1989年8月參加工作,中國人民大學法律系法學專業大學畢業,在職研究生(中國政法大學民商法專業),法學博士。
宋魚水曾任北京市海淀區人民法院民事審判第五庭庭長、副處級審判員,黨組成員、民事審判第五庭庭長、審判委員會委員、副處級審判員,黨組成員、副院長。2013年10月任現職。
相比于曾經擔任的職務,宋魚水獲得的榮譽似乎更多。她曾先后榮立一等功、二等功,獲得全國“十大杰出青年法官”、全國“十行百佳”婦女、全國“三八紅旗手”等稱號。
《百年孤獨》作者馬爾克斯逝世
1982年諾貝爾文學獎得主,哥倫比亞作家加夫列爾?加西亞?馬爾克斯于北京時間4月18日凌晨在墨西哥城去世,享年87歲。馬爾克斯被認為是世界上最偉大的西班牙作家之一,主要代表作有《百年孤獨》、《一樁事先張揚的謀殺案》和《霍亂時期的愛情》,其魔幻現實主義代表作《百年孤獨》曾被翻譯成30多種文字。
【司法解釋】最高法院日前就人民法院審理商標案件有關管轄和法律適用等問題出臺相關司法解釋,明確不服國務院工商行政管理部門商標評審委員會作出的復審決定或者裁定的行政案件、不服工商行政管理部門作出的有關商標的其他具體行政行為的案件、商標權權屬糾紛案件等13類商標案件法院應當受理。
【創新指數】中國科學技術發展戰略研究院最新的《國家創新指數報告2013》顯示,中國創新能力穩步上升,國家創新指數排名在全球40個主要國家中升至第19位,比上年提高 1位。報告同時指出,中國創新基礎仍比較薄弱,提升創新能力仍需長期持續努力。
【林業新品種】最新數據顯示,截至目前,我國已受理的林業植物新品種申請累計已達1246件,授權658件。國家林業局并已先后了 5批林業新品種保護名錄,名錄中的保護種屬已達到198個,有效滿足了廣大育種者提交林業植物新品種申請的迫切需求。
【聯合機制】日前,江蘇、安徽、福建、江西、山東五省知識產權局聯合《華東地區專利行政執法協作調度工作管理辦法》和《華東地區專利侵權判定咨詢工作暫行規定》,將上述兩項工作機制在華東五省正式確立起來。
【意見稿】4月 14日,國家工商總局了關于《馳名商標認定和保護規定(修訂征求意見稿)》公開征求意見的公告。修訂稿共24條,其中明確了立法依據、馳名商標定義、認定主體和認定原則;對不同類型案件中認定保護請求的提出以及證據材料的要求作了明確規定;對規范馳名商標案件處理程序和認定標準兩個方面進行了規定;加強馳名商標的日常重點保護和馳名商標受保護記錄適用等內容;明確了各級工商行政管理部門在馳名商標認定和保護案件處理過程中的責任與監督。
文學不能重構整個歷史,只不過是用一種語言模式來體察和理解歷史。《百年孤獨》作為一個語言本文,并非完全客觀地與哥倫比亞或拉丁美洲的外部史實相對應,而是一個現代神話對既成歷史的回溯、省悟與闡釋。它是超越于有限歷史之上的寓言和啟示錄,在最廣泛的意義上暗指著關于人類生存、命運的諸多精神命題。
因此當毀滅的颶風把馬孔多連同它的主人從大地上吹光之后,便只有加西亞馬爾克斯頂著黃色塵埃,站立在他自己世界的廢墟之中。他并不要求人們相信這虛幻的世界確曾存在過,而只是生發了一種深藏詩意的悲觀精神,完成了一次對整個人類精神的啟迪。
敘事
馬爾克斯通過在作品中設計多層次的時空層面,來同時滿足當代小說的敘事功能和象喻功能。《百年孤獨》奇特、非凡的情節設計,構筑了一個完整的敘事體系,作品的整個情節建立在荒誕、夸張和變形的神話模式基礎上,布恩地亞一家和馬孔多充滿神秘和魔幻意味的興衰史,既有客觀史實的依稀幻影,又彌漫著超越現實的、濃厚的神話氛圍和征象。
一個狹小、鎖閉的村鎮,一個龐大、混亂的家族。這是一個喧鬧、動蕩與孤獨、死寂相交疊的世界,充滿了人類與生俱來的和經年已久的本能、厚欲的騷亂、熱情與痛苦的揚抑、理性的沉思默想以及不可更改的悲劇命運。姓布恩地亞的人們,無論他們如何躲避與掙脫,卻仍被緊緊地固定在混亂的生存方式中,而毀滅的結局就在歷史的終點等待著他們。
梅爾加德斯——一個博學的吉普賽老人———一如智者和先知,和他的羊皮書一起,鋪展出巨大的命運光影,遮籠了馬孔多所有的生靈。這是敘事層面中一個超然的、冷峻的全知視角,是象喻體系中的命運預言家,他參予布恩地亞家族的生活,共同體驗著難捱的孤獨,但卻超越了有限的時空規范。他幾度生死,似乎不過是穿行于塵世與另一個神秘所在,與無情的命運之神神交已久。他對家族的興衰過程及結局早已了然于胸,卻未加明示,而只是寫進了讖語般的羊皮書,并沉默地審視著家族向命運終點的邁進。由此看來,這命運的根由內在于家族的精神與行為之中,是梅爾加德斯所無法拯救的。
因此梅爾加德斯是一個智者、先知,卻并非能撥轉歷史命運之輪的神靈,他的使命不過是釋義歷史,給家族的人們提供一個省悟的契機。他神情古怪的沉默中深藏著對整個家族的摯愛,憂患與無可奈何的悲觀。在作品結尾出現了驚人的重合:即馬爾克斯與梅爾加德斯重合,完成了自己作為寓言家的形象;《百年孤獨》與羊皮書同構,揭示了整體孤獨的基本主題,體現了作家深刻的歷史意識與命運感。
敘事層面的橫組合關系,基本上以眾多紛繁的人物線索展開。布恩地亞與烏蘇娜的近親結婚,是家族起源的開始,正是這種近親結婚,使家族的幾代人都負有一種“原罪”意識,擔心生出怪物來,這是整個作品向后發展的一個有力契機。布恩地亞與烏蘇娜生有二男一女:長子何阿卡狄奧、次子奧雷連諾和女兒阿瑪蘭塔,阿瑪蘭塔終生未嫁,所以家族的向后繁衍主要由兩個兒子來承負。這座血緣迷宮極為復雜,但有一點具有標識性:就是以后幾代人的名字都是重復的,何阿卡狄奧的后代都叫阿卡狄奧,奧雷連諾的后代都叫奧雷連諾。這樣,分別以這兩個名字命名的幾代人便形成了兩個人物系列——阿卡狄奧系列與奧雷連諾系列。這種排列,既是敘事情節本身的要求,同時也是一種有意味的象喻方式———象喻著在艱難的歷史生存中兩種不同的生存狀態和精神探求。
阿卡狄奧系列是一群熱情、盲目和勇于行動的人,他們愛動感情、貪欲好色、理性匱乏,畢生耽溺于平庸之中,永遠也走不出封閉自己的狹小天地,處于孤獨和墜落的境遇之中,卻毫無清醒的自我意識和改變生存方式的愿望。他們經歷孤獨的方式是獨特的:放蕩、快樂和不自知。頭一個阿卡狄奧是史前時期的英雄,粗獷健壯、不尚文明、勤于狩獵,對女人充滿男性的魅力,最后莫名其妙地死于與怪姑娘雷貝卡的婚姻。他的鮮血乖巧、可憐地穿過長街、流回了母親烏蘇娜的面前,仿佛向她告知這家族血統中溢出去了一滴。他生存得野蠻、粗糙,馬孔多被外來文明打破平靜不久,就匆忙離開了這個混亂的世界。這一系列中的最后一個阿卡狄奧是神學院學生,但走出馬孔多,在羅馬接受宗教教育并未使他擺脫家族基因的影響,他成了一個沉溺聲色的浪蕩公子。為了找到烏蘇娜早年埋藏的三袋金幣,他幾乎搗毀了象征著家族生存基礎的破舊家宅。當他被人淹死在水池之中,還在想念著阿瑪蘭塔。這是馬爾克斯為這一系列的后代安排的有意味的結局:由于他們畢生無法擺脫與生俱來的原始本能的束縛,除了淺薄的貪婪和占有的欲望之外,對自己的生存、境遇都沒有清醒的、超于本能之上的理性認識,最終只能被他人決定死亡的方式。拉丁美洲的百年歷史表明,由于人民在精神、心理上的不發達、不覺悟和淺見短識,被人宰割、剝奪的命運是不可避免的,甚至無權選擇自己死亡的方式。
奧雷連諾系列與其相對照,在馬爾克斯的世界模式中超越了一個層次。奧雷連諾們頭腦清醒,個性脆弱,沉默陰郁地體驗著圍裹家族的無邊孤獨。在他們的精神世界中,人性的本能層次與清醒的理智處于相互無助的分裂狀態,因此既無愛情,又擺脫不了血緣關系上的墮落本性,幾乎每一代人都陷入關系的泥淖,一邊沉溺其中,感覺到肉體上的極大快樂,一邊在精神上感到痛苦,為各種原罪式的心理負擔所困擾,因而越加孤獨。他們為改變家族的生存方式而進行的努力和斗爭恰恰為這種方式本身所局限,而未能使理智的清醒和介入社會的嘗試對歷史有所裨益。奧雷連諾上校的一生便是在動蕩不寧、陰郁孤獨、毫無愛人之心的心境中度過,長年的征戰生活,并未使他擺脫孤獨感,人性的消褪與原欲的騷亂同時困擾他灰暗的內心,結果是同十七個女人生了十七個小奧雷連諾。戰爭的結局并未使村鎮和家族的生活有所改變,而只是加劇了混亂,他便重新沉溺到以往的境遇中,與孤獨簽訂了永久的契約。
最后一個奧雷連諾是馬爾克斯精心設計的人物,是神秘的羊皮手稿的破譯者。同 他的先輩一樣,他也被原欲、憂患和孤獨所侵擾,在破敗的家宅中重復著幾代人的生存方式,并在與姑母阿瑪蘭塔烏蘇娜的中應驗了家族的原罪。恐懼使他的理智有所徹悟,開始加緊翻譯羊皮書,才發現這是梅爾加德斯提前一百年寫就的這個家族的歷史和預言,明白了百年來動蕩而孤獨的歷程“不過是為了讓他們在錯綜復雜的血統迷宮中去尋找自己,直到生下那個終結家族的、神話般的動物為止。就在奧雷連諾正在譯讀有關他正在度過的這一刻(現實時間與羊皮書中時間相同構)情況的時候,命運的颶風開始襲擊馬孔多,并將在他譯讀出全羊皮書的時候,把這座虛幻的“鏡子城”徹底吹光。
奧雷連諾系列負載著作家更為深刻的思考:那些有理性、有見識的人們,盡管為掙脫殘酷的歷史命運做了努力和斗爭,并通過各種方式孜孜以求地探索著民族的精神、心態,承受了更大的孤獨和苦痛,卻最終也無法逃脫民族血統賦予他們的落后的、劣根的本性所造成的毀滅結局,因而對歷史過程的變革并無根本的助益。孤獨為他們造就了一座血緣迷宮,他們只能迷失其中,并同迷宮一起被歷史的力量所摧毀和否定掉。這是馬爾克斯滲透在自己世界模式中更為深刻的歷史悲觀意識。
這兩個人物系列,不僅概括了拉美新大陸,而且對整個人類的生存、命運都有觀照意義。兩個人物系列揭示了一個共同的主題:孤獨,阿卡狄奧們在恣行歡謔中經歷著一種孤獨;奧雷連諾們則在憂思默想中體驗著另一種孤獨。
象喻
《百年孤獨》作為一個通體象征的符號系統,在完整的敘事層面之下,銜接著一個深遠的象喻體系,它是加西亞馬爾克斯作為一個偉大的現代寓言家對人類生存、歷史和命運的深刻闡釋,是啟示錄式的讖語和預言,也是馬爾克斯世界模式中最基本和深在的超時空構筑。這個神話—文化層面,凝聚著馬爾克斯對拉美的民族心理、歷史沿革和文化風范的深切體察與內心容納,從而敘事層面就超出了有限的表層敘事的意義范圍,兼具敘事與象喻的雙重功能,通過使用荒誕、變形的南美神話、傳說作為隱喻意象和基本語義要素,來傳導拉美民族的文化心理在百多年來動蕩的歷史過程中的內在苦痛和整體動律。作品中運用的那些經過移位、變體和消解了的神話傳說,包孕著拉美民族的文化心理胚胎和集體潛意識原型。這種魔幻現實主義的象喻方式,成為馬爾克斯借以探尋和展示拉丁美洲精神意識的強有力方式,人民的鎖閉、愚昧、孤獨和苦痛的整體心態都蘊含在這種象喻方式所涵蓋的語義閾限中,同時,由于作家對各民族歷史神話、寓言的有機借用,就更使這一層面超越了一個民族、甚至一塊大陸的有限邊界,而呈現了人類整體的生存歷史、經驗和命運,并揭示了二十世紀人類共同的、永恒的基本主題:不可拯救的孤獨感和憂患意識。
作品用部落遷徒的神話母題隱喻著人對新的生存地的尋找和選擇。馬孔多是一個被山脈、沼澤、森林和海洋所阻隔的、封閉蠻荒的地方,周圍森林茂密、河水清澈,河床上白色的鵝卵石有如遠古巨大的恐龍蛋,被燒焦的西班牙大帆船的龍骨,纏繞著各種植物,散發出孤獨和忘卻的氣味,標識著拉丁美洲被異族征服的歷史,也暗示著近代文明依靠暴力的傳輸及其在異域的擱淺和衰微。姓布恩地亞的人們當初樂觀、自信和幸福,遠離文明的原始生存方式,使他們孤獨而平靜。吉普賽人帶來了各種新奇事物,打開了馬孔多人的眼界,而整體的心理平衡也隨之喪失,開始了動亂而悲慘的生存歷史。文明的輸入和舊有生存方式的改變,攪亂了布恩地亞們觀念、情感和行為的慣常節奏,顯露了他們在新的文明方式中心理的失重、脆弱和騷亂不寧,以后一百年中他們在惶惑、苦痛、尋找和舊有慣性的交錯中生活,而始終沒能介入新的文明并建立合理的生存方式,家族結構的松散、混亂、內戰的爆發、族人的墮落以及有如生態轉換使恐龍滅絕般的接連死亡、近代資本主義經濟侵略引起的動亂、暴力和毀滅,都隱含著一個基本主題:布恩地亞們生存的窘迫和難以消解的深刻孤獨。
布恩地亞的家宅是一個象喻符碼,伴隨著家族的整個生存歷史、經歷了初建、興盛、破敗和毀滅的全過程。后代們對家宅的漠不關心,表征著舊的生活基礎已逐漸喪失,新的結構又尚未建立。烏蘇娜作為血緣社會中母親形象的完美代表和維持家族穩定的強有力支柱,幾次三番地修補破敗的家宅,以此抗拒日益混亂的局面,維持一種貧窮而有道德的狀態。善良、寬容、勤勉、務實的烏蘇娜同家宅的同步衰頹,標志著家族在從舊時代向新世紀的邁進中,既是一種進步,同時也是走向必然的悲劇結局。
生存的主題對落后民族在新興文明的沖擊面前所表現出的惶惑和脆弱的整體心理有著普泛的觀照意義,也呈現著人類在變革舊的生存方式中內心的恐懼和苦痛。兩種文明方式的對比,在舊式家族的心理中引起的極度孤獨,潛藏在喧囂而混亂的日常表象下,是不被理解和難以拯救的。這種孤獨感成為布恩地亞家族歷史中不可替代的主旋律。
新的文明既給布恩地亞們展示了新奇而神秘莫測的未來,也是所有動亂和災難的根源。馬孔多人對新文明好奇而恐懼的矛盾心態,包含著馬爾克斯對文明價值及其傳播的雙重評價。老布恩地亞是一個開拓世界的英雄,吉普賽人的到來,擴大了他感受現實的范圍,并對新奇事物表現出極大興趣,竟至瘋癲和發狂。盡管他畢生在為探索世界的奧秘而努力,夢想著把馬孔多建成一座用冰塊做房屋的“鏡子城”,卻終究超越不了自己的環境,最終成為文明更替的犧牲品,冰也就作為一個烏托邦式理想的象征,顯得脆弱而短暫。
馬孔多人在文明更替中的矛盾和困窘,其普泛的所指意義在于,似乎任何一個民族以往的歷史、經驗,都不曾為容納某種陌生的文明而從容地做好心理準備,因而好奇、惶恐、推拒和孤獨便是一種必然心態。加之新的文明方式與血緣社會積淀下來的、人們與生俱來的原欲結構的深刻沖突,更使這一選擇顯得艱難、沉重,隨之而來的是欲念的放縱與理智的孤獨。這是文化與自然、理性與原欲在人心之中的永恒矛盾,人類在每一次生存方式的更替中都將面臨這種單面的選擇。
在這種兩難境地中,布恩地亞家族尋找著合理的生存方式而歸于失敗。他們對世界的感知變得混亂、不穩定,說不清現實的界限究竟在哪里,人何必無端地生活在這個衰老得太快的世界上?觀念的動搖、生活的紊亂和不可思議使他們的情感和行為方式變得古怪而孤僻,騷動的原欲不是被規范、安撫,而是伴隨著苦惱被放縱:親族間的中潛藏著“原罪”的懲罰,短暫的快意要以家族歷史的終結作代價。鐵石心腸的老處女阿瑪蘭塔,卻是從未有過的最為溫柔的女人,她對所愛的人進行緩慢的、不合情理的折磨,是她強烈的愛情與不可戰勝的怯弱之間的殊死搏斗,而最后卻是那種荒謬的恐懼占了上風。阿瑪蘭塔這種恐懼感始終凌駕于自己那顆備受苦難的心,只能用反復釘紐扣、無休無止地繡裹尸布的方式抗拒與他人的交流。這種“反復營造”的怪僻是這個家族用以固守自己的孤獨、維持內心平衡的奇特方式:奧雷連諾上校晚年日復一日、循環往復地做小金魚、烏蘇娜不停地回憶家族的過去等,都象喻著他們在不被理解、無法溝通的境遇中封閉自己、孤獨無助的心意狀態;在更普泛的意義上,也是拉丁美洲乃至人類整體的一種共同精神意識。馬爾克斯寫出了一個民族、一塊大陸的整體孤獨;卡夫卡寫出了發達工業社會中個體的渺小和飄零感所帶來的卑賤的孤獨。孤獨意識作為二十世紀世界文學的主導意向,關聯著當代西方世界文化泛本文中基本的語義內容。
在生存、情感和行為方式等主題的交叉演進中,命運的旋律在神話般的世界模式中出現。馬爾克斯用黃色作為災難性命運征兆的象喻符碼,從天而降的黃花雨、蒿草長出的小黃花、狂飛亂舞的黃蝴蝶、琥珀色的腦漿等等,無不伴隨著離奇、恐怖的死亡。奧雷連諾上校的十七個陰郁孤獨的兒子,額上全都畫著圣灰十字,在以基督教文化為基礎的語義關聯域中,這個標識符號明顯地表征著他們被殘殺的殉道者命運。孤獨和死亡有如雙面的雅努斯神,盯視著這個家族的過去與未來。
在梅爾加德斯的羊皮書被譯解的時刻,命運的讖語得到了揭示。這位命運預言家沒有把家族的歷史按照慣用的時間程序排列,而是把一個世紀的瑣碎事件集中在一起,使它們共存于一瞬間。這正是馬爾克斯在《百年孤獨》中用神話模式來結構一個釋義歷史的語言本文的方法,這種奇妙的重合也說明著,《百年孤獨》并非一部重現整個史實的歷史文獻,而是闡釋一個家族、一塊大陸及整個人類的生存歷史、精神心理及命運的寓言和啟示錄。而這命運的謎底就是:當毀滅的颶風刮過之后,這書中所寫的事情“將來也永遠不會重復,因為命中注定要一百年處于孤獨的 世家決不會有出現在世上的第二次機會”。
時間
在馬爾克斯的世界模式中,時間向度的設計是絕對重要的結構方式之一。《百年孤獨》的外部情節,是依據一種線性的、邏輯的時間展開,它雖不是拉丁美洲一百年來歷史事實的純粹客觀時序,而是作家對史實時序進行消解和重新設計的結果,但從情節的發展來看,作品的外部時序基本上呈線性模式,是一個序列演進的完整過程。《百年孤獨》中的“百年”有雙重含義:一是指拉丁美洲一個世紀的歷史命運;二是泛指時間之長、之久遠,如有學者所說,這是一部“從伊甸園到啟示錄”的人類整體的漫長生存歷史。因之,作品外部所呈現的是一種客觀的、線性的、不可變更的時間模式。
然而深入一步,就會發現,在這種線性的時間模式深層,另有一種隱蔽的、內在的時間模式在起著一種統轄作用,從內部制約著作品情節在線性時間中的展開。這種時間模式是主觀的、非邏輯的和循環的,是馬爾克斯從拉丁美洲的歷史文化母體中發現的一種“魔幻時間”,它不同于歐美現代主義文學中的“個人心理時間”,而是沉淀于布恩地亞家族和馬孔多人整體心理之中的“群體時間”,與拉美民族的集體無意識原型有內在的淵源關系。如果說,線性的時間模式確定了作品外部情節的基本結構,那么循環的魔幻時間模式則為作品確定了一種統一的內部結構,而且作品的整體氛圍、動機、涵義正是通過這兩種時間模式的相互對立和沖突來發展的。
以布恩地亞家族為首的馬孔多鎮,在創建伊始,并沒有接受線性的時間概念,而是被循環的魔幻時間所支配。由于生存環境的高度閉塞,他們看不到外邊的天地是何等模樣,便也感覺不到世界在發展,覺得時間不過是在循環往復地繞圈子。這種非邏輯的時間觀念是維持著這個封閉群體的心理平衡的重要因素,使他們達觀自信、樂天安命。所以馬孔多一開始是一個幸福、繁榮的村鎮,村子里的人沒有一個超過三十歲,且從未死過一個人,完全是一種完滿自足的自然原始狀態。這時候,魔幻時間模式統轄著馬孔多群體的心理、思想和行為。
流的吉普賽人的到來,打破了馬孔多的平靜,人們開始知道外邊的世界如此新奇、廣大,封閉的自然生活從此開始了混亂和動蕩,人們為各種見所未見的新奇事物所吸引,這也就是整體心理平衡開始失去的征兆。神秘的雷貝卡從外邊的不知什么地方來到馬孔多后,這種混亂的跡象越發明顯。她帶來的那口袋父母的骨殖開始每夜咔喳咔喳作響,攪得人們難以入睡。不久,由于雷貝卡的傳染,全村的人都得了失眠癥,整夜地坐著,講些混亂、荒唐的故事消磨時間。而且人們開始失去記憶,把物品的名稱全都忘掉了。布恩地亞為了保存已有的知識,開始著手制造那臺荒誕的記憶機,后來梅爾加德斯帶著神藥回到馬孔多,才制止了病的蔓延。這是一個象喻性的細節,暗指著馬孔多人在喪失記憶和保存知識的過程中,清晰地意識到了自己的歷史,并接受了不可逆轉的時間觀念。至此,客觀的、線性的時間模式開始進入作品主題,而兩種時間模式的沖突所構成的作品整體動機的發展,也由此開始了。
以后情節的所有發展,在相當大的程度上都是兩種時間模式相互糾結、撞擊的結果。線性時間是明顯的,它載負著所有的外部事件,向著它們的命運和結局不可逆轉、殘酷無情地發展,構成了馬孔多興盛、混亂、衰敗和毀滅的整個過程。循環的魔幻時間是內在的、象喻式的,從內部制約著外部情節的線性展開。烏蘇娜是一個一生都在用魔幻時間同線性時間相對抗的人物,面對線性時間的無情延展,眼看著家族和村鎮日益混亂和衰落,她覺得這是“時間的一個過失”,因為“過去上帝安排年月時并不象土耳其人量一碼細棉布時那樣耍花招,所以那時的情況就和現在不一樣”。布恩地亞面對日趨混亂的環境,斷言“時間這架機器壞了”。阿瑪蘭塔則用固守自己內心孤獨的方式抗拒時間的飛逝,在被告知死亡即將來臨后,便無休無止地縫制自己的壽衣(因為壽衣縫不完是不會死的),但終于還是縫完了最后一針。令人驚異的是阿瑪蘭塔能異常鎮靜地接受時間發展帶來的必然死亡,這種平靜是孤獨帶給她的。奧雷連諾上校在干預社會的政治企圖失敗后,重新回到了小屋子里,(隱喻他重新回到了魔幻時間模式之中),開始周而復始地做起小金魚來。奧雷連諾上校是畢生都被兩種時間模式所困擾、內心最為痛苦的一個人,但最終他仍舊停留在魔幻時間模式中,成為線性時間的犧牲品。
由此可以看到,布恩地亞家族和馬孔多群體,實際上都處在一種非常荒誕和矛盾的境地之中:一方面,由于線性時間的殘酷無情和不可逆轉,自從它進入馬孔多人的生活以后,他們就只能消極地被它裹挾著向自己的命運和結局邁進,任何抗拒的努力都無濟于事;另一方面,馬孔多人的整體心理又同時耽溺于魔幻時間模式中,循環往復、毫無進步,仿佛一個無論歲月如何久遠,卻永遠也無法長大的侏儒。這也決定了他們在這兩種時間模式的強烈沖突和交錯中,必然走向毀滅的結局。
用了一個月時間,看了《百年孤獨》這本書。現在看完了,回過頭來想了想“百年孤獨”這個名字。可以把“百年孤獨”這個名字拆開來品了一下。“百年”可以表示年代的長久,也就是說拉丁美洲人民被壓迫,被剝削的苦難歲月是漫長的。“孤獨”,造成拉丁美洲孤獨的原因是什么呢?下面由小編來給大家分享百年孤獨讀書心得,歡迎大家參閱。
百年孤獨讀書心得1在拉美文學百余年的發展過程中,出現過許多不同的流派,這些流派都深深的改變了世界文壇。而哥倫比亞著名作家加西亞。馬爾克斯,則以其對現實世界魔幻般的思索和訴說,開創了魔幻現實主義這一文學流派,而作者也因之獲得了諾貝爾文學獎。
剛剛開始閱讀《百年孤獨》時,我們會發現作品中有兩處奇怪的地方,其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反復出現和相同怪事的重復發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨,一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會因為耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人奇怪的是,書中這個綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾,而家族中各種奇怪的事情,在家族的第一代創始人阿爾卡迪奧直到家族的最后一個守護者奧雷里亞諾的身上反復的發生著。聯系到作者的創作年代和生活環境,我們不難發現這象征了什么。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛,文明的出現,繁衍與生存,愛情與背叛,光榮與夢想,資本主義的產生,內戰的爆發,壟斷資本主義的進入,民主與共和之爭等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬爾孔多的鄉村中。把布萊恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最后一個守護者奧雷里亞諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷后說:“這里面所有的一切,我都曾經看到過,也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口,表達了自己對拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復的,拉美的發展和歷史進程都停滯不前。
《百年孤獨》是一部有趣的作品,她沒有波瀾壯闊的情節,故事的發展更是令人費解。當你讀完他,掩卷長思,你卻可以感受到作者對歷史的重復。對拉美的孤獨百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
百年孤獨讀書心得2讀了三遍《百年孤獨》,并對作者的身世及所處的時代背景進行了深入的了解,這種執著探索的精神著實讓我敬佩,不由得讓我想起無論是在工作上還是生活上亦是如此,只要你有誠心,也夠努力,總會有一定的收獲。
《百年孤獨》描述的是霍塞·阿卡迪奧·布恩迪亞家族的一部興衰史,其脈絡就是自閉到開放,開放到繁榮;再由開放到自閉,自閉到毀滅,其實寫的就是拉丁美洲十九世紀中期到二十世紀七十年代的一個多世紀的興衰。在《百年孤獨》獲得諾貝爾獎的時候,作者加西亞·馬爾克斯在接受專訪時對孤獨的解釋意味深長:孤獨就是不團結。
“不團結”在我的印象里有很多解釋,從片面的角度說,它是自閉的、可怕的、是要反省的、是要摒棄的。其實在職場上也不乏這樣的案例,團結協作是做好一切工作的基礎和前提,而實際上我們往往是在本職工作上傾盡了全力,而忽略了其實一個團隊的凝聚力和向心力的重要性,這也說明越是淺顯的.道理,越是難以企及。
偶然吸引到我的文字引導我的這次閱讀,也讓我感覺到自己思維的局限性。閱讀,到底能給我們帶來什么呢?可能有時,讀著讀著,我們會發現它是在寫自己的故事,里面的主人公就是正在閱讀的自己,這種感覺會拉著我們繼續閱讀;有時,當發現自己百思不得其解的問題,出現在眼前時,那種興奮之情無以言表。
閱讀不乏是個好習慣,它不僅能豐富人們的知識,也能養成價值的判斷力,那我們為何不取別人所長,來逐漸提升自己呢?
百年孤獨讀書心得3單從讀《百年孤獨》的直觀感覺來說,是非常的微妙且有意思的。與以往容易入書入戲的我不同,百年孤獨里的悲歡離合、跌宕起伏、生離死別似乎和我之間隔了一層下雨中的玻璃墻。每當我似乎身臨其境的時候,總有一層新雨將玻璃重新淋得模糊。也許是因為作者總以戲謔的口吻描述類似神話的種種場景,也許是因為書中人物狂野的孤獨離世俗的自己太過遙遠。
整本書中,每個人都是一個孤獨的個體。從家族第一個霍賽阿卡迪奧,到最后一個具有家族明顯特征的奧雷良諾。從高傲果敢轟轟烈烈的奧雷良諾上將到精力充沛平凡而偉大的烏蘇拉老媽媽,從純潔如天使的俏姑娘雷梅苔絲到喜歡熱鬧以至于娶了兩個老婆的雙胞胎之一。
一部繁雜龐大的百年家族史,一部脈絡清晰的地方興衰史。在時間的洪流中,個人在大背景的起伏中顯得那樣無力。羸弱嬌小的被奪去生命,孤獨執著著的留下悲傷的痕跡。無端去世的雷梅苔絲的蘿莉像被作為祖母的形象保存,到最后仍然在咬手指的雷貝卡執著的不肯死去。經歷奪走3000人生命騷亂的阿卡迪奧得不到任何人的相信。他們都是人群的異子,孤獨的極端。
對于我,則早已習慣了與孤獨為伴,未必開心,但也未必悲哀。孤獨是一個陪伴人一生的伙伴是一個既定事實,與其否認,與其抗爭,與其無謂的逃避,不如接受它,擁擠的人群里讓它保護你回家,周六的上午讓它陪你吃早餐,整理陽光,周日的下午讓它陪你曬曬太陽,曬曬俱疲的身體與心靈。
如果你和我、和大多數人一樣,周期性的抑郁,不妨看看這本書,讓書中孤獨人的魯莽激起你無畏抗爭的勇氣。也許,我們可以活得更牛逼哄哄,至少在別人眼中。奧雷良諾上將死去的時候,我心中一陣痛楚,就是這么想的。
我相信,這本書能給我的,遠遠不止于此。
百年孤獨讀書心得4剛剛開始閱讀《百年孤獨》時,我們會發現作品中有兩處個性的地方,其一是書中訴說的故事大都荒誕不經;其二是作品中人名的反復出現和相同怪事的重復發生。在現實生活中不可能會有持續了四年多的雨,一個老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會正因耐不住寂寞就重返人間……但這一切都發生在了這個家族的身邊。更令人個性的是,書中這個綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿爾卡迪奧就是叫做奧雷里亞諾,而家族中各種個性的事情,在家族的第一代創始人阿爾卡迪奧直到家族的最后一個守護者奧雷里亞諾的身上反復的發生著。聯系到作者的創作年代和生活環境,我們不難發現這象征了什么。
作者在《百年孤獨》中用夢幻般的語言敘述了創業的艱辛,禮貌的出現,繁衍與生存,感情與背叛,光榮與夢想,資本主義的產生,內戰的爆發,壟斷資本主義的進入,民主與共和之爭等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發生在一個小小的名叫馬爾孔多的鄉村中。把布萊恩迪亞家的每個成員都深深的牽扯了進去。在故事的結尾時。家族的最后一個守護者奧雷里亞諾閱讀了記載這個百年世家的命運的羊皮卷后說:“那里面所有的一切,我都以前看到過,也早已知道!”作者正是借這個總結性的人物之口,表達了自己對拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復的,拉美的發展和歷史進程都停滯不前。
《百年孤獨》是一部搞笑的作品,她沒有波瀾壯闊的情節,故事的發展更是令人費解。當你讀完他,掩卷長思,你卻能夠感受到作者對歷史的重復。對拉美的孤獨百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。
百年孤獨讀書心得5這是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的經典作品,它是拉丁美洲魔幻現實主義的代表。它描寫了布恩迪亞家族七代人的風風雨雨,同時也敘寫了加勒比海沿岸小鎮馬孔多的歷史興衰,字里行間你是否也看到了那美洲發展的滄桑?那百年的風雨變幻?克林頓曾贊馬爾克斯是所有語言中最偉大的作家,正因為在這里他創建了一個屬于自己的喧囂紛亂的世界,我們都知道它是虛擬的宇宙,可卻又那么生動可信,不禁惹人深思,是否在世界的某個角落真的存在這么一個家園。
福克納《獻給艾米麗的玫瑰》
編者按:著名作家余華一直畢恭畢敬地稱福克納為“師傅”,說是福克納啟發了他的文學靈感,不妨來看看這位中國學生,來到福克納精神之都奧克斯福時的所見所聞,而他眼里的奧克斯福,又是怎樣一個充滿了文藝氣息的地方。
一九九九年的時候,我有一個月的美國行程,其中三天是在密西四比州的奧克斯福,我師傅威廉-福克納的老家。
影響過我的作家其實很多,比如川端康成和卡夫卡,比如……,又比如……,有的作家我意識到了,還有更多的作家我可能以后會逐漸意識到,或者永遠都不會意識到。可是成為我師傅的,我想只有威廉?福克納。我的理由是做師傅的不能只是紙上談兵,應該手把手傳徒弟一招。威廉?福克納就傳給我了一招絕活,讓我知道了如何去對付心理描寫。
所以我第一次去美國的時候,一定要去拜訪一下師傅威廉?福克納。我和一位名叫吳正康的朋友先飛到孟菲斯,再租車去奧克斯福。在孟菲斯機場等侯行李的時候,吳正康告訴我,這里出過一個大歌星,名叫埃爾維斯?普雷斯利。我說從來沒有聽說過有歌星叫這個名字。當我們開車進入孟菲斯時,我一眼看見了貓王的雕像,我脫口叫了起來。吳正康說這個人就是埃爾維斯?普雷斯利。
我曾經在文章里讀到威廉?福克納經常在傍晚的時候,從奧克斯福開車到孟菲斯,在孟菲斯的酒吧里縱情喝酒到天亮。他有過一句名言,他說作家的家最好安在妓院里,白天寂靜無聲可以寫作,晚上歡聲笑語可以生活。為了尋找威廉?福克納經常光顧的酒吧,我們去孟菲斯的警察局打聽,一位胖警察告訴我們:這是貓王的地盤,找威廉?福克納應該去奧克斯福。
現在威廉?福克納是奧克斯福最值得炫耀的驕傲了。不管在什么地方,只要談到美國文學,人們都認為威廉?福克納是二十世紀最偉大的作家之一。可是在奧克斯福,后面就不會跟著“之一”,奧克斯福人干凈利索地將那個他們不喜歡的“之一”刪除了。
而且在很長一段時間里,威廉?福克納這個曾經被認為是二流子的人,一直是美國南方某種精神的體現。比爾-克林頓還在當美國總統的時候,曾經和加西亞?馬爾克斯、卡洛斯?富恩特斯和威廉?斯泰倫一起吃飯,席間提到威廉-福克納的時候,同樣是南方人的克林頓突然激動起來,他說他還是個孩子的時候,經常搭乘卡車從阿肯色州去密西西比州的奧克斯福,參觀威廉?福克納的故居,好讓自己相信,美國的南方除了種族歧視、三K黨、私刑處死和焚燒教堂以外,還有別的東曲。
威廉?福克納的故居是一座三層的白色樓房,隱藏在高大濃密的樹林里,這樣的房子我們經常在美國的電影里看到。我們去參觀的時候,剛好有一伙美國的福克納迷也在參觀,我們可以去客廳,可以去廚房,可以去其他房間,就是不能走進福克納的臥室和書房,門口有繩子攔著。威廉?福克納在這幢白房子里寫下了他一生最重要的作品,現在是威廉?福克納紀念館了。館長是一位美國女作家,她知道我是來自遙遠中國的作家,她說認識北島,她說她已經出版四部小說了,而且還強調了一下,是由藍登書屋出版的,她和威廉-福克納屬于同一家出版社。然后悄悄告訴我,等別的參觀者走后,她可以讓我走進福克納的臥室和書房。我們就站在樓道里東一句西一句說著話,等到沒有別人了,她取下了攔在門口的繩子,讓我和吳正康走了進去。其實走進福克納的臥室和書房也沒什么特別之處,和站在門口往里張望差不多。
在奧克斯福最有意思的經歷就是去尋找福克納的墓地。美國南方的五月已經很炎熱了,我們開車來到小鎮的墓園,這里躺著奧克斯福世世代代的男女。我們停車在一棵濃密的大樹下面,然后走進了聳立著大片墓碑的墓地。走進墓地就像走進了迷宮一樣,我們看到一半以上的墓碑都刻著福克納的姓氏,就像走進中國的王家莊和劉家村似的,我們在烈日下到處尋找那個名字是威廉的墓碑,揮汗如雨地尋找,一直找到四肢無力,也沒找到我的威廉師傅。最后覺得差不多所有的墓碑都看過了,還是沒有威廉,我們開始懷疑是不是還有別的墓園。
中午的時候,我們和密西西比大學的一位研究福克納的教授一起吃飯,他說我們沒有找錯地方,只是沒有找到而已。吃完午飯后,他開車帶我們去。結果我們發現福克納的墓地就在我們前一次停車的大樹旁,我們把所有的遠處都找遍了,恰恰沒有在近處看看。
我在威廉?福克納的墓碑前坐了下來,他的墓碑與別人的墓碑沒有什么太大的差別,旁邊緊挨著的是他妻子的墓碑,稍稍小一些。我千里迢迢來到這里,就是為了看一眼我師傅的墓地,可是當我看到的時候,我卻什么感覺都沒有。只是覺得美國南方的烈日真稱得上是炎炎烈日,曬得我渾身發軟。現在回想起來,我這樣做只是為了完成一個心愿,完成前曾經那么強烈。完成后突然覺得什么都沒有了。
那位研究福克納的教授在吃午飯的時候告訴我們,每年都有世界各地的人來到奧克斯福,來看一眼威廉?福克納的墓地。
接著這位教授說了一個真實的故事,他說差不多是十年前,一個和福克納一樣身材粗短的外國男人來到了奧克斯福,他是坐著美國人叫“灰狗”的長途客車來的,他在那個比郵票還要小的小鎮上轉了一圈,然后就去了福克納的墓地。
這天,早晨下過雨,路面上還有積水。
我望了望窗外,那棵法國梧桐如同徐志摩筆下的青荇,不是在水中卻是在風里招搖。
歡呼聲匯入我的耳朵,就好像整個世界的躁動都聚集在了這里。
高考結束了。對周圍那些歡呼雀躍的同學們來說確實是這樣的。我靜靜地坐在位子上,一遍遍地閱讀著聽力試題。校長摸了摸我的頭,很親切地說了句:“不要害怕,再給你多放五分鐘。”
我想把時間拉回到兩個小時零五分鐘前。
當我興奮地打開試卷時,我的心被狠狠地揪住了――試卷的第一頁出現了破損,準確地說是面目全非,一個字也看不清。我急忙將手高高舉起,監考老師飛快地走了過來。怎么會這樣?監考老師的眼中閃過了一絲不安。她飛快地沖出教室,把卷子交給了流動監考。
我的大腦突然一片空白,雙手不由得顫抖了起來。監考老師緩緩地走了過來,輕輕地摸了摸我的頭,說:“別緊張。老師給你換卷子去了。”我無助地望了望墻上的鐘,三點整。
“聽力考試正式開始。”播音員的聲音很尖,對我來說,如同死神在宣告死亡一般。我將頭壓低再壓低,眼眶濕熱,雙手雙腳都劇烈地顫抖了起來。
老師心疼似的又摸了摸我的頭。
無數消極的念頭在我的腦中爆炸,我狠狠地咬了一口自己的右手,右臂上留下了一道深深的牙印。
我拿起筆,豎起耳朵,認真地記錄下任何有可能與答案直接相關的關鍵詞。“我不能放棄。”到最后我的腦海里就只剩下這一個念頭。
時間一分一秒地過去。每一分每一秒都像是被拉長了一百倍然后壓在了我的肩上。
三點過五分,我拿到了新卷子。我什么也來不及多想,硬著頭皮做了下去。
考試期間,監考老師隔三岔五就會跑過來摸一下我的頭,然后對我說:“別害怕,等一下我會跟領導說說,讓他們給你把聽力補回來。”我輕輕地點了點頭,腦子里卻是一片狼藉。
我不停地告訴自己:“這種事我也能碰上,我一定會成為黑馬。”
“我一定會成為黑馬。”也許是因為我的頭腦比較簡單,這個念頭一直持續到考試結束,以至于我幾乎忘記了那個小意外。
下考后,我被留了下來。我突然覺得很慶幸,因為我是堅持到高考最后一刻的人。為了再度平復我的心情,監考老師又和我進行了簡短的對話。
不管怎么樣,最后,我很順利地完成了這特別的五分鐘的聽力考試。奇妙的是,我只改動了一個題的答案。我想要么是我的聽力太差,要么就是我是一個大天才。
走出教室的時候,監考老師小聲地對校長說了一句:“這個孩子不錯!”我苦笑了一聲,然后飛快地沖出了教室。
當我跑出教學樓,整個學校一個人都沒有了。這就是畢業嗎?原來到最后,我的世界真的只剩下我一人了。
考試結束的當晚,爸爸說要帶我去放松,結果我就瘋玩了一晚上。玩的過程中我悄悄地落了一次淚。我在想未來,我在想是不是可以給我的爸爸媽媽一個美麗的未來,想著想著就哭了。
高考結束后便是漫長的假期與等待。我盡量地不與同學聯系,因為每個人都在重復同樣的話題,比如考得如何。我無心回答,也無法回答。假期的生活很簡單,我每天只是看書、上網。假期的第一天我去新華書店買了《朦朧詩選》,喜歡上了食指的《相信未來》,簡短的詩行里透露著一股不可抵擋的霸氣。令我奇怪的是,偌大的新華書店竟沒有加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨》。我也在假期中回過幾次學校。校園永遠是那般寧靜。高三教學樓空蕩蕩的,仿佛一具被吸干了精氣的軀體。有誰能夠想象,就在不久前,這具軀體里,容納著八百多名活潑的少年少女。又有誰能想象,有一個少年曾在夏日寧靜的午后伏在課桌上,望著天邊悠悠飄過的云朵發呆,幻想著云朵是一座大大的城堡,里面住著美麗的公主與善良的王子。
時間是一把鋒利的刀。它把所有你熟悉的景色砍削得你無法辨認。寂靜的校園,樣式普通的校服,笑容干凈的學生,都這樣硬生生地從我的生命里抽離了。
二O一O年六月二十五日。
這天,高考成績公布。也不知道是誰的主意,我們班竟然在這一天舉行聚會。然而如我所料,果然很多人都沒有來,因為每個人都在擔心分數。但我來了,因為害怕呆在家里,所以寧愿呆在外面。來的同學大都無心玩耍,心里頭牽掛著高考成績。下午的時候,成績已經可以查詢了,很多同學都查了成績。我心里害怕,悄悄地離開了聚會,一個人慢慢地走回家。回到家,家里沒有人。我坐在電話旁,猶豫著,遲遲不肯拿起,不過最終還是打了電話查詢了成績。我考了472分,而二本分數線是491分。我不敢相信這是真的,于是又打了一個電話,同樣的結果。心里像突然擱了一塊石頭,我跑了出去,在外面不停地逛來逛去。黃昏的時候,我回了家,爸爸媽媽都在。他們問我去哪里了。我坐在沙發上,要他們停下手中的事,安靜地坐在我旁邊,聽我說話。我說我高考失敗了,連二本也沒考上。爸爸聽后便沉默了,可媽媽卻咆哮了起來。我不說話,任媽媽責罵。過了幾分鐘,媽媽不說話了,爸爸這才開口。他問我以后怎么辦,復讀還是上大學。我說上大學。我不想復讀。然后爸爸掐掉手中的煙沉默地走出房間,媽媽也無聲地走進了廚房。我回到自己的房間,將門反鎖,倒在床上睡覺。吃晚飯的時候,媽媽來敲我的門,叫我吃飯。我沒有出去。過了一會兒,媽媽打開門,將飯放在我的床前,然后輕輕地摸了摸我的頭。我再也忍不住,眼淚嘩嘩地流了出來。我不停地罵自己,說是我沒用,我給你們丟臉了。媽媽抱著我,不停地說不要緊。爸爸這時候也走了進來,說,所有的路都是你自己選擇的,現在你只是失去了一個方向,未來還有很多方向。
盡管爸爸媽媽并沒有責怪我,但是,我無法原諒自己。我將自己鎖在房間,每天不停地看高中教材。書本上滿是黑色的筆記與紅色的重點記號。有時候我看著看著眼眶就濕了。我關掉手機,與外界斷絕了聯系,回到了過去就讀過的小學、初中,把曾經走過的路又走了一遍。一切好像都在不知不覺間改變了,而我也不再是那個對未來充滿了希望的少年。如果高考真的可以決定人的命運,那么,我現在是否該妥協,放棄掙扎,然后安然地接受以后平凡甚至貧窮的生活?
好像一次高考,我的世界就完全改變了。
老黃從山西回來了。他來我家找到了我。我們一起去了詩墻。詩墻臨著沅江。沅江水正是泛濫的時候。老黃問我高考考得怎么樣。我不想說,老黃便也不再問。老黃說這個夏天過后,他就要去甘肅念書了,念四年,然后出國當翻譯。老黃是回族人,他的未來他的爸爸幾乎替他全安排好了,他只需照著他爸爸鋪好的路走就行。我點點頭說真好,以后發財了不要忘記我。老黃突然對著沅江大喊了一聲:你要去哪里?他是在問他自己吧。老黃曾經跟我說過,他一點兒也不喜歡他爸爸給他安排的未來。他想開一個網吧。當然,未成年人禁止進入。每天的生活就是打游戲、吃飯、睡覺這么簡單。我笑他胸無大志,他聳聳肩說其實他小時候想過要維護世界和平。老黃轉過頭問我要不要也來喊幾句。我清了清嗓子,想把心中的苦悶吶喊出來,可是話語卻像一塊口香糖,死死地粘著喉嚨。我終究還是放棄了。
你要去哪里?這個夏天我總是這樣問自己。
二O一O年七月二十五日。
這天,住在鄉下的爺爺從屋頂上摔了下來。得知這個消息的時候是晚上,叔叔打電話來說爺爺正在去縣醫院的路上,生死未卜。爺爺已經七十多歲,我不知道他那衰老的身體是否能夠忍受住陣陣劇痛。那晚我徹夜未眠,祈禱著上天能將爺爺的痛苦分與我一半。第二天一大清早,我便和爸爸趕往縣醫院,到達醫院已是中午。爺爺躺在病床上,臉色蒼白。我伏在爺爺身旁,眼睛癢癢的。爺爺吃力地伸出一只手摸我的腦袋。他的眼神很渾濁,講話也含糊不清。爺爺說,沒考好不要緊,在哪兒讀書都一樣。聽到這句話,我的心理防線徹底崩潰了,但我還是忍住了眼淚。那一刻我突然發覺,比起爺爺的生命來,高考真的什么都不是。
爺爺好了之后我便回到了常德。在一中學校門口那家逼仄的書店里,我找到了加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨》。加西亞?馬爾克斯在小說的開頭寫:多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。我在想,時間就是這么偉大,我現在正站在一中的校門前,遠遠地望著高三教學樓。我記得在不久之前,我曾經在這里讀書、生活。我也記得英語考試我的試卷破損了,然后監考老師不停地摸我的頭安慰我,叫我不要害怕。很多年后,當我再站在一中的校門前,我一定會想起今天這個陽光明媚的早晨。在這個早晨,有個少年不斷默念著一首詩歌――
當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺,
當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀,
“泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬。”我喜歡用這句話來形容讀書的境界。我從小便是個愛書成癡的孩子,也習慣于在書中獲得快樂,不知不覺問已經讀了數量頗為可觀的書。
小時候的我充滿幻想,喜歡王爾德的短篇童話,還有他的《快樂王子》。王爾德的童話情節簡單,但是卻很生動,語言與心理描寫也尤為突出。因為他本是出生于一個貴族家庭,所以字里行間難免流露出貴族氣,卻又絲毫不顯奢靡,反而帶著清新自然的氣息,使我深愛不已。即便是如今,每當讀起他的書時,我也總能被感動。
長大了,我喜歡艾米麗?勃朗特的《呼嘯山莊》以及描繪了美國南北戰爭的壯麗史詩《飄》。那時的我已深深地著迷于歐美的古典文,喜歡里面那種仿佛黃昏般溫暖而美好的浪漫氣息,喜歡希思克里夫,喜歡斯嘉麗,喜歡鄉間的莊園美景,喜歡其中細致入微的描寫以及浩瀚而磅礴的感情。有時心情煩躁,我只要隨手翻開一頁讀上一會兒,就會慢慢平靜下來,整個世界仿佛沒有一點聲音。
現在有空的時候我會去讀《百年孤獨》。加西亞?馬爾克斯的作品冷靜而細膩,充滿著敏銳的洞察力,他以一個旁觀者的身份仔細向你講述著一個荒誕而孤獨的家族故事。整本書并沒有一個明確的主軸,而是像一個人物畫廊,刻畫了諸如奧良雷諾?布恩迪亞上校、何塞?阿爾卡蒂奧、烏爾蘇拉、蕾梅斯黛等許許多多形象鮮明的人物。初讀一遍,你可能會為作者那看似毫不經意的故事構造而感到頭疼,但是只要你靜下心來多讀幾遍,你就會自然而然地為作者的獨具匠心所傾倒。
讀書,帶給了我許多,不是泛泛而論的所謂“陶冶了性情”之類,而是一種真正的對于文字的情愫,對于文字的感覺。我會去執著地追尋每一個作者的文風,村上春樹的安靜到極致的細膩,海明威在《白象般的群山》中對話里蘊藏著豐富的潛臺詞,契訶夫的詼諧,莎士比亞的奢侈華麗……都影響著我陪伴著我度過一個又一個漫長的日子。還有另外一種心境,一個人心里若能裝下良辰美景花前月下,能裝下“四面邊聲連角起”,能裝下小橋流水,能裝下暮靄黃昏,那么,他還有什么放不下的呢?
讀書,是我最大的愛好,真希望人生一路,總有書香縈繞。
簡評
對于小作者而言,書不僅僅是獲得知識的工具,也是陪伴他成長的朋友。小作者以時間為線索,向我們介紹了自己在成長的歲月里讀過的書,條理清晰,詳略得當,對每部書精髓的把握也十分準確。最后,作者點出讀書對于生命的意義,不僅培養了自己對文字的熱愛,也讓自己擁有了更加澄明的心境。有書香縈繞,作者的人生一定會更精彩。
(指導教師:路永娟)
5月18日至26日,國務院總理對巴西、哥倫比亞、秘魯和智利四國進行了正式訪問。此次拉美行,總理的隨行人員名單中除了豪華的企業家陣容,還出現了三位知名作家:中國作協主席鐵凝、諾貝爾文學獎獲得者莫言、還有在西語世界較有名氣的浙江省作家協會主席麥家。
總理去搞“推銷”,帶企業家是要談合同,帶作家去又有何玄機?
5月21-22日,中拉人文交流研討會在諾貝爾文學獎獲得者加西亞?馬爾克斯的故鄉――哥倫比亞舉辦,總理帶領的代表團中,就包括鐵凝、莫言、麥家以及蔣方舟等幾位作家。研討會上,兩國文學、藝術界代表分別發言,著重介紹了各自國家文學發展現狀,并就中拉、中哥文學交流互鑒發表了獨到見解,可謂人文交流的一場盛會。23日,又帶著作家們出席了中國―拉丁美洲人文交流互鑒系列活動,與兩國文化界人士一同參觀查文文化、印加文化文物和中華文明起源圖片展,總理還跟現場的一位秘魯作家說:“我們是老鄉”。
文化交流、文明互鑒是始終貫穿著總理此次拉美四國之行的主線之一。正如莫言在活動現場接受人民網記者采訪時所說,中拉相隔遙遠,像神話一樣,中拉文化交流、文明互鑒所帶來的效應非同一般,對加深雙方人民的了解和友誼是其他方式所不能比擬的。
總理此次拉美出行,不僅帶去了硬實力,還帶上了軟文化,中拉之間的軟性人文交流為總理此次“推銷”搭建了一個無形的平臺,也為中國企業“走出去”樹立了一個好案例。據報道,除了此次總理出席的中拉人文交流活動,中拉之間也將在文化,教育等領域開展多項國家層面或者民間的交流合作項目,促進兩個相隔萬里的古老文明相互了解,同時也開通了雙邊老百姓的對話渠道,加強交流、溝通。這是中國加強同拉美國家間的政治信任,加深友誼,進行文化輸出,樹立積極、正面的大國形象的有效舉措。這也就是為何總理去“推銷”中國的高鐵,能源,制造業時候除了帶上企業家,還帶上作家的用意。
今天,中國“走出去”的規模、深度、廣度超越了歷史上任何一個時期。要發展,要開放,就要有更多個“中國走出去”,而這其中企業的走出去無疑是中國走出去戰略中功不可沒的。但企業在走出去的過程中不一定都是歡迎和掌聲,也會遇到挫折,難題。在與不同國家和地區的人進行投資合作的過程中,我們有資金,有人才,有設備,但為什么還會出現種種困惑和難題?我們要向總理學習,在文化、宗教、生活習慣、法律制度等方面做好功課。文化交流會增強雙方認同,既有助于經濟合作,更是一門更高境界的“生意”。