時間：2023-05-29 18:21:47
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇兄弟戰爭結局，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
你在《戰雷》里不是男一號，我卻記住了你的名字——林峰。你是性情古怪的林班長，你是大家眼中的英雄，你是一只鷹，一只孤傲的鷹。
看到你在生命最后一刻露出了微笑淚就不知不覺流下來，為了你的離去，更為了你的選擇。你張開雙臂迎接死亡，也許，我該如你一樣微笑，你的選擇是對的，你是一只鷹，你注定是要離開的，天空才是鷹的歸宿，而于你，飛鷹大隊才是你的歸宿。你不屬于這個時代，只有在戰場上你才能自由翱翔。你掛著你的飛鷹大隊，你念著你的那些兄弟，現在你找到了你的歸宿，你終于如愿以償地飛回你的時代，你執著了一生的等待不就為了這一刻嗎？你說“當工兵的碰到拆不了的雷就怕不響，響了，心里就踏實了，就知道自己的結果了”，洞穴轟然倒塌的那一刻埋在你心里的那顆雷也響了吧，你終于踏實了，所以笑了。雖然知道你不屬于這個年代，你注定是要離開的，但洞穴轟然倒塌的那一刻心里還是酸酸的。人總是這樣，明明知道不該留，明明知道留不住，可還是抱著最后一絲希望幻想著奇跡會出現，當希望變成了奢望才明白奇跡只會在偶像劇里出現，完美的結局只屬于童話。
林峰，你的結局于你而言應該算得上完美吧，雖然我覺得這完美中帶了點哀戚，但還是要祝福你，愿你和你的兄弟在天堂里自由翱翔。
似乎英雄的豪壯里總是帶著那么一些悲涼，英雄的完美里總是帶著一些凄婉，林峰，你也如此。你的悲壯、你的凄美，讓人心疼。
林峰，你太重情，這大概是因為你是一名軍人吧，軍人都懂得一個詞——兄弟，軍人都珍視手足情。你太在乎你的兄弟，這份沉甸甸的情讓你背負了一生的愧疚。其實，誰都明白那不是你的過錯，在那種情況下，不是你不愿而是你不能，我想，如果當時你沒昏迷，你也會和你的兄弟一樣毫不猶豫地用身軀為后繼部隊滾出一條前進的路吧。
也許正如你所說，直到最后一刻你才從那場戰爭中走出來，你這只孤傲的鷹終于找回自己的藍天！
[關鍵詞] 《特洛伊》；人性；矛盾；命運
人世間任何事物的根本性質都取決于事物的內在特殊矛盾。內在矛盾會促進美的事物不斷生成。而美的事物往往生動形象、活力四射、攝人心魄，這也就是美的重要外在特征。而美的內部特征就是矛盾。用對立統一的觀點來分析，美即是矛盾。美國華納兄弟2004年出品的大制作影片《特洛伊》重現了希臘和特洛伊耗時十年的宏大戰爭場面。而其中人物矛盾重重的爭斗、愛情、命運更是令觀眾嘆為觀止，它給大家展現了令人欣喜又令人傷感，令人贊嘆同時又令人唏噓的人性矛盾之美。
一、英雄惜英雄
《特洛伊》故事中最不可或缺的角色就是英雄。我們崇拜、敬仰英雄，禁不住為他們的命運嘆息。大家最熟悉的希臘大英雄阿基里斯，特洛伊大英雄赫克托耳。他們無一例外一出場就帶給觀眾濃濃的悲劇和矛盾色彩。阿基里斯出戰特洛伊之前，他的海神母親就已經預見到戰爭的結局、兒子的命運。阿基里斯如果出戰特洛伊將必死無疑。所以他在選擇是擁有一個“短暫但是輝煌的人生”抑或是“漫長卻是碌碌無為的人生”時，毫不猶豫地選擇了“短暫但是輝煌的人生”。這是多么令人糾結的選擇：活的長久卻只能庸俗一生；想要名留青史生命卻只能稍縱即逝。不過，阿基里斯的選擇也正如大家所期待的：他寧愿名垂千史，也不愿默默無聞空度一生。這樣的英雄硬漢當然是不可能委屈于世的，寧愿像流星一樣，雖然短暫卻帶給大家難忘的輝煌瞬間。
而特洛伊大英雄赫克托耳面對生死的抉擇與阿基里斯如出一轍。在他誤殺了阿基里斯的表弟帕卓克斯之后，被迫與阿基里斯決一死戰時，他對自己的命運已了然于胸。他知道自己此行只有一個結果：必是死于阿基里斯劍下。他多么留戀這美好的生活，他的兒子還那么小，他的妻子還那么年輕，他的父母還健在。但是，為了自己的國家，他懷著死也要死得光明磊落的信念，義無反顧地走上了戰場。影片中赫克托耳的妻子懷抱嬰兒為丈夫送行的場面讓人禁不住淚流滿面，兩個相愛的人都知道這將是他們的訣別。大家可以想象丈夫和妻子內心的矛盾和糾結：也可以不去迎戰，留下來，緊閉城門，選擇生，卻是茍且偷生；出城迎戰，選擇死，卻是流芳千古。赫克托耳就是赫克托耳，他死也要死得氣勢如虹，絕不會像他的弟弟帕里斯那樣敢做不敢當，與情敵海倫的丈夫決斗時選擇逃跑。
英雄阿基里斯與英雄赫克托耳的決戰折磨著觀眾的心，在赫克托耳被阿基里斯擊中轟然倒地的瞬間達到了頂點：心臟驟停，眼淚決堤。雖然我們已經知道赫克托耳必然會死在阿基里斯手下。但是，我們還是不忍目睹這樣的場面。特洛伊厚重的城墻上觀戰的還有赫克托耳年輕的妻子、年邁的父親。阿基里斯還示威般地拖著赫克托耳的尸體繞城三周，眼神決絕而冷酷。但是到了夜晚，夜深人靜的時候，當赫克托耳年邁的父親——特洛伊老國王普里爾蒙悄然來到他的帳前，懇求他把兒子的尸體還給自己時，阿基里斯回答“請等一等”。他來到赫克托耳尸體前為他整理儀容，為他痛哭流涕，說道：“我們很快就會再見面的，兄弟。”“兄弟”這個飽含深情的詞匯被阿基里斯慷慨地給予了他的敵人兼對手赫克托耳。他對老國王說道“令郎是我遇到的最強勁的對手”，他甚至還自作主張允諾雙方停戰12天，希臘軍隊12天不會進攻特洛伊城，只為能讓特洛伊給赫克托耳王子舉行一場體面的葬禮。赫克托耳在天之靈一定會備感自豪和欣慰，能夠做阿基里斯的強勁對手，能夠讓阿基里斯尊敬和佩服也不枉死在他的劍下。這也是為什么他明明知道必死無疑也要與阿基里斯決一死戰的原因。英雄惜英雄，英雄敬英雄。
其實，阿基里斯和赫克托耳兩位英雄的選擇反映的正是希臘神話《荷馬史詩》中的英雄主義。即使是英雄也逃脫不了磨難和必死的歸宿。英雄主義的情感雖然悲壯但卻絕不悲觀，而是催人奮進，激發斗志，反而讓人們更加珍視生命，這也反映了希臘先人對于生命價值的肯定和贊頌。阿基里斯和赫克托耳都是選擇了抗爭平庸，奮力建功。他們都寧肯選擇悲壯死去也不選擇平平庸庸枉度一生。他們以積極的態度挑戰平庸的人生，以樂觀的精神迎接人生的挑戰。他們的表現充分體現了古希臘文化中所蘊涵的英雄主義的冒險、拼搏和奮斗的精神風范。
二、水火不容的愛情
愛情是小說、影視作品中亙古不變的主題，或凄美、或浪漫。《特洛伊》中的愛情則注定會以悲劇收場，因為它與英雄的命運息息相關。這其中不得不提的是特洛伊小王子帕里斯與希臘王后海倫的愛情。電影版《特洛伊》中他們二人一見鐘情、真心相愛，海倫自愿拋夫離子跟隨帕里斯來到特洛伊。而這一事件成就了希臘統帥阿伽門農進攻特洛伊的愿望，他以此為借口召集希臘各國軍隊大舉進攻特洛伊城。不管怎么說，是帕里斯和海倫的一時沖動帶給兩國戰爭的災難。因此，他們的愛情一開始就是不被祝福的愛情。帕里斯的兄長赫克托耳曾全力反對，并試圖將海倫送回希臘。但是，在赫克托耳內心掙扎的瞬間親情占據了上風，他不忍心看著自己的弟弟去送死。一錯再錯中，戰爭的悲劇跟隨特洛伊王子的愛情如影隨形，悔之晚矣。
美女配英雄的故事在希臘英雄阿基里斯身上重現。作為特洛伊戰爭中舉足輕重的英雄人物，阿基里斯勇猛善戰，所向披靡。他甚至超越了希臘主帥阿伽門農的威望，被希臘士兵們奉若無敵英雄。阿伽門農早就對此心生怨恨，借故強行搶走了他的戰俘——特洛伊神廟侍女布瑞休斯。為了這個女人阿基里斯和阿伽門農大打出手，甚至賭氣退出戰爭。希臘部隊因此士氣低迷、節節敗退，最后阿伽門農也不得不低頭示弱，把布瑞休斯完璧歸還。大家一定在想：一個女戰俘，為何值得阿基里斯如此動怒，連他最向往的名留千古的戰爭都放棄了？為了自尊和榮譽只是其中的小部分理由，更重要的原因只有一個：阿基里斯愛上了這個不僅美麗而且有思想敢作敢為的女俘。她不像其他女人那樣容易馴服，她對他充滿憤怒，因為他是她的敵人。深夜她甚至想趁他熟睡之際刺殺他。但是，她的一舉一動都那么令他欣賞和著迷，個中原委也只有不可救藥的愛情可以解釋得通。
只是，他們的愛情如同水火般不可能相融，注定是無望、無果的愛情，注定只能以悲劇收場。但不只阿基里斯與布瑞休斯敵我雙方的身份，就是二人之間的恩恩怨怨也如同亂麻糾纏不休。布瑞休斯的表哥赫克托耳殺死了阿基里斯的表弟；阿基里斯殺死了赫克托耳；阿基里斯攻入了特洛伊城；最終，布瑞休斯的表弟帕里斯射中了阿基里斯的腳跟，阿基里斯因布瑞休斯而死。
阿基里斯之死頗具有傳奇色彩。他本是神和人結合的產物，他的母親是神而父親則是凡人。在他母親與父親盛大的婚禮上，還發生了一件“小插曲”，但正是這小插曲引發了希臘與特洛伊十年的戰爭。原來，在阿基里斯父母的婚宴上，所有的神都被邀請了，卻單單漏掉了“不和女神”。“不和女神”正如同她的名字一樣，總是給大家帶來不和與紛爭。她在宴會中拋下了刻著“給最公平的人”的金蘋果。而這個世人皆知的金蘋果也是日后引發戰爭的重要原因之一。
阿基里斯嬰兒時被他的母親捏住腳跟在冥河圣水中浸過身，因而刀槍不入。只有被他母親手捏住的腳跟部位因為沒有沾到冥河水，成為他的惟一致命缺陷。現代詞語中就有“阿基里斯的腳跟”一說，指人的致命弱點或缺陷。帕里斯深知阿基里斯的弱點所在，在希臘軍隊攻入特洛伊城時，趁亂射中他的腳跟。
而布瑞休斯內心的掙扎和苦痛非常人可以理解。她愛的人攻克自己的國家、殺死自己的親人。她內心本應該充滿仇恨，痛恨這個人的所作所為；但是，她偏偏恨不起來，因為她愛他。她只能眼睜睜地看著心愛的人死在自己面前，卻無能為力。她不能阻擋，也阻擋不了復仇的箭。她甚至不能為他送別，只能在逃亡的路上遙望城中冒起的黑煙，她知道那是自己心愛的人被焚燒的灰燼。但是，她不能慟哭，她不能表露，因為她心目中的英雄卻是自己國家的敵人。阿基里斯以自己的死換來了布瑞休斯的生，他們二人卻是生死離別。他最后一次吻了她，說“我打了一輩子的仗，你終于讓我得到了平靜”。對于戎馬一生的阿基里斯來說，平靜是他最好的歸宿。死亡早已注定，愛情為他原本單一的英雄本色增添了一抹溫柔的色彩。
三、戰爭的悲劇
希臘與特洛伊之間的戰爭歷時十年，最后以特洛伊城被攻陷而告終。希臘人血洗特洛伊，老國王在神廟中被殺死。但是，戰爭的勝方希臘人也并沒有從中獲利。且不說十年的時光耗盡多少將士的生命，就是這些英雄人物也不能擺脫死亡的命運：阿基里斯死在帕里斯弓箭下；阿基里斯表弟帕卓克斯死在赫克托耳劍下；阿伽門農死在布瑞休斯刀下；海倫的丈夫斯巴達國王米奈勞斯死于赫克托耳手下。希臘的另一位大英雄奧德修斯，雖然想出了木馬屠城的妙計，借此攻克了固若金湯的特洛伊城，并且僥幸沒有死在戰場上。但是，他也不能擺脫戰爭悲劇的陰影。特洛伊戰爭后他在海上漂泊十年，歷盡千辛萬苦才得以還鄉。他的經歷被收入《荷馬史詩》中的另一部《奧德賽》中。由此可見，戰爭無勝者。被攻陷的特洛伊城自不必說，希臘也是勞民傷財、損兵折將。從這個角度講，《特洛伊》帶給大家對戰爭的思考，戰爭中沒有真正的勝利者，帶給世人的是兩敗俱傷、一損俱損的結局。
被認為是紅顏禍水、傾城傾國的美貌女子海倫同樣是特洛伊悲劇的重要載體，她與生俱來的美貌沒有帶給她幸福和歡樂，卻成為男人們爭斗的由頭。不是她的美貌帶來了戰爭，而是那些好戰的男人們利用她引發了戰爭。戰爭中的海倫亦是無比的矛盾。一方是她不忍割舍的故國和親人（她的丈夫）；一方是無辜的特洛伊和她深愛的情人（帕里斯）。她的到來對特洛伊城戰爭來說無疑是災難，但是善良的特洛伊國王及人民友善地容納了她并且將她奉為上賓。她內心的矛盾與惶恐顯而易見，悲劇的命運在所難免。由此可見，戰爭，無論是古代或今世，無論是神話或現實，其本身便是最大的悲劇！
《特洛伊》為我們完美展示了希臘的悲劇之美。戰爭是悲劇，給兩個國家帶來災難；英雄的命運是悲劇，令人傷感，卻催人奮發；愛情也是悲劇，悲傷的結局，卻令人回味無窮。而戰爭中的英雄們卻在生與死、愛與恨之間展示出人性矛盾之美。
[參考文獻]
[1] 常耀信.希臘羅馬神話 [M].北京：外語教學與研究出版社，1981.
[關鍵詞]老無所依；科恩兄弟；影像風格；主題
影片故事發生在美國南部一個與墨西哥交界的小鎮，時間是1980年夏天，圍繞一宗交易三伙人為一個裝滿百萬美金的箱子而展開的追殺行動。
退伍軍人盧埃林，莫斯某天打獵時，無意中來到一片荒地，看到遍地橫尸，幾輛卡車被子彈打的像篩子一樣，其中一輛車上裝滿了，莫斯在現場發現一個黑皮包，里面裝著一沓沓嶄新的鈔票，足足有兩百萬。他顫抖著把包帶回了家。天黑后，他又回到現場再次查看，不料正好撞見死者的同伙，莫斯倉皇而逃。不過他不知道皮包里裝了跟蹤器，對方派來的殺手尋著信號一直在莫斯身后緊追不舍。不久，小鎮治安官貝爾以及另外兩伙對這筆巨款虎視眈眈的人也加入了這場貓鼠追逐游戲。《老無所依》里湯米?李?瓊斯扮演的警長追逐的對象可不是一群笨賊，而是一個冷靜堅定的殺手。
追殺是最適合情節劇的題材，它有足夠的戲劇性，能調動起觀眾的注意力。然而這不僅僅是一部呆板的美國西部片，一如以往的電影主題，科恩兄弟所要展示的是“人類任何想要駕馭強悍命運的舉動都會顯得徒勞無功”，這也是其一貫的電影主題的延續。
在創作手法上，科恩兄弟處理人物時不帶有任何心理分析的色彩，而是把人物整個擺到觀眾面前，客觀冷峻地敘述故事的發生、經過和結局。本片是對慣常的故事經驗的顛覆，給觀眾帶來了意想不到的。
一、影像風格：沉穩、簡約
當代一些電影一味追求視覺上的動作刺激，利用那種視覺上的刺激來抓取人的眼球而不是通過引起思考來贏得觀眾。這種現象的出現主體方面的原因就是導演或者電影藝術創作者的浮躁心理作祟，為了簡單地滿足觀眾瞬間的娛樂而不是更高層次的滿足。近幾年來的大片尤其是犯罪黑幫題材的影片無不都是采用肩扛手提拍攝的紀實風格，如《黑暗中的舞者》、《諜影重重》系列、《碟中諜3》等等，這是一段時間的潮流。這無疑是好萊塢商業電影典型的影像。
可是本片并沒有因為這部影片是犯罪動作片而屈從一貫的潮流，科恩兄弟在對影片進行了更深層次的思考之后作出了別具一格的表現。
影片的背景是20世紀80年代，導演將影片的風格加入了一種泛黃的懷舊成分，這是影調上的定位，其次就是鏡頭的沉穩節奏，因為過去的事情在回憶的時候總會摻雜一些主觀上的情緒，也正符合了那種懷舊的氣息。
但是，這種外在的節奏處理并沒有影像內部的節奏，影片斗智的情節和人物內心活動的描寫更加符合了這種沉穩的氣質。
影片第一個鏡頭緩緩搖出西部的空曠，攝影的節奏緩慢不是為了煽情，是為了延長無所依的蒼涼茫然。影片一直成功地把“敘事”掩蓋在“呈現”的后面，同時又成功地暗示在“呈現”后面另有隱情。
首先是視角的局限，盧埃林夜探車陣和汽車旅店對決兩幕戲，完全是從被追逐者的視角來展開的，不像尋常動作場景的快速切換以營造緊張感，倒很像是恐怖片里被追殺的場面。盧埃林的身手是個謎，對手的能量也是個謎，一切都在不確定之中，直到開完最后一槍，觀眾才會明白結局，事實上這個結局往往是模糊的，無所謂勝負，就是個結局而已。盧埃林被狗咬了，對手追丟了他，孰勝孰負?盧埃林挨了一槍，奇格也中了一槍，孰勝孰負?看起來似乎違反類型片“逢打必有勝負”的規則，實際上卻更符合現實中的槍戰。
其次是身手的常人化。每個人物都是血肉之軀，中了槍會痛，會需要療傷，槍傷會妨礙行動，這本是起碼的常識，但是由于長久以來類型電影的渲染，人物都被神化了，以至于在《老無所依》這部電影里重新看到，竟覺得分外新鮮。在殺手奇格引爆汽車的一場戲中，奇格只是為了搶一點處方藥而引爆汽車，會贊嘆編劇的細心嚴謹。奇格在旅館里一點點挑出霰彈彈片，觀眾也會感覺到殺手也無非肉身凡胎。
最后是程序鋪陳的嚴謹。在這一部動作類型片中，其中的追逐部分交代得非常細致。特e是汽車旅店追殺一節，從藏錢、追蹤、設伏、交火、反撲到雙雙敗走，娓娓道來，有條不紊，幾乎與現實中的時間同步，讓人信服。特別是看完花絮之后再看這一段，覺得精彩還在其次，把殺手所代表的“無常的暴力”這一點渲染得如此到位，才是精髓所在。
《老無所依》在表現手法上至少在段落處理上，簡潔含蓄，讓人充滿了想象的空間。
影片一開場的尸橫遍野就簡略地交代了一場黑吃黑的惡斗，影片并沒有像一般商業片的表現――喋血飛濺，而是通過尸橫遍野、通過連狗都慘死露野的手法將這場戰爭表現的慘烈而充滿暴力的想象，用一些美國流行文化元素和美國地貌的特征，精心營造一個相對獨立的空間，是科恩兄弟經常使用的手法這樣的表現手法簡潔老到。
下面以動作場面略作分析。
還有一處就是細節，就是在“獵人”持槍觀察變態毒販的那場戲，門外的那兩個腳的影子動了兩下，沒有直接的表現毒販的行為卻已經將氣氛渲染的緊張激烈，后來燈熄滅了，影子已經看不見，短暫的窒息之后一聲霰彈槍響，獵人受傷后倉皇逃走，這個燈熄了的細節足以將毒販的那種縝密聰明的思維表現得淋漓盡致，可謂“言有盡而意無窮”。
在獵人換房間的那場戲中，獵人在賓館換房間之前，詢問賓館前臺索要賓館平面圖，隨后追逐而來的毒販到了賓館前臺之后，導演將重復的索要平面圖的情節直接簡化為毒販在看平面圖。這樣的簡潔而流暢的畫面更加深了對毒販變態的刻畫。
毒販交易老板派人追殺毒販的時候，在賓館樓梯上，毒販遇見了追殺他的殺手，于是毒販將殺手殺死之后，一攤血流至正在打電話的毒販腳下，這時候毒販不慌不忙的將腳抬到桌子上躲過流過的血液，這一個細節和后來毒販被打傷后自己在塑料布上處理血跡的細節，為后來槍殺獵人妻子埋下了伏筆。
影片最后,毒販跟獵人的妻子進行了一個簡短的交談之后，接下來就是毒販從房子里走出來，毒販抬腳看了看自己的兩個腳掌，似乎是在看腳底下有沒有踩臟東西，通過這個細節，細心的觀眾一定已經考慮到，獵人的妻子已經死在了這個殺人惡魔的槍下了。影片風格凝練同樣表現在科恩兄弟在處理犯罪場景上的成熟。由于影片中角色的行為習慣、暴力事件發生方式和場景等，存在較多的過場戲，有些場景、人物過于相似，所以要換一種方式進行表達，甚至是省略。
莫斯改裝衣架藏錢、撩窗簾左右張望等的行為，已在第一次汽車旅館中被特寫鏡頭詳細記述，所以到了第二次投宿汽車旅館時，導演必須換一種方式表達人物的相似行為。于是就必須安放浪的泳池女子這一角色，于是就有了那段貌似調情實則交代情節的啤酒對話。這種鋪墊的表現手法可能會比較晦澀，但是必 須要有。
在影片中存在墨西哥人這一個支線情節，其中交代墨西哥人也有跟蹤器，但是他們是如何找到莫斯的呢?就像后面出場的殺手一樣，他們也一定是在追殺莫斯未果后返回坡上汽車處去尋找線索，并跟蹤至汽車旅館，但由于墨西哥人是支線情節，同時導演還需要在殺手追蹤莫斯的這一系列段落中呈現人物性格等更重要的信息給觀眾(開槍打死兩名隨從，不怕留下證據坐喝牛奶等)，所以墨西哥人這一個支線情節就只能省略。
殺手兩次追殺莫斯的表現手法也完全不同。第一次的主線是殺手，鏡頭對準門外，而第二次的主線卻換到了莫斯。鏡頭對準屋內。殺手因第一次的失手而信心減退，在門前片刻猶豫之后去關了走廊的燈的細節，完全都是根據門縫下的亮光向觀眾含蓄表達的。而如何能做到呢?莫斯必須關了屋內的燈!似乎可以理解為一個戲劇性需求大于角色行為邏輯合理性的設計。
科恩兄弟并沒打算在視覺上為自己框定一種風格，他們真正的目的在于講故事，而且是各種犯罪故事。不同的是他們的故事里沒有懸念，從開頭就告訴了你那幫竊賊們想干什么，綁架、勒索、越軌行為、莫名其妙的錯殺等等都是科恩兄弟鐘愛的段子，這就是“一個導演一生只講同一個故事”。
在科恩兄弟的電影中，瘋狂而荒謬的喜劇情趣，離奇古怪的人物，復雜曲折、撲朔迷離的情節，緊張明快的節奏，令他們的影片從來就不缺乏可視性。艷俗華麗的時尚感，奇特新穎的攝影，絢爛得近乎夸張的視覺效果，神秘的夢幻氛圍，精彩怪誕的對白，都給觀眾帶來了狂亂迷幻、極具沖擊力的視聽享受。
盡管突出的形式往往成為關注的焦點，但科恩兄弟也并未放棄思想上的深入挖掘。
二、《老無所依》的主題
在科恩兄弟的電影中，瘋狂而荒謬的黑色幽默，離奇古怪的人物，復雜曲折、撲朔迷離的情節，緊張明快的節奏，他們的創作手法獨具一格。然而在那些超現實的魔幻手法和瑣碎的細節之下，是對人類精神世界的探索。《老無所依》的結尾處給觀眾留下了疑問，沒有確定的答案，也不符合人們期待的完滿結局。
老無所依的意義基本是清晰的。在影片的最后，湯米，李，瓊斯扮演的埃德對老婆說自己見到父親的夢，最后一句是：“然后我就醒了。”我明白：人人會老去，時間流逝這件事情上，人人是無力的，所以，老無所依也是“人人無所依”，“No Country for Old Men”也是“No Country for EeveryMen”。《老無所依》有幾場戲中的幾句對白、臺詞是主題最好的注腳。
電影里伍迪，哈里森飾演的卡森在接了找錢的任務后，對黑幫人說：“我上樓的時候，數了一下，這棟樓少了一層。”電影里因為兩百萬而逃亡、追殺、追捕的幾個人，就仿佛在建造一個少關鍵一層的樓。路維林以為拿著兩百萬就可以任意而為，但殺手安東的殺牲口的氣槍和霰彈槍，讓盧埃林后悔遇見這兩百萬；盧埃林沒有能夠用兩百萬建立起自己的生活大廈，反而讓自己毀滅；警察埃德以為可以靠證據，像以前一樣破案，結果老邁的自己，碰上安東這個用宰牛氣槍殺人的殺人狂，于是埃德就為這世界的墮落痛苦起來，他生活少掉的一層，就是他生命中逝去的時光，是他跟不上世界墮落的速度。
埃德警長在電影開頭的獨白里懷念著以前的日子，但如今那世界不在了，埃德在看到盧埃林死去之后，和另一個老警察聊天，老警察說：“如果二十年前你說今后會有小年輕染了頭發，身體上打許多孔，鼻子上穿個骨頭，我絕不能相信的。”埃德無奈：“這些是從輕視壞習慣開始的，當人們開始不再喊‘先生’和‘女士’的時候，世界差不多完了。”原先的世界不斷崩塌陷落著，而傾塌中的碎片又不斷拼貼連粘成新的世界，塌陷連粘中，時間過去了，人老了，不再有力氣去適應新世界，于是老而無所依。
所以科恩兄弟的電影里總是一幅事與愿違的面貌，事情總按照希望的反方向行走，而且走得理直氣壯，因為總有必然而不期然的巧合要發生。
無休無止的暴力，已經把人驅趕到無處藏身的境地了。在荒涼的曠野上，沒有法律，沒有道德，只有近乎原始的野蠻搏殺，而就是那些尋求歸宿的人，但是在曠野這個充滿寓言象征的地方，這些人統統無處可去，最終成為一群在路上的人，
高度抽象的背景，極端性格化的人物，單線索劇烈的矛盾沖突，讓這部電影更像一個寓言，一個關于現代人遭遇的后現代性危機。
這種“老無所依”，隱含著的仍然是對“Country”的現代性追求，然而這種訴求在遭遇到殺手安東這種毀滅性力量時顯得那么脆弱，所以安東說“我們只善于打破一個舊世界，我們不會建設一個新世界”。
----提記
在日常生活中，對手多如牛毛，在與他們的競爭中，我們不能使用陰險計謀對付他們，而是要與他們和好相處，在關系融洽。和睦融融的環境下，齊頭并進。。
我有一個同學，他才藝雙全，，是我的老對手，在平時的競爭中，我們不相上下，可是我們雙方從來沒有用狡詐之計陷害對方，使對方成績下降，反而作為對手的我們，關系好如兄弟，無話不談。。
對手之間的關系，難道不應該是這樣的嗎？如果兩人關系不好，那競爭就變的莫名其妙，充滿著陰謀，這樣的競爭好嗎？
善待對手，就是善待自己。當年曹操善待關羽，才使關羽在華容道放了自己；當年唐太宗善待少數名族，使得邊界極少發生戰爭。
對手是成功者的陪練者；對手是失敗者的良師；對手是同劇組的搭檔。人生在世能夠互成對手，也是一種緣分，仿佛是同一個分數中的分子、分母。如此說，結局往往只有蠃多蠃少之別，并無絕對勝敗之分。角色有主有次，登臺有先有後，掌聲有多有少，但彼此相依，缺了誰戲也演不成。同在一個領導班子中也如此，攜手共進，共創佳績，方可交相輝映。倘若相互拆臺，要麼被趕出“劇組”，要麼大家偃旗息鼓，落個一損俱損。
如此可見，對手對自己只有利而沒有害，所以善待對手吧，善待他們就是善待自己—給自己一個公平競爭的環境吧。
戰爭動員的理由千奇百怪。人口、財富、土地，都可以成為開戰的借口。甚至是沒有任何理由，照樣可以窮兵黷武。莎士比亞說過：“我們去搶奪一小塊土地，這塊地本身沒有什么價值，但卻是聲譽所系。”最摸不透就是“聲譽所系”了。民族尊嚴、文化傳統、國家感情、宗族情結，等等的等等，包括統治者一時性起的奇思妙想或狂妄之念，都可以歸結到這無邊無沿的“聲譽所系”之中。因而，這種簡單的情緒化的東西，極容易抹煞正義戰爭與非正義戰爭的界限。所以人們看到，在希特勒的最后時刻。他仍能在一夜之間動員數萬老幼病殘的德國男人拿起武器，邁進戰壕。他的口號響亮而動人：保衛德國。保衛柏林。
第二次世界大戰爆發之前，美國青年列斯特?坦尼。正在他的家鄉芝加哥興致勃勃地當他的小老板呢。他開了一家小五金加工廠，生產裝飾盤掛鉤、水管支架之類的小玩意兒。他要掙很多錢，或者做出一個能掙很多錢的樣子，以迎娶他心愛的姑娘勞拉。勞拉父母告訴她，必須嫁一個有錢人。
戰爭打亂了坦尼的掙錢計劃，美國《讀者文摘》上號召年輕人入伍參戰的文章寫得慷慨激昂。坦尼毅然從軍，成了一名坦克兵，派駐在遙遠的菲律賓巴丹半島。1941年12月8日上午，在日本偷襲珍珠港幾個小時之后，巴丹的美軍也遭到了突然的空中打擊。日本把這里當作了進攻東南亞的橋頭堡，企圖從巴丹半島登陸，一路北上，橫掃東南亞各國。坦尼的部隊無意之中處在了戰斗最激烈的地區。巴丹保衛戰開始了。日軍前線總指揮本間雅晴將軍要求在1942年1月22日前占領菲律賓，而僅僅在巴丹這個小小的半島上，就被麥克阿瑟將軍的部隊阻擊了三個多月，直到4月8日了，仍未建成有效的灘頭陣地，這讓日軍前線指揮員惱羞成怒。
4月8日夜，美軍彈盡糧絕，油料短缺。失去了動力的坦克，非但不能成為作戰的武器，簡直就是一座座活墳墓。愛德華-金將軍考慮再三，決定投降。他下令，摧毀一切武器裝備，就地向日軍投降。列斯特?坦尼認為，他們是“光榮投降”。超額完成了阻擊任務，最大限度地殺傷了敵人，摧毀了一切武器裝備，這樣的結局實在是太完美了。
坦尼幼稚了。他不知道他面對的是日本“武士”，他們崇尚復仇!他們蔑視失敗!投降的第一天早晨，坦尼坐在自己營房的床沿上等待。一隊日本士兵沖了進來，其中一個甚至微笑著走到他面前，食指中指一并，做出要煙抽的動作。坦尼搖搖頭，此刻他身上沒有香煙。說時遲，那時陜，槍托劃過一個優美的曲線，“咣”地一聲正正地砸在坦尼的臉上，鼻梁被打斷，眉骨被打裂，鮮血進流!而那打人的士兵，居然仍在微笑著。坦尼明白了：他們面對的是一幫衣冠禽獸。
恐怖的死亡行軍開始了。日本兵將美軍戰俘們收容在一起，強迫他們在烈日下徒步行軍，沒有食物，沒有飲水，也沒有告知行進路程和方向。他們就這樣機械地、盲目地走著，忍受著高溫、饑餓、口渴和不斷的毆打、喝斥，任何掉隊者都將被立即處死。看著倒下去的同伴被亂刺穿心；看到不顧一切奔到路邊喝水的戰友被砍掉了腦袋，噴涌的血水染紅了池塘，坦尼一遍一遍地在心中默念：這個時候上帝在哪里?沒有“上帝”了。只有自己救自己。此刻，坦尼立下了一個堅定的信念：我要回家!活著回家!
為了這個堅定的信念，坦尼甚至可以改變自己的信仰和做人宗旨。一日，日本兵讓兩個美國戰俘挖一個大坑。坑挖好了。原來，他們是要這兩個戰俘活埋一個病重的同伴。挖坑的兩個戰俘立即拒絕。日本兵沒有發出任何警告，舉槍就把那個大個子戰俘槍殺了。接著，他們又從隊伍里拉出兩個戰俘，命他們再挖一坑埋掉大個子。坦尼扭過頭去，悲憤地嘔吐了起來。他想，如果讓他去活埋那個戰友，他會下手的。如果他不干，立即就會有人為他挖坑了。“我要調整自己的信仰，”他對自己說，“我要活下來以后幫助別人。”日本看守的猖狂叫囂一直響在他的耳旁：“你們比狗都低賤!只要我們覺得有必要教訓你的時候，隨時可以揍你，隨時可以殺死你!”
感謝坦尼。他在另一個層面上為我們展示了生命的哲學意義。黑格爾早就斷言過：正如在絕對的黑暗中看不見任何東西一樣，在絕對的光明中也看不見任何東西。生命是一個復雜的時間過程。當英雄有時候很容易，一次反抗，一句回罵，甚至一個憤怒的眼神，一個不屑的表情，立馬就會招來殺身之禍。不出一分鐘，你就會一命嗚呼，一了百了。一個痛快的死亡比殘忍地活著容易多了。活下去需要毅力，需要智慧，需要生理和心理的自殘，需要時時羞辱自己及自己的同胞、戰友……這是不能提及的最隱秘的傷痛。原諒列斯特?坦尼在那種特殊環境下的討好、奉迎、諂媚、取巧吧，我們沒有受過他那樣的折磨，面對酷刑和，我們也許不及他的十分之一。“生不如死”是我們正常人不能理解的生存狀態，有時候，活下去反而是最不容易的選擇。
1945年8月9日，美軍投下的原子彈在距坦尼不足三十英里的地方爆炸了。坦尼知道，戰爭就要結束了。他“回家”的目標就要實現了。在經歷了半個多月的巴丹死亡行軍之后，在戰俘集中營里度過了難忘的半年之后，在日本福岡廢棄的煤礦中復采了三年之后，盡管滿身傷病，坦尼終于明白：他可以活著回家了。
列斯特?坦尼被美國軍艦運送回家。船進西雅圖港后，被告知任何人暫時不得上岸。坦尼再也等不得了。他縱身跳進大海，奮力游到岸上。碼頭上的憲兵守衛，對于這個穿著嶄新美軍制服、渾身濕透的人正不知如何是好呢，坦尼卻焦急地向他借一枚硬幣。拿到硬幣，坦尼撲向了最近的電話亭，他雙手抖抖地摸到投幣口，塞進去硬幣，抓起聽筒，撥下了在心中默念了千萬遍的電話號碼。接線員正在與一個老男人商議，是否同意接聽來自西雅圖的由你們付費的電話。坦尼已經完全瘋狂了，他對著聽筒大喊大叫：“爸爸，我是列斯特，我回來了!”敏捷的接線生立即明白了，電話瞬間被接通了。電話那頭，遙遠的芝加哥一片沉寂，坦尼什么也聽不到。幾秒鐘后，坦尼聽到了一聲響亮的抽泣。那是父親在嚎啕大哭。他為他失蹤了4年的兒子終于活著回來了而喜極而泣。父親在差不多痛哭了兩分多鐘后，才勉強說出了一句話：“我讓你媽接電話。”
3月份，國內電視熒屏上最熱門的話題莫過于由《士兵突擊》原班人馬打造、投入4300萬元制作的電視劇《我的團長我的團》。開播伊始，4家首播衛視的爭搶不但讓“團長”名揚天下，更吊足了觀眾的胃口。面對團長滿天飛的熒屏現狀，網上也出現了很多有關的討論。基本上在首播亂戰中，觀眾還無暇關注劇集的內涵，還在考慮看哪個臺。江蘇衛視推出“零點首播”，云南衛視推出“24小時滾動播出”，東方衛視將前三集剪成兩集，后播的北京衛視又和東方衛視一起倡導“行業新規”。吵吵嚷嚷一直熱鬧到13日。而最大的贏家江蘇衛視，一直在衛視中排名冠軍，據央視索福瑞數據顯示，該劇在江蘇衛視播出4天后收視率突破2％，打破了衛視播電視劇的收視紀錄，10日更是達到了2.184％，甚至超過了央視播出的電視劇。而每家1000萬元的首播費更是讓制片方收回了全部成本。《我的團長我的團》制作及編排真的就那么好嗎?筆者以為，未必。
熱鬧過去之后，高收視率能否保持，主要還是取決于電視劇的內容和題材，這與專題性欄目必須吸引觀眾，讓觀眾感興趣別無二致。要知道收視率拼的還是真功夫。《我的團長我的團》開播至今，東方衛視、江蘇衛視、北京衛視、云南衛視的收視率均出現了不同程度的下跌，即使是四家衛視中收視率最高的江蘇衛視，也下跌了近25％，東方衛視下跌得更慘。
大結局通常是一部劇收視比較好的部分，但是臨近結尾，《我的團長我的團》的收視并沒有任何起色，北京衛視中后期的收視率和開播時相差無幾，東方衛視從最高時期的1.162％(8日)下滑到0.327％(20日)。而近日18點至23點的時段，占據黃金檔的《我的團長我的團》甚至拼不過湖南衛視十點檔播出的韓劇《傳聞中的七公主》。節節敗退的收視率，與《我的團長我的團》開播之初的火熱形成了強烈的對比。該劇收視率并未沿襲傳統的螺旋上揚的路線，而是漸漸走低，前高后低、前熱后冷的對比頗具戲劇性。
有一種觀點認為，是10日公開發行的《我的團長我的團》的DVD和網絡放映影響了該劇的收視率，但筆者并不認同：其口碑不佳才是更主要的下滑原因。在《我的團長我的團》第一、二集播出之后，不少質疑聲音開始出現，普遍認為情節混亂，人物表演夸張，難以將人帶入劇情。這樣的開局，對于期待心理如此之高的觀眾而言并不美妙，“演員在表演上，用力過猛了，而該劇的開局也失去了一些從容，而多了一些焦急”。
盡管《我的團長我的團》制片人吳毅承堅持認為，長篇電視劇有一兩集收視低迷是很正常的，這并不代表電視劇不好看或者質量存在問題，隨著情節的推進，“攻打南天門”等劇情將是全劇最精華的部分，一定會引起又一波的收視熱潮。但筆者認為，《我的團長我的團》之所以收視率節節敗退，敗筆有四：一是前期造勢太狠，炒作太過，將觀眾的胃口、期望值吊得過高；二是中間情節拖得太長，戰爭場面抄襲《兄弟連》、《珍珠港》；三是該劇沒有把握住電視劇觀眾的心態，激烈、殘酷的戰爭劇不符合常態下的中國家庭觀眾情感，中國家庭觀眾注重的是情感劇；四是沒贏得網友的認可，失去了最后一塊反擊的陣地。眾多網友紛紛批評該劇宣傳太過，對白難以理解、情節嗦、劇情拖沓，就像是“一塊注水肉”。
電視劇多了，電視臺的選擇空間本應該更大，不過現在卻出現了幾家衛視同時搶播一部電視劇的情形，可見現今的中國電視劇缺少的不是數量而是精品。在衛視大戰中，直接對壘的是各家頻道，電視劇、電視欄目就是直接用于“殺敵”的武器，想在武器生產OEM的大背景下取勝，就得靠靈活的編播戰術，而如果能開發出威懾力大，獨有而先進武器，制勝的幾率就要大得多。
[關鍵詞]《戰馬》；偶然；必然
《戰馬》是英國作家邁克爾·莫爾普戈（Michael Morpurgo）創作的兒童文學作品，該小說發表于1982年，曾獲得當年惠特布萊德獎（即現在的柯斯達文學獎）亞軍，此后被多次改編為舞臺劇和廣播劇，在英國可謂風靡一時。小說《戰馬》受夢工廠工作室青睞，于2011年由大導演斯蒂芬·斯皮爾伯格將這部作品搬上了大銀幕。
一匹漂亮的小馬駒，出生時偶然被一名少年Albert所見，剛兩三歲時，小馬駒在一次拍賣中被一個佃戶買下，佃戶的兒子正是當初的少年，他為小馬取名Joey。艱苦的生活使漂亮的小馬不得不成為耕地的牲口。農場主和鄰居們都不相信這樣的馬能夠耕地。Albert耐心地開導小馬，教會了Joey帶犁具，并和Joey一起完成了不可能的任務。不料由于生活的窘迫，佃戶不得已把小馬駒賣給了即將上戰場的英國騎兵軍官，偶然間，小馬駒碰上了英俊的大黑馬，兩匹戰馬成為戰場當中的同志。在炮火中，它們不停地輾轉，收養它們的主人不停變化——從愛馬的軍官，到逃跑的德國士兵，再到漂亮的法國女孩，最后它們成為為德軍拉大炮的苦力。有犁地經歷的小馬在托運大炮的時候幫助了大黑馬，但是朋友還是死在了它的面前。戰爭的炮聲又一次響起，Joey受到驚嚇，漫無目的地跑著，炮火中它被鐵絲網團團圍住，偶然的機會，它被好心的英國士兵和德國士兵一起救出，竟然重回到它的小主人身邊。太多的偶然，成就了小馬駒的故事，也必然成就了一段戰馬的傳奇人生。
一、美麗的偶然
世間有許多偶然，偶然間遇到，心里會喜歡，但是沒有心理負擔，匆匆過去，留在心底的就是美好。偶然間，少年Albert看到了剛出生的小馬駒，覺得可愛，于是總是來看看，他沒有想過擁有，只要看著就好。
電影在一開始給了三個場景，讓我們看到了朋友間淡淡喜歡的朦朧美。在第一個場景中小馬駒出生的情景被Albert偶然看見，Albert開始關注小馬。接下來是小馬駒和媽媽在一起散步的時候他在一旁看著，這時小馬駒第一次注意到Albert，當小馬駒和Albert四目相對的一剎那，時間停住，他們的眼神交流著對彼此的喜愛，馬兒轉身離開，Albert有些神傷；第三個場景是Albert帶來了紅蘋果，小馬駒走向他，卻又看看媽媽，最后有些無奈地回到媽媽身邊，這個場景像極了孩童時期的我們，在媽媽的催促下離開小伙伴的情景。這種美麗的邂逅在電影開頭舒緩的音樂背景下展現在我們的面前，這是多么美好，讓我們不忍打擾這一對朋友。這讓我想起徐志摩的一首詩，名字叫《偶然》，
我是天空里的一片云，
偶爾投影在你的波心——
你不必驚異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮。
徐志摩雖描寫的是情人之間的情愫，但在這里用在這一對朋友身上也很貼切。在人生中偶然的相見，“你不必驚異，更無須歡喜，你記得也好，最好你忘掉”，只要遇見的一剎那，我們心中閃起一道亮光，詩歌“在悠揚起伏的韻律中展現了深邃而遼闊的浪漫情懷，讓我們感到了美好，感到了人性張揚的力量，從而在情感上引起共鳴”[1]。有這樣的豁達心態，不去強求，這樣的感覺最美。電影《戰馬》的開頭也是這樣，美麗的邂逅，是少年和小馬駒友誼的開始。
二、不幸的偶然
電影是依照小說《戰馬》改編，戰爭中的經歷是Joey這匹馬的主線。人生中還未經歷的事情都存在偶然性，而在戰爭這個大背景下，不可控制的因素會更多，這也為電影情節本身增添了許多悲情的元素。不幸很多時候都是發生在最幸福的時刻，或者是把美好毀滅在你的面前。《戰馬》中的悲情元素也是如此。
小馬Joey，在一戰中成為英國騎兵團的一匹戰馬，它在騎兵團的主人非常愛它，在出發去戰場之前為Joey畫像，想把Joey最好的狀態留在畫紙上寄給Albert。在這期間，Joey還認識了另外一匹戰馬Topthorn。這時的Joey，有愛自己的主人，有比肩的同伴，我們期待它能和軍官在戰爭中有一段傳奇經歷，最后順利回到Albert身邊，可是軍官卻在第一場戰爭中就戰死沙場。沒有了主人的Joey，四處都是陌生的德國兵，這時的它心中滿是驚恐。熟悉的人不在了，未來該何去何從？
在自己的主人戰死后，Joey和Topthorn一起被德國兵帶走，準備用它們來運送傷員。兩位花季少年，哥哥想讓才13歲的弟弟遠離戰爭，于是帶著弟弟騎上Joey和Topthorn準備逃走，結果戰爭沒有放過他們，同胞追來了，處決了兩個逃兵。兩個如花的生命就這樣凋謝了，他們最后用這樣的方式掙脫了枷鎖，離開了戰爭，留下了這兩匹戰馬。兩條年輕的生命就這樣隕落，讓觀眾不禁感嘆戰爭的殘酷。
馬兒留在了漂亮的農莊，由年輕的法國姑娘和他的祖父照料，姑娘和祖父有漂亮的農場，但戰爭不會使祖孫二人離開戰火，更不會放過馬匹這種勞力。在孫女教兩匹戰馬學習跳高的輕松幽默的氛圍中，德國兵又來了，為了救孫女，老祖父只有放棄戰馬。這一段中，在美麗的農莊這樣的背景下，到處是德國兵，到處是戰爭的陰云。祖孫二人多么渴望遠離戰火，過著輕松恬淡的農莊生活。但德國兵不僅搶走了他們農莊里的一切，也危脅著老人最寶貴的東西——孫女的生命。戰爭中人們失去了一切，當然也包括自己的至親，也包括自己一切的夢想。
在德軍的軍營中，Joey為了幫助自己的同伴，自己主動去托運大炮，卻還是挽救不了同伴的性命。他看著自己的同伴倒下，久久不忍離去。在炮火中，來了坦克，逼得Joey走投無路，Joey失控了，漫無目的地奔跑，來回地跑，拼命地跑，他可能想逃離戰火，逃離悲慘的偶然際遇，卻被鐵絲網團團纏住，無法掙脫。這牢牢的鐵絲網纏住了Joey，也纏住了他通向自由，尋找Albert的最后希望。
在戰爭這個背景下，有太多的不幸。越是在這些不幸中，我們越能看到人性的光輝。英國軍官對Joey的深深喜愛，德國軍隊中少年的手足情深，法國農莊里的祖孫之情，Joey和Topthorn之間的朋友之情，都深深地感動著我們。就是在戰爭這個背景下，我們才能更強烈感覺到人和人之間、人和動物之間以及動物和動物之間真摯的情感。
三、幸運的偶然
戰爭中能活著就是一種幸運。Joey是幸運的，幸運的是在戰爭的環境中，他偶然碰到的都是愛他的人們，除了Albert，還有愛他為他畫像的英國騎兵軍官，有欣賞他的美麗的法國女孩和她的祖父，還有德國軍隊中不忍開槍打死他們的馬夫。
貫穿電影始終的線索是一面戰斗獎旗，這也是一面幸運之旗。這面旗幟是Albert的父親在以前參加戰爭中留下來的物品。在Joey隨英國騎兵出征的那一天，Albert就把戰斗獎旗掛在了Joey的馬鞍上，他對Joey說這面旗幟可以帶來幸運。英國軍官取下過旗幟，后來在戰爭中又給Joey帶上，所以Joey沒有被戰爭的子彈擊中；德軍的少年取下過這面旗幟，把它送給了弟弟希望他能平安，后來兄弟二人重逢后又把旗幟系在了Joey身上，結果德軍沒有帶走它們，只是槍殺了兩個少年；法國姑娘拿旗幟系在跳高架上，突然而來的德國軍隊使祖孫倆措手不及，爺爺只有把旗幟裝在口袋里了。在這里，幸運的旗幟與Joey暫時分開了。Joey至此經歷了戰爭中最悲慘的一段時期，為德軍拉重型武器，失去自己的好友，在戰爭中走投無路。
人生中往往是否極泰來，在Joey被鐵絲網團團圍住的時候他獲救了，并奇跡般遇見了眼睛受傷的主人，還在拍賣會上見到了法國姑娘的祖父，并重新拿回幸運的旗幟。我們可以美好地設想，有了這面象征著幸運的旗幟，Albert和Joey從此會一直幸福地生活下去。
四、偶然中的必然
偶然和必然是辯證統一的。一些事情在發生之前，想起來充滿偶然性；真的發生了，再細細想來，總能分析出一些必然會是這個結果的道理。許地山的《商人婦》中歷盡磨難的惜官說過一句話：“人間一切的事情本來沒有什么苦樂的分別：你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是樂。”[2]這句話可以借用來解釋偶然與必然。因為不可知的原因，人們往往會因突發事件而擔心、憂郁、恐懼，經歷滄海桑田之后，對當時的事情有所了解時，偶發的事件在追憶當中，變得可以理解。
沈從文在自己的作品《水云》中這樣解釋偶然與必然的關系：“我們生活中到處是‘偶然’，生命中還有比理性更具勢力的‘情感’。一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。”[3]種種的偶然，加上你的情感也就形成了你人生的必然方向。當佃戶不得已把Joey賣給了騎兵團的軍官后，小主人Albert對Joey說我一定會找到你的。在戰爭這個大背景下，這似乎是不可能的任務。看似不可能的愿望在偶然的際遇中，加上Joey想離開戰爭，重回主人身邊的強烈情感，最終團聚變成了必然的結果。也許在現實生活中這種可能性很小，但是電影滿足了觀眾們對奇跡的渴望。這匹歷經生死的神奇戰馬，終究是會回到小主人身邊的。當主人的眼睛受傷，馬兒不會說話的情況下，那最初偶然訓練的哨聲，就成了聯系兩個生命的必然紐帶。
機會只留給有準備的人。偶然中的必然再相會，還在于Joey在戰爭前的磨礪。本來它是一匹好看卻不會耕地的小馬駒，但是偶然間來到了佃戶的家里，由于家庭的艱辛，它只有學會耕地，一家人才能生存下來。所以它學會了耕地。正是Albert教會它如何服從，怎么適應耕地的犁具，他才能在戰爭中適應不斷變化的環境，才能在被德國軍隊俘虜以后幫助自己的同伴Topthorn適應敵人的馬鞍而不被擊斃；正是由于耕地的鍛煉使它有了強壯的體魄，才能在后來艱苦的戰爭環境中活下來。
生命中一次次偶然的經歷，都成為最后他們必然見面這個結果中重要的一環。也許哪一個鏈條斷開，他們的生活將永遠是兩條無法相交的平行線。輾轉中，兩個生命又聯系在一起；經歷過，他們才知相見的不易。
五、結語
戰爭中必然不會缺少英雄，但是誰會成為英雄則是充滿了偶然性。電影中Joey所經歷的種種偶然，使它必然成為一匹充滿傳奇的戰馬，它的傳奇被人們口口相傳，更增添了他的傳奇色彩。電影就是這樣一個神奇的東西，讓所有的不可能都變成可能，人和馬的感情，在戰爭這個充滿變化的大背景下被升華，很多人都說，戀人之間有種魔力在牽引，時隔多年仍能相見。人和馬之間也是這樣，從開始偶然間的驚鴻一瞥，到一生一世的感情，雖遠隔，心亦在，最終能見面的大團圓結局讓觀眾感動，這也是電影展現給我們的美好。
[參考文獻]
[1] 田孟芳.賞論徐志摩的《偶然》[J].安順師范高等專科學校學報， 2006（04）.
[2] 許地山.商人婦[M].廣州： 新世紀出版社， 1998.
[關鍵詞] 《投名狀》兄弟情誼 現實理性 沖突 抉擇
2007年陳可辛導演的《投名狀》以其四千萬美元的制作經費和單個演員的最高片酬創下國內影片的多個之最，在影迷們的關注與熱議中，最終以在亞洲各地票房累計超過3億元的業績，成為2007年度華語片全球票房冠軍。
投名狀，語出《水滸傳》林沖投奔梁山時，“但凡好漢們入伙。須要納投名狀”的典故。
“投名狀”是電影的片名，同時也是影片的情節中心，是構成故事的關節點，更是展現人物性格的主要線索。影片的故事情節、矛盾沖突、人物命運的起伏跌宕都是圍繞著投名狀而展開、而發展的。
《投名狀》的著力點，是表現男人之間兄弟情義的糾葛與碰撞，是這種兄弟情誼面對現實理性的價值、利益和情感的沖突與矛盾中的生死抉擇。
從戰場上死人堆里撿回一條命的龐青云在一次爭斗中與時為草莽的趙二虎、姜午陽結識。在影片開始的那場驚心動魄的劫糧大戰中。還沒有結為兄弟的三人在敵陣之中攜手殺敵，龐青云從敵人刀下救了姜午陽的命，并以“打蛇打七寸，擒賊先擒王”的戰術及其高超的武功，刺死押糧的頭領，取得了奪糧的勝利。在這個段落里，男人之間那種真摯而豪放的感情展現得淋漓盡致。給人心頭為之一震的沖擊。
“天大地大，沒有兄弟情大。這年頭沒有兄弟，活不下去。”這話是趙二虎得知龐青云因何魁出爾反爾、臨戰按兵不動從而導致他手下一千多名弟兄戰死疆場時流露的心聲。如果說男女之情最終的表達方式離不開肉體接觸的話，那么兄弟之情必不可少的是心靈上的撞擊與共鳴。這又何嘗不是相互間一種形而上的慰藉呢?
就在趙二虎他們自以為有了糧食可以過幾天好日子的時候，何魁的副將率領魁字營的人馬乘夜色沖進趙二虎們所在的山村，把他們用血和命換來的糧食及物品盡數掠走，抽在趙二虎臉上的那兩鞭子，實證著趙二虎們地位的卑下與力量的微弱：“你以為搶了糧車糧食就歸你了嗎?而今給你們個機會，報效朝廷。”
身為敗軍頭領的龐青云敏銳的抓住了這個時機，勸趙二虎棄匪投軍，投靠朝廷：“有軍餉有槍炮，就沒有人可以欺負了。”
其時，三人心中都埋藏著急于改變現實困境的強烈愿望，盡管相互間的目標并不一致。但他們最終接受了姜午陽的提議：納了投名狀結為異姓兄弟。
“納投名狀，結兄弟義，死生相托，吉兇相救。福禍相依，患難相扶，外人亂我兄弟者，視投名狀，必殺之，兄弟亂我兄弟者，視投名狀，必殺之。”
這是擲地有聲的鏗鏘話語，是用生命為擔保的莊嚴承諾。
在攻舒城的那場激戰中，龐青云被槍刺中。危急之中，投名狀的誓詞“生不同生。死必同死”鑄成了弟兄三人拼死的決心，最終，當滿臉血污的姜午陽效法龐青云直取敵軍的首領并把該首領的頭割下來高高舉起時。投名狀的兄弟情誼得到了具體而震撼人心的表現。
但納了投名狀，并不就意味著在異姓兄弟之間的一切都將如誓詞那樣圓滿，那樣相安無事，不同的價值追求，不同的道德選擇，不同的人生理想。不會因有了投名狀而趨向同一。
在攻下舒城之后，投名狀兄弟之間的第一次沖突不可避免的發生了：在攻取蘇州的戰役中。為了盡量減少攻守雙方的傷亡，趙二虎只身潛入蘇州。以讓百姓和士兵活下去為承諾。換來蘇州守軍放棄抵抗，將蘇州城門打開。
此時，趙二虎身上的光環和賴以救命的糧食，成了城內城外所有人心與目光關注的焦點。趙二虎要分發口糧給已經放下了武器的蘇州城守軍，而龐青云堅決不答應，他的理由是絕不能把自己賴以生存的糧食分給昨天的敵人。盡管他們已經放下了武器：“你看這饅頭，本來是我兄弟要吃的，你要分一半給這些人。再分一半給城里的百姓，弟兄們圍城圍了九個月，餓了九個月，你說這饅頭是給我們還是給他們?他們拿起槍就是兵!”但趙二虎同樣很堅決，因為他曾答應過對方，只要開了城門。就讓百姓和放下武器的士兵活下去：“我不管，發糧。我答應過要讓他們活著。人無信就是畜生!”
此時，龐青云回答趙二虎的，卻是一句極其關鍵的勸導與警策：“兵不厭詐。這是戰爭。”
兵不厭詐，是龐青云的人生信條，是他的謀略心機。也是他這個人物的性格基調。影片中。龐青云的所作所為，從他因“裝死”而逃生到對投名狀兄弟設局的暗算，可是說都是以“兵不厭詐”為其價值取向的。
對白雖然簡短，卻深刻表達了投名狀弟兄之間不同的道德追求及其不同的價值取向。此時的龐青云，作為軍隊的統領，思考問題時關注的是一己的功利。是征戰面臨的殘酷及糧食對自己所統領的軍隊的意義，而趙二虎更看重的，是安身立命的道德與人格。在蘇州城里。蘇州城主之所以把自己的百姓與軍隊托付給趙二虎，是因為他相信趙二虎的承諾――對道德與人格的信任與崇拜。在城樓上趙二虎與龐青云之間的沖突不僅表達了兄弟之間不同的情感世界，在更深的層面上表現了他們二人在人生觀及價值取向上的深刻差異，并為之后矛盾的進一步激化奠定了基礎。這種被激化了的關系的第一個具體表現。就是從那天以后。趙二虎再也沒有和同是結義兄弟的姜午陽說過一句話――因為姜午陽站在了龐青云一邊。
在龐青云的指使下，趙二虎被打倒了，然后，趙二虎被架走了，接下來。趙二虎被粗粗的鐵鏈牢牢的拴在空空的庭院里。
姜午陽流著淚執行著龐青云的命令，飛蝗一般的箭雨射向了手無寸鐵的、已經放下了武器的蘇州城的守軍們。
看著那滿地的尸體，趙二虎立志回家，并一呼百應。龐青云一面攔住趙二虎冷冷地說：“這樣走就是兵變。”一面又以解救南京的百姓為理由并以下跪來挽留趙二虎。一向以百姓的疾苦為重的趙二虎流著淚痛苦的留了下來：“進南京，我看著你，你對，我跪還你，你錯。我就殺了你。”
至此，投名狀面對現實理性的尖銳對立，已經走上了名存實亡的不歸路。
投名狀弟兄之間的又一次危機，發生在攻下南京后的軍餉之爭。
面對黑壓壓的一片劫后余生的弟兄們，趙二虎激動地對弟兄們：“我們發過誓，一輩子都是山字營的人。只要這世界上有人挨餓被欺負。有人是非不分，我們山字營永遠都在。”并大吼：“發軍餉。”盡管龐青云警告說私分朝廷軍餉是重罪，但趙二虎不但沒有接受龐青云的勸告，反而讓弟兄們謝謝龐大人。
這次投名狀弟兄們之間的分歧凸顯的，是不同的人生觀及其價值取向的進一步深化，趙二虎看重的，是弟兄們的衣食保暖，是基本的是非善惡，而龐青云看重的。卻是自己的前途及朝廷的眼色。
盡管他們之間的分歧是極其嚴重的。但趙二虎的矛頭并沒有指向龐青云，也沒有因 此而忘卻了投名狀的誓詞承諾，兄弟情誼在他的心中依然存在。
在慶功酒宴上，面對何魁勸趙二虎對龐青云的反戈，趙二虎的回答是給何魁的隨從一頓暴打。
當龐青云的隨從告訴二虎：“龐青云要做江蘇巡撫，何魁要兵變，龐大人進不來城，約你到城外江浦鎮商量對策。”時。趙二虎便立即告訴龐青云的隨從：“讓午陽帶人到江浦鎮集合。”然后，為解龐青云的圍。只身獨騎奔向江浦鎮。
在渺無人跡的江浦鎮，為了兄弟情誼的趙二虎倒在了無數的暗箭之中。而讓觀眾痛心且惋惜的是，趙二虎至死也不知道奪去他生命的暗箭竟來自他要去相救的大哥龐青云之手。
而此時的龐青云，獨自一人在一個陰暗的角落里，手里端著一杯酒，眼里含著淚。心里在對趙二虎說“蘇州你要造反，我本可以殺了你，可是我不舍得，可是現在朝廷要你……你說我怎么辦……二虎。安心上路。”
這就是投名狀的兄弟情誼。
趙二虎死了。他死得很坦然。但他一定死不瞑目。
與趙二虎的這個結局并行的另一條線，在姜午陽與龐青云之間進行著。
姜午陽。一個率直、血性、還有些單純的漢子。
看著府上衛隊的更換，姜午陽預感到將有大事發生，在河邊。他看見龐青云登上了載有蓮生的小船，看見龐青云重重的關上了船的艙門，看見這條小船慢慢地消失在河的遠處。
之后。姜午陽闖進龐青云屋子，直問龐青云：“你要動二哥?就為了嫂子?你忘了投名狀?”
再之后。姜午陽來到生蓮屋子，為了救二虎，為了履行投名狀“外人亂我兄弟者，視投名狀，必殺之”的誓言，姜午陽親手結束了他一向敬重的嫂子――蓮生的生命。隨后。姜午陽來到龐青云屋前。對著關著門窗的屋子大聲說：“大哥，你不要動二哥了，因為嫂子已經死了。你沒有殺二哥的理由了。”
豪爽、簡單、甚至幼稚的姜午陽，他把龐青云與趙二虎之間的分歧，僅僅看成是為蓮生而引發的情愛之爭，殺蓮生這個情節生動的告訴人們，姜午陽是一個只知道講義氣，但卻缺乏政治眼光，缺乏人生目標。缺乏理性判斷能力的血性武夫，因此，發生在他們兄弟之間的許多重大分歧他無法看透。作為投名狀諾言的忠實執行者，他把二哥當作親人，把大哥視為偶像，當大哥要殺狗子時，當大哥要殺蘇州城里放下武器的守軍時。他不需要思考就義無返顧的去執行。從這個角度講，姜午陽雖然執著得可愛，但這種可愛卻使人心痛。
蓮生的死最終沒有換回趙二虎的生命這個殘酷的現實。如同一劑猛藥喚醒了姜午陽一直沉睡的思維：“他竟然殺了二哥。他以前說，殺狗子，殺那一些俘虜，是為了天下的百姓不受欺負，他撒謊。他只為他自己。可他忘了，我們納了投名狀……”
在為龐青云升任巡撫舉行慶典的那天。一個近景，是一排慶典用的禮炮，一個中景。是巡撫的寶座，一條幽深的石板小徑把通向巡撫寶座的路顯得格外的遙遠。當龐青云志滿意得的向巡撫寶座走去時，姜午陽手中的尖刀刺向了龐青云。就武功而言，姜午陽當然不是龐青云的對手，他雖然想置龐青云于死地，但卻被龐青云打得渾身是傷，就在投名狀的弟兄二人處于生死搏斗的時刻，鏡頭不斷的在陳公、姜公、狄公三位軍機處大人開懷暢飲間切換：
“龐青云是個人才，可不懂為官之道。南京是重鎮，太后想安定天下，怎會依仗一個外人?”
這時，不論是姜午陽，還是龐青云，都萬萬沒有想到，在一個隱秘處，一支黑洞洞的槍口早就對準了與姜午陽對峙著的龐青云。
良辰吉時到了，在轟鳴的禮炮聲中，子彈從背部穿進了龐青云的胸膛。而姜午陽的匕首也因此得以刺進了龐青云的心臟。
結尾，留給觀眾的，是姜午陽那一句令人惋惜且痛心的承諾：“在那一刻。我那時腦子里只有結拜時的一句話：生不同生。死必同死。”
曾經轟轟烈烈的投名狀三兄弟，以他們的悲慘結局給我們留下了許多值得思考和玩味的東西。
【關鍵詞】格林童話 精靈形象 必然性 宗教世界觀
一、童話中的精靈形象
（一）常人形象。童話中的精靈形象，常人形象是比重占的較大的，但是童話故事中的常人往往是純屬想象世界中的形象，他們亦正亦邪充滿了神秘幽靜之美。《格林童話》中的常人類精靈形象主要有巫婆、侏儒、巨人、仙女，他們都各有其特點，《堯林德和堯林格爾》中巫婆的歹毒；《大拇指》中大拇指的可愛機智；《勇敢的裁縫》中巨人的好勇斗狠和《灰姑娘》中仙女的善良，這些精靈利用神奇魔法，幫助在困境中的主人公沖破重重阻礙戰勝邪惡勢力。
（二）動物形象。動物形象也常在童話中出現，“諾瓦里斯說：‘自然有嘲笑幽默幻想等，獸類和植物中有自然的漫畫。自然中的動物界最可笑，充滿幽默感。石頭和植物的世界更有幻想的色彩。’兒童天生就愛與大自然親近，童話世界的動物常常是人們童年時期最好的朋友。”動物故事背后的教育意義也因為動物形象的生動活潑而易于被小讀者接受。
（三）物體形象。在精靈這個世界，不管是平日里吃的瓜果蔬菜，用的桌椅板凳，還是天上的星星月亮都有可能不經意間活靈活現的出現在讀者眼前，充滿了生命力。《格林童話》中物體形象的精靈較少，《麥秸、木炭、豆粒兒》極具代表性，童話賦予了麥秸、木炭和豆粒兒生命力，描寫它們逃出了死亡的厄運，展開的一段冒險的旅程，這三樣小東西性格各異，在面對一條河的時候，愚蠢的麥秸橫躺作橋，急性子的炭塊跳了上去，結果和麥秸一同掉了下去，岸上的豆粒兒幸災樂禍笑破了肚皮，給讀者留下深刻的印象。還有《會唱會跳的云雀》中太陽、月亮和東、南、西、北有了生命，將自己的寶物和自己的所見所聞都給了和告訴了主人公幫助她克服困難。
二、精靈體現的宗教世界觀
《格林童話》中的精靈形象的宗教世界觀對人們有著教育意義，“《格林童話》是植根于西方特殊的文化，所以《格林童話》在保持民族特殊文化的同時，也會折射出西方文化獨特的審美風貌和普遍性的價值取向”。所有童話都有一個幸福美滿的結局，壞蛋往往會得到他應有的懲罰，《格林童話》所體現出的基督教的宗教世界觀教導人們摒除惡念、狠毒，倡導人們走向善良、寬容，宗教的人文主義精神和終極關懷滲透在《格林童話》中。
《格林童話》中上帝，天堂和圣母等的出現，使童話蒙上了一層宗教的色彩，滲透著宗教的觀念。在《圣母的孩子》中“瑪麗婭對偷開了天國的第十三道門的小姑娘說：‘你沒有聽我的話，還要撒謊，你不配住在天國了。’并在最后說：‘一個人只要懺悔和承認自己的罪孽，就會得到寬恕。’這些話充滿了基督教的原罪意識，指出了宗教世界中擺脫罪的道路，在作品中構建了一個神性的世界。”
三、作者塑造精靈的必然性
（一）精靈存在的藝術性。精靈作為在童話中最精彩的配角，不是主角卻推動著故事情節的發展，甚至有時占有至關重要扭轉乾坤的地位。精靈的出現往往總能讓人眼前一亮，如《兩個兄弟》中，兩個兄弟離家出去闖蕩，在路上遇見了五種動物，這五只可愛精靈活躍于全文，一路跟隨著主人公殺死惡龍，并挽救了主人的性命。《白雪公主》中七個小矮人的出現成為了全文的轉折點，使用各種辦法拯救白雪公主的生命。童話中的精靈還有女巫，許多童話中都可見女巫的身影，不管是一瞥而過還是貫穿全文，《六只天鵝》中的巫婆將六位王子變成天鵝后便不再出現了，《鐵爐子》中的女巫也只是負責將王子困在鐵爐子中，這些精靈的出現雖然不多但卻十分重要，引領這故事情節的發展。精靈是童話中璀璨的一筆，既補充了故事的內容，又起著催化劑般的作用，將童話故事向更高的層次推進。
童話是一個魔幻的世界，在這個世界許多事物都是呈理想的狀態，無助的好人在關鍵時刻得到善良的精靈的幫助下，使壞人得到了應有的懲罰，魔法總是伴隨著精靈出現。童話故事中因有魔法出現而充滿趣味，因有精靈而精彩，精靈的出現使得故事顯得通俗易懂，童話作為兒童讀物更容易讓讀者接受。
（二）精靈所存在的時代背景。《格林童話》誕生在德國浪漫主義文學海德爾堡派代表人物格林兄弟的手中，童話中的精靈也帶有濃郁的浪漫主義氣息。“格林童話誕生前的十七、十八世紀，德國經歷了“三十年戰爭”不僅給德國帶來政治上的分崩離析，還造成經濟上的衰落滯后。......十八世紀末的法國革命像霹靂一樣擊中了這個叫做德國的混亂世界，它的自由、平等、博愛的口號對德意志的影響巨大”。正是這樣的一個社會歷史環境中，浪漫主義文學應運而生，由于對現實的失望，資產階級沉浸于美麗的幻想之中。童話中的許多精靈都是正義的一方，通過自己的魔法來幫助主人公，最終來達到作者所希望的一個美滿的結局，精靈是作者寄托自己情感不可缺少的一部分。
童話故事的美與吸引力在其幻想，精靈的出現總是帶來了幻想的空間，通過對精靈出現的藝術性，出現的時代背景，所承載著的作者的情感來看，精靈在故事中是必不可少的。如果說故事的主人公是天上光明的太陽，那眾多精靈則像璀璨的星星，它們不像主人公那樣局促得只有一個正面的形象，它們亦正亦邪，或明或暗，一次次為讀者帶來饕餮盛宴。
參考文獻：
[1]王縉苓：《論中的幻想世界》，《湖南科技學院學報》，2007。
在資本主義誕生的那一天起，經濟波動或者稱之為經濟周期就像噩夢一樣籠罩在資本主義世界上空揮之不去，上演著一幕幕繁榮、蕭條的悲喜劇，危機－蕭條－復蘇－高漲－危機……成為資本主義發展道路上永恒不變輪回，所有周期的結局都已經寫好，生產苒生產被破壞，人民生活陷入困境，文明的進步嚴重受阻，同時帶來了資源巨大的浪費，使得資源稀缺形勢變得更加嚴峻。隨著全球化和經濟一體化的發展和深化，這種危害在世界蔓延的范圍越來越大，造成的危害成倍增加，卷入其中的國家和地區深受其害，損失巨大。
一 它的根本原因
資本的存在和擴張是資本主義產生和發展的前提和基礎，它存在的唯一理由就是為了增值，為了實現增值不折手段是資本殘忍和血腥的具體表現，同時也構成了資本運動的全部和原始的動力。從資本主義誕生到今天走過了近五百年的時間，五百年來，資本主義從無到有，從弱到強，經過了原始積累、自由競爭，壟斷、國家壟斷的歷史過程，伴隨著這一過程，資本主義勢力稱雄世界，資本主義集團內部通過激烈的競爭，不斷分化和組合，形成了規模宏大、實力雄厚的金融、能源、礦產、糧食世界性壟斷集團，在與資本主義國家政權的長期博弈中，最終獲勝，獲得了貨幣發行權，資本主義步入國家壟斷階段，國際資本應運而生，資本主義政權最終成為國際資本的附庸，國際資本通過手中掌握的海量資本，完成了對世界經濟的全方位掌控，其實現增值的手段變得隨心所欲，花樣翻新，不斷通過制造經濟波動，劫掠世界財富。
二次世界大戰以來世界性的經濟波動從來就沒有停止過，近年來發生的頻率有不斷上升的趨勢，雖然導致經濟波動的原因不盡相同，但是，結局卻具有驚人的相似性，值得我們認真地分析和研究。隨著資本主義的發展，特別是進入資本主義的高級階段——國家壟斷資本主義，資本的形態也在發生著深刻的變化的同時，其實現增值的方式也發生了根本的變化。資本已經對通過傳統手段掠奪財富，實現增值變得失去了耐心，而是利用手中掌握的海量資本頻繁攪動世界經濟，實現一夜暴富，瘋狂地掠奪世界財富，掠奪的手段變得更加隱蔽和富于欺騙性二戰后在頻繁發生的石油危機、金融危機、糧食危機、局部戰爭危機的背后我們總能看到資本的影子，資本在這些危機的背后鬼魅魍魎，若隱若現，事實上我們應該知道：它___一國際資本才是這些危機的真正罪魁禍首!但哭得最傷心的卻往往是最大的贏家，每次經濟危機的最大受益者恰恰就是它，如果我們能夠認識到危機的根本原因，也許能加深對危機的認識和把握，在未來的經濟運行中防微杜漸，減少損失。
二 金融危機成為世界經濟波動常態
金融經濟國際化早在70年代就已露端倪，80年代進一步發展，到了90年代演化成席卷全球的大趨勢。盡管幾次金融風暴的沖擊使金融經濟國際化受到異議，但是，隨著經濟壘球化和經濟一體化的迅猛發展，金融經濟國際化是世界經濟發展的必然結果已成共識。金融國際化使得國際資本輕而易舉敲開了世界各個國家的大門，表面上表現為壘球經濟一體化以及生產要素在世界范圍內的合理高效流動，但本質上我們可以看到金融的國際化進一步加深了國際資本對世界經濟的全方位控制，為國際資本攪動世界經濟創造了條件和機會，國際資本只是在等待的合適的時機和機會來制造增值的機會。基于國際資本在世界經濟中的絕對控制地位，技術壟斷、資源壟斷、規則壟斷、金融國家化使得國際資本如虎添翼，金融危機成為世界經濟中的經常發生的現象，金融危機的常態化使得世界經濟陷入經靜性的波動中。
三 當代的次貸危機引發全球性經濟危機
世界各國的投資者損失沉重，自2007年美國次貸危機迅速演變成席卷壘球的金融危機。這場危機在范圍、水平、損失方面超越了以往任何時候，并且很快涉及和影響到實體經濟，成為自二戰以來最為深重的經濟危機，不只繁重打擊了發達經濟體，同時遏制了發展中和欠發達國家和地區經濟的增長，延緩了發展中國家，特別是像中國這樣世界最大的發展中國家產業機構調整和升級換代的步伐，全球經濟自愿陷入停滯和衰退中，人民在危機中痛苦地掙扎著。我們在洞察這場危機產生的根本原因是不難看出危機是金融資本貪婪無度導致的。這次金融危機讓我們看到，從貝爾斯登到“兩房”，到雷曼兄弟，再到美林、AIG，都是國際資本剝削、競爭、欺騙、非理性投機、金融腐敗、作假賬、操縱市場的結果，這與幾年前安然的倒閉沒有任何區別。
從二戰以來的歷次經濟危機我們不難看到國際資本在背后興風作浪，它們是頻繁攪動世界經濟的罪魁禍首，但它們也是每場危機的最大的收益者，我們不得不得出這樣的結論：只要國際資本存在一天世界經濟的波動就永遠不會停止，我們在改革開發的和愈來愈深入地參與國際分工的今天絕對不能放松對國際資本的警惕!
丹麥國王曾率領軍隊占領維斯比城，掠奪了大量黃金。不過運載黃金的帆船一出港就被巨浪掀入海底，至今仍下落不明。
傳奇海盜頭領克勞斯曾將大本營設在維斯比，他死后留下了大量的財寶，不斷吸引著人們去維斯比進行尋寶活動。
哥得蘭島位于瑞典大陸以東90公里，是波羅的海最大的島嶼。島上約有5萬多居民，其中超過一半的人居住在島上最大的城市維斯比。
維斯比城修建于中世紀，城內完整的環形城墻、教堂等古建筑一直保留至今。在北歐的傳說中：哥得蘭島是一座魔島，白天沉入海底，夜晚浮出水面。后來，一位勇敢的年輕人解除了島上的魔咒，最終才使該島在波羅的海屹立不倒……
在歷史上，維斯比城充斥著太多的暴力：海盜入侵、他國殖民、戰火從不間斷。在今天的維斯比城，一直流行著各種傳說：海盜的藏寶圖、藏金的洞窟……所有人都相信，哥得蘭島是座“金銀島”，是世界上最佳的尋寶地之一。
掠奪的黃金沉入大海
1995年，哥得蘭島首府維斯比被列入《世界文化遺產名錄》，特色是中世紀時期的城墻。那是一些有三道門和近50座塔的環形城墻，始建于13世紀，有11米高，3.5公里長。
盡管城墻高大，但并沒有使哥得蘭人的生活平靜。
哥得蘭島地處俄羅斯和歐洲貿易的重要航道上，早在1361年就引起丹麥國王的注意。當時的丹麥國王是德瑪四世，很快，他就率兵攻占了哥得蘭島，部隊一直打到維斯比城下。
環形城墻的優勢是，既能攘外，也能安內。而維斯比的城鎮商人和鄉間農民，也被這座墻隔開：一邊是財富，一邊是貧窮。戰爭來臨之后，“城里人”開始游說“鄉下人”，應該以國家獨立的名義，組編農民軍隊，抵御外敵。
最后的戰役在城墻之外展開。老弱病殘的農民軍，和訓練有素的丹麥軍浴血奮戰。很快，丹麥軍隊就打敗了維斯比農民，開始在城外肆意屠殺。可怕的是，盡管落敗的部隊拼命敲打城門，希望能夠進城避難，但城里的商人們卻背叛了自己的同胞。城門在哀嚎聲中依然緊閉，城里人眼睜睜地看著同胞們陣亡……幾個世紀之后，有人在維斯比城外發現一個巨大的土坑，里面全是骷髏和遺骸——那里有1185名哥得蘭人的尸體。
丹麥人雖然打贏了戰爭，但德瑪四世之所以能夠順利進入城內卻不是依靠武力，而是通過柔情。一位來自哥得蘭南部的女仆愛上了這位丹麥國王。在盲目的迷戀中，她不顧全城百姓的安危，把城門的鑰匙交給了德瑪四世。
終于，入侵者被“請”進了維斯比城。德瑪四世以城中百姓的性命相威脅，要求商人們在一天之內交出所有黃金。很快，丹麥國王就收獲了三大桶黃金。他命人開船把這些黃金送往丹麥，誰知道船只剛剛離開維斯比港口，運載黃金的帆船就被巨浪掀到了海底。最為奇怪的是，這些巨額財富就這樣憑空消失，直到今天也沒人能夠找到……
每年的夏天，維斯比城會舉行“中世紀節”，以此紀念和丹麥軍隊的最后一戰。人們歡呼著，但不是因為勝利，而是在歌頌維斯比人的堅強意志。此外，一座十字架從此靜靜地豎立在城外，用來紀念那些被屠殺的農民。
最紳士的海盜和失蹤的寶藏
那時候，哥得蘭島處于俄羅斯和歐洲貿易的重要航道上，大量的海上交易使維斯比成為了財富的聚斂地。因此，除了丹麥國王，海盜們對維斯比更是青睞有加。海盜團伙“糧食兄弟”的首領克勞斯就是維斯比的傳奇人物。
14世紀末，丹麥女王瑪格麗特野心勃勃，企圖擴大版圖，要將瑞典和挪威收入囊中。她的軍隊將瑞典首都斯德哥爾摩圍困，居民們無法得到供給。3年后，城中百姓別無選擇，不得不向北歐海盜求助。
當時的海盜首領克勞斯名氣很大，來自德國漢堡的他甚至被譽為“海上羅賓漢”。克勞斯俠肝義膽，常常劫富濟貧。收到瑞典人的求救信號后，足智多謀的克勞斯開始排兵布陣，他派出兩支軍隊：一支用來引開丹麥人的注意；另一支則殺入斯德哥爾摩送糧。
就這樣，克勞斯成功地為斯德哥爾摩的居民雪中送炭，而“糧食兄弟”同盟也在此時形成。瑞典國王宣布，凡是反抗丹麥王國又能援助斯德哥爾摩的海盜們，都可以獲得港口通行證，進出自由。瑞典的3年圍困在海盜們的幫助下結束了，而克勞斯積累戰利品的宏偉計劃才剛剛開始。
為了在俄羅斯與歐洲的貿易中分得一杯羹，克勞斯相中了哥得蘭島。1392年，“糧食兄弟”占據了維斯比城，并將大本營設在城內，開始和各國的商人“打交道”。雖然海盜們可以憑借通行證打劫來往商船，但克勞斯卻以仁義之舉成為傳奇。作為大航海時代最紳士的掠奪者，克勞斯被人民擁護，也成為各國政府的死對頭。
1401年，噩運降臨到“糧食兄弟”身上。瑪格麗特請來十字軍“魔鬼終結者”，企圖剿滅克勞斯和他的海盜弟兄。騎士團把軍艦偽裝成英格蘭商船，并在海上向克勞斯的“紅色魔鬼”號猛攻。沒有防范的“紅色魔鬼”進退不得，盡管作戰勇猛，仍舊無力抗衡。結局以40名海盜戰死，73名海盜入獄慘烈收場，而克勞斯也被帶回德國，面臨砍頭的命運。
但是，克勞斯不甘心自己的輝煌人生就此落幕。刑場上，他和德國官員討價還價，這位傳奇海盜向官員承諾，如果自己和兄弟們重獲自由，他會向德國獻出純金的教堂頂樓，數不盡的金幣和一個金錨鏈……
德國官員們自信不需指點也能找到寶藏的所在，所以克勞斯的交涉失敗了，海盜們被處以極刑。“糧食兄弟”這一劫富濟貧的團伙也停止了活動。但是，他們的寶藏似乎也隨著團伙的消失而消失。自以為是的德國政府沒能發財，給后世之人留下種種猜測。據說，當年克勞斯死后，曾有漁民在他的“紅色魔鬼”號的桅桿里發現了不少金幣和銀幣。但是，并沒發現克勞斯所說的金錨鏈和更多的財寶。
不少人分析，克勞斯的寶藏應該還埋在維斯比，因為那里曾是“糧食兄弟”的大本營，城市的城墻牢固，城內的街道直通港口，是藏寶的首選地。謠傳中的藏寶地點還有很多，雖然真假難辨，但克勞斯的富有無疑讓每個人心動。
尋寶者的各種故事
德瑪四世的沉船和克勞斯的財寶不斷激發著人們的欲望，很多人來到維斯比城，想要一探究竟……而關于尋寶的傳說更是源源不斷。
維斯比的老人們說：星期四的晚上，如果恰好滿月，尋寶者可以乘一匹純種白馬，在藏寶者后人的帶領下前去尋寶；據說，曾經有一群男孩，在滿月的星期四前往尋寶地，果然發現了許多金幣；還有很多耕地的農民，種田時總能挖出財寶，不過，他們從不張揚，只偷偷地把寶貝重新埋得更深……
當各種尋寶和獲寶的傳聞被炒得沸沸揚揚的時候，也有人趁此機渾水摸魚，妄圖發一筆橫財。1933年，維斯比來了霍爾兩兄弟，他們的目標是找到德瑪四世的沉船。為了籌錢，霍爾兩兄弟成立了一個“霍爾·波羅的海尋寶公司”。
發傳單，登廣告，游說城市居民，霍爾兄弟使盡渾身解數，想要取得人們的信任和支持。雖然一個是冒牌作家，另一個是敲鐘人，但他們的架勢讓政府為之所動，甚至給這兩人頒發了搜寶許可證。只可惜到了最后，沉船沒有找到，他們的皮包公司反而露了陷。人們在漫長而無果的等待中認定霍爾兄弟是詐騙犯，于是，這個轟轟烈烈的尋寶活動偃旗息鼓了。
雖然騙局易被識破，但寶藏仍舊下落不明。于是20年后，又一場全民動員的尋寶大行動開始了。這次的帶隊先鋒是一位瑞典的園藝師、一個礦物學家和一個芬蘭的男爵。據說，園藝師把自己的苗圃做了抵押，礦物學家有一件神秘的探測儀，而男爵具有超群的潛水技能。這樣聲勢浩蕩的組合，讓維斯比人相信，傳說中的財寶一定能在未來的幾天內浮出水面。
所以中國電視動畫雖然有了些舉世矚目的成績，但是還需要向國外吸取更多經驗來優化本國電視動畫產業。本篇論文主要通過日韓，歐美國家電視動畫制作，產業運作方式方面進行簡述、對比、以此針對國內電視動畫產業的不足進行研究和論述，為國內電視動畫產業發展做出努力。
關鍵詞：TV動畫；中國電視；動畫發展
1 中國電視動畫發展歷史簡述
在電視機產生之前，動畫片都是以電影的形式在大熒幕上面播放。電視機的產生，大大的強化了媒體市場快速發展，動畫片也緊追時代的步伐。由開始的電影的單集形式，逐漸的成為系列片，到現在一部動畫片甚至包括上百集。最為代表的像是我們熟悉的美國動畫篇《貓和老鼠》；日本動畫片《火影忍者》；以及中國現在比較盛行的動畫片《喜羊羊與灰太狼》等經典電視動畫系列片擁有大量的支持者。
中國動畫的發展要追溯到1881年，萬氏兄弟受到上海上映的美國《白雪公主》動畫片的影響開始研究制作動畫片。1922年萬氏兄弟以廣告動畫《舒振東中文拓印機》開始了中國的動畫廣告歷史。萬氏兄弟1926年制作的《大鬧畫室》動畫片正式揭開了中國動畫的歷史序幕。最后中國萬氏兄弟又創造了更多的中國動畫的第一次。1941年萬氏兄弟創作的《鐵扇公主》動畫片在國內、東南亞國家不斷上映，好評如潮。這代表了中國動畫登上世界舞臺并受到了良好的社會反映。隨后，萬氏兄弟因為太平洋戰爭的爆發而中斷了創作。
接下來中國大地上遭受了殘酷侵略，社會動蕩，但是期間也不乏動畫家制作出的例如《甕中捉鱉》這類優秀作品。這些作品都極具中國特色，例如京劇臉譜、動作、傳統戲曲音樂的運用。最著名的當說建國初期中國水墨畫技法被運用到動畫片中去，《小蝌蚪找媽媽》。中國動畫片從1966年到1976年由于運動發展步伐放緩，1976年以后伴隨著改革開放，中國動畫真正地進入了快速發展時期。隨著電視機的發展，長篇系列動畫片跟隨者中國電影動畫發展的步伐也發展起來，1984年至1987年間，中國制作了第一部作為電視放映的系列動畫《黑貓警長》，開始了中國電視動畫的歷史。其實1981年的木偶動畫系列片《阿凡提》作為最高水平作品和夸張的表現手法，幽默的語言，生動的表現了新疆維吾爾族的傳說阿凡提的故事，直到現在都深受中國觀眾的喜愛。1986年中國電視動畫又出現了一部經典電視動畫片《葫蘆娃兄弟》，留給一代青年人無數美好回憶。隨后還有傳統和現代繪畫技法相結合而制作完成的13集動畫片《邋遢大王奇遇記》，相比較過去的動畫片制作，這部動畫從故事設計，人物形象設計都更加接近當時社會，這也體現了當時動畫片制作者對現代社會觀眾需求的關注度不斷地提高。1989年到1992年，有著名的“故事大王”鄭淵潔創作的動畫片《舒克和貝塔》兩只小老鼠的故事成功出世了。接著1990年至1994年，鄭淵潔又制作了動畫片《魔方大廈》，雖然在當時時代背景下好壞評價一半一半，但是總的來說故事情節新穎，裝飾畫風格畫面極具個人風格特點，故事情節緊湊，富有極高的觀賞價值時又帶有深刻的教育意義，是中國少有的優秀電視系列動畫片。隨后中國動畫進入到繁榮，高產的時期，但是日本，美國等國外優秀作品對中國的市場的沖擊不可小看。繁榮的背后，對比世界舞臺電視動畫的繁榮景象，中國電視動畫產業發展還是落后的。
到了21世紀，劇場動畫和電視動畫緊隨時代步伐，利用各種高科技手段作品數量猛增，但是優秀的動畫片為數不多。但是隨著國產動畫片《喜羊羊與灰太狼》電視動畫片的出現，明顯的看出了中國電視動畫產業的進步。作品題材和人物形象設計和傳統中國動畫形象比較，都有很大的變化。在中國電視動畫一片繁華的背后，也有不光彩的抄襲事件頻頻發生，或者優秀作品只是曇花一現，動畫產業鏈無能力維持和發展的現象。
因此在這個新紀元時代，中國電視動畫片雖然取得了很多輝煌的成績，但是在創作設計的特色，產業鏈發展管理上面還有很長的一段路需要探索學習。
2 中國電視動畫特點簡述
2.1 劇本的特點
提到劇本的特點，其實就是動畫片的敘事性，也就是動畫片故事情節的特點。中國動畫片的特點大多是寓教于樂形式。談論中國動畫片的故事情節描寫，其實不得不聯系到中國的文化背景。
中國歷史悠久，長期以來受到類似于儒家，道教等倫理思想的影響，強調個人犧牲和奉獻，并且思想較外國相比相對保守。這就造成了國內大多電視動畫片故事情節主線相似，形式單一，缺乏高級趣味性。并且動畫片受眾面窄，沒有好的劇本開拓更多的成年人動畫市場。從過去傳統中國動畫和現代動畫比較來看，現代動畫在劇本的設計上甚至需要向后看，和前輩多學習。例如《阿凡提》，《邋遢大王的故事》，《葫蘆娃兄弟》等動畫，不但人物角色設計等非常出色，故事情節，結構設計不拘于簡單的英雄主義，或者一味的低級搞笑，更多的是情節設計的合理性，故事描述自然，引人入勝。
如今紅遍大江南北的電視動畫片《喜洋洋與灰太狼》，故事情節描述的并未特別合理，很多情節銜接牽強，并且一味的無厘頭的搞笑情節甚至有模仿美國動畫《貓和老鼠》的嫌疑。還有三維動畫片《熊出沒》，故事情節單調離譜，一味的滑稽表演令人乏味。三維動畫《秦時明月》在劇本設計上有了大大的突破，動畫片不局限于一條主線，情節豐富。其實根據中國深厚的文化積淀，有著無數的題材適合現代電視動畫工作者去發掘，重要的是需要動畫工作者有心去發現，整理，改良研究，而非用東施效顰的方式才能有優秀的作品。
2.2 人物場景設計特點
若說劇本是動畫片的靈魂，那么人物及場景設計就是動畫片的血與肉。特別是動畫片的人物設計。中國電視動畫片發展至今不過30年光景，但是隨著時代的發展有了明顯的變化。以下用列表的方式舉例分析各個年代代表電視動畫片人物形象及場景的設計特點。
通過以上的簡單分析，不難看出，中國電視動畫形象及場景的設計隨時代變化，也同樣的發展著，從過去傳統形象，漸漸地設計元素更加多元化，更具有設計感。但是同時，動畫片中的中國特色也逐漸在消失。所以，動畫片創作上不斷追求創新突破的同時，更要研究如何去糟留益，看來中國電視動畫在中國特色如何表現得更加符號化的方面需要更多努力。
3 外國電視動畫特點簡述
3.1 日韓電視動畫特點簡述
漫畫王國日本可以算是電視動畫的王國。動畫片類型豐富，產業鏈成熟。在日本，一部雜志漫畫暢銷后，通過電視動畫片的形式在電視臺播出，隨后同本漫畫的影響力得到擴散和穩固，接著不斷開發劇場版動畫片和周邊產品，極大地滿足了愛好者的需求，并且拓展了動畫片的影響力，得到更大利益。特別是具體要漫畫的獨創性和審美性的招貼，同時具有豐富邏輯內涵的故事極大地獲取了觀者的同理心，使得民族，國家和文化間的距離縮到最小，因此日本動畫快速的擴散到了世界上。日本動畫形象的設計極具日本特點，大多數動畫角色女生具有占有臉部一半大小的眼睛，甜美溫柔的笑容，連人物的肢體語言也都極富有日本民族特點。并且日本優秀電視動畫的故事情節曲折，耐人尋味，具有很強的吸引力和觀賞性。
韓國的漫畫電影在1990年才開始，并且國內創作了大量作品。韓國電視動畫發展較晚，大部分作品受到日本作品的影響，風格上傾向于日本風格。創作題材偏重于人性思考。隨著時代科技的進步，韓國三維動畫的發展迅猛，已經躋身于世界先進水平。因此，利用高科技三維動畫制作渲染技術，韓國動畫片《倒霉熊》受到了大量好評。動畫片臺詞簡單，多用行為傳達幽默的故事情節，并且人物形象設計簡練，形象印象深刻，可謂是少有的三維動畫佳作。并且2012年新推出的三維系列短片動畫片《兩只蟲子》，也運用了《倒霉熊》的創作手法，大多用動作等肢體語言，巧妙地連接著故事情節。韓國動畫電影公司生產電影動畫的同時主要制作電視動畫。通過電視動畫的附加價值和乘數效應達到盈利目的，但是如果這種方式失敗的話，也會承受巨大的損失。
3.2 歐美電視動畫的特點
最先進入到中國動畫市場的莫屬歐美動畫了。說到歐美電視動畫，特別是美國，不得不說到迪斯尼動畫公司。迪斯尼動畫的創作基本是營造出一種獨特的設計效果，就是題材的藝術化再創造。代表作就是《人魚公主》，在迪斯尼的創造下，原作的人魚公主化作泡沫的結局變成了團員大結局。
美國動畫片也有大多數來自于漫畫，例如《蜘蛛俠》，《蝙蝠俠》等等，這些漫畫都被做成了系列電視動畫和電影動畫播出。中國80后年輕人最為熟悉的美國電視系列動畫是《忍者神龜》。幾位生存在下水道的烏龜，懲惡揚善，聲張正義。并且動畫片結合了中國功夫，故事題材新穎，這正和美國的多元化社會背景有關。因此，動畫制作者的思維更加開闊，利用各種素材的藝術化再創造，相互融合，達到了意想不到的效果。美國動畫的主要特點還有突出個人英雄主義神話色彩，這結合了歐美國家人的性格特點，利用觀眾的同理心，使得無數的有著同樣夢想的觀眾著迷動畫。
歐洲動畫中《鼴鼠》是最早引進到中國的歐洲電視動畫片。故事講述了一只鼴鼠的生活趣事，鼴鼠形象雖然設計簡單，但是結合有趣的故事情節，使得動畫片在短時間內展現出無窮的樂趣，并且故事內容很多值得觀眾思考。歐美國家由于開放的社會形勢，張揚的個性，相對于日韓國家的題材上更多的偏于科幻系列，人物形象設計方面也更加富有現代感，或者有的具有歐洲特點。
4 結論
20世紀80年代到21世紀初，中國動畫逐漸從大熒屏轉向小熒屏，急速發展，并且得到了國家政策的支持。首先，根據調查，全國所有頻道的少兒節目中，動畫片的播出和收視比重都是最大的。2010年我國擁有電視臺272座，電視綜合人口覆蓋率為97.23%。其中，中國專有的少兒卡通頻道5座，省級少兒頻道18個，除此之外，各級頻道還都擁有自辦的少兒欄目。日漸完善的電視動畫播映體系為中國電視動畫的發展提供了有利的條件。并且國家規定在各個電視臺必須在規定時間內只能播放國產動畫，進一步的保護了國產動畫的發展，免受到國外動畫的沖擊，也同時為了防止國內兒童對國外文化的無選擇的接受造成的不良后果，從而更有效的，規律的規劃動畫市場和教育等。
