時間：2023-05-29 18:21:41
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇牡丹花的作文，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
今天，我和公公去古林公園觀賞牡丹花。一到車站，我仰望天空，立刻被天上那道美麗的云霞，它像一條長長的綢帶飄在天上。我回過神來，車正向我緩緩地駛來。我們上了車不一會就到了古林公園。
一進大門我就聞到了濃郁的花香，我放眼望去，看見一朵朵數不勝數、品種繁多的牡丹花，一朵有一朵的姿態，一朵有一朵的特點。它們好像在爭奇斗地比美。
春天是一個生機勃勃的季節。它讓春風吹醒大地上所有的花草樹木喚發出光彩。牡丹花也一樣喚發出了光彩，五顏六色的牡丹花有紅的、有白的、有粉紅的、有紫的等等。人們觀賞的方式各種各樣：有的人用照像機把牡丹花拍下來，有的人用眼睛觀賞牡丹花，有的人用畫筆把牡丹花畫下來，我用鉛筆寫下了這篇觀賞牡丹花的作文。
牡丹花是我們中華人民共和國的國花。因此，我們在愛護它。我祝愿牡丹花一年比一年盛。我更祝愿我們的國家繁榮昌盛。
美麗的迎春花
梁平縣梁山小學四年級三班 堯詩怡
你們可能喜歡高貴優雅的牡丹花，清淡幽香的茉莉花。而我卻喜歡樸素雅的迎春花。
一場春雨過后，迎春花的細枝上就滋生了許多嫩黃色的小花苞。它們縱橫交錯。過了兩三天，小花苞有的綻開了金黃的笑臉；有的半開著，像害羞的少女遲遲不肯露面；有的還是含苞欲放，似乎里面的小精靈不想和其它朋友一起玩耍。真是千姿百態！走過去定睛一看，迎春花的個頭很小，花朵有四五瓣，整朵花的面積最多不超過五平方厘米。一陣微風拂過，迎春花跳起了歡快的舞蹈，看著這美麗的迎春花，我仿佛覺得自己突然變成了一只美麗的小蜜蜂，正提著蜜桶快速地奔向迎春花。“嗨！你好，迎春花姐姐！我可以吸你的花蜜嗎？”“當然可以呀！”迎春花溫和地回答。話音剛落，我就迫不及待地趴在花蕊上，大口地吮吸著花蜜。突然，一聲聲尖叫，讓我如夢初醒。我這才覺得我是在看迎春花，不是一只小蜜蜂。迎春花下面是孩子們的樂園，躲貓貓、說兒歌……迎春花下常年洋溢著孩子們的歡聲笑語。
迎春花，你樸素、善良。我永遠愛你！
小學作文庫作文
美麗的百花園
我去過很多地方，比如：美麗的震雷山，熱鬧的世紀公園，但我最喜歡的還是景色宜人的百花園。
剛走進百花園，我就看到一個小花壇，里面有嬌艷的玫瑰花，有國色天香的牡丹花，還有其他五顏六色、五彩繽紛、色彩斑斕的花。我最喜歡郁金香，它沒完全開放時，它的形狀就像一個小酒杯一樣，它開放之后形狀就像一個還沒完全開放的蓮花一樣。玫瑰花就像是一個高貴的夫人一樣在那里坐著，玫瑰花的花瓣比較大，玫瑰花葉子的顏色是深綠色的。百花園的花都在爭先恐后地開放。
星期天，我和黃昊宸去百花園玩，我們看到有的人在放風箏；有的人在畫畫；有的人在拔河；有的人在玩兩人三足賽；有的人在興高采烈地滑冰；有的人帶著小狗、小貓來散步。我和黃昊宸看著心里直癢癢，于是我們去玩兩人三足賽。比賽開始了，我和黃昊宸先是走得跌跌撞撞，但到最后我們同心協力贏得了比賽。我看到時間也不早了，我們就依依不舍地回家了。
百花園真美啊！
快樂作文平橋分校 平橋區一小三（1）班 付曉宇
仿寫是以課文的句段篇章為樣本進行模仿寫作的一種方式。按照模仿對象，可以將仿寫形式分為： 仿標題、 仿語言、仿句子、仿內容、仿手法、仿結構。
一、仿標題
標題是文章的眼睛。擬好一個題目，就算是作文成功了一半。
課文的題目大多既樸實又恰當。以人名地名或物名擬題的有《藤野先生》《故鄉》《海燕》等，以時間或事件擬題的有《春》《散步》等。《孔乙己》中的“孔乙己”就是主人公，《智取生辰綱》的標題本身就是文章的主要事件，《風箏》的題目本身就是文章的敘事線索。有的課文標題也新穎別致。如《紫藤蘿瀑布》的題目運用比喻手法；《爸爸的花兒落了》的題目有雙重含義，既指爸爸種的花兒敗落了又指爸爸去世后家庭“敗落”了。
擬標題的方法技巧眾多。假如學生能認真揣摩課文的題目，明白了題目與文章中心內容的關系，擬題就不是什么難題了。
二、仿語言
仿語言是品味課文的詞語，學習用詞以準確生動地表情達意。
課文語言規范，大多用詞簡煉、準確、傳神。如朱自清《春》第三自然段中的“偷偷地”“鉆”“嫩嫩的”“綠綠的”，寫出了小草出土的情態、質地和色彩，突出了春草新嫩的特點，表現小草毫不張揚卻旺盛的生命力。
當然，使文章的語言生動傳神起來，不能只靠品味課文的幾個詞語就能做到的。這需要學生不僅要積累豐富的詞匯，還要明其意知其用法。如魏巍《我的老師》中“狡猾”和《我的母親》中的“野蠻”都是遣詞的典范。這里“狡猾”“野蠻”都是貶詞褒用，都寫出了兒童天真、活潑、淘氣的個性。假如換成別的詞語或刪去，就沒有這樣的表達效果了。
三、仿句子
仿句子就是通過賞析課文的句子，學會運用句式、修辭方法等使句子不僅簡明流暢而且生動形象。
先說仿句式。句式有好多，如單句、復句，肯定句、否定句等。句式容易仿寫。在此主要說仿修辭方法。學生可以仿寫朱自清的《春》，用比喻修辭手法描寫一種景物；也可以模仿《列夫·托爾斯泰》用比喻、夸張兩種修辭手法描寫人物的肖像；又可以模仿《敬畏自然》運用比喻、擬人、反問等修辭手法發表自己對大自然的看法。
四、仿內容
內容是文章的血肉。仿內容就是學生用課文的主題結合自己的經歷寫出有個性的文章。
課文涉及的主題很廣，如愛國篇《最后一課》《鄧稼先》，親情篇《背影》《我的母親》，友情篇《羚羊木雕》，勵志篇《丑小鴨》《送東陽馬生序》，民族風情篇《云南的歌會》《端午的鴨蛋》，警示篇《敬畏自然》《喂——出來》，科普篇《看云識天氣》《奇妙的克隆》等等。如果學生多讀課文讀好課文，就可以提升道德素質和思想境界，從而他寫的文章就有可能成為好作品。
朱自清的《背影》寫的雖然都是父親平凡普通的小事，但蘊含在樸素語言中真摯的情感卻感動了每一位讀者。學生們不由得想起了自己的雙親，想起了他們的一些瑣事。此時模仿課文寫下自己生活中的一些小事就顯得水到渠成了。假如能長期堅持仿寫，學生寫作時就不再覺得“沒什么好些的”了。
五、仿手法
在課文中可供借鑒的的寫作手法相當多。如象征、對比、夸張諷刺、托物言志、設懸念的手法。《愛蓮說》以、牡丹花來襯托蓮花的品性，從而更好地體現了作者不慕榮利、潔身自好的高尚情操。學生可以模仿這篇課文寫如此《粉筆頌》《贊小草》之類的文章。
仿手法，不局限于模仿篇章的寫法，還可以模仿段落的寫法。魯迅《背影》中父親爬過月臺為“我”買橘子的情景是按“外貌描寫——動作描寫——語言描寫——‘我’的感受”的思路來寫。這樣寫有利于父親形象的塑造，有利于主題的深化。這樣的寫作套路的適用范圍相當廣，可以用于“母親呵護”“父親訓責”“教師教誨”“同學關愛”等情景。只要在細節上下點功夫，完全可以避免雷同的。
六、仿結構
仿結構就是理清課文結構，使自己的文章思路清晰、有條不紊。
文章的結構有總分式、遞進式和并列式。寫作順序有三種。一按時間順序寫。如魯迅的《故鄉》以“我”的行蹤為線索安排情節，全文按“回故鄉——在故鄉——離故鄉”的記敘順序。二按空間位置順序寫。如《故宮博物院》的作者是按游覽路線，即從南到北的順序來介紹故宮建筑物的特征。但有的課文既按時間順序記敘，又有空間位置的變換。比如魯迅的《藤野先生》，它以作者與藤野先生的交往為明線、作者的感情變化為暗線，以時間順序敘述作者“在東京——在仙臺——在北京”的情景和感受。三按邏輯順序寫。如《奇妙的克隆》先介紹克隆的含義，接著寫克隆的實驗，再寫克隆的發展，最后寫克隆對人類的造福和對克隆的思考。這樣說明符合人的認知規律，有條理地介紹了克隆知識。
“問渠哪得清如許，為有源頭活水來。”實踐表明，教師引導學生以課文為載體，重視課文閱讀與作文訓練相結合，豐富寫作素材，采取多種有效的仿寫方法，就能提升學生的作文水平！
【參考文獻】
[1]蔣關壽.《從課文中學寫作文》
[2]熊政.《“課文作文”初探》
元宵節賞花燈元宵節的晚上，我到街上逛花燈。
今年的花燈特別多、特別美。溫柔可愛的小白兔燈向游人們頻頻招手;金光閃閃的大鯉魚燈一上一下地搖動著尾巴，朝觀眾們連連致意……
我站在一盞孔雀燈面前出神。這盞孔雀燈十分俏麗。毛絨絨的紫色翎毛，淡黃色的小眼睛，細長的紅色嘴巴，最美的當然是那開屏的尾巴了：嫩綠色的羽毛嵌著一只只彩色燈泡，紅的、綠的、黃的、藍的，輪番交替地變幻著，好像即刻展翅欲飛，漂亮極了;從遠方看，又像一把綴滿珍珠翡翠的華麗大扇子。“嘿，這盞荷花燈不錯!”一個聲音傳來。我趕忙湊過去，欣賞著。這是一個含苞欲放的荷花燈：嬌嫩、軟軟的荷花瓣白中透紅，紅中透紫，別提多美了。透過薄薄的荷花瓣，依稀可見那嫩黃色的花蕊，簡直巧奪天工。我嘖嘖贊嘆著：荷花含苞是如此美麗，若是開放了，那該多棒啊!(小學生作文網)
我信步觀賞著。忽然，在一個很不顯眼的角落里，我發現了一盞小燈。表面看來，這盞燈是微不足道的，但仔細一看，卻使我大吃一驚，這盞燈真是太精美了!它是全部用高粱稈組成的，許許多多的秸稈編插連結在一起，成為一座天衣無縫的房屋。房屋的中間，一個個小小的燈泡閃爍著，似乎在告訴人們，這是一盞普通的花燈。然而，它又是多么不普通啊!做成這盞燈用了多少秸稈呢?恐怕有幾百根吧。用這些一節節短小的秸稈制成如此神奇的觀賞物，多么不容易呀!那個制燈的人，該傾注了多少心血!盡管它不像別的燈那樣璀璨奪目，富麗堂皇，但它以精巧別致贏得了人們的注目。在街上多少燈高高地掛在非常顯眼的地方，向人們炫耀。它呢，卻默默地在一個不起眼的角落點綴著燈會，真像一個無名小輩啊!此時，我覺得孔雀燈、荷花燈都黯然失色了。
啊!這盞秸稈燈是燈會上一盞最美的燈!
家鄉的元宵節照家鄉的老規矩，元宵佳節這天不單單只是吃元宵，還要辦一件很令人意想不到的事。這個神秘的事情是什么呢?就是--迎接大娘。
說起這事兒，可非同一般呢!迎接大娘是一年一度的傳統地方習俗。每一年每戶人家還得輪流請客。以表式對三位大娘的敬意。
這天，早上起來還是有一絲絲寒意。但元宵的香味還是彌蓋住了這冷空氣。我忍不住走進廚房，看見奶奶拿著勺子在煮元宵，我湊近一看，好香啊!忍不住偷偷嘗了一口，"好燙!"奶奶看了就笑說："心急吃不了熱豆腐，你出去走走吧!"
走到街上，整個村莊熱鬧起來。每家每戶門口都會有幾個人在談天說地，聊得不亦樂乎!幾乎每一戶人家的房子里都彌漫著香味。寺廟門前人山人海，人們都在籌辦大娘的事，小孩都在搶旗子，大人小孩都興高采烈，臉上都洋溢著笑容。
天一黑，元宵的到了。家家都更繁忙了。奶奶在點蠟燭，必須點上四根。還得備上一些食物，也包括元宵。門外的空地還得點上兩堆火把，以照亮路為用。要備好煙花爆竹，還得把要經過的路盡量打掃干凈。年邁的嬸婆也不落后，拿著竹掃把到小路打掃。
我在門外等著，一陣鑼聲慢慢進了，燈光也若隱若現閃著。對面的人家鞭炮聲響了，煙花也悄然綻放。大概過了十幾分鐘，一群大人就用轎子抬這三位大娘......小孩也在后面舉著旗子。我家的鞭炮也"啪啪"響了。煙花也升上天空，奶奶和嬸婆各拿著三炷香，一個人端著香爐走了過來，隊伍也停了下來。以三炷香換別人的三炷香......
村子全部走了一遍后，廟就開放了。想吃什么就有什么，怎么吃都行，應有盡有。晚上大概幾點，湖南臺的元宵喜樂會開播了......
這一天的確是美好快樂的日子啊!
難忘的元宵節大家都知道新年過后就是元宵節了。元宵節是我國的傳統節日人們點起花燈以示慶祝。元宵節也是個團圓的日子，那天晚上大家都要吃元宵，每個家庭也都有自己的快樂活動。
而我家呢?當然很熱鬧了。我媽媽煮了很多口味的元宵有芝麻味的，巧克力味的，紅果味的。我給爸爸媽媽和我的碗里都盛上了元宵，大家吃的可開心了。我覺得元宵香香甜甜的就像我們家的幸福生活一樣。
吃完元宵我就和爸爸媽媽出去玩了。外面真熱鬧，一出門我們就看到了放煙花的。煙花的形狀既奇特又鮮艷。一個個像火龍似地煙花飛向天空，然后在一瞬間"嘭"的炸開。有的像牡丹花有的像垂下的柳樹枝有的像瀑布........它們的顏色有桔色的，火紅色，綠色和紫色。
春天吹著口哨
劉湛秋
沿著開花的土地，春天吹著口哨；
從柳樹上摘一片嫩葉，
從杏樹上掐一朵小花，
在河里浸一浸，在風中搖一搖；于是，歡快的旋律就飄蕩起來了。
哨音在青色的樹枝上旋轉，她鼓動著小葉子快快成長。
風箏在天上飄，哨音順著孩子的手，順著風箏線，升到云層中去了。
呵，那里面可有蜜蜂的嗡嗡？可有百靈鳥的啼囀？可有牛的哞叫？
沿著開花的土地，春天吹著口哨；
從柳樹上摘一片嫩葉，
從杏樹上掐一朵小花，
在河里浸一浸，在風中搖一搖；于是，歡快的旋律就流蕩起來了。
她悄悄地掀開姑娘的頭巾，從她們紅潤潤的唇邊溜過去。
她追趕上了馬車，圍著紅纓的鞭子盤旋。
她吻著拖拉機的輪胎，爬上了司機小伙子的肩膀。
呵，春天吹著口哨，漫山遍野地跑；在每個人的耳里，灌滿了一個甜蜜的聲音——早！
（節選自《寫在早春的信箋上》）
賞 析：
作者為了使“ 春天”變得具體形象感人，在寫作手法上，主要運用了擬人的修辭手法，把“ 春天”比擬為會吹口哨的人。
你看，在作者的筆下，春天宛如一個調皮的孩子，她可以“從柳樹上摘一片嫩葉，從杏樹上掐一朵小花”，可以“掀開姑娘的頭巾”“圍著紅纓的鞭子盤旋”“爬上了司機小伙子的肩膀……”
春風是看不見的，但從摘“嫩葉”，掐“小花”，掀“頭巾”中看，春風便形象化了；春天是沒有聲音的，但從口哨中，我們聽到了春天快樂的信號。作者抓住了春天景物的特點，字里行間妙趣橫生，無不顯示出春的生機與活力，無不流露出作者對春的喜愛與贊美。
尤其詩歌的最后一句—“呵，春天吹著口哨，漫山遍野地跑；在每個人的耳里，灌滿了一個甜蜜的聲音—早！”更讓我們感覺春天是活潑的，是有活力的，是有聲有色的，仿佛春天就是個吹著口哨的可愛的孩子，鮮明地站在我們眼前一樣。
由此可見，在描寫景物時，多采用擬人、比喻、排比等修辭手法，能使文章更生動、具體。
春 城 春 色
楊 朔
今年二月，我從海外回來，一腳踏進昆明，心都醉了。我是北方人，論季節，北方也許正是攪天風雪，水瘦山寒，云南的春天卻腳步兒勤，來得快，到處早像催生婆似的正在催動花事。
花事最盛的去處數西山華庭寺。不到寺門，遠遠就聞見一股細細的清香，直滲進人的心肺。這是梅花，有紅梅、白梅、綠梅，還有朱砂梅，一樹一樹的，每一樹梅花都是一樹詩。白玉蘭花略微有點兒殘，嬌黃的迎春卻正當時，那一片春色啊，比起滇池的水來不知還要深多少倍。
其實這還不是最深的春色。且請看那一樹，齊著華庭寺的廊檐一般高，油光碧綠的樹葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅艷，每朵花都像一團燒得正旺的火焰。這就是有名的茶花。不見茶花，你是不容易懂得“春深似海”這句詩的妙處的。
（節選自《茶花賦》）
賞 析：
春天的景物是很多的，我們寫作時如果面面俱到，那就“眉毛胡子一把抓”了，也反映不了春天的特點。作者在這里不寫春風陽光，青山綠水，只在“花事”上做文章。先說春天腳步兒來得勤快，到處催動花事，直接轉入寫花，干凈利落。然后著重筆墨寫清香之梅，說這春色比滇池不知深多少倍，筆鋒突然一轉，扣上題旨。最后說這還不是最深的春色，直到盛贊紅艷艷的茶花才體現出“春深似海”的妙處。雖無情節，但卻寫得多姿多彩，引人入勝，在構思和剪裁上獨具匠心。
春 游
歐陽山
大家沉默下來，在風和日暖的田野里漫步走著。菜田里是綠油油的一片，稻田里還漫著水，最初來到嶺南的春光緊緊跟隨著這一群出色的女孩子。
春姑娘繼續撥開山光和云彩往前走。路旁的柳樹搖擺著腰肢，紫荊花抬起明亮的笑臉，歡迎她們。
區桃和周炳緊挨著走，看樣子真令人羨慕。她脫去金黃色的文華縐薄棉襖，搭在手上，露出里面那件和長褲一樣顏色的粉紅毛布短褂子來，在溫暖的陽光底下，簡直就像一朵那種叫作“朱砂壘”的牡丹花一樣。
（節選自《三家巷》）
賞 析：
很多同學在描寫景物時常犯的毛病是單純地寫景，為寫景而寫景，這樣寫景在作文中便起不到應有的作用。而在這里，作者并不是單純地寫景，他寫景是為了寫人，寫人交織著寫景。寫嶺南田野上的美麗春光，是為了襯托青年人的健美和蓬勃向上的精神。讀完之后，人們不禁感到景美，人更美。
春天的速度
徐 迅
昨夜下了一場小雨，難怪夜里耳畔總“沙沙”地覺得有人說話。早晨起來一看，遠遠近近的土地都綻出了瑩瑩的新綠，貪婪地跑到外面呼吸了一口空氣，忽然就想起朱自清關于春姑娘的說法，這群可愛的小姑娘，駕著自然的輦車，雀躍著來到了我們中間。
春天的到來就是這樣出乎我們的意料。門前的一棵枯樹，前天還疑心它是否成活，今天就盈注了勃勃的生機；昨天塘里的一泓死水，早上卻盎然漾起了漣漪……相比較其他的季節，春天的速度真是很快。
春天的風似乎抽出了那冰冷的刺，變得柔和、流暢起來。輕輕地梳理，就飄逸起千萬縷秀發，暄軟得像一團云絮，既沒有夏季風的燥熱，也沒有冬天北風呼嘯著的堅硬，卻讓人感到有一種措手不及。均勻而敏捷的速度叫人感覺如一只懶散的小貓伸出的小爪，撓得人癢癢的。體現在花花草草上，春天的速度又更加異常，像是一位急不可耐的“催生婆”，省卻了“十月懷胎”的過程，在一夜之間就分娩出鮮活的生命。枯草衰葉，一下子就有了水靈靈的生機，有了綠，有了芽，有了蓓蕾，很快就有了肆意瘋長的綠葉，有了怒放的鮮花，有了一日比一日更甚的蓬勃的生命氣象。它們的到來竟然讓人體會不出春姑娘應有的靦腆、局促；相反，越發變得局促起來的卻是我們自己……
（節選自《散文選刊》，2008年第3期）
賞 析：
一
在距離自己過世還有十四年的那個早上，辰時，我的祖父穿著雨靴，從我們這個姓世居的灣里來到一里外的阮家堰。“來了啊三爺，進屋里坐。”醫生漢友那腰折背駝的妻子連玉，看著停在路口的我的祖父說。毛毛細雨漂刮在他身上，一頭白色的瘦豬和一頭黑色的同樣瘦的豬在門前菜地反復拱著，它們的皮松松垮垮，身上的軟毛被雨水沖洗成一綹綹。“反正該扯的菜都扯完了。”連玉只是在冷淡地陳述一個事實。連玉的頭發細、稀且黃，眼窩通紅，常年要搽眼膏，皮膚有銀屑病，脖子后隆起一塊饅頭大的腫瘤。這樣的人不像是我們這個姓的種。有時我們這些小孩聚集時，總有一人站出來嚴肅地重申：“這個女人只是漢友醫生的一具標本啊。”這是對異鄉來的小學教師的模仿。
“漢友在屋不？”祖父問。
對我們來說，阮這個姓罕見而遙遠，到今天我們看見它，仍然只會想到民國那位說過“人言可畏”的影星以及越南人。然而在距我們村莊一里處，就有這么一塊地方叫阮家堰。起名遵循的是通例，和張家壩、何家畈、范家鋪一樣。我推測是嚴重的饑饉使之絕戶。也就是說人死絕了，徒然留下一個地名。不會是因為戰亂，戰爭不會深入到這里，這里是價值極低的世界盡頭。一度我以為，從行政規劃上說，灣里是世界盡頭――先是有一個地球，接著有洲、國，國之南端有對著首都延頸長嘆的外省人，省之僻遠處有市，市下有縣，縣之僻遠處有鄉，去鄉政府最遠處有村，去村委會最遠處又有村民小組，灣里就隸屬于這第六村民小組（少見行客過此，偶有搖撥浪鼓的販子漢來，也不過是來覓取蠅利）――但在我的記憶循著祖父遲疑的步伐來到阮家堰，我才猛醒，走灣里還是有地方可下的。漢友和他的妻子連玉是被放逐到此地的，因為他是入贅到我們這個姓來的。所謂贅，多余也。贅婿，如人疣贅，是剩余物也。除開派出所和衛生局負責登記的人，誰也不知道他姓什么，這種不知道完全是因為漠然。他應該出生在幾十里地內，然而也沒人想知道他究竟來自哪里。他得到我們這個姓最難打發出去的女人。河水流經阮家堰，河水之南，有一村落喚作文甫（疑為文府），文甫也將一戶人家放逐過來。還有一戶我怎么也記不起來了。總之，他們三家比鄰，一字排開，建造出同樣規模同樣貧寒也同樣傲氣的房屋（那淡黃色的土屋背對我們九源鄉，面朝另一個鄉的荒山），相互接濟著生活在阮家堰。還有可能，阮家堰的“阮”字是記載錯誤，可能是袁。但袁姓說起來也遙遠，雖然共一個縣，使用的卻是不同的方言。
漢友是我們這些孩子十幾年的噩夢。甚至直到今天，我們均已成人，有的年過四十，撞見即使是雪鬢霜毛、龍鐘潦倒的他，仍會為之膽顫心驚。他的臉色白而黃，像鼓皮緊悶著。身上有股牲畜的味道。在那張四方臉上，眉骨高聳，鼻梁尖而挺，下巴頦兒留著一圈青色的胡楂兒。他很少用眼神去表達什么，嘴唇長年緊扣，來到我們灣里，仍須有人引路，他不愿或者說拒絕記憶誰家在哪里、誰家不在哪里，以報復這個村子對他的疏遠。有一次，我們這個姓的一位長者站在稻田中央，揮舞著鐮刀問他：“你為什么要替別的鄉的人看病呢？”漢友停住于原地，明顯是經過了思考和掂量，說：“你的意思是你要照顧我一天的吃喝？”他完全可以說“唉，您瞧景況是一天不如一天了”，過去他就是這么說的，但在這一天他不知怎么就泄露了自己的怒氣。像是被銀槍的槍尖頂住咽喉，長者眼睜睜看著他走回阮家堰。天下頭號千古逆賊，長者回到灣里后給他下了結論，罪不容誅。更多時，漢友像是我們口中傳說的野獸，只要不去惹他，就不會拿你怎樣。其實即使是招惹了，他也不會拿你怎樣。雖則在靈魂深處藏著那比誰都要強的自尊，但來自生活的無奈早已教給他怎么辦不是嗎？每個人都知道應該怎么辦，為了在這世上經濟、平穩地活下去，就得讓自己窩囊點。我們這些孩子一直不怕生病，獨獨怕隨之而來的他。每當我們那自作多情的父母面色凝重地對視，我們就知道完了。完了完了，漢友要來了。有時沒有病，即使只是撞見，我們也會在撞見的那一瞬全身發僵，不敢呼吸。我們全身心地沉浸在恐懼中，像是羊明白了自己大限將至。作為上天派來殺害我們的人，漢友總是當著我們的面忠心耿耿地執行著自己的使命：
摁開搭扣，揭開因曝曬和雨水浸潤而變得扭曲的醫藥箱的蓋子，從中尋出針頭和注射液，將液體吸入針筒，而后彈彈，使眼淚般的液體從針尖冒出來。而我們的父母像屠宰者的助手，緊按住我們，好讓他高舉起長長的針尖，扎進我們的臀部。直至扎中骨面。拔針帶來的痛苦不亞于進針。事了時，他總是將一小團棉花丟向我們僵硬的屁股。
“在啊。”腰折背駝的連玉艱難地朝自己家望了望。
“在就好，他今天不出去？”我的祖父說。
“出去做什么？”
這時，天色陰冷，一天還沒開始仿佛就結束了。到處都濕透了，路面、地衣和通往菜地的青石板、枝杈、枝杈上的關節以及處于阮家堰北側約三十米的低矮墳山，全都濕透了，讓人感到格外消沉、遭孽。墳山葬著我們這個姓所有死去的人，無論多窮的人死去后，都會獲得一塊不輸給祖先的漆黑的墓碑，直到它被歲月消耗，變成一塊灰白色的石板，字跡難辨。“有時他們整夜整夜地在開會。”在去灣里借用像篦子這樣的必需品時，連玉會這樣向我們這個姓的女眷傾訴。她的話是值得信賴的，因為我們都知道自己這個姓的人不學、傲慢而好辯。“你這里比咱們那里要冷好多啊，咱們那靠著大山，好歹擋住了風，你這里沒什么擋的。”我的祖父這樣向連玉描述他仿佛是首次到訪的阮家堰。言罷，他來到那蒙了層油紙的窗戶前，透過漏洞，猥瑣地看向室內。漢友低頭坐在床沿，雙手端著一本頁面發黃的醫書看。不時地，他舔一下手指，翻動書頁。一張缺了一條腿的課桌貼著墻立著，有一尊繪有兩朵粉色牡丹花的瓷壺。和那些就著壺嘴仰頭痛飲的粗魯人不同，漢友總是將壺內的水倒進碗內，端起來慢慢地喝。每當漢友要在頁邊做些批注時，總會撿起那支失去筆帽的鋼筆，連甩四五下直至甩出水來。桌上尚有由村委會發放可安兩節電池供醫生夜行用的手電筒（那電珠是我們最想從大人那里盜取的器物，我們用導線將之與電池連接起來，使之發光）、幾朵干枯的金銀花、早已發霉的一根香煙以及一瓶碘酒。黑色的醫藥箱放在潮濕的地面。我那帶著一死了之決心的祖父還在這個上午看到這些人間的證物：
