開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇我一定要成功第一集，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。

第1篇

因在2006年的《超級女聲》中奪得全國亞軍而被眾人所知的譚維維出道后，一直以特立獨行、神經大條的形象出現在大眾面前，在音樂中追求“搖滾天后”的定位的她看起來就像個假小子。2015年2月，依然是在當年的舞臺上，譚維維以挑戰者身份亮相《我是歌手》。舞臺上的她，以一身白色禮服溫婉示人，一改往日性格火爆的形象，唱到動情處讓人眼前一亮。

“有態度”的《譚某某》

2006年，譚維維參加《超級女聲》選秀比賽并獲得全國亞軍的成績，實力備受肯定。同時，她桀驁不馴的性格也逐漸為眾人所知。其中最受關注的就是2009年發行的單曲《譚某某》，這首歌還未上榜就因歌詞露骨而備受爭議。在這首歌中，譚維維描述了自己參加選秀后的種種經歷和心態，其中不乏自嘲，語言大膽而直白。尤其歌中對同屆超女冠軍尚雯婕“她樣樣都不如我”、對老東家天娛“你欠我欠我好多錢”的表述更是在當時一石激起千層浪，張牙舞爪的樣子看上去“很有態度”。

雖然是通過《超級女聲》走出來的，但那時候的譚維維卻非常厭惡被別人稱為“超女”。因為她看來，“超女”就意味著不專業，只是業余的音樂愛好者而已。而自己科班出身，能飆高音，所以就應該去當評委而不是選手。

作為一名剛出道的女歌手，譚維維面對鏡頭總是大大咧咧，即使談到女明星最敏感的戀愛問題，她也大方承認，不僅直言自己有穩定的交往對象，而且語出驚人：“不談戀愛就是怪物，我承認我是個，最愛他永遠讓我搞不掂。”

那時的譚維維就像是一匹火氣沖沖的野馬，不管是誰接近她都會被灼傷。

“很稀罕觀眾的掌聲”

早在第一季《我是歌手》播出時，譚維維就已經是觀眾呼聲很高的歌手之一，她先后兩季為決賽歌手幫唱，卻因為種種原因一直沒有正式站上這個舞臺，她在留下了驚鴻一瞥的同時，也讓觀眾們期待這位華語歌壇“遺珠之憾”的閃光時刻。

譚維維很坦率地表示自己當時“特別想來”，因此“特別遺憾”。所以當導演提出讓她以踢館的形式來到《我是歌手》時，譚維維二話沒說就答應了。“每個人都會留下一些遺憾，但既然能夠給我一個機會找補回來，我就沒有考慮那么多，我就來了。”

“今天他們問我最想戰勝誰，我說我還是希望戰勝我自己。”譚維維說。總導演洪濤也表示，以譚維維的歌壇地位和唱功，完全具備首發歌手的資格，但她接受了以踢館賽這一激烈殘酷的形式來挑戰自己。

首次上陣，譚維維沒有選擇自己的歌曲，甚至沒有選擇大家所熟悉的安全性比較高的老歌。糾結了很久，始終沒有找到滿意的作品。直到一位她敬重的長者向她推薦了這首《燈塔》。“看到歌詞，我就熱淚盈眶，這就是我要表達的！”譚維維說，這首歌寫的非常像自己的經歷，尤其是最后那句“那就是最后的歸宿”，就像是她一直在尋找的歸宿。以前唱的歌都比較自我，只是一味強調自己內心的感受，而這次更像是和觀眾的內心交流，能聽到觀眾的掌聲，她覺得很幸福。

2月6日晚，演唱完這首高難度的《燈塔》后，譚維維在臺下哭到顫抖：“這幾年都活得太自我，悶頭做自己的音樂，經過這一晚，我發現真的很稀罕觀眾們給的掌聲。”

音樂讓人變得勇敢而從容

這次來參加踢館賽，譚維維并沒有想過要取得什么名次，在現在的她看來，能“踢”進去就已經很好了。然而，第一場便得到了第一名的成績，這讓譚維維既驚訝又感動。也許正是因為有音樂作伴，她的內心非常滿足。帶著這份滿足與感動勇敢地登上夢寐已久的舞臺，她是在向過去的自己挑戰。

在三季《我是歌手》的比賽中，每一季都會有一名選秀出道的歌手參賽。第一季的尚雯婕與譚維維通過同一期《超級女聲》出道，當時譚維維惜敗尚雯婕屈居亞軍。在踢館賽中，譚維維沒有選擇自己的歌曲《譚某某》，有人問她是否在避免歌詞再度引來和尚雯婕之間的爭議，她笑著否認了：“都是多少年前的事了，早釋懷了。”她在提到尚雯婕時說，在看第一集的節目時，最讓她驚艷的就是尚雯婕：“我也捫心自問過，如果我參加這個節目，會不會像她那樣沉著、自信，反復推敲之后我覺得不可能。在年少的時候，我們會覺得這個世界就是我的，但長大后，就會覺得自己的世界太小了。不過這一點什么時候意識到，都不晚。”

本季的張靚穎與她在出道前便是舊識，而譚維維表示，自己雖然年長幾歲，但是畢竟出道比張靚穎晚，所以張靚穎算是前輩，她說：“其實來了早就已經釋懷了，想著撒歡了玩……”

有人問譚維維，是否還像當年一樣厭惡被稱為“超女”，她回答說，當初太自信，所以曾經才會說出那些不成熟的話來。而現在的她非常感謝曾經有那樣的舞臺讓自己成長。

提到當初那首備受爭議的《譚某某》。譚維維認為，能有一首歌伴隨自己一起成長，也是一件幸運的事情。“今時不是往日的心境了，我可以隨時改詞，人在變嘛。如果要在《我是歌手》上演唱這首歌，我一定要改成一個全新的版本。”

第2篇

今年暑期檔的音樂類節目好不熱鬧，當中最受矚目的就要數第二期《中國好聲音》和《快樂男聲》，自開播以來兩檔節目互掐不斷。兩者唇槍舌戰，隔空對話，但最終還是要靠數據來說話。據央視索福瑞數據顯示，第二期《中國好聲音》在收視上又創下最高紀錄，首播46城收視4.059完敗與之PK只有0.999的《快樂男聲》。

為何好聲音來勢如此強勁，而快男卻敗得如此慘烈。據專業人士透露，好聲音如今已打出氣勢，形成了音樂類電視節目的一個新的風向標，而今年快男還在孤芳自賞，一味強調直播，因為套路限制，就連陶晶瑩這般優秀的主持人都不能發揮出其作用，非常令人婉惜。

如果說今年快男是因為編排的問題而導致滑鐵盧的話，更不如說快男還在一味地墨守陳規，繼續延用著當初令整個中國為選秀瘋狂的超女模式。這些年音樂節目都在一味追求著炒作和評委“毒舌”的比拼，真人秀音樂節目中很難讓觀眾看到高品質的內容。那些無底線的煽情、眼淚和炒作已經讓電視觀眾毫無興趣可言。在這樣的大背景下，奠定了第一期《中國好聲音》的成功。

對于觀眾而言是好聲音整體的模式賽制，導師風格，學員能否被轉椅子，以及其背后的商業價值最感興趣，但如今兩期播完似乎以上這些都不是新鮮事了，是否會影響到好聲音的后期關注度呢？對此，好聲音的宣傳總監陸偉說：“在中國，好聲音的核心魅力在于每一個上臺唱歌的人，他們的音樂和他們的性格魅力、個體夢想，是這個節目的基石。觀眾關注好聲音不是為了去發現偶像，而是在美好的音樂中，發現能引起情感共鳴的東西。我們總導演金磊曾經說過，好聲音是期望觀眾在舞臺上發現自己，而不是發現明星。”

中國音樂類節目發展至今已有將近13個年頭，在經歷2005年的最高峰后一直在一年不如一年地茍延殘喘，流失了大批的主流觀眾。自從好聲音的首播以來，逆勢取勝給中國音樂節目注入了正能量，大量主流觀眾重新回流，以正能量作為核心競爭力，將是未來音樂節目類的新命題。

“好聲音”談歌手回爐

年兩大選秀節目“好聲音”和“快男”正面碰撞，話題自然多多。其中，“好聲音”頻頻亮相的專業以及半專業歌手，被網友戲稱為“回鍋肉”，專業歌手的回爐翻炒，對草根歌手是否不公平？對此，好聲音的宣傳總監陸偉表示：“首先我個人不喜歡這個稱謂。其實他們是中國低迷的音樂產業的受害者。如果產業本身非常發達，他們不會一次次反復參加各種節目以求一線曙光。第二，我們節目也不期望單純去消費音樂，每年挑出一批年輕人來，選完拉倒，明年后年再選新的。這是在不斷消費音樂產業。我們期望做的是重新讓人們發現那些特別打動人的聲音和音樂，借助一個大熱的電視節目，期望能有一部分真正有實力的人可以不要浪費他們那么多年的努力和投入，不要輕易放棄音樂夢想。說到底，我們節目是音樂真人秀，只和音樂有關，我們只要好的聲音而不在意歌者的年齡、職業、背景。打個不怎么恰當的比方，高考年年都有往季生參加，我想不會有人因為他們多復習了幾年，卻和高三學生一樣可以公平考試而感到憤憤不平吧。”

“那張漁網” 高端大氣上檔次

那 英

時尚關鍵詞：干練、簡潔、中性風

那英身著Alexander Mcqueen2013早春系列套裝亮相好聲音錄制現場，繼續干練、知性的都市女性風范。 除了Roberto Cavalli，英國鬼才設計師的品牌Alexander Mcqueen也絕對是那姐的心頭好。Mcqueen一向以偏army范兒的剪裁打版著稱，這與那姐在國內流行樂壇的霸氣一姐地位相得益彰，中性而不古板，帥氣但不囂張 。這一季那姐一改去年的“楊過”發型，轉而變成短馬尾淡綠色挑染，相比去年的大膽色彩運用，這次簡潔、干練的裝扮顯然更得人心，看來時尚icon也是在摸索中不斷尋找適合自己的風格。

張惠妹

時尚關鍵詞：朋克、夸張金屬配件、暗黑妝容

今年上海時裝周，阿妹帶來了自己創建的品牌AMEI。品牌延續了張惠妹喜愛的暗黑色系，作為搖滾的不二推崇者，服裝中當然也少不了鉚釘、松糕鞋等元素。

阿妹左手腕上的個性透明水晶切塊bracelet相信在第一集播放后就吸足大家的眼球，搭配同樣搖滾風的兩圈銀色手鏈，右手無名指鉆戒和Alexander Mcqueen2013的雙環skull rin生帥氣的疊加效果。

汪 峰

時尚關鍵詞：銀飾、皮褲、經典

作為內地資深音樂人的汪峰，在第二季《中國好聲音》也小小地在時尚方面顯山露水了一下。不同于其他三位火象星座的導師對服裝選擇的高調，身為巨蟹座的汪老師顯然對著裝更保守一些。沒有繁復的花樣或歐美大牌，T恤配皮褲就是峰哥心中最in最rock的搭配。值得注意的是，峰哥左右手都有佩戴重銀飾的習慣，與今日走俏的Chrome Heart有異曲同工的設計感，看來峰哥走的是時尚圈里低調的華麗。

哈 林

時尚關鍵詞：雅痞、細節、朋克

《中國好聲音》第二季的新聞會上，哈林身穿頗有朋克搖滾風的深藍色骷髏印花襯衫，下搭同色系牛仔褲。這套搭配的亮點絕對集中在花樣繁復的上衣，白色的骷髏鑲嵌在三個大小不一的蜘蛛網中。Skull和spider的搭配的確新穎，既有哈林一貫的rock&roll精神，又不失時尚感。皮帶上的小銀色鑰匙扣配飾也為整體簡潔的look加分。

他們不是明星 而是真正的自己

闞立文 那些年憶辛酸

又回到最初的起點，記憶中你青澀的臉。”來自內蒙古的闞立文一曲自彈自唱的《那些年》差點唱哭了那姐，也唱出了無數人對青春的回味。能唱出這樣令人動容的歌曲不是沒有道理的，闞立文身上的故事有很多，但他卻并不愿意多講。用他自己的話來說：“所有的酸甜苦辣都只有閉上眼睛才能回憶起來”。

蘇夢玫 只想跟著感覺走

一身玫瑰花色公主裙、鄰家女孩的甜美長相，在第二期好聲音的舞臺上，來自廣東深圳的學員蘇夢玫用一首改編自哈林老師的《老實情歌》博得了哈林和阿妹兩位導師的轉身，最后更是毫不猶豫的選擇了哈林老師。對于這一切，她告訴記者，一切都是跟著感覺走。記者聯系到她的時候，她已經回到深圳，在一間咖啡館中和自己的好朋友聊天。對于在好聲音舞臺上的成功，她看的也很淡然，對記者的提問回答不多，只是一兩句話就帶過，話不多，是記者對她的第一印象。

萱萱 唱出音樂夢想

23歲，來自沈陽的萱萱是一個陽光可愛的東北女孩，但她獨特沙啞的聲音中卻透著一份令人著迷的深情與感人，一首林宥嘉的《殘酷月光》由她娓娓唱來，每字每句似乎都蘊含著說不完道不盡的情緒，唱得那英和阿妹直想哭，而音樂總監李維敏也曾在節目開播之初便透露這個充滿特色的女中音令人深刻印象，預測可能會成為今年“好聲音”的流觴金曲。

張欣奕 為媽媽獻唱

“要飆要飆到爆，不斷的。像吶喊那樣跳，把地球跳到搖。叫現實來單挑，張欣奕最爆！……”舞臺上張欣奕火力全開地演唱，瞬間驚艷了導師，也掀翻了全場，正如歌詞所唱的那樣，不管是臺上還是臺下都high到“超級爆”。可是，誰能想到這樣一個活力四射，熱情奔放的女孩，卻有著一條并不平坦的心酸追夢路程。這首歌她不僅是唱給需要發泄、釋放的自己，也是唱給這么多年來竟未曾聽過她一首完整的歌的媽媽。

昔日選秀紅人多歸隱

2005年，《超級女聲》成為選秀節目的大熱，隨后“我型我秀”、“加油好男”等一系列音樂節目如雨后春筍般露出，聯手開啟了一個選秀的時代，同時也改變了很多年輕人的命運。10幾年過去了，那些年我們一起追的選秀紅人，除了李宇春、周筆暢、張靚穎等人還在中國樂壇，更多的人連一場演出都混不上。為了生活，他們很無奈，為了理想，他們也曾末想過要放棄。

薛之謙 火鍋店老板

就成：2005《我型我秀》第4名

薛之謙，當年節目里人氣最旺的選手之一，但發展的坎坷卻一點不比其他選秀名人經歷得少。

“我記得最艱難的時候就是跟公司在那邊扯，《幾個你》（薛之謙的專輯）的會，我問給5000塊錢場地費開會好不好？3000也行。公司說沒錢，我就只好自己去談贊助。那個時候不是做事累，是摳小錢累。我以前覺得人不用那么物質，因為有公司可以投錢，后來我發現做人一定要靠自己，而且夢想一定要在現實后面。”他頓了頓，接著說：“我在家想通了，一定要做生意，靠自己路會好走一點。”

如今，“火鍋店老板薛之謙”、“潮牌主理人薛之謙”已蓋過“歌手薛之謙”。專輯做宣傳的時候，薛之謙經常被問及他的火鍋店和女裝店生意如何，這次也不例外。薛之謙毫不諱言所有的努力就是為了多掙錢：“音樂是我的最愛，再窮也會堅持唱歌。如果按照原來的收入，我可以過得舒服。但是爸爸馬上就要退休了，我希望可以讓家人過好日子，讓奶奶去打牌的時候有司機接送。在這個基礎上，我可以更安心地去做音樂。”

吉杰 星途多舛

成就：2007《快樂男聲》第5名

選秀后的3年“黃金時間”，吉杰在各種小通告中穿梭，在節目里扮相撲搞笑，沒有發一張唱片，沒有一首代表作。一次上電視通告，節目組安排他作為十幾個人中的一分子，穿著一身很夸張的衣服，拿著泡沫道具，在后面伴舞，而2007年“快男”冠軍陳楚生在前面抱著吉他，安靜地唱歌。

“我并不是不愿意給陳楚生伴舞，我很喜歡他的音樂，在音樂上很尊重（他）的，但是我覺得這對于我自己來講是一個很可笑的事。”說這話時，吉杰臉上帶著苦澀的笑。選秀前，他是某全球五百強企業的高管。2010年，吉杰終于從“成名的泡沫”中醒轉過來，用3年發奮工作換回了“自由身”，是極少數沒付解約金的藝人。

吉杰向記者回憶那段離開天娛的日子，他形容“走入了低谷中的低谷”。為了生活，到處演出掙錢，演出商一次就安排十幾場，每個地方都得開車，在高速公路的休息站跟卡車司機們一起站著吃盒飯。去夜店唱歌，吉杰發現大家的反應并不熱烈，為了帶動現場氣氛，他就想出嗨曲串燒的絕招，還會拉臺下的觀眾上臺貼身熱舞。

現在回想起這段經歷，吉杰仍感到很痛苦：“我把很多的自尊心，不必要的顏面都放下，腦子里只有掙錢。最差的一次是在江浙的一個夜店，臺下就20個人，演出商說我們有個朋友要見你，就把我拉到一個包間跟各種大老板握手，喝酒，寒暄了半個多小時。”2011年，吉杰終于簽約了新的唱片公司，發行了兩張遵循自己內心的原創專輯。

韓真真 看淡娛樂圈

成就：2006年《超級女聲》第6名

7年前，韓真真曾以一首《葉子》在“超女”舞臺上技驚四座。然而，比賽過后的一兩年，她仿佛“人間蒸發”，再次引起人們關注的則是一條爆炸性新聞――看破紅塵，剃度出家。直到今天，人們似乎早已忘了舞臺上那個有著沙啞嗓音，自彈自唱的質樸女生，取而代之的是“出家超女”。

這次見到韓真真時，她頭發已經齊肩，再談起當年的“剃度出家”，她有點不屑。“當時就看透娛樂圈了，正常做音樂大家不關心你，亂炒新聞他們就信。娛樂圈真沒意思，挺無聊。”韓真真說自己沒有“看破紅塵”，只是看清了娛樂圈。

2008年，韓真真發行了第一張唱片后，鮮少有演出和通告，閑下來的她打算先回家和男朋友一起做生意，“要不做生意，早就餓死了。”韓真真說話很實在，又透著股憤世嫉俗的勁兒。兩年過后，當韓真真想重新出發時，卻跟唱片公司產生分歧，引起“出家風波”：“我想要的不是那么商業的東西，但他們不給我做，我這人特別倔的，于是就賭氣，特別煩，一怒之下想去靜一下心，僅此而已。”

師洋 當網店老板

成就：2006年《我型我秀》冠軍

“有一天你會發現那些掌聲和鮮花原來都是假的，只有吃飽肚子，讓家人過上好日子才是真的的時候，你也會像我一樣選擇離開（娛樂圈）。”2006年，師洋是最受矚目的選秀藝人，他獨特的舞臺風格甚至被專業人士歸為“師洋現象”。7年過去了，師洋徹底告別了娛樂圈，現在他的身份是網店店主。

從成為冠軍到與公司解約，從選秀紅人變成居無定所的通告藝人，師洋的“后選秀”之路與其他人如出一轍。后來，一直抱有明星夢的師洋還曾參加過“快男”選秀，然而這次并沒有復制上次的成功。

第3篇

這一次，王家衛又嘗試了前人從未做過的事情――用千萬的資金、三年的時間，修復15年前的舊作《東邪西毒》，讓曾經看得懂和看不懂的人們再次為之癲狂。

香港制造

1958年，王家衛生于上海，5歲的時候他隨家人移居香港。用畫家陳丹青的話來說：“上海養育了中國電影，然后拱手給了香港，然后香港又造就了這個戴墨鏡的人（王家衛）。”

60年代的香港影院林立，王家衛當時家住尖沙咀，附近就有好幾家影院，而且它們立場分明，除了放“左”派電影的，還有的放臺灣片，有的放邵氏公司的本土電影。王家衛的母親是一個對電影非常狂熱的人，父親是晚上上班，所以每天白天上完課之后母親就接他去看電影。他們不吃午飯，就買兩個包子去看一場電影。和特呂弗、馬丁?西科塞斯一樣，王家衛是個在電影院里泡大的孩子。他用“活色生香”這樣的詞匯來形容那個年代。即便幾十年過去了，他依然能如數家珍地回憶當年銀幕上的女性：白燕、于素秋、林黛、周璇……

一鳴驚人

“對于是否能成為大師，或者影評人的評語，我認為不太重要。我拍電影就是想把我做孩子時的喜悅、傷心、失落帶給觀眾。”30歲時，王家衛終于等到了這個機會。1988年，他的導演事業從《旺角卡門》起步，帶他入行的是朋友譚家明，在此之前，王家衛曾長期以編劇的身份和譚家明合作。

據說為創作這部電影，王家衛曾與黑社會的一些人交往，深入了解這些人的生活狀態，體現在影片中便不再是慣常此類片中性格、品行、身份黑白分明的人物。片中的阿華、蒼蠅、湯尼更多呈現出社會邊緣人的灰藍色調。另外，片名《旺角卡門》還有一則有趣的傳聞：當年這個本子不叫《旺角卡門》，只是王家衛在籌拍這個故事時，腦海中同時在籌劃有著《卡門》式故事的另一個劇本《旺角卡門》。在影片拍攝過程中，王家衛以為正在拍攝的故事便應是那部《旺角卡門》，然而拍完后卻感覺片名不太對，但似乎無傷大雅，于是仍用《旺角卡門》做了片名。這則傳聞的真假無從考證，但這種作風確是王家衛所特有，在他今后的創作中更是愈演愈烈。

意外經典

《旺角卡門》是王家衛的處女作，他還屬于“戰戰兢兢”地上陣。女主角張曼玉彼時還只是個演技稀松的花瓶。那段公車站的戲，現在看起來是那么經典耐看，可是很少有人知道，拍攝時，生澀的張曼玉膽怯得兩腿發抖，對白也無法完整地念出來。

王家衛拍《阿飛正傳》的時候也非常痛苦，那個電影曾經被他認為是最糟糕的經歷。阿飛在雜貨店內的那段經典獨白，原本是要拍一個球場的外景，張曼玉跟張國榮都已經各就各位，可是天公不作美突然下起了雨。不得己他們才挪到屋子里去拍，當燈光重新布置完畢時，外面突然之間又放晴了……

《阿飛正傳》票房慘敗，而比票房不好更要命的是，當時很多人不喜歡王家衛的電影。王家衛的一個朋友在電影院看完了《阿飛正傳》之后，有人問他認不認識王家衛，他一口否認。人們對這部片子失望至極，是因為他們本以為看到的會是一個類似于《英雄本色》的片子。在韓國的影院里，《阿飛正傳》放完之后，甚至有很多觀眾把汽水瓶扔到銀幕上。

剛開始拍《重慶森林》時，王家衛沒有拿到批文。因為電影必須要在25天之內拍完，所以一向慢吞吞的王家衛必須要白天寫劇本，晚上拍鏡頭。既沒有批文，也沒有腳本，一切就像在搶東西一樣。影片中的“重慶森林”其實是尖沙咀的重慶大廈，王家衛就在那附近長大。據說那里有超過100家的招待所，住著來自各個地方的形形的人，消防局說那里隨時都可能著火，因此年幼的王家衛被禁止進入。而這一次，導演王家衛終于可以將重慶大廈拍入鏡頭，片中有個鏡頭是林青霞戴著假發往一棟大廈走，現在看起來，那段鏡頭的搖曳是那么自然而令人迷醉，可是真實的拍攝場景卻是扛著攝像機的杜可風被一群保安追打……杜可風的胳膊、肩膀都受了傷，林青霞也難免受牽連，而那個鏡頭卻被完美地捕捉下來了。王家衛說：“我的頭也被打了，因為我就在旁邊。”

宣傳《2046》時，人們都不理解為什么會有這么奇怪的名字，王家衛的創作初衷頗讓人意外：“四年前我第一次開始考慮這部電影。它和當時香港即將回歸中國的實際境況緊密相連。那時，中國政府承諾50年間香港不發生任何改變，這讓我想到了未來，想到一個關于承諾的記憶的故事。”于是，便有了《2046》――從1997年開始的“50年”。

有個女人

1980年，王家衛從香港理工大學平面設計專業畢業后，在牛仔褲專賣店找到一份工作。在酒吧，他認識了一個女孩，叫阿美，是在澳大利亞留學暑期回來打工的。那個夏天，王家衛每天都和阿美在一起。這段美好的初戀，后來被王家衛拍到電影《阿飛正傳》里。

暑期結束后，阿美回到澳大利亞，意味著這段感情的無疾而終。阿美走的那個晚上，王家衛又去了酒吧。他對自己說：“從現在開始，第一個進來的女人，我就會喜歡她。”結果最先進來的是一個戴墨鏡的女人。

這個戴墨鏡的女人叫陳以靳，是TVB的電視節目監制，為了拍一部連續劇，眼鏡都熬紅了，便戴墨鏡到酒吧休息一下，沒想到遇到了王家衛。聊了一會兒，她發現這個賣牛仔褲的小伙子對電影有獨特的理解。分手時，陳以靳建議王家衛去報考TVB的導演班。

王家衛參加了導演輔導班，與陳以靳的來往密切起來。當時陳以靳算是王家衛的頂頭上司，她不僅在創作上給他好的建議，在他熬夜時，還為他煲粥。就這樣，王家衛進入了演藝圈，不僅在創作上有了很大的提高，兩人的感情也與日俱增。

一次，陳以靳看到王家衛因為拼命熬夜，眼睛熬紅了，就買了一副墨鏡送給他，心疼地說：“自己的身體自己要愛惜。”從此，這副墨鏡就沒有離開王家衛，許多年后，戴墨鏡成了王家衛的招牌形象。

1981年，王家衛開始撰寫電影劇本，但一直沒有太大突破。陳以靳當時已是比較成熟的導演了，她對王家衛說：“你要想有所突破，就必須自己導演電影，開創屬于‘王家衛’的電影。”她的一席話令王家衛茅塞頓開。也就在這時，陳以靳不顧家人的反對，嫁給了王家衛，并愿意為他的所有電影擔任出品人。她開始東奔西走，勸說電影公司老板投資，物色香港第一流的人才為王家衛做班底。在陳以靳的支持下，王家衛1988年導演的處女作《旺角卡門》獲香港金像獎十多項提名。

1990年，陳以靳極力游說投資者鄧光榮拿出了4000萬港幣供王家衛拍攝《阿飛正傳》，并獲得了第十屆香港電影金像獎最佳電影、最佳導演、最佳男主角、最佳攝影、最佳美術指導5個獎項。王家衛曾說：“我拍電影的時候，我管小事，老婆管大事。”事實上，正是陳以靳力邀杜可風、張叔平加盟，和王家衛組成了“三劍客”。

王家衛的許多拍攝靈感也來自妻子。一次，陳以靳不經意地說道：“因為小時候家里房子小，很多人住在一起，所以我從小就夢想當空姐，這樣就可以自由地飛來飛去。”這對王家衛啟發很大，以后的電影里，王家衛常使用封閉空間：地鐵、狹小的房間、籠子間……而除了店員外，空姐是女性唯一的正當職業。2000年，影視圈里桃色新聞迭起，陳以靳便建議王家衛拍一部相關的電影，并提出用周璇的歌曲《花樣年華》做片名。王家衛采納了妻子的建議，結果《花樣年華》又大受歡迎。

在一次香港電影頒獎典禮上，主持人問王家衛最感激的人是誰，他說：“當你年輕時，以為什么都有答案，可是老了的時候，你可能又覺得其實人生并沒有所謂的答案。如果真要選一個人生的唯一答案的話，我會說――我的太太！沒有她，就沒有我今天的一切。”那一刻，臺下的陳以靳淚流滿面。

杜可風：其實不懂

問起和王家衛的關系，杜可風用“老夫老妻”來形容，“將近二十年的親密合作，已經是我對他最完美的評價。如果你不愛一個人，怎么會跟他在一起生活這么多年呢？你是因為愛他，才覺得生活如此充滿意義，對不對？”

可他們的合作方式卻恰恰是最不“老夫老妻”的那一種，“我們從來沒有單獨吃過飯、聊過天。怎么交流啊？就是他（王家衛）問我，有沒有看過某本書？聽過某段音樂嗎？如果沒有，我會馬上去找來看，或者聽。如果有，他就會告訴我，他要的就是那個感覺。”拍《春光乍泄》時，王家衛就曾經拿著一段音樂，讓杜可風照著這個感覺去拍攝一條公路。“但我很喜歡跟他這種合作方式。我去年在好萊塢拍片，他們每個鏡頭都要反復討論，我在旁邊都覺得快睡著了。”

在杜可風的眼中，王家衛也有很生活的一面，“他總是習慣叫我寶貝，比如‘剛吃完火腿煎蛋的寶貝’、‘早上剛剛起床的寶貝’等等，至于寶貝前面的那段話，是根據他每天的心情變化的。”

談到王家衛的電影，杜可風說：“在生活中你一旦作假，早晚有人會看穿你，所以一定要以你的本性為出發點。王家衛的電影一定是以他的個性為出發點，我們不是拍廣告，而是在拍電影。電影就是他存在的意義。”

劉鎮偉：是個無賴

1992年，王家衛建立了屬于自己的獨立制片公司――澤東影業，劉鎮偉是他的合伙人。

幾年前，兩人初次相識時還都只是窮編劇，電影圈其他人都不怎么喜歡他們。但不知道為什么，見到對方，兩個人都開始覺得好像有了點希望。于是，他們每天去不同的電影公司講故事，回來之后就互相安慰和鼓勵。直到有一天他們同時向對方報喜：各自接到了自己獨立執導的第一部戲。不久，劉鎮偉的《猛鬼差館》和王家衛的《旺角卡門》均大獲成功。兩人還相約，用《猛鬼差館》里的人物“技安”和“金麥基”作為將來編劇的筆名，劉鎮偉后來兌現了承諾，可王家衛卻死也不肯用金麥基這個名字。

劉鎮偉自認為沒有王家衛那么“厲害”，“我是先編后導，他可以邊編邊導，我就必須先寫劇本，之后我會把整個劇本畫成連環畫。”王家衛拍攝《東邪西毒》的時候，已經講好由劉鎮偉接拍續集。結果王家衛又犯了老毛病，《東邪西毒》遲遲拿不出來。“一月之前他在拍洪七公打來打去，一個月過去之后洪七公還在那里打，投資方就不干了。王家衛來找我說他的片趕不上賀歲了，要我趕一部來賀歲。我說你第一集都沒拍完，我第二集怎么拍？他說：不要了，搞笑就好。”結果，劉鎮偉真的按自己的喜好拍了一部《東成西就》，用的就是《東邪西毒》的原班人馬。可是辛苦了這些演員，他們白天在《東成西就》這邊耍寶，晚上到《東邪西毒》那里玩深沉、裝憂郁。

這兩部套拍出來的片子無論在內容還是形式上都是大相徑庭，卻不約而同地成為兩位導演的代表之作。《東成西就》2000多萬的票房收入，還多少挽回了《東邪西毒》的票房損失。“很多人奇怪我們為什么會成為死黨，我們倆一個拿獎，一個拿獎金，這樣天下無雙的組合走到一起，不是再正常不過的事情嗎？”劉鎮偉說，“實在很難拒絕王家衛這個無賴。”

梁朝偉：給我指路

《阿飛正傳》是梁朝偉和王家衛第一次合作，第一天的工作便給了梁朝偉一個下馬威。第一個鏡頭是“吃梨”，這個簡單的鏡頭，王家衛竟拍了27條，直到今天，梁朝偉仍記憶猶新。

《2046》是梁朝偉跟王家衛的第六次合作，片子足足拍了五年。梁朝偉說：“我演戲演了20年，但從沒試過在5年里出演同一個角色，感覺比較累，心里面老是有一件事永遠不知道什么時候才可以完結似的，覺得很痛苦。但我知道，一定要把它拍完。”

“在《阿飛正傳》里的那個鏡頭對我來說意義非同一般，因為在沒有拍那部電影之前，我對演戲失去了興趣，覺得自己怎么演都不能再進步了。然后就碰到了王家衛，我拍完以后才發現自己原來還可以演成這樣，突然間興趣又回來了。跟王家衛合作的時候，他可以發掘我自己都沒有察覺的一些內在的潛力。所以那個鏡頭對我來講，有非常大的意義。”

“我都不知道他在想什么。基本上我們的合作方式是很少討論劇情，只是集中在演。他每天都是坐在那里發呆，想自己怎么去拍，因為他肩負的東西實在是太多，我也不好意思去問他，他給我什么我就去演什么。我一直覺得演員的本分就是幫助導演表達他要表達的東西，不需要知道得很清楚，他清楚就可以了。”

“在他的電影里，演員的表演特別好，可能在其他電影里面表現沒有這么好，但在他的電影里表現就特別好。很多時候連你自己都不能察覺的一些性格，他都會發掘出來。而且他很隨和，講故事很厲害。他可以在適當的時機不留余地地激發我、激怒我。和他拍片就像談戀愛，折磨，痛苦，又欲罷不能。”

“他要求太高了。他覺得明天再拍一次肯定比這次好，后天拍一次也會比明天的好”。

張曼玉：走進現場

《花樣年華》是張曼玉與王家衛的第四次合作，也是張曼玉最后一次出演王家衛的女主角。

作為導演，王家衛最大的長處就是擅于發現演員身上的優勢和特別的感覺，然后將它表現出來。“十年前我找張曼玉拍戲的時候她是香港小姐。”王家衛說：“她剛剛開始拍戲，而我是第一次當導演。每個人都說她很漂亮，但不會演戲。可我不那么認為。我覺得她作為演員的條件是很突出的。她的身體語言是很豐富的，這就是她最大的長處。所以我就跟她說，你應該發揮你的長處，就這么簡單。”

《花樣年華》里的張曼玉韻味十足，一舉手一投足都撩撥著觀眾的心弦。“演那個角色本來很難，但王家衛導演給了我很多時間。戲拍了十五個月，我累壞了，又生氣、又失落、又傷心，好想念我的朋友，真不想干了。但正因為如此，我才有足夠的時間去體會角色的心情。我想大概過了九個月我才開始完全融入，到影片結束時，我已經變成了角色中的人，所有的感受都是從她的內心生發出來的。感覺到穿著旗袍的緊得令人動彈不得的局限。理解了她們為何會收起自己，而不敢表達出來。”

“是我用我的身體去感受那個女人。可能因為我穿著旗袍，從而使自己說話的聲音、手指的活動、坐立的姿勢等都跟平常有明顯分別，而我可輸入的就是這些有形的東西，情感的輸入反而不多。這部戲如果是三個月拍完肯定不行，但我們拍了那么長時間，慢工出細活吧。我對自己在《花樣年華》中的表現還是滿意的。”

“到后來我就再沒有問了，因為問了都是白問。”張曼玉說：“即使王家衛給你一個答案，那也不是真實的，因為連他自己都不能肯定。而且他導戲是很在乎演員本身的，他還會翻看過去拍過的片子，或者去現場看過布景才會被激發。雖然我不知道自己在演什么，但我信任他，相信他會把那片段剪得很好的。”

通過一段時間的磨合，張曼玉開始自己揣摩人物，并把她對人物的感覺跟王家衛討論，然后一起塑造出角色來。每天，王家衛和她在現場現編現排，但每天又會把昨天的想法。張曼玉以這種方式參與著《花樣年華》的部分編劇工作。

張曼玉：“他是惟一能掌握到我最好一面的導演。王家衛是特別敏感的，他能看到其他導演看不到的地方，永遠把我最好的一面拍出來。他不怕花錢花時間，總之要找到你最好的一面為止。”

劉嘉玲：家衛情結

從1930到80年代，所有香港電影都是在演戲，但王家衛要拍的是生活，不要你在里面有一絲的演戲。

拍戲都有劇本，但王家衛拍《阿飛正傳》不是。他把我丟到一個很大的化妝間，告訴我：“你進去后，知道男朋友張國榮走了，只看到張學友，”其他讓我自行發揮，要哭、要笑、要發瘋都可以，我當場呆掉，不知道怎么演，心里很不舒服，一直NG。

有一場擦地時和張國榮對話的戲，我擦了27次，又舊又油的地板，被我擦得又亮又干凈。那時我怎么擦王家衛都不滿意，直到全身發熱，整頭冒汗、把頭發浸濕，這時，第27條，王家衛說，OK。他告訴我，“我就是不要你優雅地擦，我要聞到你的味道、感覺到你的氣溫。”