時間:2023-05-29 18:20:09
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇給生活加點糖作文,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
生活,是什么味道?有人說,它是酸的,留下了許多先苦后甜的秘密;有人說,它是甜的,留下了許多快樂與輝煌的瞬間;還有人說,它是苦的,留下了許多坎坷的足跡;更有人說,它也是辣的,留下了許多難忘的回憶,就象麻辣湯一樣,辣得直流眼淚但有一種火勁兒……
生活留給我們太多回憶,也有太多啟發。即使很普通,普通得一走進人群就很難讓人辨認出來,就象沒有牡丹的雍容華貴,千姿百態;也象沒有玫瑰的嬌艷浴滴,沁人心脾。可畢竟生活總能化苦為甜,把不愉快的記憶全都甜化了。也許你偶然間看到了某個東西,在你暗黑的腦后突然閃出了一道亮光,這就是啟發;也許有時你成功地從泥潭地拔出腳,回味著那種苦澀地生活,這就是回憶。回憶著的以往的酸澀,感到舒心,嘗到了先苦后甜的滋味,這不就是那種生活的甜味嗎?
有時候站在湖邊,看到了一陣陣和風拂過平靜的湖面,吹起層層漣漪,漾起的波痕一圈圈散去,越散越遠。夕陽的余輝灑在湖面上,被吹得斑斑點點。如此美妙的夏景,我愿意變成樹枝上一只小小的蟬,有柔弱的身軀展示生命的可貴,有嘶啞的喉嚨詠嘆青春的美好。是的,即使命運將生活剝離使我們的生活如干涸貧瘠的沙漠里的一株仙人掌,我們也要永葆童心,并且要留意身邊,因為那最愛的人,也會為自己盛放一千朵鮮花,燦爛到永遠。生活因自己而付出了許多,我們需要的是回報,我們能怎樣回報生活?
對生活最好的回報,莫過于珍惜。我以為人生是一場真正的歷險。沒有誰可以為自己設計一個平坦順暢的人生,然而正是從困厄中一路走來,我們才變得堅韌和挺拔。因為一個人如果沒有來自內在或外在的壓力,就會輕飄飄的,做事就象蜻蜓點水一樣,一掠而過,什么也無法得到。所以好好珍惜這種困厄的生活,它往往是你走向成功的階梯。在上梯的同時,誰能說自己沒有感到甜頭呢!?
有時候,走在生活的荊棘地,自我犧牲其實是生活的一部分。就應該是這樣。它不是需要惋惜的,而是值得追求的東西。渺小的犧牲,宏大的犧牲,一位母親失去工作,以便送她的兒子上學;一個女兒搬回家住,以便照顧她那患病的父親。有時候,當你犧牲了一件寶貴的東西,你其實并沒有真正地失去它。你只不過將它傳遞了另一個人,所以沒必要為自己替別人付出而耿耿于懷。你應該高興,至少你得到別人的尊敬與愛戴。
走在生活的大道上,沒有什么值得遺憾的,也沒有哪種味道叫作酸或苦,更沒有悲哀。因為在路上,你隨時撒糖,隨時品嘗,我相信這種生活永遠都充滿了甜味。
別忘了給生活加點“糖”
“重大新聞,重大新聞,期末考試成績出來了!大家快去辦公室看成績呀!”同學A站在講臺上激動地嚷嚷著。聽到這兒,班里的同學一窩蜂似的沖到了辦公室,而我卻沒心情。“考試前都沒怎么復習,肯定考得不怎么樣,還不如不去湊熱鬧呢。”正這樣想著,好友急急忙忙的跑了進來,告訴了我的成績:班級21名,年紀185名。就知道會這樣,回家老媽不折騰死我才怪,真悲哀啊!
背著書包,腳步沉重的回到家,把書包一扔,整個人癱軟到床上,望著天花板止不住的嘆息,思考著自己該做些什么。正在這時,老媽一臉笑容的走進了房間,坐在床邊,問我:“多多,成績出來了吧?考的怎么樣?各科都……”成串的問題不斷向我涌來,把本來心情就不好的我攪得更加煩躁,還沒等媽問完,我就用堪比海豚的尖叫打斷了:“哎呀,我說您煩不煩啊?成天就分分分的念叨,您不嫌累,我還嫌耳朵疼呢。別在這兒煩我了,該干嘛干嘛去,我可沒這閑時間陪您說考試的事兒,拜拜了您那!”說完便翻了個身趴在床上繼續聽我的音樂,而媽媽卻良久沒有說話,默默地走出了房間。正因為我專注于我的音樂,沒有注意到媽媽顫抖的肩膀和臉上的淚水。
過了一個多小時,媽媽又推開門走了進來,仍然是很溫柔的樣子,摸了摸我的頭說:“我知道你這次考得不好,不愿意讓別人知道你的分數,可媽媽也沒有責怪你的意思,只是想知道你那里學的不好,可以幫你改進嘛。其實,考多少分并不重要,重要的是你一直快樂;考試考不好還有下次,而快樂丟了,就很難找回來了。我理解你的心情,因為我也從學生時代過來的,沒關系,我們下次考試加油!不管你考的怎么樣,在媽媽心里你永遠都是最棒的!”媽媽安慰我的樣子仿佛一點都沒受我那番話的影響,還是一樣的有親和力;而她的那番話也深深地觸動了我,我急忙地爬起來,對媽媽說了聲“對不起”,給了她一個大大的擁抱。那一刻,我才知道:生活就像一道菜,有滋有味才美味,而佳肴不可缺少的就是糖,所以,我們也要給生活加點“糖”,讓它更美好!
生活的快慢變奏曲
快慢緩急總相宜
把好生活快慢的航帆
成長需要悉心的呵護
挺直生命的脊梁
心動不如行動
與其臨淵羨魚不如退而結網
等待是一種借口
莫讓機遇擦肩而過
堅守人生的關鍵
點綴繽紛世界
為他人開一朵花
贈人玫瑰,手有余香
生命因奉獻而美麗
花香襲人
舍棄才能獲得自由
劍膽琴心
不能承受的文化之輕
起跑線上的美麗
歲月,請再送我那串串風鈴
掬水留香
晶瑩?雪寂?寞林
坐看流星劃空時
勇敢奔跑,勇敢超越
美麗的流行,永恒的經典
奔跑人生
讓紀念閃耀理性光芒
出乎其外,入乎其內
路的盡頭鮮花盛開
走錯的也是路
跨不過去的捷徑
人生沒有捷徑
路曲心直
走好那一段
曲徑通幽
走下去,前面是片芳草地
問世間“名”為何物
艷花?癟果
有一天,當一切不再重要
看好,再走
水中月,鏡中花
人生不需要太多行李
踏著腳印少摔跤
用什么拯救自己
有夢才有明天
腳比路長
永遠到底有多遠
近在咫尺,遠在天涯
有夢才有遠方
風,可以穿越荊棘
推開成功那扇虛掩的門
生命如歌
保持一顆謙卑的心
為別人喝彩
高高在“下”
成功,需要一顆謙卑的心
快樂是一粒種子
莫讓浮云遮望眼
我的眼睛欺騙了我
雪花零落的盛夏
兩把鑰匙一扇門
共同捧起生命之杯
留一片芳心
疏影暗香
我聽到花開的聲音
生活五味豆
最美的拒絕
“拒絕”也是一種美
不如放歌
生如夏花
心靈奔跑
沙漠玫瑰悄悄開
永不漂移的目標
響起,彼岸的風鈴
清點生活
隔著代溝,我望見了您
路是月的痕
倒掉疲憊
磕出鞋里的沙
血濃于水理大于情
無窮的可能無窮的美
給靈魂一個支點
萬象人生堅守自我
文化的呼吸
善敗者不亡
言多豈就必失
吃一塹未必長一智
疑人要用,用人要疑
但求夕陽無限好,何必惆悵近黃昏
僅靠功夫深,鐵棒難成繡花針
菊?竹?民族
跨越語言障礙,筑起溝通橋梁
語言,溝通的基石
調準感情的焦距,擁有清晰的世界
偉大是卑微的蛻變,卑微是偉大的繁衍
奮發趁年少
要敢于超越
守衛精神的火種
遭遇挫折超越痛苦
將思維與幸福鏈接
幸福快樂在轉念之間
握住別人垂下的藤索
欲望——心的隔離區
點一盞心燈期待誠信
借一顆慧心
守住心靈的契約
改變思維,找到快樂
用語言連綴心靈的星空
語言是溝通的鑰匙
愛我,就別把我摟得太緊
帶上自信上路
傾聽心靈的鐘聲
點一盞心燈
讓快樂多一條腿
不要人夸顏色好只留誠信滿乾坤
誠信,愛你沒商量
謊言不開花
都云老漢癡,誰解其中味
花香蜂自來,題好一半文
中國‘艇’進新時代
會當凌絕頂當今世界殊
晶霞與金銀齊飛兩岸共雅典一色
雅典奧運明晚揭幕中國軍團枕戈待旦
中國男籃戰勝塞黑絕處逢生闖進八強
競技體育殘酷無情贏家輸家塵埃落定
花劍勁舞高手群雄逐鹿破釜沉舟古亞特逆轉封王
中國女排3-2力克俄羅斯絕地反擊笑傲奧運之顛
女子一萬米再現東方神鹿邢慧娜奇跡沖刺終奪冠
鏗鏘不再玫瑰枯萎
中國水手攪動愛琴海皮劃艇兩悍將勇奪金牌獲重獎
昔日神仙眷侶今日落難夫妻
中國自豪自豪中國
亮亮失金晶晶失意
田亮雖亮胡佳最佳
秧好一半谷,題好一半文
背起誠信的背囊走一生
渴望停電
張開雙臂,選擇博愛
改換思維方式,讓快樂走近
浮生若茶
誠信,讓世界充滿陽光
陽光很活潑
收起你的冷漠
點一盞心燈期待誠信
與自己干杯
傾聽自己的心跳
給自己一個微笑
越過你心中的墻
享受痛苦
遺憾也是一種美
攜手夕陽下
低頭靠勇氣,抬頭靠實力
為對手鼓掌
關心自己,同樣重要
黑暗中你給我一盞燈
我被青春撞了一下腰
把清風明月握在手中
學會感恩
敗了,多好
挫折也美麗
夢想,從這里起航
讀智慧之書,做有用之才
父愛如山
給生活加點糖吧
讓時間軸上的圓點閃光
成長的歷程是一串冰糖葫蘆
三更有夢書作枕
給情感上把鎖
人生有你更精彩
坦誠,我無悔的選擇
尺有所短寸有所長
藥?茶?人生
想,要壯志凌云;干,要腳踏實地
別把聰明打碎了
與時尚共舞
時尚,華麗的陷阱
時尚,帶刺的玫瑰
與時尚一路同行
心靈的煙花
人生難得幾回搏
給烏云鑲上金邊
友情伴你人生路
友誼,給我動力
何以調“素琴”而惡“絲竹”
抓住風的尾巴
墻,推倒了就是橋
尋找棲身之地
那個障礙粉碎了我
人世間有百媚千紅,我獨愛坦誠這一種
往事并不如煙
感謝你的敵人
珍惜你的痛苦
往事并不如煙
眼前同一水筆下情各異
寡淡足協杯,落寞之多少
收藏真情
傾聽生命拔節的聲音
點烯生命之火
面對青春的萌動
讓夢想飛翔
信念撐起生命的大廈
在別人的故事里旅行
選擇春天出發
擁抱青春
在青春中熔煉生命
擦拭青春
不讓青春流失
幽默是青春的伴侶
我要笑遍世界
冬陽,童年,牽牛花
一點不能再浪費光陰了
總有驚喜在等候
靜靜地,我凝望來路
把握好你的方舟
清白做人
只要你在不停地走
與自己相處
何必忙著為自己解釋
生命不能絕望
友愛如水
承諾太遙遠
日子,每天都是新的
打扮寂寞
咀嚼傷害
心存感激
生活處處有歡樂
處境并非最重要
獨味生活
一捆干柴生死間
搭起心靈的圣壇
笑著面對生活
再添一把柴
幸福像一塊磚
松花釀酒春水煎茶
別讓自己更孤獨
活著就有牽掛
崇尚簡單
珍視心中的愛
微笑是一把神奇的鑰匙
收集陽光放飛希望
又到江南趕上春
享受黃昏
給心靈留一點空隙
望月不語
秋天,也是一種開始
遠山如煙
高尚無需證明
凡塵清唱
心弦獨奏
捕捉每一個美麗的瞬間
讓慊的書中憩息
為自己樹一幀風景
淡淡柳如煙
深愛無痕
愛是一棵月亮樹
拔響生命的琴弦
人不能向生活稱臣
人生如棋棋如人生
抬起頭來做人
無須崇拜
儲蓄人生
人生不售回程票
再給自己一次機會
抱著生命過海洋
穿著棉襖洗澡
帶著成熟尋找
淡忘起初
珍惜弱點
亮在需要處
抒命運轉換成使命
靈魂的浴間有把鎖
與眾生共命
磨難,人生的一份財富
為生命喝彩
品味遺憾
事實,遠沒想象的那么糟
中斷的琴聲
行板悠悠,明凈如歌
悲愴,引發生命之張力
操守永恒
不以利害移操守
真理,誕生于一百個問號之后
我喜歡出發
人生豈能無壓力
不要被完美傷害
自卑也是一種力量
生命是一支鉛筆
月亮的臉笑在掌心
給自己找個對手
生命,有一種硬度
生命常常是如此之美
主動是金
高貴的心靈是不沉的方舟
青澀歲月里的蝴蝶胸針
培植善念
永恒與瞬息的舞蹈
用雙拐支撐飛翔
點燃起信仰的明燈
歸來吧,從容
站在歷史的枝頭微笑
感動是一種養分
父愛晝夜無眠
人生路,不回頭
人生,就是與困境周旋
獎賞自己
善心如水
寬恕傷害過自己的人
生命是一種回聲
心田上的百合花開
傾聽大自然的心跳
清點生活清點心靈
有你在,燈亮著
相信未來,熱愛生命
在不可能的地方學得智慧
《——讓平凡的日子鮮亮》
《——是一種永恒》
《——是一道靚麗的風景線》
《——,我永遠的天空》
《生活需要——》
《——是最美的行囊》
《真想做個——》
《給自己找個——》
《給心情涂上——》
《人生路上——多》
《——,我的最愛》
《——是一種養分》
《那年,我——》
《有——才有遠方》
《——在,夢就在》
《還有多少——可以重來》
《——是一瞬間的事》
《有一種——叫成功》
《——是一種美麗的痛》
《——,沒有什么不可以》
《拒絕——》
《讓——為——著色》
《——,妙不可言》
《讀懂——》
《那次,我與——擦肩而過》
《——在我胸》
《怎一個“—”字了得》
《留些誠信給自己取暖》、
也許,對于生于1970年、在山西省汾陽小城長大的賈樟柯來說,火車是通往外面世界的唯一工具,甚至提供了掌握那個世界的一點微弱的可能。
火車,是引線,是溝通者,也是肇禍者,也許還擔負著象征之責,象征著鄉愁的無法處置。
汾陽小城,公路局電影院的電影,給了賈樟柯電影啟蒙,并奠定其一生的熱愛,這熱愛必須要在汾陽以外的地方尋找落腳點。1990年,他開始報考北京電影學院,因為導演系太難考,他最終報考了文學系,并于1993年進入北京電影學院文學系,避免了成為一個煤老板。他曾說:“如果我沒去太原學美術,我可能是一個煤礦主,因為我不拒絕財富。我不安分、不膽怯,待在那兒沒有別的資源,我就只有掠奪資源。” 世界
進入北京電影學院沒多久,他和同學王宏偉、顧崢組建了“新青年電影實驗小組”。1994年,他們開始籌劃拍攝《小山回家》,賈樟柯擔任編劇和導演,他認為王宏偉非常適合扮演主人公,堅持要他出演,同時使用了大量非職業演員。1994年底,電影開機,1995年5月,電影完成。1996年,他們將這部電影送到香港,參加香立短片及錄像大賽,最終獲得劇情組大獎。
中國的城市化,那時正在加速,北京映照出北京以外地方的落魄和破敗――故鄉回不去了。賈樟柯早期作品的主題,都與此有關。《小山回家》(1995年),是離開者的遭遇;《小武》(1997年),則是留守者的遭遇。但不論是外出的人,還是留在家鄉的人,都還能夠保持篤定,因為自己與故鄉的聯系還沒有斷裂:從實的地方看,舊時庭院還在,身體可以回去;從虛的地方看,舊時人情倫理還在,精神有地寄寓。
接下來的《站臺》卻顯示著明顯的變化。《站臺》里,縣城文工團的演員,小城的先鋒青年,比別人更敏銳地感受到了1979年以后的變化,于是奮不顧身地投身到了那種變化里,從工作、戀愛到全部生活,都在自己能力允許的范圍里身體力行著新準則,只是,到最后,他們還是回來了,那個世界不屬于他們,他們不幸成了見過世面的人,故鄉可以寄存身體,卻無法托管精神。
因為違規將作品送到國外參賽,賈樟柯一度被取消導演資格,成了“地下”導演。不過,在2001年的紀錄片《公共場所》以及2002年的《任逍遙》之后,2004年1月,廣電總局文件恢復了賈樟柯的導演資格,賈樟柯新作《世界》的劇本通過了審查,《世界》劇組隨之成立,當年4月,《世界》完成。
作為第六代導演首部進入電影院的作品,《世界》票房慘淡,但這不影響它作為杰作的光輝。
主人公是在北京世界公園民俗村工作的舞蹈演員趙小桃,她的男友成太生,在民俗村當保安隊長,他們的糾葛,和他們對真實世界的刺探糾纏在一起。最終,他們用死亡宣告了自己的失敗。
《世界》里有三個“世界”,一個世界,是那群離開小城進入北京的年輕人力圖擺脫卻如影隨行的小世界,它真實、卻貧窮困苦,作為桃花源的一點點特質正在剝落殆盡;另一個世界,是他們工作和生活的那個“世界”(以微縮景觀組成的主題公園),這個世界光彩流溢、繁華多姿,卻是個虛假的世界,是對真實世界的戲仿和嘲諷;第三個世界,是他們力所不能及的世界,冷漠、疏離。 沒有人從故鄉來
如果說,賈樟柯早期的電影,人和舊日世界的沖突,更多停留在精神層面,飽受大時代和大城市驚嚇者,若能調整自己,還能重返舊世界,但 2006年的《三峽好人》、2007年的紀錄片《無用》和2008年的《二十四城記》,都在確鑿無疑地說明,舊日世界也回不去了。
《二十四城記》的形式非常特別,賈樟柯邀請了真正的工人,和呂麗萍、陳沖、趙濤等職業演員扮演的工人一起,講述工人們的故事,虛實對峙,促生了張力。當然,戲份最吃重的,還是三位女星扮演的三代廠花,第一代廠花來自東北或者上海,第二代廠花就出生在工廠里,念個技校或者中專,再回到工廠里工作,對這兩代廠花來說,她們生在工廠,長在工廠,工廠就是她們的一輩子。她們身后,也往往有一個工人之家,一代一代,格式不變,脈絡清晰。
到第三代廠花,情形變了。她們有了機會念大學,再也不回來。實際上,1998年以后,她們也沒有地方可以回去,舊日廠區成為拆遷現場,被建上新城住進新人,再也沒有故人可以取暖。夏多布里昂多年前的詩句成為這個時代的讖語:“沒有人從故鄉來。”
沒有故鄉的時代,沒有故人的時代,《三峽好人》里的那種奇幻景象就成了常態:大樓沖天而去,飛碟驟然而至,一個黑瘦、老氣橫秋的小男孩叫魂一般唱著流行歌,唱的是:“親愛的,你慢慢飛……”一切都離奇而乖戾。
要想在這樣的世界里存活,就必須痛下決心,與往日一切斷絕聯系――如《三峽好人》中的趙紅決心與丈夫離婚,或者以新人的姿態迎接新生活――如《二十四城記》中的第三代廠花娜娜決心在已經成為異鄉的“二十四城”為母親買一套房子。既然抵抗無效,追念無用,就只有把舊人埋葬,讓一切不合時宜的想法戛然而止,以順應的姿態,換取立身之資,獲取未來的安穩。
《二十四城記》之后,賈樟柯將工作重心轉移到紀錄片上,拍攝了紀錄片《海上傳奇》和“語路計劃”系列紀錄短片,展示了曹非、張穎、周云蓬、潘石屹、黃豆豆、、王克勤等人的生活側面。與此同時,他擔任了一些電影的制片人,其中有韓杰的《Hello!樹先生》。這部電影在當年的上海國際電影節和華語電影傳媒大獎上大放異彩。
而他自己,直到2013年,才拿出了又一部劇情長片,這就是《天注定》。這部電影得到第66屆戛納電影節主競賽單元的金棕櫚獎提名,并最終獲得最佳編劇獎,隨后,又在第50屆臺北金馬影展上,獲得包括最佳劇情片、最佳導演在內的六項提名,最終獲得了最佳原創配樂和最佳剪輯。
影片有四個段落,四個故事均來自真實事件。電影中也植入了大量新聞事件和社會景觀,例如,第二個故事里的小玉在工地工作時,工友們在iPad上觀看溫州動車事故的新聞報道。許多有隱喻色彩的畫面,也遍布電影中,第一個故事里的大海兩次看到村民抽打拉車的馬,第二個故事里的三兒走在路上,路邊有人殺雞殺鴨,第三個故事里的小玉在洗浴中心觀看《青蛇》,隨后,她走在山間公路上時,一條蛇從路上蜿蜒而過。動物總是在殺戮來臨前出現,預示著人物不可逆轉的命運。 他們
在“成為賈樟柯”的路途上,賈樟柯曾經得到過許多人的欣賞與幫助,其中有兩個人必須要提到。
第一位是日本影人北野武。1998年,《小武》在國際上獲獎,賈樟柯遇到北野武工作室的制片人市山尚三,從此開始和北野武合作。《站臺》,北野武投入600萬元人民幣,《世界》,投入1200萬元。他對賈樟柯的創作,沒有任何要求。電影拍完之后的營銷,也由北野武工作室來完成,盡管賈樟柯電影在國內遭受冷遇,但在國際上一直賣得很好。賈樟柯和北野武的合作,一直持續了下來,在《天注定》的片頭,第一個出現的,就是北野武的名字。
另一位,是曾經擔任威尼斯電影節主席的馬可?穆勒。1974年,他來到中國,并接觸到了中國電影,再回到歐洲,他幾乎成了中國電影的臥底,1979年在都靈獨立創辦“電的影子”(Electric Shadows)電影節,展映中國電影;1983年,在柏沙盧電影節安排“亞洲電影面面觀”單元,聚焦香港電影;1986年開始負責威尼斯電影節選片委員會的亞洲區選片工作后,他將《原野》送到了威尼斯電影節,將陳凱歌導演的《黃土地》送到洛迦諾電影節,讓張藝謀的《大紅燈籠高高掛》成為第一部在威尼斯電影節上獲獎的中國電影,更不避嫌疑,讓由他監制、張元執導的《過年回家》獲得最佳導演獎。
2004年4月,他開始執掌威尼斯電影節,威尼斯從此成為中國電影人的福地。第64屆威尼斯電影節,他請來了張藝謀做評委會主席,四部影片入圍主競賽單元,又讓《色戒》打破了人們對它的單項獎(最佳男女主角)預測,成功擒獲“金獅”。
賈樟柯電影 《三峽好人》,也有馬可?穆勒先生的投資,這部電影,在2006年的第63屆威尼斯電影節上,獲得金獅獎。 電影與時代
評價賈樟柯,離不開他所在的時代。
賈樟柯之前的那代電影人,更多依賴集體智慧――噴薄的20世紀80年代,文學煙塵滾滾。第五代導演出頭的時代,是一個文學的年代,文學勢力強大,電影似乎必須要和文學聯姻,形成一種包辦婚姻。電影人紛紛在小說里尋找題材,把《收獲》《花城》《中國作家》翻來翻去,電影人不必深究自己的文學創作能力,只要做一個好讀者就足夠。
所以,他們作品的題材,無論是尋根、懷舊、都市,都和當時的文流一一對應。所以,那些電影離我們那么遠,它們是小說化的電影,習慣于傳奇,習慣于濃墨重彩地詮釋人生,無論故事、對白、意識,都脫不了小說的眉眼精神,原著永遠縈繞不去。
但是,進入20世紀90年代,小說開始沒落了,小說的精神也跟不上時代了,要想找到那么合體的文本,已經越來越不容易。電影人于是開始獨立創作,邀請作家做命題作文,以及雇傭更容易掌控的專業編劇。結果我們已經看到了,文本方面的失敗成為最致命的失敗。
賈樟柯在與徐百柯對話時就曾說:“他們是通過文學的牽引,來形成他們的講述,這種講述背后,是時代潮流。他們幾位導演所透露出來的獨立思想力,獨立判斷力,都是有限的。……到了上世紀90年代以后,中國突然迎來一個思想多元、價值多元的時代。在這樣一個時代里面,他們的創作開始迷失了。他們找不到一個外在的主流價值來依托……這個時候,有一個主流價值出現了,就是商業。”
對于在20世紀80年代成名的電影人來說,文學作品的力量、電影本身的價值,確保了他們不必借助更多電影之外的東西,他們因此可以提攜新人、創造新語法。而后來,曾經托起他們的集體智慧和集體力量消失了,就得尋求另一種集體力量:更多的明星,更易被接受的宣傳點,以確保商業成功。
在新語境下,這種集體力量的結合并不那么和諧,因此,我們看到了那么多殘缺的電影。
到賈樟柯這里,情況發生了變化,雖然,他的作品,可以還原成很好的小說,但他的作品更具原創性,是完美的創作和風格化表達的結合,是冷靜的電影制作流程和絕不泛濫的個人情懷的結合。不尋求依仗,自然也不擔心失落。 加拉泰亞的故事
電影導演都得有一張屬于自己電影的“臉”,這張臉,來自他經常使用的演員,或者最著名的作品,成為他作品的封面,以及符號。賈樟柯電影的那張“臉”,毫無疑問屬于趙濤。
如果趙濤沒有遇到賈樟柯,她會是什么樣的?這已無法設想。她18歲考入北京舞蹈學院民舞系,20歲畢業,回到家鄉,在太原師范學院當舞蹈老師,別的老師的生活,給她的未來提供了樣板。“大學生活非常安逸穩定,把人磨礪得像個圓球。”接受媒體采訪時,她這么說。
“幸運的是遇到賈樟柯導演。”這是趙濤在這10年來,最常說的一句話。
賈樟柯到趙濤的學校,為《站臺》選演員,看中趙濤,據說趙濤當時滿懷疑慮,經過游說方才同意。《站臺》拍完,趙濤的生活開始改變,她大量看電影,逐漸適應演員這個角色。不過,師范學院的工作沒敢丟,整整5年時間,她試圖平衡兩者的關系,邊拍戲邊當老師。到了《三峽好人》,她作為電影演員的生活前景已完全明了,她離開了學校。
外界對她的態度同樣小心翼翼。她會否是下一個魏敏芝,生活軌跡只是被電影改個道,短暫的電影往事成為生活最強音?
她被打量著、揣測著,直到《三峽好人》獲獎,直到她主演了安德烈?賽格亞的《孫麗與詩人》(意大利發行時名為《我是麗》),直到意大利帕多瓦市市長稱她為“屬于威尼斯的中國女神”,她走紅毯時的表現終于被媒體評價為“驚艷全場”。她不再是地下的、暗淡的、前景未明的,人們開始探討她的演技,以前夸贊過張曼玉、林青霞的同一批人,開始認為她“美”“有氣場”。
然后,是來自威尼斯的婚訊。2011年9月11日下午15點30分,賈樟柯與趙濤同時更新微博,宣布結婚,并附上在威尼斯拍的婚紗照。之所以選擇威尼斯,是因為馬克?穆勒執掌的威尼斯電影節,是兩人的福地――賈樟柯導演、趙濤主演的《三峽好人》曾獲得第63屆威尼斯電影節金獅獎。
這是另一個加拉泰亞的故事:希臘神話中,擅長雕刻的塞浦路斯國王皮格馬利翁,愛上了自己傾注全部精力、熱情、愛戀雕塑出的美麗少女加拉泰亞,每天凝望、癡守,傾注思念及愛慕,終于感動愛神阿芙洛狄忒,賦予雕像生命,讓加拉泰亞成為皮格馬利翁的妻子。
這個故事的潛臺詞是,一個人對另一個人的塑造、影響,一個人對自己塑造和影響的結果產生了感情。當然,這種塑造和影響,也未必是單向的,趙濤對賈樟柯電影氣質的影響,也在同步發生著,所以她也有底氣,拒絕被當作賈的“御用演員”。 城市
賈樟柯的電影里很少以大城市為背景,或者說,沒有常規意義上的“城市”,極少出現那種流光溢彩的城市形象,但他的電影里,“城市”又無處不在。
在中國,在城市化驟然而至的農業大國,國人對城市化的接受過程,經歷了焦慮震驚-否認懷疑-恐懼抑郁-適應接受的心理過程,這個過程在30年的城市題材電影里表露無遺。
賈樟柯的電影,沒有常見的城市符號,但他卻準確地反映出城市引起的心理動蕩,因此在這個心理過程中,牢牢占據了一席之地。
20世紀70年代中后期,借助一個奇特的電影題材――反特電影,城市開始出現在中國內地電影中,但影片中的城市,多半干凈、整肅、冷清,主人公常常置身于空曠的大街、夜晚的廣場、鐘樓、廢棄的人防工事、古剎古堡之中,而電影的影像風格、敘事元素,乃至音響設計,都與好萊塢四五十年代的黑異曲同工,甚至帶有濃厚的Cult Film色彩。
20世紀80年代初,真正意義上的城市電影出現,在全社會“時代的春天”的氣氛中,這些電影擁有一個樂觀的基調,但高峰體驗不可能一直持續,釋懷之后,就是疲倦、審視和反思,80年代初的城市電影中所具有的那種樂觀,在80年代中后期的電影中,再難得見。在《黑炮事件》《一個死者對生者的訪問》《絕響》《太陽雨》《給咖啡加點糖》等等城市電影中,我們看到城市化進程對人和人之間關系的破壞,是失衡與動蕩,焦慮開始彌漫,不安的情緒開始醞釀。
不過,20世紀90年代以后,城市就基本從中國內地的電影中消失了,偶然出現,卻因為身單力薄很難獲得關注。原因有二:中國電影的整體衰微;第五代導演在國際上的揚名,使得農村和歷史題材成為熱點。
1997年,馮小剛的《甲方乙方》,為中國電影奏響回暖的先聲,城市也在2000年前后,漸漸回到中國內地電影中。但起初五年,中國電影中的城市只有上海,多數時候,還只意味著“老上海”,以至于王家衛感嘆:“上海養育了城市電影,卻又把它拱手讓給了香港。”
真正體現城市化進程中人們心理狀況的,是張一白、賈樟柯和婁燁的作品。在整整十年里,張一白幾乎成為唯一一個常規意義上的城市電影的導演,他導演了《好奇害死貓》《秘岸》《夜?上海》,這些由他主導的電影,都打上了他的烙印,故事精致,剪輯利落,音畫時尚,但電影中人和人之間的關系冷淡疏離,像一次華麗卻冷冰冰的擁抱,一種時代的寒意被誘發出來。
賈樟柯影像中的城市,有相近的意味,在《世界》和《二十四城記》里,城市像德爾沃(Paul Delvaux)和基里科在他們的畫作中預言過的那樣,空漠孤寂,人們在龐大的城市里陷入生無所依的境地。而城市以外的地方,又在遭受城市的壓榨,陷入焦慮之中。
正是這種情緒,引起了爭議。不過,賈樟柯認為,他所提供的,“只是真實中國的一種”,“這十多年里有一個很大的感受是中國越來越呈現多重現實。上海的現實跟山西的現實不一樣,而上海每一個人的現實也不一樣,一部分是豪華的、裝修過的中國,一部分是偏遠的、被遺忘的中國,哪一個中國才是真正的中國呢?”在他看來,只有用多種類型的電影,才能使外界了解中國,讓中國不再是一個“沉默的怪獸”,而是一個“有感情的實體”。