時間：2023-05-29 18:18:09
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇寫給未來的一封信，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
最熟悉的未來的我：
你好！
不知道在未來的你生活的怎么樣？一直困擾你的胃病好點了沒有？
想與你說說心里話。現在的我并不好，學業停滯不前，身體也很虛弱，家長的喋喋不休讓我感到厭煩，尤其是在內心深處，對未來感到迷茫。請你以過來人的身份提幾點建議好嗎？
我想你一定會說未來的你過得很好，因為有現在的我的努力。常常聽到“愛笑的女孩運氣不會差。”同樣，樂觀的女孩運氣也不會差。從現在起，做一個樂觀的人，生活中沒有困難能阻礙你前行的腳步。
謝謝那個不肯服輸的你，希望你在未來能更加的努力，一起拼搏出一個美好的明天給自己。
此致
敬禮
現在的我
2017年1月4日
不管我們可以活到100歲，還是200歲，我們差不多有三分之一的時間用于睡眠，三分之一的時間用于工作和學習，還有三分之一――穿衣、吃飯、打哈欠……
睡覺+工作（學習）+其他
≈我們的未來
哈哈，你希望這樣活到一百歲嗎？你希望這就是你的未來嗎？來吧，抽點時間，和未來的自己聊聊天，期待一個不一樣的明天！
袁義翔的來信――
我親愛的自己：
二十歲的你，意氣風發，有沒有回憶起寫這封信時的點點滴滴？
十二歲的我，還有著稚嫩的聲音，淡淡的眉毛。我，還是一個有些內向的小男孩！
稚嫩的我，用雙手繪畫著自己的藍天；穩重的你，還在大學里用功讀書吧？課上的知識，你都能夠理解嗎？
我想用這封信去遐想我的大學生活，可現在，我只能咬著鉛筆抓耳撓腮。不知道那時候，我的快樂還有嗎？但我知道，那時的你一定會埋頭苦學。
生活就是一張調色板，有紅有綠。執著的你，應該會堅持自己的意見。假如回到我的小書房里，那些書你一定會不屑一顧了吧？可現在的我，還在用這些書當作臺階，來追趕未來的你。
曾經的這些書本你都還記得嗎？那些奇妙的童話故事里總有著我的小天地。
我總是在沒事時，翻翻它們，想想自己的未來。你一定會覺得我的想法很可笑。這些美好的童年，你只能去回憶了。
寫這封信的我，有點缺乏自信；讀這封信的你，是否已經擁有了勇氣，一往無前地奔跑、探索！
現在，我的床頭還擺有各種玩具，有的威武，有的弱小；那時的你會否把它們扔掉？你或許會認為那些無聊的小玩具不值得一提，但是曾經我的小世界，就裝在這些玩具里。
天真的我，總是會有奇思妙想；緊張的你，又會想些什么呢？你或許有著自己獨特的想法，或許不愿與人交流你的心事。如果你有所成就，那就請告訴我吧。回到你的童年，我會永遠在這里，等你！
祝你
學習進步，萬事順利！
八年前的你：袁義翔
給“未來”打分――
2014年1月1日，“給未來的一封信”活動正式啟動，寫給五年后的自己，寫給正在長大的你。
本期“未來嘉賓”袁義翔，用他的鉛筆和他的想象，描述了一個八年后的自己！
“冬瓜”編輯覺得，袁義翔愿意想，很會想――從聲音到眉毛，從書房到玩具，用細節和實物對比勾勒，展現出現在和未來的各種變化。
八年，雖然在時間“縱坐標”上，與我們約定的五年有點跑偏。但是，義翔找準了空間“橫坐標”，找準了“大學”這個落腳點，用心描繪，他的未來就此點亮。
“冬瓜”編輯，愿意給這篇文章打出8分。
3分表達，2分想象，剩下的3分，給他真摯的情感……
扣掉2分，是因為義翔還沒有看清未來的“腳印”，所以，他的未來還沒有全面發光。
“冬瓜”編輯想告訴義翔以及正在看“給未來的一封信”的小讀者們，在未來的坐標上，我們會有很多“腳印”，每一次歡笑，每一次流淚，每一次疲憊……請把“每一次”放到特定的時空中，想象一下歡笑、流淚、疲憊的原因，也許是因為一次滿分，一個誤會，一場旅行……當這一切真真切切地變成畫面，呈現在你的面前，細節就會栩栩如生――你的未來就有了目標，你的文字就有了光亮。
千萬別把“冬瓜”當成作文老師，因為，我們談的可是“未來”――一個屬于你們的“滿分”時代。
意想不到的驚喜――
驚喜一：十封“給未來的信”將收入“冬瓜”編輯的“時間膠囊”，由少年博覽編輯部精心保管，并發送“存單”至寫信人手中。五年后，這些信件將物歸原主。
驚喜二：暢想未來的同時，提高寫作技巧，“冬瓜”編輯會為你的文字點評、打分。我們期待想象和文筆俱佳的你。
來信一經錄用，將獲得“夢想水晶球”一份；年度最佳，還將獲得價值不菲的“夢想禮物”。
活動參與時間：2014年1月～12月
參與方式：
1、 信件請寄：安徽省合肥市長江西路898號新加坡花園城4號聯排113號 《少年博覽?中旬刊》冬瓜收（郵編：230031），信封上請注明“給未來的一封信”。
2、 網絡投稿，請發送電子郵件至：
寫給未來的自己的一封信
親愛的自己：
你好！當你看到這封信時，或許是多年以后的事——10年？15年？那時的你，也許正值青春年華，意氣風發；也許正處于人生低谷，彷徨頹唐。而無論你屬于哪一種，我都希望你微笑去面對這個世界。
那是你一生中最美好的時光，那是一個帶著少許青澀、愛幻想而又純真快樂的一個時期。那時的你，是否還在執著地追求著年少時的夢想，成為了一位人民教師？仰望星空，為孩子編織一個個美麗而帶著童話色彩的夢；俯視大地，向孩子傳唱一首首童真而歡愉的歌曲。為人師者，專注和博愛，你是否每天帶著微笑去面他們，只要你做到了，我相信你是一位好教師。
誠然，即使你面對的是不同的職業、不同的生活，那也沒有關系，因為我相信你可以創造出屬于自己的舞臺，打造屬于自己的人生，在人生道路上散發出一閃一閃的光芒……
“緣份天空，美麗的夢，因為有你而變的不同”。未來的你，我想對你說：人生征途，每個人都有屬于自己的色彩和故事，無論你成功或者遇到挫折，我都希望你微笑過著每一天。“三八”來臨，一千朵玫瑰給你，要你好好愛自己；一千只紙鶴給你，要你好好愛別人！
13歲的你
2014年3月2日
初一:淚殤斷絕
對于未來，對于自己，您想說點什么呢?春天到了，提筆寫封信吧?
幸福是什么，寫信問問自己
親愛的老謝(小編建議，可以給自己起個可愛的昵稱)：
你好!
全國“兩會”剛開完，看電視的時候，總能聽到“幸福”、“幸福指數”這樣的字眼，你是不是也該問問自己：我過得幸福嗎?我的幸福指數是多少?
辛苦忙碌大半輩子了，這些年，你越發明白了，老年人自私一點很重要，甩開兒子孫子，管好自己和老伴是真理。
懂了這個道理后，你和老伴關心自己的健康勝過一切。可有些做法偏激了，為此沒少上當受騙。老謝啊，還記得前幾年買的那些保健品嗎?什么核酸、益安寧、磁療床……花了成千上萬，最后一樣也沒起作用。
老謝啊，最不該忘記的是去午上半年，你散步時接到一張宣傳單，說是只要參加講座都有禮物送，還免費體檢，免費抽獎。你和老伴喜滋滋地去了，“幸運”地抽中了二等獎，只花1998元就抱走了據說價值5000元的禮盒，里面有兩套用“石頭抽成絲”紡成的內衣褲，還有護膝、護腰、催眠帽、改善頸椎的項鏈、眼鏡、襪子……大大小小十幾樣。那些人，拿著產品往一個類似驗鈔機的東西前一擱，就發出“這是真的”的提示。為了讓你相信，他們還讓你把自己的衣物放上去，結果那個儀器什么聲音都沒有，就憑這一點，你和老伴都被打動了。現在想起來，你可不是要笑自己笨嘛!
說是穿上內衣褲能治百病，可你們穿上兩天就渾身發癢，皮膚上起了一層密密的紅疙瘩……如今這些東西都被堆在房子的角落里，老伴一看見就說：“趕緊扔了，看到就來氣!”你就是不扔，因為你想時刻提醒自己，不能再上當!
后來，孩子們買了許多有關保健的書籍，你逐一認真翻看，懂得了“情極百病生，情舒百病除”的道理，要想身體健康，首先要有個樂觀的心態，在精神上、心理上先要健康。
早些年，你總有一種危機感，怕有一天自己身體不行了，就什么也干不動了，所以，你每天累得腰酸眼疼，要把孩子家里的針線活都趕著做出來：棉花被子重新彈一遍，再縫幾個純棉被罩……老謝你也是個有心人，那天聽了一句“兒孫自有兒孫福”，就想，不能老把兒女當孩子看，這也不放心，那也看不慣，他們其實都過得比老人好。這樣一想，那些活計也就放下了。
老伴脾氣不好，有時說話難聽，你也試著自我勸解：不要拿別人的錯誤懲罰自己。你在調整自己心態的時候，老伴的脾氣也在好轉，你們結伴散步、打太極拳，每晚睡前他還給你按摩、捏脊。在這里也給親愛的老頭子說一句話：你可別多心，重翻你舊賬是為了表揚你的現在，不對比就看不出進步嘛!
你的三個女兒，都是工作上的骨干，而且很孝順。你喜歡聽到她們在工作上做出成績，更喜歡她們像朋友一樣聽你嘮叨自己的心事。那次你在超市丟了錢，女兒們知道你平時節儉，怕你想不開，紛紛安慰你，老大說：“錢本來就是流通的，就當救濟窮人了。”老三說：“丟了那點錢，指不定免了多大的災呢。”離家最近的二女兒干脆給送來幾百元錢。以前遇事總想不開的你，這次心里是真的一點疙瘩沒有。這不光是孩子們開導有方，也跟自己平時修身養性分不開吧。
信寫到這里，老謝你是不是已經得出了你的幸福指數?其實，幸福就是一種感受，如果非要把它量化一下，那就是：30％好身體＋30％夫妻和睦＋30％兒女孝順＋0％做自己想做的事＝幸福100％。
希望十年后的你能像這個公式里表達的那樣，100％幸福。
此致
敬禮
寫信人：謝×英(67歲)
2011年2月9日
鏈接一：給自己寫信的名人――德國名醫歐立希
寫信目的――提醒自己別忘記重要事情
多奇怪，信總是寫給別人的，怎么會寫給自己呢!有，這個人叫歐立希。歐立希是德國有名的醫生。有一年，他就給自己寫過好幾封信，有一封信是這樣寫的，特別簡短：“親愛的歐立希：七月八日是父親的生日，可別忘了給他送去一個大蛋糕，慶祝壽辰!
日夜工作著的歐立希
7月4日
歐立希為什么要給自己寫信呢?原來，他正在和日本科學家一起研制一種新的藥品。因為那時候，有許多人得了一種怪病，總是昏睡不醒。歐立希特別敬業，一定要造出一種新的藥品，治好這種“昏睡病”。歐立希一忙，就把家里人的生日忘了。德國人過生日可是一件大事，朋友們都要送禮物，還來喝酒、跳舞，可熱鬧啦!要是誰不來慶賀，是一件很不禮貌的事，歐立希怕忘了爸爸的生日，就先給自己寫了封信。
鏈接二：網絡上最流行的寫給自己的信(主題選登)
――親愛的自己，從今天起為了自己驕傲地活著吧，好好愛自己，自己心疼自己……
――親愛的自己，不要太在意一些人，也不要太在乎一些事，順其自然以最佳心態面對……
――親愛的自己，永遠不要為難自己，比如給兒子買房、替女兒帶孩子，能免則免，照顧好自己，就是給下一代減負……
――親愛的自己，學會控制自己的情緒，誰都不欠你，所以你沒有道理跟別人隨便發脾氣、耍性子……
――親愛的自己，你可以失望但不能絕望，你要始終相信，tomorrow is another day.(明天是嶄新的一天)……
――親愛的自己，這個世界只有回不去的而沒有什么是過不去的……
――親愛的自己，別人對你好，你要加倍對別人好，別人對你不好，你還是應該對別人好，因為那說明你還不夠好……
――親愛的自己，不要抓住回憶不放，斷了線的風箏，只能讓它飛，放過它，更是放過自己……
――親愛的自己，要快樂、要開朗、要堅韌、要溫暖，這和性格無關……
《金色年代》溫馨提示：
一、每個人都有自己的愿景和想說又說不出口的話，但卻少有人愿意提筆寫下來。有人說太忙，有人說提筆忘字，有人覺得給自己寫信比較奇怪。其實不然，當你在夜深人靜，提起筆來，傾聽內心發出的聲音，并把它用文字的形式紀錄下來，郵寄給若干天若干年后的自己，這種方式，是讓我們活在當下，跳出當下，思考未來，每寄出一封信，就是寄出一份回憶、叮囑或者希冀。
一直是個有創意的丫頭
穿過一條站滿白楊樹的小街,你會在互相簇擁著的畫廊、咖啡館、書店中發現趙悅的郵局。
這是北京城里最特別的郵局,大腦袋、小身子,肚子肥胖、四肢短粗、紅臉蛋、長睫毛、紅領巾、綠背包的熊貓圖案無處不在,畫框、時鐘、明信片、淡綠色的墻壁,到處都是這個慢遞員――熊貓Mandy的畫像。看不見傳統郵局那高高豎起的柜臺櫥窗,唯一提示著人們這里與郵遞有關的,是鋪天蓋地、配有各種有趣圖案和文字的明信片。
趙悅一直是一個敢異想天開的人。
2008年奧運會開幕式門票炒得最熱的時候,她在網上幸運地抽到了一張5000元錢的門票。但是對于剛工作沒多久的她來說,花5000元看一場開幕式實在有點太奢侈了。有人慫恿她賣掉,要知道當時一票難求,可炒票國家不允許?怎么辦?思慮再三,趙悅有了辦法。
她做了一個中英文版本的項目策劃書,分發給客戶。她說,如果誰愿意接受這個項目,2008年奧運會開幕式門票就贈送給他。果然,感興趣的人不少,一個老外給這個項目出價12萬。雖然最后老外因為簽證的問題沒有來中國,她自己去了,但是,她卻做了一件特有創意的事。她找到北京城里最有名的造型師:“你想更出名嗎?你愿意在全球人民面前展示你的設計嗎?我可以給你這個機會。”造型師樂了,這個有沖勁的女孩很讓他欣賞,他點點頭。2008年8月8日晚上11點,他接到趙悅的電話:“你剛才在直播里看到我了沒,你的造型,笑的最燦爛的那一個。”
不想做只會上班的豬
據說,趙悅開這家郵局,最主要的原因是不想做只會上班的豬。
她拿起筆,在郵局的小黑板上寫了一排公式:
人=吃飯+睡覺+上班+玩
豬=吃飯+睡覺
代入:人=豬+上班+玩
移項:人-玩=豬+上班
結論:不會玩的人=會上班的豬
不做會上班的豬,那該做什么呢?開一家專門經營寫給未來的信的“慢遞”郵局。
趙悅拿出一張明信片,“這是我2008年去麗江旅游時,從四方街的一間‘特別破的小郵電所’中寄出的明信片。它在路上走呀走呀,一個多月之后,當我把它已經遺忘到不知道哪里去的時候,我卻收到它了,麗江的美景仿佛重現在眼前。那一刻,我就有了一個念頭,可不可以開一家慢遞郵局。”
小的時候總是幻想自己長大了會怎么樣,經常告訴自己現在這件事十年后或者二十年后一定要記得。可是現在真的過了十年、二十年了,卻怎么也想不起來小時候的心境。如果能有這樣一家公司,幫助人們留住當時的記憶,并且在約定的時間把那份記憶呈現出來,讓那些被遺忘的曾經再次溫暖自己,相信會給生活注入新的活力。她決定,像《奮斗》中的年輕人一樣,闖一把。
可這創業的時機似乎選的有點不對,放眼望去,798園區里那些曾經被視為涂鴉板的深棕色墻壁上,貼滿了“畫廊轉讓”、“空間出租”的小廣告,只有自己這一家“叮叮當當”在新裝修。當她離開工作的公司時,老板問:“你確定要走,現在可是金融危機,不好找工作。”趙悅答:“我確定。”
就這樣,她拉了幾個朋友開始創業。在“郵政慢遞”還不為人所了解的初期,趙悅整日守在店門口,對每一個走進店里的顧客微笑地講解“慢遞的意義”。那一段日子,她說她差點說完了這輩子她該說的話。每天,她打點著店里的生意,小慢遞員們找不開零錢的時候,就從她的兜里往外掏。”
“很多人都有想法,但最重要的是如何把想法付諸實踐。”趙悅秉持這樣一種理念。當她的郵局逐漸被人們熟悉,很多回饋也印證了這個判斷時,一個朋友在網上貼出了她在兩年前寫下的日志。那時,因為“害怕自己忘掉過去”,她想象著開一家能夠“保存記憶”的小店,28歲生日時收到18歲的自己寄來的生日禮物;35歲時收到大學畢業時寫給未來的自己的信;50歲時收到婚禮的錄像帶……
趙悅笑了,“想知道未來什么樣子,那么就在這里,給未來的自己寫一封信吧。就寫信,不用電話、不用手機、不用網絡。”
寫信吧:不用電話,不用手機,不用網絡
有人問,我想給未來寫封信,但是我怎么知道未來的地址呢,而且你就能保證你的店一直經營下去嗎?趙悅回答:“當決定‘慢遞',其實你就要面對自己的心靈,做一次拷問:我的將來在哪里?我的明天在哪里?我就是想通過這種比較藝術和浪漫的方式,提醒大家對自己的生活作出思考。”陽光下,她微微一笑,“即使很不幸,我沒有把郵局經營成百年老店,但是只要我在,信一定會寄到你手里。”
2009年父親節,一個年輕女孩在店里整整寫了一下午的信,華燈初上,她才把信裝進信封遞給趙悅,信封上寫著“寄往天堂的信,父親收”。原來,她的父親早已過世,但女孩說,每年父親的生日,她都會買蛋糕給他慶祝,她相信“父親在天堂里一樣感受得到”。女孩在信封上留下一句話“一個遺憾,一次機會,一絲希望”,隱約透露出一些或許只有她和父親知道的故事,除了郵編“400030”顯示這個女孩也許來自重慶外,這封信再沒有留下其他信息。但趙悅還是小心翼翼地將這封信鎖進了郵局特制的保險箱,她相信“有一天女孩會回到這里,打開這封信”。
2009年8月15日,第二天就要結婚的李寶臣來到這里。他寫了兩封信,一封將郵遞日期設定在2019年結婚10周年時,另一封則定在了郵局當時承諾保存信件的最后一年,2046年。
第二天,趙悅應邀出席他們的婚禮,李寶臣的妻子看到“從來沒寫過情書”的丈夫拿出的“取信憑證”,感動地哭了。兩人約定,在他們結婚37年后的2046年,帶著自己的兒子、孫子一起去取信。
趙悅舉例:
最昂貴的信,一位臺灣的游客在“熊貓慢遞”小店逛了很久,在書桌旁寫了好長一封信,貼好郵票卻發現已經錯過了飛機。
最甜蜜的信,一對在2009年結婚的新婚夫婦,在婚禮上寫下了對自己金婚的祝福。50年后的2059年,這封信將投遞到這對白發老夫婦的手中。
最溫馨的信,一對準爸媽將一封未來的信寄給明年出生的寶寶,“親愛的寶貝,雖然你現在還在媽媽肚子里,但是你的到來使爸爸媽媽非常幸福!我們希望你在媽媽肚子里的時候一定要吃得飽睡得好,長成一個健康的寶寶。明年的這個時候,讓爸爸媽媽把你的小臉親個夠!愛你的爸爸媽媽。”
最催人淚下的信,一位來自臺灣的老先生寫信給尚未出生的外孫,當時他已身患絕癥,希望信件在外孫出世后寄出。
……
當然,也有人不敢提筆給未來的自己寫信,因為不知道該說點什么,更不知道自己未來究竟將身處何方,可還是會有故事留下來。留在店里的那本趙悅特別設計的,名為“記憶與未來”的留言本,總是三四天就會被寫滿。
一天,一個女孩心急火燎地來找留言本,說有位男子在本上給她留了言,讓她務必找到。趙悅與她一起翻遍了店里所有的留言本,都沒有,換到庫房找,最后終于找到了。女孩抱著留言本潸然淚下,她終于明白了對方的心意。臨走,女孩狠狠地擁抱了趙悅,不停地說:“謝謝。”
做了自己想做的事情
雖然趙悅一口地道的京片子,其實卻是個生在南京長在南京的南方女孩。她也曾到過北京,與父母一起旅游,故宮的大氣,長城的巍峨,頤和園的秀麗給她留下了刻骨銘心的印象。于是,大學畢業,她拖著一個大箱子,只身來到北京。那時的她,對未來茫然無知,朋友說:“悅悅,要不來北京和我一起吧。”
趙悅在北京的第一份工作是做咨詢,收入并不高。第一次在北京租房子,沒有空調,也沒有電熱水器,只有一個最原始的煤氣熱水器安裝在廚房里。洗澡的時候,水忽冷忽熱,她只好奔波在洗手間廚房,不停調節火候。那一年,是趙悅生命中一次空前絕后的體驗:前所未有的寂寞、在夏天流很多汗、在深夜玩命寫報告、翻墻去吃羊肉串……
很多人很喜歡趙悅,曾經有一天深夜,她坐出租車,車上的老司機跟她說了很多自己的往事。司機說:“不知道為什么,看到你,就有一種傾訴的欲望。”在很多朋友的眼里,趙悅是個特別善良的女孩,平時白天上班,晚上自學,周末有時候還會去當義工,那種街頭的義務獻血車她獻過好多次。有人形容,“和她在一起,她就像我身邊的一面鏡子,我有什么做得不夠好的地方,都能從她的眼神里看出來”。有一次,趙悅和一個朋友發生了沖突,她突然大叫“我要跟你吵架”,可是剛說完,她卻笑了,朋友也笑了,兩個人同時都笑了。
趙悅說,在她的生命中,最有影響力的人是她爸爸。
她記得爸爸曾經說過,這個世界上,錢是最不重要的,最重要的,是一個人在一生當中是不是做了自己最想做的事情,那些因為賺錢而失去靈魂的富翁是最不幸的,因為他們不自愛。而趙悅則相信,一個人只要做了自己最想做的事業,最終是能夠賺到需要的錢的,但是做想做的事是第一位的。
一個平凡的上午,我在屋里翻著自己舊時的物品,因為我要整理出一個大的柜子好存放現時的物品,就在陽光照進屋里的一霎那,我在抽屜的最底層忽然發現一個落滿灰塵的皮夾子,打開它,發現里面竟然裝著三封信,每一封信都由一個小信封裝著。
這分明是一種來自歲月的回想,我努力搜索著記憶的瞬間,期望能找到關于這三封信的印象,但它們顯然離我已經很久遠了,鼻子里分明聞到一股發霉的味道,出于好奇心,我分別打開了它們。
第一封信的年代顯然離我最遠,字跡已經有些斑駁、模糊,我努力分辨著里面的內容,漸漸的為記憶打開一條熟悉的道路。
寫這封信時,我的年齡才十一二歲,剛剛小學畢業的樣子,這封信是寫給奶奶的。那時大概奶奶要離開家一段時間,具體去向記不太清楚了,好像是去遠方串親戚。
我幼時一直和奶奶住在一起,主要原因是我的脾氣不太好,總是與父母為敵,于是,為了避免戰爭,我便及早地離開了他們,搬到鄉下與奶奶同住。奶奶對我最親,總說我長得五官端正,是個做官的料,還說我腦袋長的大,比父親聰明,長大了準比父親強。
她一直擔待著我的壞脾氣,因此,我一度成為失控的孩子,每逢父母從城里過來看我滿身臟兮兮的樣子時,母親總想將我從鄉下拽回城里,我百般推辭,總是躲到奶奶的身后,好讓她為我找一個可以留下的借口,奶奶每次都以父親的不孝順為突破口,她說如果想把孩子帶走,你必須留下照顧我,否則我以后的起居生活沒有著落,父親總是無奈的攤開雙手,嘴里喃喃罵著我的乳名,母親則索性轉回頭去,說這孩子肯定廢了,留在鄉下,只會成為一塊木頭。
為了打破母親說我是木頭的傳言,奶奶下決心將我送到縣城的小學上學,她早上騎著個破自行車送我,晚上又借著朦朧的月夜將我接回家,曾經幾次為了我的作業不及格,她請求老師留下來給我補課,現在,印象最深的就是有一次在回家的途中我睡著了,奶奶硬是一手扶著自行車一手扶著我,帶著我走回家,第二天她便感冒了,我還抱怨她的不小心,所以,很長時間里,我的腦海中盡是奶奶的好處,對父母的冷漠也多了層隔膜。
這一切培養了我們之間良好的感情基礎,因此,一旦奶奶要離開我,哪怕是非常短的時間,我幼小的心也承受不了這種別離。
故事發生在那天下午,本家的一個姑姑來學校接我,說奶奶需要到遠方的一個親戚家里去,讓我安分點,同時讓我到她家里吃飯,我梨花帶雨地坐在她的自行車后面,好像丟失了靈魂般的哭泣,我知道奶奶不會丟下我不管的,她一定是有非常重要的事情要辦,所以,我必須耐心等待她的回歸。
沒有了奶奶的束縛,我的心像脫韁的野馬一樣難以馴服,我拼命地在山上奔跑,以圖能夠宣泄出內心深處對未來的恐懼和擔憂,我滿山的大喊著,山谷回響著我的喊聲,但漫山遍野沒有人煙,更沒有人能理解我。
那天下午,我終于下定決心要寫一封信給遠方的奶奶,我記得我是找了好長時間才找到那家親戚的地址的,也不知對錯,我拿了筆,寫出了我年輕的心聲,內容大概是寫非常想念奶奶,要奶奶早些回家,家里的雞鴨我每天都會去喂等等,最后,我還在信的末尾畫了一個“心”,表達對奶奶的思念之情,因為我上小學時流行畫“心”,我是將給女朋友寫信的形式照搬給奶奶,也許是當時真的找不出另外一種形式來表達內心對奶奶的思念。
后來,信不知為何沒有寄出,我也不知放在什么地方啦,但寫完信的沒幾天,奶奶就回來了,我也恢復了最終的純真和夢想。
現在,我真的后悔沒有將這封信郵給奶奶或者是讀給奶奶聽,更沒有在她有生之年對她說一聲想念之類的話語,奶奶在我十五歲那年死于心臟病,當時,我特別痛苦,可除了哭泣外,別無選擇。
仔細想想,時間真的像給你開了一個玩笑,我無法表達現在的心情,一個簡簡單單的“愛”字,卻讓一封信給隔離了十年的時光。
眼里仿佛有淚水閃爍,映著淚光,我打開第二封信。
第二封信是寫給父親的,大概是奶奶逝世后的第二年。那一年,家里出現了從未有過的窘境,迫于生計,父親只好辭別了我們,只身前去煤窯挖煤。
我和母親一直擔憂著老實巴交的父親,他這樣的人生觀和性格,造成的直接后果就是隨時隨地都會受別人的欺負,我清晰地記得一件事情,那一年夏天,父親去外面賣雪糕,幾個地痞流氓在外面攔住了他,非要訛他的東西吃,父親囁嚅著告訴人家這是小本生意,不敢給你們的,他們便上來搶,當時,我正好放學路過此地,我本不想管,父親賣雪糕本來已經丟了自己很大的面子,但看見父親吃了虧,埋藏在我內心深處的親情一下子轟然暴發了,我拿起地上的石頭沖了上來,結果是我的嘴巴爛了個大口子,然后便是他們應聲倒地的聲音,直到后來,父親還埋怨我的沖動和不理智,但母親支持我,說我為家里爭回了榮譽,所以,很長一段時間以來,父親的懦弱在我內心深處定格成一張圖案,永遠不褪色,讓我無法理解和釋懷。
因此,我一路囑托著他凡事要小心,并且該爆發時就必須報復他們,讓他們也嘗嘗拳頭的滋味,父親含淚離開了我們,這一去就是一年的時光。
父親所在的煤窯離家約有一百多里,我沒有去過那里,只聽說那里的工作很苦。那時,我已經開始了初中的學習,我的作文很好,經常是老師表揚的范文,于是在一個陽光燦爛的下午,在我的提議下,我和妹妹搬出了小桌,坐在春天的陽光下給父親寫信,我清晰地記得那天的陽光有一種溫暖的味道,我提了筆,問妹妹給父親寫什么,妹妹說就寫我們想念父親,讓他掙完錢早些回家。
內容簡單地很,大概只有半頁紙,后面我還加了魯迅《狂人日記》中的幾句話,目的是鼓勵父親要勇于面對欺負他的人,不行就跟他們動刀子。
現在讀來,我感觸著自己當時的年輕和朝氣,但卻覺得親切的很。一種原始的親情在我的身邊蕩漾,我似乎看見兩個孩子正蹲在小桌前,有春風吹過,寫完的信紙被風來回吹拂,兩個孩子的臉龐分外鮮明。
寫完信后,我卻苦于沒有地址郵出,中間可能是出了什么事情,我也忘記了,總而言之,我沒有再深入去追問父親所在工廠的地址,于是這封信堂而皇之地躺在了時間的橋梁上,一放就是十年的歲月。
同樣是追悔莫及,父親已經離開我們三年了。三年前,父親害了一場大病,終于沒有躲過這場劫難,他永遠地離開了這個家,只留下一份思念在天地間生根,讓做兒女的我們頓足捶胸。
在父親的有生之年里,我沒有盡到做兒子的責任,我甚至沒有為他端過一口水、熱過一回藥,因為我一直在忙工作、忙生活,我甚至沒有在他臨死對他說一聲“我愛你,爸爸”,因為我年輕、我害羞、我不經事,但這些是可以解釋的理由嗎?除了不孝外,我找不出為自己搪塞的借口。
這封信,也成了一個永訣書,記載著一個兒子永遠的痛。
第三封信是寫給母親的,那是我結婚生子后的第二年,當時,為了還清家里父親去世時欠下的外債,我和妻子去外地打工維持生活,照顧兒子的重任就落在母親身上,由于路途遙遠,我們每兩月才有一次回家的機會,因此,母親成了家里的主要勞動者。
當時我們的心情很簡單,就是放心不下自己的兒子,母親記性不好,我們總害怕她會不小心忘記了喂孩子奶粉,孩子就會在冰天雪地里嗷嗷待哺,所以,有事沒事時,我和妻子便總想著能夠早日將工作調回家。
有一次,好像是兒子的生日,我們踏著漫天的飛雪從下午便開始坐車向家里趕,可到家門口時,卻看不到一個人影,兒子也不知道去哪兒啦,我們失望地四下張望著。直到晚上七點鐘時,我才看見遠方的一個熟悉的身影,母親推著一輛破舊的自行車,車子前面坐著兒子,裹得嚴嚴實實的,母親的身上只穿了件單衣,自行車的后座上,綁著她拾回來的廢鐵。
原來母親在幫著我們還家里的債務,所以,她有事沒事時,便帶著兒子滿世界跑,到目的地時,她總會將兒子放在一邊玩耍,自己則東跑西走的撿拾廢鐵。
我和妻子的眼里裝滿了淚水,但當時只顧兒子,竟沒有一句安慰母親“冷不冷”之類的話語。
一直在外地,便想著能夠與母親聯絡,當時村里面有極少數人家裝了電話,我們曾經有過打電話給母親的先例,但一想到母親抱著孩子,一路小跑著到村長家里接我們電話的場景,我們便有些于心不忍,于是,我們便想起了寫信,信里的內容也很簡單,只是說要母親記得給兒子喂奶粉,要查好日子去縣里給兒子打防疫針等,現在看來,我真覺得不可思議,自己的心中難道除了兒子外,就沒有想到家里還有一個年邁蒼蒼的老母親嗎,幸好這封信由于自己的疏忽沒有寄出,不然,我會辜負母親的心。
看完這三封信,不覺間,我淚流滿面。其實,我一直在為自己的匆忙找借口,一直在逃避著一種責任和職責,而自己所有的理由,奶奶包容了我,父親寬恕了我,母親原諒了我,他們一直在施愛給我,從不求回報,而我呢,卻將他們給予我的親情拋到了九霄云外,毫不知情的生存著,因為我的年輕,因為我的無知,因為我的匆忙,因為我是他們最親的人。
我們一直以為自己的幸福上了保險,親情會永遠地存在于我們身邊,殊不知,由于自己的錯誤,我們已經失去了原本屬于自己的家門、天空,有些情,已經一去永不回頭了。
那天下午,我放棄了所有的工作,走進了奶奶和父親的墳地,在他們的墳前,我點燃了寫給他們的信;我去了縣城,為母親選了時下最流行的老年裝,還讓賣衣服的老板在胸前別了“媽媽,祝你永遠健康”的胸牌。
其余的大部分空間里，裝著不同的布料、金屬、種子和日常生活用品，包括電話、電動剃須刀、丘比特娃娃，甚至還有一包萬寶路香煙。
這是美國西屋電氣公司為了迎接第二年將舉行的紐約世博會所準備的特殊禮物。為了配合當屆世博會“未來世界”的主題，他們決定在世博會場館地下，埋入一個裝有當代文明記錄的容器，并在地面的石碑上注明：直到5000年后才能打開。
制作這個容器的過程中，西屋電氣的主席安德魯?羅伯森曾鼓勵那些負責裝配的工人：“5000年后，當它再次醒來時，里面的內容會成為我們給遙遠后代的最好的禮物。”
這個穿越時空的禮物，有著鉻銅合金制成的外殼，看起來就像一個兩米長的巨大的子彈。它里面所裝載的，除了那些讓當時人們自豪的科學發明和日常用品，還包括一段紀錄片、存有超過1000萬字文檔的微縮膠片，以及三位“對時代做出巨大貢獻”的人給后代的留言，其中就包括愛因斯坦。
不過，相比于為科技高速發展而自豪的普通人，這位“劃時代的物理學家”所表達的內容，沉重得有些不大協調。他在信中寫道：
“我們的時代充滿了創造性的發明，這也大大方便了我們的生活。我們使用電能把人類從繁重的體力勞動中解放出來。我們能橫渡大洋，我們學會了飛行，甚至通過電波，我們能輕松地把消息傳送到世界的每一個角落。
“但是，商品的生產和分配卻完全是無組織的，人們不得不為自己的生計焦慮地奔忙。而生活在不同國家的人們，總是過一段時間就要互相殺戮。這讓每個想到將來的人，都會充滿憂慮和恐懼。
“這是因為，與那些真正為社會做出貢獻的人相比，普通大眾的智力水平和道德品格都要低得多。
“我相信我們的后人，應當會懷著一種理所當然的優越感，來閱讀上面這幾行文字吧。”
當時，許多科學發現被應用于軍事，轉化為更加先進的武器，推動著人們相互的殺戮與爭奪。這也是為什么愛因斯坦會這樣表達自己對“普通大眾智力水平和道德品格”的不滿。在他看來，當時的社會科技迅猛發展，而人文環境則每況愈下。科學家們所寫的“經”，被這些普通人“念歪”了。
此后，科技與人文的矛盾一直沒有停息。就在寫下這段話的第二年，愛因斯坦又簽署了另一封信件，建議時任美國總統的富蘭克林?羅斯福搶在德國納粹之前研制出原子彈。幾年后，就是這樣兩顆凝聚著最新科技的原子彈，在日本的廣島和長崎奪走了幾十萬平民的生命。
而那個“時間艙”，則一直靜靜地躺在紐約法拉盛草原可羅娜公園（Flushing Meadows Corona Park）里。1965 年，為了迎接在紐約舉行的又一次世博會，一個新的“時間艙”，被埋在了相鄰的地方。在這個被命名為“時間艙II”的容器里，裝入了近20年的新鮮玩意兒，包括信用卡、避孕藥、塑料心臟瓣膜，還有一張披頭士唱片。不過卻再沒有科學家們寫給后代的留言。
現在，在這座紐約第二大的公園里，人們在寬闊的草地上打球、燒烤、散步，只有一個一人多高的石碑提醒人們，距離地面15米的花崗巖洞穴里，埋藏著人們送往5000年后的禮物。
曾有媒體評論說，注意到“時間艙”的人們，會沉浸于一種穿越時空的奇妙感覺。但那些充滿憂慮的信件，卻很少有人仔細回想。
與72年前相比，如今的人們似乎很容易就能獲得愛因斯坦所說的“優越感”。但科學家們所憂慮的社會現實仍然沒有變化。人類的殺戮和爭奪從未停止，對未來的恐慌也仍然在持續。
如今，埋下一個自己的“時間艙”，已經成為每屆世博會主辦城市的慣例。在考古學家的眼中，“時間艙”是當代人承擔起的“責任”。70年前，亞特蘭大奧格爾索普大學校長雅各布就曾評價說，記錄著當代文明的“時間艙”，能夠讓后人還原我們的生活。
除了搭載青少年科普活動實驗種子、科學實驗微生物菌種及農作物種子、“來自太空的祝福”郵政品等物品，“神九”還在與天宮一號進行對接時，從“天宮”上接回了一樣神秘的物品“時間芯片”。
該芯片由威盛電子股份有限公司（下稱“威盛”）研發制作，2011年9月29日，這枚小小的芯片作為首個被選定的搭載物，隨我國首個目標飛行器天宮一號一同遨游太空。
如今“時間芯片”已被“神九”“接回了家”，并被保存于上海圖書館，26年后的2038年9月23日，該芯片將被取出，并將其存儲的內容公諸于世。
為什么要等到26年后才能打開？“時間芯片”里到底存儲了什么寶貝？7月6日下午，記者來到芯片的“娘家”威盛一探究竟。
28年后的城市生活
提起“時間芯片”，威盛集團副總裁、中國區行政長徐濤向記者表示，作為目前全球三大X86架構CPU處理器公司之一，也是唯一掌握X86處理器核心技術的華人企業，威盛制作的這枚小小芯片，收錄了全球青年人對未來城市的奇思妙想。
徐濤告訴記者，“時間芯片”構想始于2010年上海世博會。上海世博會期間，威盛與共青團上海市委、上海世博會事務協調局、中國科協青少年科技中心等單位共同舉辦了“威盛中國芯·時間芯片”未來城市創想征集活動。
2011年9月29日，“時間芯片”隨“天宮一號”上了太空，在天宮旅行了273天后，2012年6月29日，被神舟九號載人飛船接回地球。“時間芯片”內保存了從應征的3500多件各類音頻、視頻、文字、圖片等形式的暢想中甄選出的100件代表作品，連同15萬封18歲青少年寫給未來的信，顯示了紛亂繁雜的小趨勢下的大趨勢：全球化、老齡化、智能化，能源革命、奔向外空……它將在2038年9月23日首次開啟。徐濤向記者透露，應征的3500多份視頻、音頻、圖畫及文字作品，勾勒出了28年后的城市生活，而其中100個最具前瞻性的創想得到著名物理學家李政道、未來學家約翰·奈斯比特夫婦、北京大學前校長許智宏等10余位知名學者的肯定。”
“如今，‘時間芯片’從‘神九’返回艙取出后，已保存在上海圖書館。26年后，即2038年9月23日，時間芯片將首次開啟，開啟之日，正是愛因斯坦寫作《致5000年后人們的信》100周年之時，屆時，我們將驗證中國少年當年的未來創想。”
談到“時間芯片”收錄的作品，徐濤向記者透露，當時，作為評委，他參與了作品的初審、終審兩輪評選，“年輕人的想象力是無邊的，記得一幅作品中，未來的城市已經沒有了高樓大廈，取而代之的是立體農業建筑，每一個立體建筑就是一座空中農場，里面才是現代化寫字樓；還有一些作品，如《與氣候一起變化》、《綠葉發電廠》、《2038年的喜與憂》等，這些作品不僅新奇大膽，充滿對未來世界的美好向往，更有對未來地球環境變化的憂慮與思考。”
徐濤認為，“這些作品幾乎全部來自18歲的年輕人，我們可以想象一下，28年后，這些人正是社會的精英階層年齡，他們將成為這個社會的棟梁，肩負著社會發展的重任。”
中國版的“時間膠囊”
一枚小小芯片，吸引了無數人的眼球。盡管“時間芯片”的誕生始于上海世博會，但很多人并不知道，這一理念的始祖，是享譽世界的物理學家愛因斯坦。
1938年8月的一天，愛因斯坦接到了美國總統羅斯福打來的電話，希望他給5000年后的人類寫一封信，作為即將在第二年開幕的紐約世博會的禮物。于是，這封寫給未來的信，將愛因斯坦與世博會緊密聯結在了一起。
當時的歐洲世界已經是戰云密布，納粹德國吞并了奧地利，侵占捷克的陰謀也在醞釀之中。剛剛從經濟大蕭條中走出來的美國民眾以為戰爭還很遙遠，但是敏銳的愛因斯坦還是嗅到了戰爭的火藥味。
1938年8月10日，愛因斯坦懷著復雜的心情寫下了《致后人書》，在信中，他回顧了人類取得的重要科學技術成果，他寫道：“我們利用電能橫渡大洋，使用電能來減輕人類的繁重的體力勞動，我們學會了飛行，利用電波很容易地把消息發到全球各地去。”同時，愛因斯坦也道出了對戰爭的擔憂，他說：“生活在不同國家中的人們每隔一個長短不等的時間就要進行互相殺戮，因此，每一個想到未來的人必然都生活在經常的憂慮中。”
愛因斯坦的這封信是用特制的墨水和紙寫成，1938年9月23日，它被放入了一個稱作“時間膠囊”的特制容器中，與它一起放入這個容器的，還有電動剃須刀、電話等35件日常用品，人造纖維等75種紡織品，以及各種書籍、雜志、圖片和縮微膠片。 這些凝聚著20世紀人類智慧的器物，被浪漫而莊嚴地埋入了紐約弗拉興草坪下15米深的花崗巖洞內，而這里就將是半年后紐約世博會舉辦的地方，埋下“時間膠囊”為1939年的世博會完成了一個精神的奠基。
5000年后，即公元6938年，“時間膠囊”內的物品才能被一一取出。
如今，埋下一個自己的“時間膠囊”，已經成為每個世博會主辦城市的慣例。2010年上海世博會，承載著中國年輕人對未來城市構想的“時間芯片”，在經歷了太空旅行之后，由中國自己的載人飛船接回地球，并保存于上海圖書館。“70多年前的‘時間膠囊’代表歷史，而我們中國的‘時間芯片’則代表未來。一枚幾乎沒有重量的小芯片，卻內藏15萬封信和100個創意作品，這本身也彰顯著時代的烙印與科技的力量。”徐濤向記者感慨。
“時間芯片”是如何煉成的
“時間芯片”隨天宮一號遨游太空，沒有人知道它何時“回家”，或者是否能夠回家。“這挺有意思的，當時我們確實沒有想到，不到兩年時間，芯片就回來了。這是意外的驚喜，而這驚喜，則驗證了中國航天科技的發展速度。”在感嘆中國日益強大的同時，徐濤也表示，“時間芯片”不僅僅是威盛的驕傲，更是包括港澳臺及海外華人在內的全體中國人的驕傲。“‘時間芯片’項目的核心主旨，是向全球青少年征集關于未來城市的創想，這樣的構思不僅是一種對于未來的期待，更體現出對于我們共有的生活環境、可持續發展的關注，與威盛多年來一直堅持綠色環保、節能減排技術創新的理念相得益彰。”
徐濤向記者表示，中國人自主知識產權的X86芯片技術，為“時間芯片”構建起堅實的技術保障，驅動“時間芯片”，讓全球青少年對于未來的期待跨越時空，這本身就是一件非常有意義的事情。
“時間芯片”活動與中國載人航天事業都是對于未來科技的關注或探索，在一定程度上講，有著相同的主旨和價值追求，為了鼓勵青少年的科學熱情和激發他們探索的愿望，本次活動得到了中國載人航天工程的大力支持，并將“時間芯片”作為天宮一號的首個搭載物升入太空，使青年人的夢想得以遨游太空。
“時間芯片”實際上不僅僅是一顆芯片產品，而是一套全部采用中國自主科技、專為“威盛中國芯·時間芯片”活動所定制的裝置系統。它秉持威盛電子“綠色計算”的產品設計理念，整機嚴格按照超工業級標準執行，數據保存于固態存儲介質中，以確保對存儲其中的大量獲選創意作品進行順暢處理和加密保護，并于28年后真實還原所有信息的本來面貌。
呂樂明在高中的時候就有做過不少義工活動，他更將宗教的信仰與思考置于自己的志愿和實踐中。他是中歐國際工商學院EMBA2010級上海一班（國際班）森吉梅朵慈善項目的倡導與發起人之一。他說，這個世界總是有人運氣好，可以享受好的教育，總有人運氣不好需要幫助，但也說不準哪一天自己也會需要幫助，長遠看幫助他人也是幫助自己。
呂樂明在云南麗江旅游的時候，得知有一所由旅德畫家李兵創辦的寄宿性慈善學校。這所學校接納了76名6—17歲失去雙親、身患殘疾或者家庭極度貧困的孩子，以藏族為主兼有其它少數民族，他們很早就失去了受教育的機會。也不可能像其它普通兒童一樣在成長的教育環境下成長、求學或者就業。慈善學校用寄宿的方式收留他們，給他們提供受教育的機會。但是，學校的師資和實際條件所開設的課程并不能滿足“培養學生自信心、社會交往能力、生存能力以及職業啟蒙教育”的目的。
在呂樂明的組織和倡導下，由堵冠偉、高孟雄、王楚、駱鶯和班主任吳亞卿組成了一個班級慈善小組。大家討論決定針對這群孩子面臨的實際問題，取自于芮博瀾（Bala Ramasamy）教授的FLAME項目教導材料，加上駱鶯同學在青年成就（JA）項目的經驗，為他們設計一套獨有之教學內容和有效的教學方式。
大家之前已經達成共識，決定通過志愿行動而非捐款的方式實現這一目標，因為他們相信“捐時間”比“捐金錢”意味著更大的責任和承諾，尤其對他們這些既要經營企業、上課、還要照顧家人的群體更是難能可貴。沃倫，巴菲特曾經在寫給兒子的一封信上說到，他非常敬佩那些身體力行去做志愿服務的人，因為他深深了解，付出時間和精力遠比付出金錢要難得多。
呂樂明自己則前后去過兩次云南。第一次是去學校考察，跟校長和學生溝通教學需求。校長是一個很有堅持的人，不愿意因為慈善贊助而讓學生作為某些機構品牌傳播的工具，只從學生成長的需求出發，讓他們建立信心，開展人際交往，有務實的能力進入社會面對生活。
同時，也發揮國際班同學來自不同國家的文化背景優勢，給他們分享加拿大文化歷史、巴西武術和體育、歐洲文化和體育精神以及美國、馬來西亞等國家的內容，讓他們有機會了解外面世界的狀態下開闊視野。這些課程的設計、準備和授課花費了同學不少的精力，但看到課堂上學生要求再講述更多內容的時候，大家都覺得付出都是值得的。他們被這群學生所“需要”，他們影響著這群學生未來的生活，他們強烈的好奇與求知欲望也影響和打動了這些老師們。
給叛逆期孩子的一封信初中1
親愛的寶貝：
曾經寫過留言條，也記錄過你的成長，似乎沒有給你寫過信，媽媽也看了你給媽媽的第一封信，很感動，也感謝女兒懂得感恩的心。
這次段考盡管達到6A，但年級排名下移較多，媽媽倒是慶幸這樣的機會讓你接受一次：“挫折”教育，因為從小學一年級開始，一直高居榜首滋生的有驕傲，有自負，有與青春期相伴而來的叛逆，所以媽媽早就知道在這一學期肯定有一個“坎”在等著你，每個周末你花的時間越來越少地關注學習，除了周六上午“大補睡眠”之后少得可憐的應付作業的時間，你主動地，認真地復習時間很少，因而印證了“勤能補拙”，只要有恒心“鐵棒磨成針”這些經過檢驗的真理所詮釋的硬道理，一份耕耘一份收獲，付出與回報是對等的。但是，媽媽絕對充分地相信，也自信，我的孩子肯定會成長，肯定會進步!
首先，媽媽想與你溝通的是關于青春期叛逆階段，這是青春期閃現的火花，你會不自主地出現反感，一看不慣這，瞧不起那，以自我為中心，但這個階段是可以調節的，有的孩子用最短的時間壓縮了叛逆帶給自己的傷害。希望你網上查查，分享怎樣度過并縮短你的叛逆期。
其次，媽媽想還得與你談學習與成績的關系，記得與你小學并駕齊驅的夏__嗎?期中段考660分的總分，他考了642分，媽媽并不是羨慕，因為我沒有她媽媽那樣付出得多，也沒有她的要求高，但我認同的是她的目標、方向與對未來的設想。你很聰明，基礎比較扎實，有自主學習的能力，媽媽認為你的底線100名，因為你有這個能力，基礎，學習的檢閱用成績來體現，媽媽經常跟你講到學習的四步曲，只有按學習的流程來管理自己的學習，你才會進步與提高。
再次，媽媽認為你還有幾個要改進的，比如舉手參與學習的討論，參加學習討論，主動參與到學習熱烈的氣氛之中，比如參加體育活動，現在正是長身體的時候，適當的運動能促進身體的發育與成長，你要主動地參加各種體育活動，兵乓球，羽毛球，籃球，足球可以讓你享受運動的快樂，享受團結的力量，和諧的氛圍。你還可參加一些社團活動，這是培養興趣的最好機會，培養能力的場所。
要"家長交談"了，媽媽也不能多寫了，媽媽不會責備，不會埋怨，媽媽對你有信心，媽媽相信你對自我的總結，感悟與反思，反彈會更高，就象媽媽的股票一樣。
加油! 寶貝!
爸爸媽媽愛你!
給叛逆期孩子的一封信初中2
親愛的孩子：
你好，我是【唯美工作室】主編，受你們家人之托來寫此信，希望你可以理解，同時也希望你能認真讀完，嘗試著去了解你父母對你的期望與愛意。
一次偶然的機會，我與你們父母相識，也了解到她的愛子心切。處于青春期的你或許覺得能夠脫離父母自己解決問題就是長大，但我想說真正的長大是心智的成熟，是懂得與別人交流，懂得以一顆善良的心去發現身邊人對你的愛與庇護，用虛心的態度去接受身邊人對你的建議與意見。同時也懂得以一顆積極的心態面對你的學業，以感恩的心面對你的父母，老師，同學，親人……
父母所受生活之苦無可言說。正因為如此才心有顧慮，他們不希望你也受這樣的苦，但他們也不能給予你揮錢如紙的生活，也不能像那些大官老板一樣為后代鋪好前進的道路，你的前程需要自己去奮斗，你的未來需要自己去拼搏。所以才會對你擔憂。家長與你們之間有隔閡，不懂得語言表達的藝術，所以在很多次與你的交流中或許所說的話不中聽，但希望你可以拋開字面去認真理解，去了解他們每一句話的真正含義，去感受他們對你的關心與愛意。
時光是留不住的沙，轉眼間就會從你指縫溜走，你的學習生活轉眼間就會結束，在這所剩不多的拼博季，我希望你可以認真規劃你的生活，留足時間去學習與思考。合理安排的你作息時間，以積極的心態求得進步，你可以不優秀，但你不能自甘墮落，你可以不是第一，但你不能失去對自己的信心。或許你努力后的成果不怎么令人滿意，但是你若不努力，最終連自己都會嫌棄自己，在若干年后的同學聚會，看到別人的成功，看到別人衣著華麗，你會暗自傷神，獨自悲傷，后悔曾經的不努力，后悔曾經的叛逆。
手機是一把雙刃劍，如果你利用的好，它會幫助你，一旦誤入歧途將會釀成大錯，對于虛擬的網絡世界，你可以在閑暇時間游戲，但不要過于癡迷，你可以用它來排憂解悶，但希望你不要過度依賴，把握一個度，給自己一個正確的定位。
或許處于高考改革的你放松了對初中的過分追求，但我想告訴你，初中生活沒有你想的那樣不堪，它與人們所言的初中并不一樣，初中生活豐富多彩，經歷初中，你會有不一樣的眼光，不一樣的追求。曾經高中的我也有同你一樣的思想，但我慶幸自己的及時蘇醒，當我進入初中后才發現初中生活的魅力，沒有人會強逼著你，但是在整個環境的熏陶下你會努力進取。早晨起來，迎接著最燦爛的陽光，去圖書館去享受來自知識的熏陶，閑暇時間與朋友一起出門看看，享受大自然的賞賜，晚餐后與朋友在操場談心，分享你的喜怒哀樂。初中還有很多與名人交流的機會，你會有機會去聽很多成功人士的講座，和他們交流，吸取他們的經驗，然后為你走上社會打下堅實的基礎。你會有更多時間去發展你的興趣愛好，社團活動豐富多彩，如果你足夠優秀，還會有更多的比賽機會讓你參與，會有很多企業為你提供就業實習機會，在大的企業中與那些優秀的人交流，你會在無形中提升自己的高度。
其次，起點不同，你的生活就不同，在現在，你或許會看到很多人沒有讀多少書卻取得了成就，他們或許賺了很多錢，但是我想請你知道，那些人他們雖然沒有系統接受學校教育，但是他們在社會上的學習經驗豐富，他們愿意在自己所從事的領域去努力奮斗。小學初中畢業的學生一定不會被公司無緣無故聘去當領導，這就是現實。你覺得自己高中畢業就可以工作，那只是理想化的思想意識，或者說你只能接受較為基層的工作，即使你在技藝方面嫻熟，但是在綜合發展的現在，沒有豐富的文化知識和專業技能，沒有綜合發展的趨向，一個公司很少敢用你。讀的書越多，你的見識越廣，你處理問題的方法越多越獨特，這些隱形的優勢不是短期可以培養的，需要你自己去讀書，去感悟，去思考。所以我希望你可以好好讀書，我想這也是你家人最想表達但不知道如何去表達的話語。
最后，希望你可以靜下心來，與家長做一次長談，彼此敞開心扉，如果有些話羞于說出口，沒關系，你可以把想說的話告訴我，我來幫你傳達，你需要做的就是去給你父母一個深情的擁抱，然后好好學習。讓你的青春不留遺憾。愿你的生活每日充滿陽光，也希望你學業有成，該奮斗的年紀別選擇安逸。記住，心有多大，舞臺就有多大。加油!
給叛逆期孩子的一封信初中3
男子漢:
本來我準備稱你“孩子”的,想了半天覺得稱男子漢更妥帖,也許你聽說過青春期這個詞,在這里我要熱烈祝賀你,祝賀年輕的生命即將翻開最美的一頁,你將從這里開始成長,就像你期待的那樣.一個女孩對我說,成長的感覺就像一種很甜的味道,很幸福.那么,一個男孩的青春是怎樣的呢?它也許是另一種味道.
我們那個年代,父母管教很嚴,孩子們的叛逆只藏在心里,不敢寫在臉上的,因為孩子多,父母們沒有太多的精力去關注每個孩子的內心感受,孩子們如果沒注意反叛一下,必定是一棒子被打趴下的.就我個人來說就沒有青春期反叛記憶的,這該是個多么遺憾的事情.
什么是青春呢?如果你開始對最崇拜的父親的言論表示懷疑;如果你不再追逐偶像的行蹤開始關注自己是誰;如果你不想被父母再稱為孩子,你希望得到應有的尊重,決定自己管理自己;如果你覺得體內涌動著力量想去改變世界造福世界的時候,這就是青春的感覺.這個時期有成長的喜悅,也有青青的酸澀,它很矛盾是嗎?這就是青春的味道.
這個時期你作為一個獨立的生命個體開始尋求自我實現,父母開始有些不適應了,十幾年來早已習慣這個小生命在自己的眼前轉來轉去,對這莫名的反抗掙脫、振翅單飛感到手足無措,心中定有些擔心和不舍的,生怕一松手你就會跌跤似的,雖然父母心里明白哪個孩子的成長不是從錯誤中開始呢!這個時候會出現一些問題,會有激烈的沖突.如果你有興趣,可以把這個時期豐富細膩的內心感受做個簡單的記錄,如果沒時間,就請父母幫忙記記,那是青春期的紀念,是我們走向成人的第一步.
與青春期的孩子交流成了父母的必修課,在這個實踐課中,做父母的都是新手,我們需要互相適應,給父母一些時間好嗎?你如果有什么想法就告訴父母,特別是內心的苦惱,學習上和生活上的都行.有的時候父母也許會表現出急躁,但只要你提出來,父母一定會改的,只是你得答應幫助父母好嗎?不知你聽過這句話沒有,父母是和孩子一起成長的,父母不是圣人,他們也有很多不懂的,也會犯許多錯誤,如果在父母因為愛你犯些小錯誤的時候,你能原諒他們嗎?每當這個時候,你是不理他們?還是耐心地指出他們的問題一起解決呢,我想答案一定是后者.
如果在學習上有什么疑惑,在學習方法上有什么不適應,是否可以找個你愿意交流的人聊聊,別人的經驗拿來用比自己去一步步探索簡單的多.如果你愿意自己去摸索也很好,只是在這個過程中不要著急,要時刻提醒自己不斷地努力.聽過那句話吧,努力不一定會成功,可是不努力卻永遠也不會成功.其實每個父母對孩子最大的愿望就是希望他活得快樂,活得自由,成功不成功是次要的,最重要的是在這條成為男子漢的路上,一步一個腳印明明白白地走下去,用自己的大腦思考,用自己的雙手去擁抱自己的未來.
給叛逆期孩子的一封信初中4
兒子：
這是媽媽第二次給你寫信，上次寫信是在你過生日的時候，你整日沉迷在網絡游戲里，媽媽真的是有種恨鐵不成鋼的感覺，時間已經過去快一個月了，你比之前有了一點點進步和變化，對手機游戲不是那么很依賴，媽媽特別的欣慰。但是，你在學習態度上沒有多大改變，整日還是那種無所事事，漫不經心的樣子，遲遲不肯鋪下身子主動去學習，你這樣，媽媽很失望。
今天在家長會上看到了你的成績和排名，媽媽專門找班主任老師對你的學習和在學校的表現進行了全面的了解，說實話，當看見你的考試成績和聽到老師對你在學校的表現以及學習情況介紹后，作為媽媽的我真的很生氣，很傷感，也很自責，真的，兒子，那一刻，我感覺自己做人很失敗，做為母親很失敗，這段時間以來我沒有哪一天晚上是睡好覺的，就是上班總是在思考這件事情，如何教育你，如何讓你從游戲里走出來，如何讓你學習提高，如何讓你端正學習態度，如何讓你對學習有興趣，如何讓你減輕思想壓力，如何在你快跌入懸崖的時候才能拉你一把，幫你扶正人生目標?!我自己也在反思自己，在教育你的問題上有哪些缺陷，確實，作為母子，我們交流溝通的時間很少，你現在處于青春期，很多話不愿意和父母說，家長會后你和我談了很多，從中發現了我的很多不足之處，為人母我是不合格的，正如你所說我扼殺了一個天才。在你成長的道路上，因為生活條件的限制，讓你受苦了!沒有優越的家底可以讓你無憂無慮，從小讓你爺爺奶奶把你帶大，媽媽一直忙碌和拼搏，對你的陪伴又是寥寥無幾，為你做出了很多錯誤決定，這也是我一生中無法擬補的缺憾.
兒子，可是當今的社會就是競爭，優勝劣汰，有競爭就必然有壓力，作為學生，就是學習壓力，落后了就要挨打，作為媽媽在公司也在競爭，也有壓力，也要不斷的學習和提高自身業務素質，學生要競爭上學，考上好的初中，名牌初中成為謀求高職、高位、高薪的金字招牌。你如果想以后過的好一點，生活不愁，你一定要從現在開始正確調整對自己的認識，重新定位，通過高考踏上你的人生之路。
兒子，你要用感恩的心正確看待父母對你的期望。沒有父母就沒有你，沒有父母的無微不至的關心、愛護，全方位的服務和付出，你不會有今天，父母對你履行家庭的責任，父母望子成龍，迫切愿望更加強烈，父母對你嚴厲督促，百般叮嚀，可能加重了你的學習壓力，但是，父母所做的這一切，你要理解，父母所有的付出你更應該感恩。自從你來到這個世間，媽媽我每天起早貪黑，為你付出了一切，付出了艱辛，關心你的生活，關心你的冷暖，害怕你生病，這一切你是否知道、是否感謝過，感恩過，媽媽是愛嘮叨，但這都是為了你好，是要你以后的生活更好，成為更優秀的人，媽媽深知高考的重要性，所以你要理解媽媽，世上沒有不疼愛自己孩子的父母。母愛是偉大的，母愛是無私的，媽媽用無私的愛希望換來的是你刻苦的學習和讓父母滿意的成績，可是你呢?你將父母的關心當做是嘮叨，將父母的期望當做是負擔而不是動力，“做人要感恩，為兒要孝順”，這是天底下所有有良心的人都會去領悟和做好的，現在我們寧肯自己吃苦受累，也愿讓你成材立業，將來過上好日子。你應體貼父母的心情，刻苦學習，努力奮斗，以優異的成績報答父母。
決定學習成績的三個關鍵點是：學習方法;學習習慣;學習態度;而高中學習需要的是掌握更多的學習方法，學習方法從哪里來，只能從做更多的習題中總結出來，可是你做了多少課外習題，造成今天這種局面是你沒有一個正確的學習目的，沒有一個良好的學習計劃，沒有一個勤奮好學的積極態度，你是個聰明的孩子，但骨子里存在懶惰思想，不想多做題、你的學習能提高嗎?英語不聽不讀，練習做的少，不記單詞，在學習上總想走捷徑，不踏實，考試成績當然不理想，媽媽怎么不為此心疼和氣憤，這一切都因為你沒有刻苦學習，努力奮斗，是因為你怕苦怕累的懶惰思想在作怪，高中拼的是毅力、拼的是勤奮、拼的是心態、高中不努力，高中就傷悲。
該醒醒了，兒子，為了你自己的前途，為了父母的期望，也對得起你自己每天早上6點鐘起床，晚上10點才回家，別把低效耗時當努力，別把淺表勞動當努力，別把自虐內耗當努力。孩子，千萬不要假裝努力，因為結果不會陪你演戲。真正的努力，不是比誰把自己虐得更慘，不是比誰花的時間更長，也不是比誰干的表面功夫多。是專注力，思考力，和自我接納的總合力。兒子，這些你懂嗎?
請你改變你以前的學習方法，端正自己的學習態度，制定合理的學習計劃，明確學習目的，認真對待錯題本，從基礎知識抓起，現在努力，真的還來得及，我們一起努力，我相信憑借你的聰明，改掉懶惰的習慣，樹立信心，你一定會有一個美好的未來，考上你理想的初中，做最優秀的自己，甩掉包袱，大步前進。相信媽媽的話，相信自己的能力!加油!
媽媽
給叛逆期孩子的一封信初中5
親愛的兒子：
盡管你傷透了我的心，但是你終究是我的兒子。雖然，自從你考上初中，成為我們家幾代里出的惟一一個初中生后，心里已分不清咱唡誰是誰的兒子。扛著行李陪 你去初中報到，掛蚊帳鋪被子買飯菜票甚至教你擠牙膏，這一切，在你看來是天經地義的，你甚至感覺你這個不爭氣的老爸給你這位爭氣的初中生兒子服務，是一件 特沾光特榮耀的事。
彤的聲音有一絲焦慮，但不難聽出這是一個極其單純的女孩，聽了她的故事之后，我還聯系了她的男朋友小林(化名)……
雖然我的年齡不大，但步入社會已經有五年時間了。我是初中畢業后就出來工作的。因為家里孩子多，從小沒有人像別人家稀罕孩子那樣稀罕我，所以，養成了我獨立自主的性格。
剛從學校出來，爸爸就幫我找了工廠的工作，有一份自己能拿得起的活兒做，過自食其力的生活，對一個初中畢業生來說也算是相當愜意的事情了。可是，我終究還是倦了。每天面對那些老老少少的工友們，聽他們家長里短地嘮叨什么老公、孩子、婆婆、小姑子的是是非非，聽得我的心情越來越灰暗。2005年4月，我辭職了。
我實在不愿意去工廠那種沉悶的地方做機械的活了，我覺得自己比較適合服務行業，比如賣包、賣衣服，賣飾品等等這些跟人打交道、帶點公關有點挑戰性的工作。于是，我跟家人表示，我要自己找工作。
為了不讓家人們擔心，很快，我就跟他們說我已經找到工作了，在商場里賣衣服。家人信以為真。而其實，我只是過上了日出而行、日落而歸的流浪生活。每天早上起床后，我背著一個雙肩包，手里拎上一個脈動礦泉水的瓶子灌一瓶白水，出門的時候跟家人說我走了。可是，究竟去哪里呢？準確地說，出門時，大部分時候我并不知道自己的目的地。
剛開始那會兒，我就在街上溜達，一邊逛街一邊問問誰家需要營業員。應該說，那幾天自己真的是碰了一鼻子的灰，但我仍然堅信，以我的熱情、勤奮、又善于與人溝通的性格做資本，我不會找不到一份營業員的工作。因此，我一點都不著急。可能內心也并不是特別迫切地想要去工作吧，覺得這樣流浪挺好玩的。就是在那個時候，我認識了小林。
我有個在某公司做保安的朋友，小林是他的同事。保安的工作是倒班制，有很多空閑時間。我這只孤獨的流浪貓，更有大塊的時間讓他們在打發空閑時，想起來喊我一起玩。
人常說“物以類聚，人以群分”，沒有工作的我和只有微薄收入的他們基本算是比較搭調的同類，而大家所謂的玩，當然不會是胡吃海喝，不過是坐在一起打打撲克牌，聊聊天而已。那天，小林同事的女朋友也來了，因為我不怎么會打牌，就瞎出一通，那個女孩笑話我，還帶了點埋怨，我自己倒沒覺得什么，坐在一邊的小林卻替我申辯，像個護花使者似的，讓我小有欣喜。
玩了一陣子，有人要上班，場子散了，我和小林一起走出來。他問我去哪里？我詼諧地說了句“繼續流浪”。他說他也很無聊。我說那不如一起轉轉街，他欣然應諾。
兩個人的單獨聊天就這樣開始了，我們邊走邊聊，說了很多。準確地說是我說了很多。比如我的成長環境，我在工廠里做工時的感受，我現在的狀況等等。小林說我跟他朋友身邊的那些女孩子不一樣，從衣著打扮。就可以看得出我的樸實和單純。說著說著，他鼓起勇氣跟我表白，說他喜歡我。
太突然了，我有些驚慌失措，脫口而出：“這怎么可能，我們才認識幾天啊？”小林特別誠懇地說第一眼看到我，他對我就有特別的好感，確定我是一個善良的女孩。他要我給他機會，我們慢慢相處。那天晚上，小林請我吃了肯德基。從此，一起吃肯德基是我們對自己比較奢侈的犒勞。
我答應做小林的女朋友，但前提是他要尊重我。這樣說是因為在男女關系上，我不是那種隨隨便便的人，我們在一起做任何事情，必須是我心甘情愿的才行。從此，我的行蹤有了小林的關心，他會打電話問我在哪里，他會說他幾點下班，讓我到他朋友那里等他，會在下班后的第一時間，連奔帶跑地趕到我身邊，一臉汗水卻笑瞇瞇地拉著我去吃飯；他更會在不能陪我的時候隨時想起我，偷空打電話問我在干什么，當他聽到我一個人坐在城市的某個角落發呆時，我能聽出因為心疼而慍怒的他喊我趕快回家，他四處托人給我找工作，讓我不再一個人孤孤單單。
就那樣，城市里有他的呼喚陪我，時間過去了一個半月，我終于自己為自己找到了一份喜歡的工作，一直干到現在。
我們交往時間并不是很長的時候，我看得出來小林深深地愛上了我。他帶我去見了他的父母，那架勢像是給他父母宣布――她就是我要娶回來的女孩。
說真話，當時我對他的感覺并不確定。畢竟，年齡還小，連告訴我爸媽的勇氣都沒有。但是，當我看到小林帶著我既不避諱親友，還隆重介紹時，我的內心充滿感動。
小林家就他一個男孩，家境殷實。小林的父母對自家未來的兒媳當然也有期待。初次見面，他們對我并不是很滿意。這期間，小林身邊那些朋友對我們倆的感情也產生了莫名其妙的嫉妒。其中一個男孩原本希望我能做他的女朋友，沒想到我跟小林走到一起，看到我們甜甜蜜蜜的樣子，他心里不舒服，在小林跟前胡說八道，編造我曾經是他的女朋友。遇到這樣的事兒，我真的是有口難辯。于是，就跟小林說：“不如我們分手吧!反正你家人也不是很滿意。”沒想到，小林比我還火爆，他說在他心里我是純潔的，是他的最愛，如果我要跟他分手，他就不活了。
隨著時間的推移，我真的愛上小林了，所以就決定把最真實的自己告訴他。我給他寫了一封信，跟他說我有肝炎。雖然并不影響日常生活，但也很難治愈，我不想拖累他。小林把自己關在屋子，淚流滿面。他的朋友去看他的時候，他說我是他最愛的女孩，他割舍不下。第二天，他又找到我，把我緊緊地摟在懷里說：“我不在乎，我要我們永遠在一起!”
再后來，當我再次跟他提出分手的時候，小林竟然拿出一把刀，說：“你不是要分手嗎？不如我死了算了。”說著就向胳膊上劃了下去。那汩汩而出的鮮血把我嚇哭了，流著眼淚答應他不再瞎鬧了。小林說，只要我們能在一起，他死都愿意。
如此，對這份感情，我還有什么可猶豫的呢？我們開始憧憬未來――結婚之后，努力工作，賺了錢先買一輛野性十足的摩托車，他帶著我去飚車，享受風馳電掣的刺激。真的，我覺得我們很幸福。所以，我也讓我的家人見了小林，他的父母也提出要我們盡快訂婚。
可是，就在這個時候，小林的媽媽給他洗衣服時，無意中發現了我曾經寫給他的那封信。當他們知道我有肝炎時，第一反應就是帶著小林到醫院做化驗，緊接著就要了我的化驗單。小林的父母看了化驗單之后，跟我說：“彤彤，你還是趕快叫你家人給你治病吧!”然后就逼迫小林跟我分手。
小林當然不能接受，我也很痛苦，不知道這個時候怎么做才能在維護了自己尊嚴的前提下，爭取我的愛情。當小林的爸爸為此急得病倒在床，小林的媽媽在泣不成聲的我跟前也是淚流滿面時，我們所有人的心都碎了。
連線另一極――
這一場愛情、病情與親情的爭奪戰，什么時候才能結束?會以怎樣的結果平息?也或許每一個局外人都已隱隱覺出事情的結局。只是，這件事放在當事人的心里，期待與矛盾每時每刻都在PK。彤彤說：“我希望小林給我一個明朗的態度，他現在時隱時現，這對我們倆都是一種折磨。”我撥了彤彤給我的號碼，沒有人接，正在我覺得遺憾的時候，小林把電話打了過來……
對話：
紫藤：你和彤彤的事情有什么打算嗎？
小林：家人堅決不同意，我也沒辦法。
紫藤：聽彤彤的講述，你們的感情很深。
小林：我真的很喜歡她，但又不可能違背家人的意愿。
紫藤：假如面對彤彤你有說不出口的話，我可以幫你轉告，畢竟這樣拖著對彼此都是一種折磨。
小林：我心里真的很煩，也不知道該說什么，謝謝你!
采訪手記
風雨中，這點痛算什么
在我郵箱里躺著一封讀者來信，那也是五月初的事情了，至今我都沒有刪除。
書信是一種向特定對象傳遞信息、交流思想感情的應用文書，又是人們日常生活、工作中不可缺少的交際和交流思想的工具。書信在古時就有，雖歷經時代變遷，但它仍在發揮著作用。那么，就讓我們一起體味下面文章中作者的內心情感，感受字里行間的濃濃情意。
選文1
在廿四個鐘頭中
林徽因
二哥：
世間事有你想不到的那么古怪，你的信來的時候正碰到我雙手托著頭在自恨自傷的一片苦楚的情緒中熬著。
在廿四個鐘頭中，我前前后后，理智的，客觀的，把許多糾紛痛苦和掙扎或希望或頹廢的項目通通看過好幾遍，一方面展開事實觀察，一方面分析自己的性格情緒歷史、別人的性格情緒歷史，兩人或兩人以上互相的生活、情緒和歷史，我只感到一種悲哀、失望，對自己對生活全都失望。我覺到像我這樣的人應該死去，減少自己及別人的痛苦！這或許是暫時的一種情緒，一會兒希望會好。
在這樣的消極悲傷的情景下，接到你的信，理智上，我固然同情你所告訴我你的苦痛（情緒的緊張），在情感上我卻很羨慕你那么積極那么熱烈那么豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用，你的是在情感的尖銳上奔進！
可是此刻我們有個共同的煩惱，那便是可惜時間和精力，由于情緒的盤旋而耗費去。
你希望捉住理性的自己，或許找個聰明的人幫你整理一下你的苦惱或是“橫溢的情感”，設法把它安排妥帖一點，你竟找到我來，我懂得的，我也經常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波濤里盲目地同危險周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情于自己又很不愿意寬恕放任自己。
不過我同你有大不同處：我認定了生活本身原質是矛盾的，我只要生活；體驗到極端的愉快，靈質的、透明的、美麗的近于神話理想的快活，我情愿也隨著賠償這天賜的幸福，坑在悲痛，糾紛失望、無望和寂寞中捱過若干時候，似乎等自己的血在創傷上結痂一樣！一切我都在無聲中忍受，默默地等天來布置我，沒有一句話說！
沒有情感的生活簡直是死！生活必須體驗豐富的情感，把自己變成豐富、寬大，能優容能了解，能同情種種“人性”，能懂得自己，不苛責自己，也不苛責旁人，不難自己以所不能，也不難別人所不能，更不怨命運或是上帝。看清了世界本是各種人性混合做成的糾紛，人性又就是那么一回事，脫不掉生理、心理、環境習慣先天特質的湊合！把道德放大了講，別裁判或裁削自己。
我方才所說到極端的愉快，靈質的、透明的、美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺？我的確有過，我不忘卻我的幸福。我以為最愉快的事都是一閃亮的在一段較短的時間內迸出神奇的――如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心里，使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛，在一個時候里，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸，無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。這些便都是一生中不可多得的瑰寶。世界上沒有多少人有那機會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來品嘗那經驗，所以就有那種機會也無用。假如有如詩劇神話般的實景，當時當事者本身卻沒有領會詩的情感又如何行？即使有了，只是淺俗的賞月折花的限量那又有什么話說？轉過來說，對悲哀的敏感也是生活中可貴處（此時此刻說說話，我倒暫時忘記了昨天到今晚已整整哭了廿四小時，中間僅僅睡著三四個鐘頭）。在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的。
假如在“橫溢情感”和“僵死無情感”中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義是在能體驗情感。能體驗情感還得有聰明有思想來分別了解那情感――自己的或別人的！假如再能表現你自己所體驗所了解的種種在文字上，使得別人也更得點人生意義，那或許就是所有的意義了――不管人文明到什么程度，天文地理科學的通到哪里去，這點人性還是一樣的。
算了吧！二哥，別太罪責自己，有空來我這里，咱們再費點時間討論討論它，你還可以告訴我一點實在情形。我在廿四小時中只在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個人自己在去上海火車中也苦得要命――已經給我來了兩封電報一封信，這不是“人性”的悲劇么？那個人便是說他最不喜管人性的梁二哥！
徽 因
1937年10月，于長沙至武昌間
（選自《最愛人間四月天》）
品讀賞析
印象中的林徽因是那個飽讀詩書的才女，卻少見如此痛苦，如此頹廢的林徽因。這封林徽因給“二哥”沈從文的信的內容大多集中在“情感”這一問題上，這兩個才子、才女都陷入了感情的旋渦中無法自拔，糾結、矛盾之情躍然紙上，其中的真性情與才華又不得不讓人感嘆。
選文2
寫給兒子的人生郵件
白巖松
我的兒子飽餐一頓后，安靜地睡著了，那種照看新生兒的奇妙感受充滿我心。我知道，在我們彼此的生命歷程中將相互溫暖與扶持。做了父親，我不該兩手空空迎接他的到來，但孩子那稚嫩的小手還舉不起任何可稱為禮物的東西，那就讓我將祝愿當成禮物，投入生命的信箱，來一個慢件郵遞。當他長大的時候，再好奇地拆封吧。
學會寬容
如果所有的美德可以自選，孩子，你就先把寬容挑出來吧。也許平和與安靜會很昂貴，不過，擁有寬容，你就可以奢侈地消費它們。寬容能松弛別人，也能撫慰自己，它會讓你把愛放在首位，萬不得已才動用恨的武器；寬容會使你隨和，讓你把一些人很看重的事情看得很輕；寬容還會使你不至于失眠，再大的不快，再激烈的沖突，都不會在寬容的心靈里過夜。于是，每個清晨，你都會在希望中醒來。一旦你擁有寬容的美德，你將一生收獲笑容。
不爭第一
人生不是競技，不必把撞線當成最大的光榮。當了第一的人也許是脆弱的，眾人之上的滋味嘗盡，如再有下落，感受的可能就是悲涼，于是，就將永遠向前。可在生命的每個階段，第一的誘惑總在眼前，于是生命會變成勞役。站在第一位置的人不一定是勝者，每一次第一總是一時的風光，卻換不來一世的順暢。時代的風向總在轉變，那些被吹走的名字，總是站在隊列的前面。爭第一的人，眼睛總是盯著對手，為了得到第一，也許很多不善良的手段都會派上用場。也許，每一個戰役，你都贏了，但夜深人靜，一個又一個傷口，會讓自己觸目驚心。何必把爭來的第一當成生命的獎杯！我們每一個人，只不過是和自己賽跑的人，在那條長長的人生路上，追求更好強過追求最好。
愛上音樂
在我們的身邊，什么都會背叛，可音樂不會。哪怕全世界所有的人都背過身去，音樂依然會和我竊竊私語。我曾問過一位哲人，為什么今天的人們還是需要一兩百年前的音樂撫慰？哲人答，人性進化得很慢很慢。于是我知道，無論你向前走多遠，那些久遠的音符還是會和你的心靈很近。生命之路并不順暢，坎坷和不快都會出現在你的眼前，但愛上音樂，我便放心。因為一兩百年前，那些獨對心靈的音樂編織者，早已為你譜下安慰的樂章。在你成長的時代，信息的高速發展將使人們的頭腦中獨自冥想的空間越來越小。然而，走進音樂的世界里，你會在和音樂的對話中學會獨立，學會用自己的感受去激活生命。每當想到，今日在我腦海里回旋的那些樂章，也會在未來與你相伴，我就喜悅，為一種生命與心靈的接力。其實還有，比如說，來點幽默、健康、有很多真正的朋友……但我想，生命之路自己走過，再多的祝愿都是耳后的叮嚀，該有的終將會有，該失去的也終會失去。然而孩子，在父母的目光里，你的每一步都將是我們生命里最好的回憶。很久很久以后，也許你會為你未來的孩子寫下祝愿的話語，只是不知，是否和我今日寫下的相似？生命中，最重要的是心靈路程，所以它和朝代的更迭無關。孩子，當將來你拆開這封今日寄出的郵件時，我還是希望，你能喜悅并接受。
（選自《廣州日報》2007年4月28日）
品讀賞析
父母對兒女真正的愛是希望他們健康成長，平平安安，少些功利，初為人父的白巖松也不例外，他希望兒子能學會寬容，不去爭搶所謂的“第一”，并愛上音樂。他告訴兒子，生命中最重要的是心靈路程。不管父母對孩子有多少希望，都是要孩子學會獨立，學會自己承擔責任，對他人要有一顆包容的心。真是可憐天下父母心啊！
選文3
一休的家書
馬明博
看過動畫片《聰明的一休》的人，都喜歡一休的智慧與樂觀。一休和尚是一位真實的日本歷史人物，也是日本佛教史上影響甚巨的禪師。他的母親是室町時代天皇的一位妃子，為避免在宮廷斗爭的傾軋中覆滅，她帶著兒子離開皇宮，寄身寺院。
大家或許不知道，《聰明的一休》片尾曲，其實是身在寺院的一休寫給母親的信。
母親大人：您好嗎？昨晚，我在杉樹的枝頭，看到一顆明亮的星星。星星凝視著我，就像媽媽一樣，非常溫柔。星星對我說：不能沮喪哦，是男孩子嘛；如果寂寞的話，來找我說話。什么時候呢？大概……就寫到這里，期待您的回信，母親大人。一休
母親大人：您好嗎？昨天，寺里的小貓被鄰村的人帶走了。小貓哭了，緊緊抱著貓媽媽不放。我對小貓說：乖，別哭了，你不會寂寞的。你是個男孩子，對吧？會再見到媽媽的。什么時候呢？……一定會的吧。就寫到這里，期待您的回信，母親大人。一休
聰明的一休，這位對著星星、小貓說話的小和尚，內心是多么渴望母親的愛！
母親是不是及時回復一休的信呢？不得而知。
然而，一休的母親在禪宗史上卻留下了一封了不起的信，那是她去世前寫給一休的。
一休：
我即將度完此生，復歸永恒。我希望你好好用功，明悟佛法。只有這樣，你才會知道，我是進了地獄，還是一直和你在一起。如果你是個大丈夫，知道佛祖是你的仆人，你就應該放下經卷，去普度眾生。世尊說法四十九年，卻無一字可說，何以如此？你應知道。假如你不知道卻想知道的話，那就避免去做無益的妄想。
佛法的目的，在于開悟眾生。如果依賴任何方法，你就像一只無知的昆蟲，雖然佛教法門有八萬四千之多。如果你不能徹見自性的話，那你連這封信也不會看懂。
這是我的最后遺言。
家書彌足珍貴。故詩人說：家書抵萬金。造就一代禪師的偉大母親，她們的家書，豈止抵萬金？
（選自《讀者》2010年7期）
