時間：2023-05-29 18:17:34
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇張愛玲傳奇，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
北京欣賞舞臺劇的好去處
人藝自不必說,趁現在我國話劇界幾個扛鼎人物?？傻桥_,能多看一場就看一場吧。位于朝陽的9個劇場是最接近大眾的。因為有9個規模各異的劇場,或商業或業余玩票,在這里都受歡迎。新興的“大隱”、“木馬”和小有歷史的“先鋒”,也常常上演令人叫絕的好劇。
當音樂逐漸成為表達內心的方式后,她決定不離不棄。在華納唱片、摩登天空的10余年,她歷任唱片企劃、制作及監制,出品了60多張風格迥異的專輯,其中很多對中國的流行樂壇產生了深遠的影響,如達達樂隊的《黃金時代》、樸樹的《生如夏花》和郭敬明的音樂小說《迷藏》等等。因為對音樂的執著被同事們稱為“滅絕師太”,歌手彭坦更戲稱她是“不瘋魔不成活”。2000年,懷著對音樂更遠大的理想,她離開唱片界,出任《音樂天堂》雜志主編,并為迪士尼電影《美女與野獸》、《玩具總動員2》、《是誰陷害了兔子羅杰》、《飛床》等中文版擔當音樂監制。直到2007年底,她被一場病痛折磨。
她說那是她第一次覺得生活不能掌握,唯有音樂還在。養病期間,她在北京香山寫了10首如詩一般的鋼琴曲,后來其中4首輾轉被安妮寶貝得到,后者以此為靈感創作了小說《月》。這次跨界合作被媒體譽為“2009年最具期待的跨界合作”,但有趣的是兩人至今素未謀面,只是用彼此最擅長的表達方式完成了神交。也就是在這個階段,看到那些文字,故事與音樂的完美結合,使身為張迷的她開始有了將《張愛玲》以音樂的形式搬上舞臺的想法。
這一次,她想表達的是“愛情的來之不易”。于是她選擇了張愛玲的兩段情作為基調,與胡蘭成的愛恨交織大開大闔,與桑弧的惺惺相惜有緣無分?！澳莻€年代,人物總在顛沛流離之中,為一段情往往要放下身段,赴湯蹈火,見了面卻又不過一句‘原來你也在這里!’相比當下,一個電話,一個短信,至多一張機票便能讓愛情開出花朵?！痹陂c月看來,愛情不該如此輕易。
作為總導演,她要把她的思想傳達到每個角落,無論是與編劇的溝通還是對演員的指導,甚至自己的創作。
從音樂學院和舞蹈學院選定的演員都是年輕人,有人癡謎張愛玲,也有人需要從頭講述,閆月給出的最語重心長的祝愿是“成名要趁早”,甚至謝幕返場時她也要求不唱主題曲,而是唱以此為名的一支原創新曲。包括這一曲,《張愛玲》里共有30段音樂,其中28段由閏月自己譜寫。在為桑弧的婚禮創作江南小調時,她特意去了南方采風:為了?；∨c張愛玲的共舞,她參考了爵士和新古典風格…摒棄音樂類型之說,只為內容而生,她說這是對自己音樂的最好回報。目前,她的計劃是在幾個喜歡的城市巡演之后,最后一站去上海,在張愛玲的靈魂之地上隔著滄海與桑田,唱出流言與傳奇。
摘要張愛玲及其作品以持久的藝術魅力幾十年來影響不絕如縷,在港臺地區甚至出現了一批追隨張氏創作風格的“張派”作家。亦舒作為香港言情小說的代表作家,雖自稱“師承于張愛玲”,對張的繼承卻不在標志性的“張腔”――綺麗繁復的意象和陰暗而瘋狂的藝術世界。在上海/香港的“雙城”背景下,她以都市敘事和女性書寫,與張愛玲的都市/女性文本構成了某種對話。
關鍵詞:都市敘事 女性書寫 張愛玲 亦舒
中圖分類號:I207.4 文獻標識碼:A
張愛玲的小說內蘊豐富,影響深遠,近幾十年來,港臺的女性作家,鮮有不受其影響者,無論作家承認與否,論者卻總能從其文本中找出與張愛玲的相似之處,“弱水三千,取飲一瓢”則足以揚名于文壇。亦舒自稱師承于張愛玲,卻一直未有研究者將其并而論之。藝術水平的差距固然是不可忽視的因素,亦舒缺乏標志性的“張腔”,恐怕是根源。顏純鉤在《張愛玲的天地因緣》一文中,指出二人的相似之處在于對練達人情的描摹,以及文本中的世故之氣,終究膚淺。筆者用時下頗為流行的“雙城”理論觀照二人的都市文本,發現二人在都市敘事和女性書寫兩方面彰顯出相暗合、相糾結,可供比照的關系。確切地說,張愛玲和亦舒從都市細部到整體,以充滿了鮮明的性別意味的女性對話,演繹了上海/香港的“雙城記”。其中,亦舒學張又能走出張的影響,在新的文化背景下,創造出一種新的都市女性敘事文本。
一 雅俗共賞的定位
古代自《詩經》以降,唐詩、宋詞、戲曲劇本、明清小說,一流的藝術作品必然同時具備雅俗共賞的藝術特色,為廣大讀者所喜聞樂見。雅俗共賞在張愛玲那里得到了較為完美的結合,而亦舒作品貫通雅俗的特色,也成為其小說幾十年長盛不衰的重要原因。
張愛玲小說雅俗共賞的藝術特征在學術界早有定論,《中國現代文學三十年》這樣評價張愛玲的創作:
“張愛玲這樣的出入于‘雅’與‘俗’、‘傳統’與‘現代’之間的作家的出現,標志著淪陷區文學(以至整個中國現代文學)‘雅俗共賞’的時代美學追求所達到的歷史水平?！?/p>
而范伯群在《中國近現代通俗文學史?緒論》中,同樣把張愛玲作為借鑒雅俗文學各家所長而自成風格的典范,并對其所借鑒的中外雅俗文學作品一一列舉,令人信服。張愛玲自己也承認,她對中國通俗小說有“難言的愛好”,她說那里面的角色是“不用多加解釋的人物,他們的悲歡離合。如果說是太淺薄,不夠深入,那么,浮雕也是一樣藝術呀?！睆垚哿岷茏⒅刈x者對作品的接受,為迎合讀者趣味,她愿意“將自己歸入讀者中去”,這樣“自然知道他們所要的是什么。要什么,就給他們什么,此外再多給他們一點別的。” “寫《傾城之戀》,當時的心理我記得很清楚。除了我所要表現的那蒼涼的人生的情義,此外我要人家要什么有什么,華美的羅曼司,對白,顏色……”。張愛玲的小說之所以能長時間獲得讀者的青睞,許子東認為有四大原因:1、迷戀都市,小說集中討論城市的變化及其百彩多姿,寫城市生活的狂野刺激;2、把現代生活與傳統文字結合,以古典華麗的字詞迷住讀者,字里行間盡是春光;3、有通俗的商業包裝,又能肯定小市民的價值觀,把紙醉金迷的生活刻畫得淋漓盡致;4、以女性的感官意識細致描述戀愛問題,尤其把兩性的悲歡離合刻畫得覆天蓋地。許子東將張愛玲小說雅俗共賞的特色闡釋得可謂十分透徹。張氏小說的成功在于有效兼顧了現實生活與個人愿望,同時配合了商業的包裝,把文學的元素與環境結合,縮短了流行小說只寫燈紅酒綠與純文學追求文字秀麗、講究形式創新的差距。因此,在香港,無論嚴肅作家還是通俗作家都將她奉為圭臬。
而亦舒往往被內地學者們視為流行小說家,是因其作品具有流行小說的要素:別致的開頭,跌宕曲折的情節,言情、歷史、偵探、異域風情糅合于一體,這一切為她贏得了廣泛的讀者群體。亦舒突破了言情小說寫情而不言志的局限,剝去小說言情的外衣和通俗的形式,她有著比一般流行小說家“多一點”的文學思考。她將都市職業女性作為表現對象,對其生存狀態和精神內核做了深層觀照和思考。在香港本土意識高漲的20世紀七八十年代,亦舒以其極具“港味”的都市故事,參與到了香港主體意識的自我建構之中。在流行文學占主流地位的香港,亦舒將嚴肅的文學思考置于流行形式的創作策略,無疑成為其作品長盛不衰的重要因素。
雅俗共賞的文學定位,成為張愛玲和亦舒文學創作比較的基點。而將張愛玲、亦舒作對舉比較,是因為另一組關鍵詞“上海/香港”起了作用。淪陷時期的上海成就了張愛玲,而張的人生觀、藝術觀的形成、寫作基調的奠定又與其早年的香港經歷有著密不可分的聯系。亦舒生于上海,童年時到了香港,雖自稱香港人,但生命里的上海背景揮之不去。上海的美食、上海話、上海的老電影以及老上海的繁華所象征著的某種神秘都蠱惑著她在小說中不斷地將其想象。更為重要的是,上海/香港在經濟地位、城市風貌和文化氣質上的暗合,以及在發展的過程中“互為鏡像”的關系,為兩位作家的都市/女性文本對話提供了空間和可能性,因此,上海和香港的“雙城”關系就不能不進入我們關注的視野。
二 書寫雙城:“他者凝視”和“自我探尋”
從1939年7月張愛玲到港大讀書至1941年“港戰”爆發,張愛玲在香港度過的時間統共只有三年半。對于香港,無論如何她只能算是個“他者”。香港于她,是個光怪陸離的異域,匆匆一瞥,留下的只是剎那印象。而她偏偏為香港寫了一本“傳奇”。她將它描述成殖民者眼中的東方,“荒誕、精巧、滑稽”;上海人眼中的蠻荒之地,半中半西、半洋半土,具有異國情調但缺乏傳統文化的深厚底蘊,而張愛玲津津樂道的是此中人“不甚徹底的道德感”。以香港為背景的兩篇小說《沉香屑?第一爐香》、《傾城之戀》為例。在《沉香屑?第一爐香》中,梁太太的小公館坐落在半山上,花園外就是荒山,園子仿佛亂空中憑空擎出的一只金漆托盤,園子里的杜鵑花,園子外面的濃藍的海,海里泊著白色的大船,色彩的強烈對照給人一種不真實的感覺。薇龍從梁家出來,感覺猶如《聊齋志異》里的書生只身前往鬼域,而此時“如果梁家那白房子變成了墳,她也許并不驚奇。”香港所代表的現代都市性被忽略了,詭秘陰森的場景成為人物活動的幕布,一切仿佛被拋到了現代文明之外。而在《傾城之戀》中,見慣了城市風景的白流蘇,一下船,卻被香港各種巨型的廣告牌擾亂了心思,自忖“在這個夸張的城市里,只怕摔個跟頭,也比別處痛些?！币宦纷邅?火一樣的“野火花”、冷而粗糙的墻,犯沖的顏色,或張揚得刺目或冷酷到荒涼,顯得與都市文明格格不入,而燈紅酒綠的舞場、飯店又使這個城市顯得摩登而“洋氣”。古老與現代就這樣矛盾共存,而這樣的背景,少了羈絆和壓抑,主人公的行動似乎可以放肆一點,故事似乎可以離譜一些。于是,張愛玲讓葛薇龍、白流蘇、聶傳慶等“參差對照”的人物穿梭其間。在“他者凝視”之下,香港成為“傳奇”。無獨有偶,40年后,另一位上海女作家王安憶,也作了類似的想象:“香港是一個大邂逅,是一個奇跡的大相遇”,她將個人經驗提升到所謂的“香港經驗”,喚起了無數內地人對香港的憧憬與向往。
比起香港,上海是張愛玲的“家城”。去掉了“他者”視角,她一支筆出入于上海的里里外外,描繪出世俗煙火氤氳彌漫的都市民間。古老而頹敗的家族盡收眼底,它是真實的、親切的,也是傳統的、壓抑的。在張愛玲看來,它依然是“老中國”。傳統的、式微的大家庭成為“老中國”的縮影,就像《傾城之戀》中的白家,《創世紀》中的匡家,陰暗、壓抑、沉悶,有人的地方,人影幢幢,形如鬼魅,無人的地方有古墓的清涼,而空氣中飄散的是老中國的鴉片香。在張愛玲這個上海人看來,香港是傳統的、道德的、沉悶的“老中國”――上海的“他者”,是一個可以逃離到的地方。
三 亦舒:“世俗”與“傳奇”
亦舒的生命歷程見證了香港由一個名不見經傳的小島發展成國際化大都市,她的書寫擯棄了外人加諸于香港身上的種種傳奇色彩,她筆下的香港是勢利化的香港,極少浪漫也絕無幻想。香港發展出一種中西混雜、又非中非西的文化。
90年代隨著經濟的轉型,香港步入了后工業時代,文化形態上也相應出現后現代的景觀,人們普遍陷入一種消費的迷狂,亦舒這樣形容港人驚人的消費能力:
“香港沒有一樣東西是貴得不能流行的。”
正如張愛玲所言:
“刺激性的享樂,如同浴缸里淺淺地放了水,坐在里面,熱氣上騰,也得到昏蒙的愉快,然而終究淺,即使躺下去,也沒法子淹沒全身。思想復雜一點的人,再荒唐,也難求得整個的沉湎。”
物質上的豐裕與享受,并不能掩蓋精神上的貧乏,香港人在享受著高度發達的物質文明的同時,也深深地遭受到由此帶來的道德價值的淪喪。因此,都市市民面對流動不定、真幻無常的都市文化所生的種種精神病象,成為亦舒都市文本的主題。如《喜寶》中的姜喜寶,喜寶的墮落就是對金錢的追求導致的有意識的墮落。喜寶們享受著出賣自身所換取的物質享受,卻喪失了愛人與被愛的能力,更找不到生活的意義和動力。
都市人的出路在哪里?面對都市人的迷失,亦舒孜孜以尋。她沒有張愛玲虛無的精神背景,不會讓她的人物陷在虛無的泥潭之中無法自拔,因此在小說結尾處她總會留下一個“光明的尾巴”,設法為主人公尋找到出路?！疤与x”成為亦舒為其主人公選擇的出路之一。與內地扯不斷的親緣關系,使得她筆下的人物下意識地選擇了往回轉,逃離當下,回到與她們有著或濃或淡的血脈聯系的故鄉,現實的逃離即是如此?！对浬類圻^》中,迷失于“我城”的周至美在遙遠的東北――一個不發達的北方小城找到了心靈的歸宿,在那里她重溫了淡薄已久的人間親情?！断矊殹分械嫩寐敾墼趨捑肓讼愀鄣臓栍菸以p之后來到內地,在貧困地區做了中學教師,在天真稚嫩的童心包圍中,用勤勉的工作證明了自己的價值。
現代的張愛玲,當代的亦舒,將上海/香港互為映照的關系演繹得淋漓盡致,而二人筆下的所謂上海與香港,傳奇與世俗、“他者”與“我城”的交相變換,并非作者創作的偶然對應,或是論者的牽強附會,而是有著更為深層的原因。張愛玲所處的上海,正是城市現代化發展的初期,城市文明在經濟發展過程中的種種弊端只初露端倪,而物質的極大豐富所帶來的都市景觀和光怪陸離的都市生活方式引起的都市人的情感反應,更多的是新鮮和震驚,都市物質文明雖然來勢洶洶,但尚未撼動這個農業文明的古中國傳統文化的深厚而牢固的根基,卻在某種程度上給這個已經失去生機的古國帶來現代的鮮活的氣息。張愛玲出身名門,沒落貴族的家世使她深深地感受到了古國的腐朽、頹敗和對人的壓抑,對于剛剛到來的都市文明她表示出極大的熱忱和喜愛。相比較于上海,受傳統文化影響較少,蕪雜、鮮活又不乏都市味道的香港便受其鐘情,她將其“傳奇化”也就變得容易理解。與張愛玲相比,亦舒生活的香港已是物質文明高度發達的商業都市,經濟的高速發展,文化上呈現出后現代景象,無深度、無歷史感,理想破滅,價值陷落,都市文明的弊端愈發凸顯。傳統文化的根基太淺,新的文化、價值觀又沒有建立起來,而香港尷尬的文化身份更加重了港人精神的無所歸依感。因此,曾為張愛玲所津津樂道的不中不西的香港文化此時卻為亦舒所詬病,香港敘事的“去傳奇化”成為亦舒突出的寫作策略。懷舊,是上世紀末一道流行的文化景觀,在80年代末、90年代初席卷全球的懷舊風潮中,老上海是香港人不會遺忘的一道風景。而昔日沉悶壓抑的“老中國”又成為亦舒眼中的“傳奇”,這似乎是歷史所開的玩笑,但實際上則有著社會歷史發展的必然。
參考文獻:
[1] 許子東、梁秉鈞:《再讀張愛玲》,山東畫報出版社,2004年版。
[2] 張愛玲:《張愛玲文集》(第四卷),安徽文藝出版社,2000年版。
[3] 亦舒:《喜寶》,中國戲劇出版社,2001年版。
宗璞在紫藤蘿瀑布面前悟出了‘生命的長河時無止境的’，然而，在她之前，兩位傳奇的女子都曾以自己的命運、才華和愛情選擇了如何去走自己的生命。
三毛把自己無私的奉獻給了無垠的撒哈拉沙漠。她用筆書寫了自己的生活，平樸的文字、真實的感情。她用一個小女子的心態活著、愛著、寫著。那么多的文字里是同一個三毛，我在讀那些恍如隔世的故事時，甚至可以看到寫字的三毛、流浪的三毛、快樂抑或悲傷的三毛。她是這樣真，真到了純。我愿意相信那些剖析自我的人，那些人寫出的文字是真正屬于自己的傳奇。有時去讀那些泛濫在市面上的小說，我總是覺得，沒有經歷過的人，寫下的文字，不過是一堆沒有骨架的腐肉。
荷西死了，三毛的筆終于不再屬于自己，寫下的文字也不再是自己的傳奇。她寂寞地獨自生活，碰上了另一個男子——王洛賓。她以為她依舊可以如曾經那般放下一切不顧一切的去愛，然而她錯了，在她來說無所謂的年齡差距卻沒有讓王洛賓勇敢愛她。荷西走了，王洛賓走了，文字也走了，三毛終于決定做自己的終結者，用一只絲襪來結束自己飄忽的生命。
對，飄忽的生命。靈魂太過輕靈就無法依賴重心穩穩站著，或許最后終結是最好的結局。
另一個傳奇女子的生命卻太過厚重，如同大上海里妖嬈的胭脂，暈開來，是濃重的猩紅，不停的蔓延，無法停息。
她叫張愛玲。她筆下的愛情總有著太多的無奈，有好的結尾如《傾城之戀》，也有始終的無奈像《半生緣》。張愛玲的才氣是時代給予的。在那個奢靡的城市里，我想象著她燃著的煙夾在手指上，絲絲苦澀纏卷著她的心扉。我似乎能看到她深冷如幽潭的目光俯瞰著這大上海繁華背后的頹萎。那姿態何等冰冷寂寞，‘眾人醉唯我獨行’是境界，更是痛苦。
她寫了那么多的愛情，寫的都是別人的，她可以看透別人的心，我無話可說。這世上聰明如三毛可以剖析自己的人極少，如張愛玲可以剖析別人的人更是少之又少了。
若荷西是三毛愛和魂的終結者，那張愛玲的命運更是慘淡許多。張愛玲最終選擇離開賣國賊胡蘭成——選擇離開了她唯一的愛?，F實和她的小說何其相似，最終總是無奈的結局。張愛玲再也寫不出什么好的東西了，再也無法愛上別的什么人了，而這，是她選擇離開時她就知道的?？?mdash;—她是如此聰明。
張愛玲繼續的活著，或許不再有才、不再去愛是她唯一也是最好的抉擇。她的生命太過厚重，無法像三毛那樣輕易就放掉。她只有那般繼續著，如同煙花落后余下的灰燼沉沉的下墜，沉沉的下墜，卻永遠無法接觸到地面。
終結與繼續，她們都未擁有美好的結局。留下了一段段傳奇，我卻只能嘆息。
論文 摘要:魯迅與張愛玲是兩位享有不同成就和影響力的作家，但在小說創作領域里他們存在著值得分析的類似的創作主旨或 藝術 手法:魯迅站在啟蒙主義角度對整體國民性加以揭示，張愛玲以啟示的小說觀對凡人軟弱性加以展示;魯迅凝聚了自身的靈魂與情感卻冷靜地在普通人事里尋找悲哀，張愛玲以蒼涼的個人生命體驗不露聲色地講述普通人的故事;魯迅將繼承傳統與沖破傳統統一，張愛玲將
論文關鍵詞:魯迅 張愛玲 國民劣根性 凡人軟弱性 冷靜 傳統 現代 影響力
傅雷在《論張愛玲的小說》中說:“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。于青則在《張愛玲傳略》里說:“如果說，魯迅畢生致力于國民性的批判，是對民族文化心理建構的一個貢獻，那么，張愛玲對女性意識里‘女性原罪’意識的展露和批判，則是張愛玲對民族文化心理建構的一個補充，是對女性意識進化和 發展 的一個貢獻?！蔽覀儼l現張愛玲與魯迅在小說創作上似乎確實存在著某種關聯，吸引著研究者不自覺地將二人放在一起加以論述。本文試從四個方面，從二人的創作思路與表現方法上發現這兩位不同成就、不同影響力的作家在小說創作領域里的某些異同之處。
一、魯迅:“為人生”的啟蒙主義小說觀與對
張愛玲說:“寫小說應當是個故事，讓故事自身去說明……因為事過境遷之后，原來的主題早已不使我們感覺興趣，倒是隨從故事本身發現了新的啟示，使那作品成為永生’的”。于是她冷靜講述一個個女性的故事，不用苦口婆心的說教，不用搖旗吶喊，不用哭訴憤怒，卻讓這“普通人中的傳奇，傳奇中的普通人”緩緩地流進讀者心中，沖擊著他們內心深處柔軟的靈魂。她似乎只是欣賞人生的舞臺上表演的戲劇的觀眾，如此冷峻、不露聲色。她說:“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”《沉香屑—第一爐香》她又說:“胡琴晰晰啞啞拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事—不問也罷!”《傾城之戀》她看透了人生的虛妄，也理解女性短暫的一生掙脫不了的時代、 歷史 、生理與心理的種種束縛。她嘆息于艱難生存中的女性的妥協、蒼白、畸形的追求，但是，透過那不和諧處，我們依然能領悟著張愛玲來自自身生存體驗的深摯的同情與慈悲，因為那里流露的是以個體生命體驗為背景的蒼涼感，那也是一種悲天憫人的情懷。夏志清教授早就精辟地指出:對于張愛玲，“人生的愚妄是她的題材，可是她對于一般人正當的要求(適當限度內的追求名利和幸福)，她是寬容的，或者甚至可以說是贊同的。這種態度使得她的小說的內容更為豐富?！瘡垚哿峁P下的女性是在男人世界里索求微薄報酬的女奴，但是，這可悲可嘆的故事，卻穿透了歷史甚至穿越了今天與明天，照見女性幾千年來難以治愈的生命之傷。
在這一點上，二人有著同樣的良苦用心，也取得了 藝術 的堅實力度，他們的作品因此而不會隨著時代的變遷煙消云散，而以它無窮的后勁影響著一代代讀者與文學的 發展 。
三、譽迅:繼承發展了白.描等古典文學優良傳統，成功運用象征主義等 現代 創作方法。張愛玲，搜長故事的敘述等傳統敘述手法，自如運用精神分析法等現代創作方法
魯迅的小說繼承并發展了古典文學中的白描手法，人物形象與場景描寫簡煉干脆又韻味十足，這深得
誰能想到，風華絕代的才女張愛玲，晚年生活的中心不是寫作，不是研究，不是游歷，而是艱苦卓絕地與虱子戰斗。
據張愛玲遺囑執行人林式同說，從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，她平均每個星期搬家一次。這似乎是夸張，因為這樣算下來，張愛玲搬家次數達180多次，可以上吉尼斯世界紀錄。張愛玲如此頻繁地搬家，僅僅是為了“躲蟲子”――一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的跳蚤。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在棲身處發現跳蚤就馬上離開。誰都看得出來，這是一種強迫癥，一種病態。
17歲時，張愛玲就說過：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！币粋€正當青春年華的女孩子說出這樣的話，想來令人恐怖，不幸的是一語成讖。張愛玲的一生，正是與“虱子”戰斗的一生。
張愛玲很早就看到，穿梭于俗世繁華中的男男女女，華麗的外表下包藏著人性的暗疾，靈魂中蟄伏著一只只微小卻執拗的“虱子”，貪婪地、不動聲色地啃嚙著真性情?！秲A城之戀》里的白流蘇，明知范柳原不會把她當作唯一的愛，但為了嫁個體面的富家子弟，不得不拿殘余的青春作最后一搏；《金鎖記》里的曹七巧，在無愛無性的婚姻中消磨了一生，導致心理變態，以摧殘兒女的幸福為樂事……貪欲使她們沒有勇氣和力量清除內心的“虱子”，眼睜睜地看著它們繁衍、長大、蔓延，直到將鮮活的生命吞沒。
張愛玲本人又何嘗不是如此？
作家與作品人物的關系有兩種：同構或超越。張愛玲屬于前一種。她本人和她筆下的人物具有驚人的同構性，她內心深處情與物、靈與肉的掙扎，比她筆下的人物還要劇烈和悲慘。
張愛玲有一句坦率得近乎“”的名言：“出名要趁早?！睆垚哿釓男【鸵白鲆粋€特別的人”，讓大家“都曉得有這么一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了”。她拿起筆來，是想以自己的天才，延續她已經習慣、再也割舍不了的貴族生活。張愛玲的祖父是清末“清流派”代表人物張佩綸，外曾祖父則是名滿天下的清朝名臣李鴻章。
然而人生是詭譎的，一個人太想得到一樣東西，上天倒不一定讓他得到。張愛玲可以“趁早”出名，但不一定能“痛快”。1949年，政權易手，上海文壇的“傳奇”時代結束。三年后，張愛玲遠走香港。1955年張愛玲到了美國。在美國，最令張愛玲引以為自豪的寫作遭遇毀滅性打擊。一部部作品寫出來，一部部被出版社拒絕，為此張愛玲不知流下了多少羞恨交加的眼淚。她終于發現，她并不是一個放之四海而皆“紅”的天才。其實，20世紀40年代她在兩年內從一個因戰爭輟學的大學生一躍而成為上海最有名的作家，是與上?！肮聧u”時期的特殊形勢分不開的。藝術和人生的“傳奇”，并不能到處復制。沒有原則的人，看上去忙忙碌碌十分主動，其實是被動的，路越走越窄，人生越來越暗淡。一個作家，如果沒有一顆博大的心靈和日益堅實的信仰體系，必然一步步走向枯竭。
“人是最靠不住的”，是她從青春磨難中總結出來的人生信條。冷酷無情、殺機四伏的家庭，在張愛玲的心靈里種下了一只陰郁的 “虱子”，成了她一生不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她的急功近利，她的冷漠世故，她的孤僻清高，都與此有關。
曾有人問海明威“作家成長的條件是什么”，海明威說是“不幸的童年”。這句話對張愛玲是適合的。但海明威的話只說了一半。如果一個作家成年后，仍不能逐漸超越早年不幸所造成的人格缺陷，這種不幸則可能將作家毀掉。張愛玲終其一生沒有完成這種超越。這個曾經風光無限的女子，就像她筆下眾多女子一樣一步步走向沒落，走向凋零。1995年9月8日，張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所，七天后才被人發現。屋里沒有家具，沒有床，她就躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。
她以一雙早熟的慧眼洞徹了人性的弱點和世間的荒誕，并以生花妙筆展示給世人看，但她沒有足夠的光芒來穿透黑暗，驅散心靈中的“虱子”?！吧且皇儍舻幕鹧妫覀円揽孔约簝刃目床灰姷奶柖妗！币晃煌鈬骷胰缡钦f。但張愛玲心里沒有太陽。她的生命正如她所說，是“一襲華美的袍”，這袍曾經光艷照人，風情萬種，但最終還是被“虱子”吞沒了。這是怎樣的悲哀！
關鍵詞：小說；電影；改編
中圖分類號：J902 文獻標識碼：A文章編號：1005-5312（2011）08-0104-01
李安導演的電影《色戒》，曾經風靡一時，受到國內外大大小小許多獎項的肯定，影片是根據著名女性作家張愛玲的同名短片小說改編。無論電影藝術價值的高低與否，這部改編作品已然受到了大眾關注與推崇，由此也引發出對文學改編電影作品的熱議。
一、張愛玲小說的改編
張愛玲，這位中國20世紀最傳奇、最優秀、最沉靜的女作家一生為我們留下了大量膾炙人口的作品，《色戒》是她晚期發表的一部短片小說。張愛玲的作品以細膩的心理描寫見長，常常以其女性作家特有的敏感細細地觸摸主人公的內心世界。她筆下的主人公大都是沒落的舊式淑女，其傳奇般的愛情故事常常以女主人公宿命般的凄涼結局收尾，如《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等均是如此。同時，在張愛玲的小說中，她常常以細膩精致的筆觸為我們勾勒出一幕幕舊上海的場景:古老的小巷、斜晃在玻璃紙上的夕陽、鏤著雕花窗權、飄著裙據的旗袍，都市萬般繁華下的凄清蒼涼和溫柔富貴下的凄情哀婉表現得淋漓盡致。
張愛玲的小說還素有“紙上電影”之稱，她的小說情節曲折、對話流暢，在敘述手法上也有近似于舞臺表現和電影畫面的敘事營造。也許正因如此，她的小說頻繁地被改編成電影并廣為流傳。
二、《色戒》――從小說到電影
李安根據張愛玲小說《色戒》改編的電影，總的來說也比較忠于原著，但是仔細研究又可以發現兩者存在本質的區別。在我看來，李安很謹慎的用影像展現張愛玲這部極具爭議性的小說。李安的講述比較柔和，而張愛玲的描述卻是生冷的。電影中的王佳芝讓人同情，就算王佳芝因一時動搖，斷送了戰友的性命，那種怨恨到理解的過渡也借助鄺裕民的眼神傳達出來。而在小說中張愛玲似乎是以作繭自縛的心態，冷眼相待這個女孩，在她筆下一切都是那么的自然又毫不相干。
王佳芝有著超出年齡的成熟與冷靜，遠遠超過提出暗殺計劃的鄺裕民和其他幾個同學。一顆少女充滿幻想、盲目的心，讓她把一切當作游戲一樣不假思索的參與，還為自己是主角而隱隱有些快意。直到荒唐的失去后，她微微從夢中醒來，卻又無法面對現實的掉入另一個夢境。
王佳芝與鄺裕民之間的情感始終說不出道不明，那是因為沒有一個明確的、正當的理由，也許他們一直告誡自己，國難當頭不談兒女私情。而三年后，鄺裕民那遲來的一吻，卻再也不是一個少女蛻化成女人后所期待的了。而王佳芝與易先生之間的關系就顯得那么的理所當然，因為他有個冠冕堂皇的理由：“暗殺”。但是，當易先生與王佳芝頻繁約會，送她鉆戒，暗殺卻被王佳芝攪亂時，撇開背景，這又何嘗不淪為一段兒女私情？
電影中，王佳芝給易先生唱天涯歌女，很多人以為易先生是被王佳芝真摯的情歌感動的流了淚，其實是因為這首歌的歌詞和意境道出了易的心聲。國破山河碎，易先生成為自己也不想做的漢奸，所以易哭了，他的人性得以重現。電影與小說相比，電影在易先生這個人物上的著墨顯然比小說多，李安在電影中把易先生的形象塑造的更豐富更飽滿了，而小說中易先生似乎僅是一個泛指人物。
小說中，王佳芝似乎只是一個符號，一個承上啟下的符號，她消失時不需要太多的情感關懷，卻又引帶出一系列與之相連的情緒。
三、從張愛玲小說到電影改編的技巧
電影《色戒》中，構圖、畫面、色調、聲音以及人物服裝等影像語言都基本還原原著小說。同時，張愛玲小說中大量細膩生動的心理描寫成為其改編為電影作品時最大的障礙，李安在處理這點上很有技巧，他干脆把那些埋在文字下的暗涌通過演員的眼神、動作、一些特定的劇情在電影中表現出來。導演充分運用了視聽語言手段，將張愛玲小說中那繁華而凄涼的都市、那一張張表面透著溫柔卻嘗盡人生蒼涼的面孔、那一個個亂世背景下凄美的故事和那泛黃的、暖昧的調子與氛圍進行了還原。也許這就是張愛玲小說不朽的魅力，也是其改編的電影能受到大眾廣泛關注之所在。
四、結論
文學為電影撐起了一片天地，幫助電影迅速的發展成為一門專門的藝術。從文學到影視的改編是一個關于文學與影視之間藝術轉化的問題。張愛玲的小說素有“紙上電影”之稱，為改編成影視作品提供了很好的基礎。小說《色戒》被改編成電影的過程，敢于去其糟粕，吸其精華，是成功的典范。而從小說到影視改編的經驗，也頗值得認真研究。
摘 要：在張愛玲的小說中，有無數生動的女性形象，發生在這些女性身上的故事不能不說是精彩萬千。但是他們的命運卻都是悲劇。縱觀張愛玲的一生，家庭的不幸和婚姻的不美滿讓張愛玲有著悲觀的人生觀，加之她身處的時代下傳統的婚戀觀影響導致了她筆下女性悲劇的發生。
關鍵詞：張愛玲；女性形象；悲劇
一.從張愛玲的家庭關系看其小說的悲劇性
張愛玲有著顯赫的架勢，祖父張佩綸是清末“清流派”的重要人物，曾外祖父是近代史上著名人物李鴻章。身為貴族子弟的她受過良好的教育，本應該有一個令人羨慕的家庭和優越的條件，可是這一切都不盡如意。顯赫的家室，貴族的血統并沒有給她帶來多大的幸福。
家，本應是一個很溫暖的地方。他的父母把本應該溫暖的家庭變成了她心中“冰冷的古墓”，母親的自我讓張愛玲從小就在缺失母愛的環境下成長，這種心靈的損傷在持續的磨損中結成難以平復的硬痂。也許就是因為有這種經歷，要在父親和后母，姨太太的壓迫下成長，讓張愛玲更會察言觀色。在她的文章里經常出現了一個地方，那就是上海公寓的陽臺，張愛玲就是在那個陽臺上面思考問題以及觀察現實的世界。張愛玲是一個活得很細膩的女人，她的細膩也可以說是一種敏感，而這種敏感的來源，正是因為她缺少正常而完整的家庭生活與溫暖，影響了他心理的正常發展，促使她早熟，被迫讓她變得敏感。她細膩的觀察者周圍的一切，所以她可以把小說里面人物的性情描寫的淋漓盡致。通常來說，一個活得很細膩的人，是不會感覺到太幸福的。這樣的人，接受到的信息會在她身上自動放大幾倍，比如悲傷和悲觀。張愛玲就是這樣的一個人。
二.從張愛玲婚姻角度看其小說的悲劇性
張愛玲的悲觀和冷漠又是徹底的，她是太悲觀，太絕望，這也是由于后來她不幸的戀愛婚姻。
愛情和婚姻是即家庭之后給他的又一重的打擊。張愛玲是一個很聰明的女人，用他自己的話來說就是“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才”。她7歲的時候開始嘗試寫小說，開始探討家庭與愛情的問題。這絕對不是孩子天真浪漫的天性。上天是公平的，給了她驚世的才情，就注定不會給他平順的生活。張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。在亂世中，他們的相識、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場“傳奇”。都說張愛玲最大的錯誤不是愛上了胡蘭成，而是非要嫁給胡蘭成。真性情而已。胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想，僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。因為相知，所以懂得。其實細細看來，張愛玲本身就不是一個世俗之人，她不用塵世的架勢去品評一個人。對他而言，胡蘭成不是什么漢奸，她也不在乎胡蘭成的妻室，他就只是他，一個懂她愛她的人。僅此而已。就這樣，她傾盡全部去愛他，愛得那樣的轟轟烈烈，愛得超凡脫俗。可是，胡蘭成畢竟是一個不負責任的人，朝三暮四，半年后就移情別戀。對于這段感情，她執著過，爭取過，然而她亦是敢愛敢恨的，她說：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了?！敝链?，再也不可挽回。
有人說過，年輕的女孩不要讀張愛玲，這個女人太過清醒又太過刻薄。其實張愛玲是愛生活的，因為不愛的話，怎能將人物觀察入微，怎能描寫的如此真實。張愛玲不是為寫小說而寫小說，而是想一種方式來記錄周遭的一切。她不過是受了委屈，她不過是想看透這個世間然后讓自己不受傷害，她不過是想保護她自己，她不過是看到了這世間陰冷黑暗的一面。所謂刻薄，也不過是下筆太過誠實。習慣了隱藏，習慣了陽光的我們，不敢去直視而已。
對于有著這樣的人生經歷張愛玲，如果還要求她能寫得出“大團圓”結局的小說的話，那應該是一種苛求。所以張愛玲的小說，除了《傾城之戀》幾乎都是悲劇。這跟她一生的遭遇是密不可分的。
三.從張愛玲身處的時代看筆下女性悲劇
張愛玲是中國20世紀20年代末至三四十年代淪陷區女性文學的代表人物。她的創作多以她生活的時代為背景，大都是以上海跟香港的都市生活為基本的背景來表現舊式家庭女性的愛情婚姻與道德心理，表現男性與女性的矛盾關系。
《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝是一個深受封建文化和舊生活方式之害的就是女性，受傳統思想影響的煙鸝骨子里就覺得自己的男人就是天，一切都是依賴振保。孟煙鸝是出身于貴族門第，她的全部教養就是做一個賢惠的媳婦、細心的母親。這樣的女人卻已經越來越不被現代男人所欣賞。如果說煙鸝是受傳統思想影響太深，他們不能自己掌控和主宰自己的命運，那么嬌蕊呢？她聰明、熱情、美麗，受過較好的教育，她大膽的追求卻還是不能逃脫命運的捉弄。她要求丈夫“給她自由”而徹底放松的與情人相守，但是她依然逃脫不了日常倫理的生活習慣和價值取向，她最終想要的還是籠居在婚姻之中。這些生活在古老中國屋檐下的最普通的女性，不管是否留洋骨子里面都仍然被傳統的婚姻觀念鎖禁錮，被男性世界所支配和統治。
對人物悲劇命運的描寫也是張愛玲人生觀的一種反映，也是她對這個時代下的愛情和婚姻的一種悲觀理解。張愛玲把任何人之間，人和命運之間的沖突，都寫的很激烈，到處彌漫著濃厚的悲劇的意識。她以一種機會冷酷的悲劇感敘述一個一個的悲涼的傳奇故事，冷漠的可怕。為什么不留一個喜劇的結局，因為她對人生已經絕望、悲觀、冷漠了，一切的悲哀都不能引起她的悲哀，她只是冷漠的看著這世間的一切，可就是這種冷漠才能折射出張愛玲的可憐與自憐，她嘲笑著自己，嘲笑著人生。
只有在那樣的家庭環境下，那樣的社會環境下，才會造出這樣蒼涼與悲觀的張愛玲。對于張愛玲，這也是一種宿命，逃不掉，擺不脫。
參考文獻：
[1] 李娟.張愛玲性格對其創作風格的影響[J].平原大學學報.
[2] 李艷輝.絕望中的希望，無奈下的凄涼――論張愛玲的人生經歷對其筆下女性形象塑造的影響[J].文藝理論.
論文摘要：面對文壇橫空出世的“傳奇”張愛玲，傅雷率先作出反應，對張文予以評論，其間功過得失，眾說紛紜，但它的影響之深遠毋庸置疑。本文試從評之緣由、評之得失、評之影響等方面對傅雷評論張愛玲作一個全面性的觀照。
從1943年第一個短篇《沉香屑第一爐香》的發表至1995年在大洋彼岸悄然告別人世，張愛玲成為中國文壇的不朽傳奇。有關張的研究熱鬧非凡、蔚為大觀，傳記、研究專著、評論匯編接連不斷，不少著名文人學者如傅雷、夏志清、柯靈、陳思和等等，先后撰文，各抒己見?？v觀“張學”研究史，歧見迭出，褒貶不一，在諸多研究者中，傅雷的評論最早出現，奠定了張評的基石，在張愛玲研究中舉足輕重、不容小覷。
一、評之緣由
作為文藝評論家、翻譯家的傅雷，有著“英雄主義的人生觀”、“斗爭式的悲劇觀”①緣何選擇與其性格、思想觀念、審美情趣迥異的張愛玲？觀照當時文壇及二人特質，不難發現其間端倪。
首先是歷史使然。20世紀40年代，上海正值淪陷期，政局動蕩，文壇也日益沉寂，許多進步作家隱姓埋名、韜光養晦，曾經創辦的抗日刊物也被查封?！?942年，上海人在刊物上已經看不到巴金、茅盾、老舍等名家的作品了，甚至一直在報上連載的張恨水的小說，也失去了蹤影?！雹谡麄€文壇一片荒涼、凋敝。在這一特定歷史背景下，張愛玲的橫空出世，顯得彌足珍貴，傅雷等批評家喜憂交織，繼而執筆為文，自在情理之中。其次緣于傅雷的愛才之心。張愛玲的幾乎一夜成名，使得社會一片“這太突兀了，這太像奇跡了”之類不著邊際的慨嘆。強烈的責任感驅使傅雷站出來作一個客觀公允的點評。“奇跡在中國不算奇跡，可是都沒有好下場。”③不愿這句話在張愛玲身上靈驗。再次乃文藝觀的驅使。傅雷喜愛“那種強烈的對比，鮮明的刻畫、深刻的揭示、無情的抨擊。”④《金鎖記》深刻地勾勒了，直視人性的悲劇，為傅雷所贊嘆。然而，《傾城之戀》、《連環套》、《琉璃瓦》等在他看來是“內容貧乏”，“雜湊而成”⑤傅雷對高雅文學的極力推崇與張愛玲對舊小說、通俗文學的吸收出現了強烈的沖突，最終，自我意識較強、充滿英雄氣概的他選擇把諸多意見付之于文字。
二、評之得失
傅雷高度肯定了《金鎖記》，認為它是“我們文壇最美的收獲之一”，甚至認為“《金鎖記》頗有《狂人日記》中某些故事的風味”⑥，同時，還對《金鎖記》中結構、色彩、心理分析、語言風格予以高度評價。然而，在對隨后的《傾城之戀》、《連環套》的評論中，措詞之激烈、抨擊之堅決充分顯示了兩者人生觀、藝術觀上根本性的區別。他認為《傾城之戀》“沒有悲劇的嚴肅、崇高和宿命性，光暗的對照也不強烈?！鄙踔吝€給《連環套》下了“逃不過剛下地就夭折的命運”⑦結論。
值得肯定的是傅評抓住了張小說的某些致命弱點，例如一些作品缺乏深刻、典型的藝術形象，人物輕描淡寫。傅雷是出于對一個文壇新秀的關心呵護而寫下這篇文字的，但其間充滿不同程度的誤讀。他認為《傾城之戀》兩位主角“疲乏、厭倦、茍且、渾身小智小慧”⑧事實上，正是主人公的這種虛無這種飄忽使其超越個體本身而具有強烈的哲學意味。小智小慧的他們實際上是文明社會小人物抽象意義上的代表，人世的變幻無常、人心的不可捉摸，世態炎涼、人情冷暖、紛爭戰亂……虛無之世必然造就機巧、偽飾的他們。人物的進進退退、虛虛實實看似玩世不恭的游戲，實則是荒誕虛無之象征。
總的說來，傅雷對張小說的評論否定要遠遠多于肯定，而此文也不為張本人所接受，繼傅雷之后，她于1944年8月陸續發表了《寫什么》、《論寫作》、《自己的文章》予以辯駁。這種強烈的沖突與兩人迥異的性格、人生觀、藝術觀關系甚密。二者一個嚴肅構建一個世俗消解；一個崇尚高雅，一個喜愛通俗；一個站在男權社會批判，一個懷抱女權意識寫作，沖突是不可避免的。畢竟，藝術的碰撞“如馬之兩驂——互相推進”⑨
三、評之影響
在張愛玲創作之始，傅雷率先對其進行評價，其意義無疑是深遠的，除了對張本人產生一定影響外，傅雷傳統的批評理念也影響了隨后的評論。在多重誤讀的遮蔽下，張愛玲獨特的文學魅力甚至在很長一段時間內為現代文學史所忽略。
傅雷的評論奠定了張評的基石，為后人研究張愛玲提供了重要依據。但也正緣于此，傅雷對張的誤讀同樣也蔓延到整個評論界。例如《北極》雜志刊載的顧樂水的《的印象》，《今夕文存》中吳小如等人對張的評價與傅對于其內容空泛的貶斥是一脈相承的。更為嚴厲的是唐文標，他不僅對傅雷的評論大加贊賞，甚至用“趣味主義”、“輕佻和無味的小品”⑩等來評價張愛玲，這是對傅評貶意的延續與發展，是個人偏執的理念走向極致。當然，傅雷認為“《金鎖記》頗有《狂人日記》中某些故事的風味”，這也啟發后人將兩人加以比較研究，對魯、張二人的藝術個性予以探討。對張愛玲自身創作的影響。張愛玲對傅雷的批評有諸多地方是不大認同的，傅文刊出不久，她就在《新東方》雜志上發表《自己的文章》為《連環套》辯護。然而，不可否認的是傅雷對《連環套》猛烈的抨擊，最終還是影響了張愛玲創作的情緒。1944年6月，《連環套》在《萬象》上的連載中斷，傅文的影響是顯而易見的。
無論孰是孰非、孰正孰誤，傅評的影響都是有目共睹的。考察張愛玲研究史，傅雷的評論是一個起點，一個無法繞開的話題，盡管兩人在一定程度上存在著分歧，但這種真正的藝術碰撞令我們敬仰。
參考文獻
［1］①④劉鋒杰 《創作個性與文學轉型的誤讀》，《想象張愛玲——關于張愛玲的閱讀研究》，安徽教育出版社，2004年.
［2］ ②張子靜、季季 《我的姊姊張愛玲》 【Z】 上海文匯出版社 2003.
［3］ ③⑤⑥⑦⑧傅雷《論張愛玲的小說》，《萬象》，1944年第3期.
關鍵詞： 張愛玲 小說《等》 意象 時間 女性 生存狀態
推拿醫師龐松齡的診所里，擠滿了候診的病人，她們一邊等著輪到自己，一邊在白凈的玻璃窗前說著可為外人道的閑言碎語。
張愛玲在短篇小說《等》中攝取了這樣一則“生活的切片”（Slice of Life）。沒有小說里常見的起承轉合，只有生活中常見的紛繁蕪雜，加之早期諸篇名作的光芒籠罩,這篇創作于1944年11月的短篇小說似有足夠理由為人所忽略。但是，紛亂雜陳的生活表象之下，卻潛藏著不容忽略的藝術真實。就小說敘述的流利細膩和人物描寫的生動真切而言，《等》并不比張愛玲的其他小說遜色多少。尤可稱道的是，《等》用獨特的時間意象狀寫生命體驗，一方面為筆下人物的生存狀態涂上了時間的底色，另一方面也在狹小的空間中呈現出近乎凝固的時間，從而活畫出一幅抗戰時期淪陷區社會狀況和婦女境地的縮影。借助候診的太太們對瑣碎生活的絮絮叨叨,折射出女性生存狀態的“大悲”，《等》的典型意義至今仍然值得探討。
一、“滴―答”聲下女性的焦慮與恐懼
《等》中所描寫的男人的世界，是一個殘暴的弱肉強食的世界。
“死的人真多，堆得像山”――在遙遠的歐洲瘋狂地犯下殘忍的戰爭罪行的同時，上海的淪陷區也正進行著與歐洲相比看似“不算一回事”的戰爭，可是這無形的劍總是準確地刺中命運控制下無力的人們。
“三輪車過橋，警察一律都要收十塊錢，不給??？不給請你到行里去一趟。”①三輪車夫屈服于“行規”而交出的這十塊錢，到頭來還不是又轉嫁到了顧客頭上。這是男人生存的世界――無理可言的殘暴。
當女性的存在成為男人夢的填補與點綴時，《等》中所描寫的女人的世界，則依附著男性的世界，呈現給讀者的是一個個更加殘暴的不講理的丈夫欺負妻子的故事。
無論是王太太、包太太，還是童太太、奚太太，無一不活在對歲月的敏感和焦慮下，她們對未來不確定性的焦慮及恐懼比男性更為強烈。
奚太太一方面忍受丈夫在外“討了小”，另一方面又擔心自己老去的容顏和不斷脫落的頭發，不得不在焦慮中等待著丈夫的回心轉意。而她的焦慮感與恐懼感正是在丈夫的錢財和自身的年華的對比中不斷地加劇。丈夫越闊，她的年華愈長，容顏愈衰，焦慮愈深，但她所期盼的歲月卻是如此的遙不可及，她只能在這種卑微、難堪、無能、焦慮的狀態中繼續無望地期盼。
同樣的，守著“一大塊穩妥的悲哀”的童太太“整個世界像是潮抹布擦過”，是無休止的妥協。人的卑微與無奈、人與人之間的虛假和冷漠，在這個狹小的生存空間里，在這一個個瑣屑的生活片段中展現得淋漓盡致。當人類最親密的至親關系、夫妻關系都被虛假籠罩時，她們只能生活在荒涼和黑暗中，不管如何掙扎，也逃不出時代的夢魘。一種凄涼的、恐怖不安的氣氛籠罩在每個人的身上，一種徹骨冰涼沒落的氛圍裹夾著她們，使診所里充斥著深深的“惘然”，大家一時“寂寞無聲”。
“里間壁上的掛鐘滴答滴答，一分一秒，心細如發，將文明人的時間劃成小方格：遠遠卻又聽到正午的雞啼，微微一兩聲，仿佛有幾千里地沒有人煙?！痹谶@一片段里出現了《等》中第一組時間意象――掛鐘聲與雞啼聲。
張愛玲常用一些空幻易逝的聲音意象來比擬時間，如《十八春》里賣蘑菇豆腐干的老人蒼老的呼聲，《中國的日夜》中道士木魚的“托――托――”聲，《怨女》里晚鐘的“砰砰”聲――讓筆下的人物在這一個個從生活中截取的聲音空間中展示著逝水流年。
而《等》中用掛鐘聲表現文明的破碎，再用雞啼聲來表現沒有生氣的人生，構造了外在的荒涼感，一氣呵成，相得益彰。對于童太太，對于像童太太一樣的那些女性來說，當失去其人生的依靠點――丈夫時，整個生命就如千里無人煙般的荒蕪。用掛鐘聲、雞啼聲象征著那些“文明人”無聊沉悶的整個人生狀態，而那些被丈夫們遺棄的失去青春的太太們只能在等待中被懸置、被耽擱。
《等》中女性人物的歲月是靜止的、死寂的，流動的時間仿若停滯了。在喧嘩與騷動之后，只聽見寂靜的空間中生命在“滴―答”地流走。
二、貓樣的歲月下女性等待的悲涼與無奈
“等”到最后將等來什么？在小說的最后張愛玲用一個非常高蹈的意象作答，這也是《等》中出現的第二個時間意象：
一只烏云蓋雪的貓在屋頂上走過，只看見它黑色的背，連著尾巴像一條蛇，徐徐波動著。不一會，它又出現在陽臺外面，沿著欄桿慢慢走過來，不朝左看，也不朝右看；它歸它慢慢走過去了。
末了，張愛玲大而化之地加上一句：
生命自顧自走過去了。
曾在臺灣詩人痖弦的《深淵》中讀到這樣的句子：“歲月，貓臉的歲月；歲月，緊貼在手腕上，打著旗語的歲月。”②是的，歲月似貓，一如貓時而溫馴，時而暴虐，莫測而難以駕馭。所謂歲月無情，暴君似的喜怒無常，正暗合了貓的性情。
同時，張愛玲在“貓”臉上勾勒了一雙眼睛。她于小說中不斷地提示龐太太的“眼睛也非常亮，黑眼眶，大眼睛，兩盞燈似地照亮了黑瘦的小臉”“兩盞光明嬉笑的大眼睛像人家樓上的燈，與路人完全不相干”，又不避重復地說女兒阿芳的“面如鍋底，卻生著一雙笑眼，又黑又亮”、“笑著秘密的黑眼眶的笑”、“笑著黑眼眶的笑”。將龐太太與女兒阿芳的眼睛刻畫如黑夜中閃閃發亮的貓眼，將“歲月似貓”的形象更為徹底地烘托了出來。
那一雙貓眼，在一片黑暗中冷眼漠視別人的人生，不冷不熱，與己無關，卻殊不知自己也身處在歲月的漩渦中，只是暫時停留在漩渦的中心。
因此，在《等》的結尾里，我認為張愛玲用這樣一只消失在人們的視線中的貓來暗喻歲月（時間），表達的是：“歲月（時間）自顧自走過去了。”這是一條光明而苦澀的尾巴，暗示著生命在歲月的等待中消磨，而等來的結果，終究是一場空。
在日常瑣事中，“生命已經自顧自走過去了”，歲月在無意義中逐漸消磨，生活永遠呈現平庸無聊的人生恒常狀態。日常生活將人拴在了庸俗、盲目、無聊的圈中，且帶有強大的循環與輪回的吸附力，如一個永遠走不出的怪圈，將每個人都牢牢吸附在它的磁場內，消磨著人的意志和生命的意義，從而使人逐漸在麻木、遲鈍、盲目中，一代代地生活下去。
而人生如此無聊空虛時，歲月卻不管它，自顧自地往前走著。這群等著推拿的太太，可以等到醫生的推拿，卻等不到自己的幸福，只能如唐文標先生所說：“一級一級走進沒有光的所在?！雹圻@是嘆息人生的荒謬，還是惆悵生命的短暫，抑或兼而有之，只能留待各人獨自品嘗。
人在時間面前是如此虛弱，人在命運面前是這樣不知所措，就如長安（《傾城之戀》）吹著的“long，long ago”的嗚咽的琴聲，凄婉而哀傷，歲月自顧自地走過，踏在現代文明的斷墻頹垣中，徒留生的無常與等待的無奈與悲涼。
三、“等”不來的歲月――從《等》說開去
從哲學上講，時間和空間是二位一體的。然而相對于不變的空間而言，不斷變化的時間更易引發人們內心深度的恐慌。時間構成了每個個體生命的全部，而等待是生命的常態，不過是生命之河中的短暫停頓。短暫的等待在無盡的時間面前猶如滄海一粟，轉眼即逝。
張愛玲在《自己的文章》中說道：“人生安穩的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩常是不完全的?！雹軓垚哿崦髦松陌卜€才是永恒，卻不懂如何在那個時代獲得安穩。她以她的敏銳與細致，抓住這瞬間流逝的等待，將等待的時間空間化，將抽象、理性的時間加以具體的、感性的意象來表達，從而在再現等待這一司空見慣的日常生活場景的同時，將人的生命時間流程蘊含其中，顯露出其獨特的生命體驗和時間意識。
康德在《純粹理性批判》中提出：“時間乃一切現象之先天的方式條件?！薄案泄僦磺袑ο?，皆在時間中，且必須在時間關系中。”⑤就文學創作而言，作家對時間的感知凝聚著其對世界和生命獨特的觀照；每一個富有創造力的作家都有自己對時間的獨特感知方式。當審視張愛玲在作品中創設的內在時間結構時，我們發現，時間的軌跡在空間中獲得了某種形式，時間又賦予了場景生命流逝的影象，以多樣的形態為人們呈現出生命曾經的形式。在《傳奇》中，我們除了看到《等》中掛鐘聲、雞啼聲、貓這些時間意象外，還可看到張愛玲將時間凝聚在古舊器物上、人物及其肢體中、流動的音樂中……將長長的時間隱沒于日?，嵭嫉募毠澲?，而其間隱約閃爍的是主體對時間的恐懼及試圖消除這種恐懼感的努力。
時間在張愛玲的小說中作為一種手段參與到敘述當中，并非單純的敘述，而是通過復雜的、抽象的意象，以獨特而多樣的表現手法呈現出來。在時間的曠野與剎那里，她將女性心頭郁結的對于時間流逝的恐懼，對生命與存在的意義和本質的參透躍然紙上，為筆下人物的生存狀態涂上了時間的底色，使她們得以存在并展開自身，形成了獨特的審美意蘊和歷史價值。
《沉香屑》中的香煙繚繞的霉綠斑斕的銅香爐，見證了曾經流逝的時間、曾經發生的故事；《創世紀》中的戚紫微容顏的改變，記錄了時代的變遷；《傾城之戀》中那拉過來又拉過去的凄涼的胡琴聲，不斷重復節奏，如呼吸般從容持續，映射著潮起潮落，四季輪回……
無數時間織成一張看不見的網，一切都無可逃遁，給人以虛幻的感受，一切仿佛是空，卻又亙古如一，單調機械，顯現了時間的空幻與荒涼。大片的時間埋沒于繁縟的細節、瑣屑的日常生活中，永遠那么單調、呆板、缺乏生氣。隱藏于細節背后的，恰是那在不知覺的點滴中流逝的時間。
而生活于其中的女性，被耽擱在時間的背后，在這一個時空下展示她們的逝水流年。不僅是《等》中的那群有各自的憂愁、煩惱的太太們，在不經意的話語與神情中顯露著她們的隱痛與悲涼；或是《傾城之戀》里對時間的恐慌的白流蘇，還是《茉莉香片》中“死還死在屏風上”的馮碧落，曾經的生命和希望，一點點被歲月磨蝕直至干涸、消亡。在張愛玲時間底色下生存的女性，無不充滿了對青春時光流逝的恐懼，她們都在等待之中耗去了多少歲月、多少時光？時間的流逝顯得那樣觸目驚心，這無一不在提醒著我們那個時代的女性的脆弱。
張愛玲小說中的女性構成了一個像影子一樣沉沒下去的茍活者群落，這些茍安的女性拋棄了時代的同時也被時代所拋棄，她們擁有的是一個沒有未來和希望的悲涼的舊世界。她們等不到她們想要的歲月，反而在自欺欺人的等待中讓生命的意志漸漸疲弱、萎頓下去，麻痹它的感覺力和感受力，讓生命在消亡過程中走向最終的死亡。
相對于壯烈與悲壯，張愛玲更喜歡蒼涼。她曾說：“悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！雹拊谄渥髌返谋澈?，往往帶有一種挽歌的無盡情懷……一曲曲對逝去時代的挽歌。在一種文明的時空條件變化后，張愛玲筆下的藝術世界再也難以復現。張愛玲寫的蒼涼是一種啟示，所以是未完的。這種未完使我們在每每讀后的回味詠嘆之余，回過頭來重新審視我們未完的生活，人生并非如設想中如此無望。
東山魁夷說：“生命究竟是什么？我在某個時候來到這個世界，不久又要去另外的地方。不存在什么長住之世，長住之地，長住之家。我發現，只有流轉和無常才是生之明證?！雹咴诹鬓D和無常面前，在時間的剎那與永恒里，張愛玲“讓生命來到你這里”⑧展示給我們在時間底色下那些女性真實而慘淡的人生。生命雖然不能逃脫時間的追殺，然而仍然有理由存在下去。也許，只有具備這樣的生命自覺，我們才能正視和反省短促的人生與難以回避的死亡――這也正是張愛玲的意義之所在。
注釋：
①張愛玲.傳奇.北京：人民文學出版社，1986：449.下文所引同一作品，不再另注.
②痖弦.痖弦詩集.臺北：洪范書店有限公司，1988：241.
③唐文標.一級一級走進沒有光的所在――張愛玲早期小說長論.張愛玲雜碎.臺北：聯經出版事業，1976：96.
④張愛玲.自己的文章.流言.臺北：皇冠出版社，1968：20.
⑤康德.純粹理性批判.北京：商務印書館，1960：35.
⑥張愛玲.自己的文章.流言.臺北：皇冠出版社，1968：21.
⑦東山魁夷.東野魁夷散文精選.北京：人民日報出版社，1997：135.
⑧張愛玲.再版的話.傳奇.北京：人民文學出版社，1986：352.
參考文獻：
［1］張愛玲.傳奇［M］.北京：人民文學出版社，1986.
［2］水晶.替張愛玲補妝［M］.濟南：山東畫報出版社，2004.
在美國柏克萊大學，張愛玲幾乎是一個隱形人。她喜歡晝伏夜出，刻意地躲開人群。據她的助手、學者陳少聰介紹，張愛玲通常是下午到辦公室，等大家都下班了，她仍留在那里。大家只是偶然在幽暗的走廊一角，瞥見她一閃而過的身影。“她經常目不斜視，有時面朝墻壁，有時朝地板。只聞一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香?！?/p>
陳少聰與張愛玲同在一間辦公室辦公，只是中間隔了一層薄板。外間是助手的，張愛玲在里間。所以，張愛玲每天不可避免地要與陳少聰打一個照面，她們互相微笑一下，或者點頭致意，這種最低限度的交往，是她們每天必須履行的程序。后來，她們連此也嫌麻煩。每天下午張愛玲要來的時候，陳少聰干脆及時地躲開。
“我盡量識相地按捺住自己，不去騷擾她的清靜，但是，身為她的助理，工作上我總不能不對她有所交代。有好幾次我輕輕叩門進去，張先生便立刻靦腆不安地從她的座椅上站了起來，瞇眼看著我，卻又不像看見我，于是我也不自在起來。她不說話；我只好自說自話。她靜靜地聽我吞吞吐吐地說了一會兒，然后神思恍惚答非所問地敷衍我幾句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地點點頭，最后狼狽地落荒而逃?！?/p>
1952年，張愛玲離開上海，只身來到深圳羅湖橋，準備從此進入香港。這里是上海到香港的陸上必經之途。羅湖橋的橋面由粗木鋪成，橋的兩端分別由中英兩方的警員把守。香港警察把入境證拿去檢查時，張愛玲和從中國一起出走的人群眼巴巴地長時間等待。在他們的焦急與無奈面前，香港警察不失時機地表現了他們的傲慢。他們若無其事地踱步，心態悠閑。有一名中國士兵見狀，走到張愛玲身邊，說：“這些人！大熱天把你們擱在這兒，不如到背陰處去站著吧。”張愛玲轉頭看他，那個士兵穿著皺巴巴的制服，滿臉孩子氣。人們客氣地笑了笑，包括張愛玲在內，沒人采納他的建議。她緊緊貼在柵欄上，擔心會在另一端入境時掉了隊。這是張愛玲最后一次體會來自同胞的溫暖。那條看不見的邊界，從此把張愛玲的生命分為兩截。上海公寓里的流言與傳奇，在她身后，被鋪天蓋地的標語和口號迅速湮沒。
如同默片里的人物，張愛玲很少發出聲響。她把自己視為一件珍寶，秘不示人。陳少聰說，每過幾個星期，她會將一沓她做的資料卡用橡皮筋扣好，趁張愛玲不在時，放在她的桌上，上面加小字條?！盀榱梭w恤她的心意，我又采取了一個新的政策：每天接近她到達之時刻，我便索性避開一下，暫時溜到圖書室里去找別人閑聊，直到確定她已經平安穩妥地進入了她的孤獨王國之后，才回到自己的座位來。這樣做完全是為了讓她能夠省掉應酬我的力氣?！?/p>
張愛玲在柏克萊大學兩年的時間內，完成了她的研究工作，并撰寫了論文。但很少有人看見過她。我詢問過當年在中國研究中心和東語系工作過的教授，并得到印證。1971年，張愛玲的上司陳世驤去世，張愛玲參加他的葬禮，是她在柏克萊屈指可數的公開露面。但她只待了幾分鐘，就匆匆離去了。對于很多人而言，張愛玲只是一個名字，而不是身體。
張愛玲愛上了苦行僧一樣的生活，并且因此而上癮。鍥而不舍的水晶最終成為為數不多的進入過她的居所的人，他對她生存環境的描寫如下：“她的起居室有如雪洞一般，墻上沒有一絲裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長窗?！苯o我印象極深的是“雪洞”的比喻，有一種尖銳的肅殺感。
張愛玲堅持不與人交往。水晶送書給她，她退回來。她生病，陳少聰去探望，知道她不會開門，便按了門鈴，把配好的草藥放在門外地上。幾日后，陳少聰上班，發現自己書桌上有一個字條，是張愛玲的筆跡，壓在一小瓶“香奈兒五號”香水下面，字條寫著：“謝謝。”胡蘭成說：“她是個人主義的，格拉底的個人主義是無依靠的，盧梭的個人主義是跋扈的，魯迅的個人主義是凄厲的，而她的個人主義則是柔和的，明凈。”
張愛玲在柏克萊的工作十分吃力。陳世驤認為她沒有像她的前任夏濟安和莊信正那樣，“遵循一般學術論文的寫法”，“而是簡單的片段形式”，因此，她的“論文”始終難以發表。只有夏濟安的弟弟夏志清極早地發現了張愛玲的才華，1961年，他的《中國現代小說史》由耶魯大學出版社出版，其中，為張愛玲設一專論。
張愛玲在丈夫去世26年后死去。這意味著她獨居了26年。那一年是1995年。我在上班的路上讀到這個消息。我忘了自己當時想了些什么。回憶起來，這則消息在當時沒有引起太大的波瀾。一個舊日的作家死了，僅此而已。《傾城之戀》之后的張愛玲，過著怎樣的日子，對我們，并不重要。
后來我才知道，她在公寓里死后好幾天，才被鄰居發現。她死的時候，家徒四壁。房間里幾乎沒有家具，一盞白熾燈泡，連燈罩都沒有。沒有書，包括她自己的書，以及她最喜歡的《紅樓夢》。
[摘要]在中國現代文學史上，不能說張愛玲是偉大的，但可以說她是獨特的。她對電影的熱愛幾乎達到了癡迷的程度，正是由于與電影之間的“不了情”，使張愛玲的小說創作融入了電影的技巧――多種鏡頭運用、蒙太奇手法、可視意象等，使小說在與電影手法的兩相融合中走向審美的復合。
[關鍵詞]張愛玲；小說；電影；蒙太奇
在中國現代文學史上，張愛玲是一位風格獨特的女作家。1943年，這位當時年僅18歲的文學天才以一本《傳奇》在上海灘橫空出世，成為中國現代文學史上的一個“傳奇”。張愛玲從小便深受中國古典文化熏染，《紅樓夢》、唐詩、舊小說和鴛鴦蝴蝶派是她的文學源泉， 在她的作品中留下了清晰可觸的印痕。除此之外，不容忽視的是，張愛玲生活在中國電影的搖籃上海，她成長的年代正是中國電影最輝煌的時代。
縱觀張愛玲一生，她的創作與電影有著千絲萬縷的聯系，這不僅體現在她身為影迷，以電影評論步入文壇，更在于她一生各個時期都曾與電影結緣。還在讀書的時候，她就訂了一系列的英文影迷刊物，像Movie Star(《影星》)不~Screen Play(《幕戲》)以資夜讀?？箲饎倮?，當她受漢奸文人胡蘭成牽連而難以發表小說時，電影編劇一度成為她的謀生手段?？陀^地說，拋開謀生的因素，張愛玲對電影這種新興的藝術形式是很欣賞的，算得上是個超級影迷。據張愛玲弟弟張子靜回憶，一次他們去杭州游玩，剛到的第二天，從報上看到了談瑛主演的電影《風》的廣告，于是，張愛玲非要連夜返回上?？措娪?，一下火車便跑到電影院連看兩場，還說：“幸虧今天趕回來看，要不然我心里不知道多么難過呢!”張愛玲對于電影的熱愛，由此可見一斑，不僅喜歡，張愛玲也是較早涉足電影的作家，她最早發表的文字便是為英國《泰晤士報》寫的影評，這些頗有見地的文章正是她當時看電影的收獲。張愛玲最初觀看的電影是三四十年代的好萊塢電影和中國電影。她幾乎看了下列影星主演的所有電影：葛麗泰?嘉寶、貝蒂?戴維斯、加利?庫伯、克拉克?蓋伯、秀蘭?鄧波兒和費雯?麗，尤其鐘愛費雯?麗在《飄》里的表演。她也同樣喜愛中國電影和影星，比如阮玲玉、談瑛、陳燕燕、石揮和趙丹等。1947年，當柯靈向新組建的文華電影公司推薦她做編劇時，得益于多年的積累，諳熟電影藝術，使得她為文華公司寫作《不了情》、《太太萬歲》、《金鎖記》時，能夠駕輕就熟，落筆從容。這三部劇本，除了第三部由于時局的變化，未能搬上銀幕外，其他兩部均已成為中國電影史上的經典。從1956年起，張愛玲在香港陸續為電懋公司編寫了十部電影劇本，其中有九個拍成優秀影片，有：《情場如戰場》、《人財兩得》、《桃花運》、《六月新娘》、《溫柔鄉》、《南北一家親》、《南北喜相逢》、《小兒女》、《一曲難忘》等。由此可見，張愛玲投身電影創作，除了生計所迫的謀生因素外，也由于對電影一往情深的情結。
20世紀80年代之后，隨著華語世界“張愛玲熱”的興起，張愛玲小說再度成為電影、電視改編的熱點，香港著名導演許鞍華、關錦鵬都是標準的“張迷”，他們成功地把《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》、《半生緣》(改編自《十八春》)搬上了銀幕，臺灣導演但漢章把《金鎖記》(電影名為《怨女》)改編成電影。最近，李安導演的《色?戒》也成為了人們熱議的焦點。張愛玲的小說之所以成為電影改編的熱點，除了小說本身的娛樂性和文學價值外，還在于張愛玲的小說具有情節華麗、曲折，人物語言簡練、鮮活，富于個性化，景物環境描寫細致、色彩豐富的特點，這都和電影的特性不謀而合。研究張愛玲的創作，可以看出，她一方面師承《紅樓夢》和英國小說家毛姆，另一方面也自覺不自覺地從電影這種新興的藝術形式中獲取營養，尤其是她的小說，明顯地呈現出電影化的風格傾向。有許多評論者指出，張愛玲的小說在結構、語言和意象等方面具有獨特的電影感。早在1944年，翻譯家、文藝理論家傅雷先生便以迅雨為筆名發表評論《論張愛玲的小說》，指出《金鎖記》女主角曹七巧十年前到十年后的轉換是“電影的手法”，是“巧妙的轉調技術”，這是最早評論張愛玲小說電影化傾向的文章。因此，閱讀張愛玲的小說，常會有一種強烈的電影感撲面而來，你有時甚至感到是在閱讀電影劇本，是她在將我們一步步帶人她的“電影世界”。
張愛玲的小說中“電影世界”首先源于多種鏡頭和蒙太奇手法的運用。比如《花凋》里描寫鄭川嫦用了電影似的特寫鏡頭：“蓬松的長發，背著燈光，邊緣上飛著一重輕暖的金毛衣子。定著一雙大眼睛，像云里霧里似的，微微發亮?！薄缎慕洝防镉羞@樣一段，寫許峰儀和小寒之間：“隔著地板，隔著檸檬黃和珠灰方格的地席，隔著熟睡的貍花貓，痰盂，小撮的煙灰，零亂的早上的報紙……她的粉碎了的家!”這是借電影鏡頭的近焦掃描展現凌亂場面，暗示家人之間沖突激烈，引發對沖突原因的思考，加深對“之愛”惡果的印象?！而欫[禧》里用俯拍似的全景鏡頭表現結婚場景：“整個花團錦簇的大房間是一個玻璃球，球心有五彩的碎花圖案?？腿藗兌际切⌒囊硪眄樦蛎媾佬械纳n蠅，無法爬進去?！彪娪爸械母┡哪芸s小拍攝對象，通過空間過度變形造成心理崩潰，表現人物壓抑、恐慌、逆來順受的心理，是一種只有主要結構的抽象視角。張愛玲深諳此理，所以舉行婚禮的大房間才被比喻(變形)為“玻璃球”。這一意象在小說中是一切厚重的、可靠的東西的象征。整個俯拍場景充分表達了現代都市人沒有得到這種由婚姻而來的穩定感的極度壓抑。蒙太奇是電影語言中最特殊的元素，它通過畫面與畫面的承繼關系進行表達或意指，需要創造者以敏銳的眼光捕捉最富有表現力的細節，創造出現實生活中從未有過的電影新時空。蒙太奇手法的使用恰好適合張愛玲發揮善于捕捉細節的特長。最典型的是《金鎖記》里的一段：“七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一幅金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。定睛再看時，翠竹簾子已經褪了色。金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年?！弊髡邞{借鏡子等意象，利用電影中的蒙太奇結構手法，不僅將十年光陰的流逝過程交代得自然簡潔，而且能讓讀者產生置身其中的形象感受，這種雙重效果是小說注重過程敘述的傳統手法無法達到的。
電影藝術最重要的意義，就在于它重新創造了一種新的視覺文化，激發起視覺感覺力和想象力，培養了一種“看的精神”。這種突出畫面描寫和動作、突出可見性的藝術對張愛玲小說中“電影世界”的另一影響是作品充滿了電影般美麗而精致的畫面――意象。張愛玲在揭示人物性格特征和瞬間心理、暗示情節發展和環境氛圍時往往借助于可視意象以“外”寫“內”、以實寫虛。比如《紅玫瑰與白玫瑰》寫振保聽到嬌蕊癡心傾訴時的感受：“幾次未說完的話，掛在半空中像許多鐘擺，以不同的速度嘀汆粥擺，各有各的理路”，寫出他一瞬間對嬌蕊理智和情感的態度難以糾纏清楚的矛盾。在《沉香屑?第一爐香》里作者暗示小型慈禧太后梁太太利用親人的陰險惡毒時是這樣寫的：“她那扇子偏了偏，扇子里篩人幾絲金色的陽光，拂過她的嘴巴，正像一只老貓的須，振振欲飛?！碑斘垇淼匠錆M逸空氣的梁宅，不知布滿陷阱的未來已經張開了兇險的網捕獲她：“微龍一抬眼看見鋼琴上面，寶藍瓷盆里一棵仙人掌，正含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子?！痹谛≌f里善用意象的張愛玲像編劇一樣，注重畫面表達和畫面所提供的手段，但也巧妙地表達了深層內涵，難以言傳的意味就這樣在語言和畫面的結合中彌漫開來，這種注重畫面表達的特點使張愛玲小說的敘事手法產生了電影化的位移。
愛德華?茂萊說過：“如果要使電影化的想象在小說里成為一種正面力量，就必須把它消解在本質上是文學的表現形式之中，消解在文學地‘把握’生活的方式之中，”張愛玲小說的文字極具視覺魅力，但又沒有影響對人的心理意識進行縱深開掘，能做到這一點的關鍵，是作者“使心理感知作為事物的攝影圖像來描述”。多種鏡頭運用、蒙太奇手法、可視意象等，顯然不獨立于小說內容和人物，并都包含心理感知成分，具有心理價值和象征意義。張愛玲小說的文學性并沒有因場景呈現或畫面感突出而懸置，小說反而在與電影手法的兩相融合中走向審美的復合。
傲人才情
因一張“白天黑水”的設計圖樣，林徽因爭鳴于京都。建筑學者、美術設計師、詩人，眾多頭銜在她的身上匯集，注定她是一個輝煌的女性。建筑學家的科學精神和作家的文學氣質在她的身上糅合得渾然天成。她的建筑設計常常氤氳起美好的詩意，詩中又常常用古建筑作比，會有真切凝練的神韻。“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天！”一個充滿活力的女子。她的詩總是那么溫暖寧靜，洋溢著和煦的春風。
因一部“沉香屑─第一爐香”，張愛玲成名于繁華的舊上海。小時侯，張愛玲就被目為天才?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子”常常作為她才情的彰顯。在舊時紅色與綠色燈光交錯中，她用安靜的調子講述繁華絢麗的故事，一曲終盡，落下滿地的荒涼。一部部紛繁的小說，像是羅織一張張濃艷的畫布，大塊大塊的色調勾勒出凄楚的虛幻。
驚世之戀
在愛情面前，徽因是理性的。留學期間，她愛上了才華橫溢的徐志摩，而此時，他已有妻室，她亦與著名學者梁啟超之子梁思成訂下媒妁之約。面對內心暈起的熾烈情愫，徽因踟躇了。但她經過理性的思考，終究決定將這份情收于心底，釀成甘醇美好的回憶。于是她聽從父母之言，回國與梁思成完婚。夫妻相敬如賓，為著共同的建筑事業奔走忙碌,堪稱中國知識分子的夫妻楷模。
對于愛情，張愛玲則是感性的。《封鎖》牽起了她與胡蘭成的的紅線。他驚詫于她的才情，便勾起了文人與文人的惺惺相惜。胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。因為懂得，所以張愛玲并不在意他是漢奸，依然愛他。三年并不長，卻是她生命中最珍視的年華。就算在胡蘭成揮霍濫情時，她亦能以高傲的姿態送去訣別信與30萬。她只輕描淡寫：“我將只是萎謝了?！钡鞘窃鯓悠嗲械奶弁?？三年，耗盡了她的情感，亦奪去了她的靈感。
靈魂落差
在古老的北京城，徽因常常領受盛滿的贊譽，因她的才情、優雅與純潔。林徽因是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女，向來是一個群體的中心，總是一群人如壁腳燈一樣地抬頭仰望她，用柔和的光線烘托她，愈發顯得她眼波靈轉，顧盼生姿。在多年后，她卻要在病榻上忍受疾病侵襲的痛楚，顛簸與愁苦刻在她的臉上，早已失去了往日的光鮮。“坐一條寂寞的船，自己拉纖”，這種難耐的孤寂要一人承受，又是怎樣的凄涼？
滿目繁華后，必然會有荒涼。在二十世紀四十年代的上海大紅大紫，無人不知，然而幾十年后，張愛玲在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活。燦爛奪目后平靜地隱退，又需要怎樣的勇氣？又有幾人能耐得住這無邊無際的岑寂？怪不得有人說，只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧囂與極度的孤寂。
