時間：2023-05-29 18:17:32
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇寫在人生邊上，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
（作者：齊奎武）
記得周作人曾這樣描述讀魯迅的《朝花夕拾》的感想：真是古今少有的書，翻開看時覺得驚喜，及至看完，不禁悵然，可惜太少了。我讀錢鐘書先生的《寫在人生邊上》的感受恰好可用這話來形容。這當然在于此書熔中西文化于一爐的深厚底蘊，以及書中那些連珠妙語的雋永、幽默，但更在于書中那些奇崛、警策、睿智、充滿哲理的見解，至今仍每每令人眼前一亮，如同撥云見日一般。
是的，追求快樂，無論如何應該算是人生的永恒主題。恰如錢先生所言，“我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了人類努力的全部歷史。”然而，什么是快樂呢？是錦衣玉食嗎？是名車豪宅嗎？是聲色犬馬嗎？錢先生認為：“一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質刺激。小孩子初生下來，吃飽了奶就乖乖的睡，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺舒服。緣故是小孩子的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態。洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感受，來欣賞，來審定。要是你精神不痛快，象將離別時的筵席，隨它這樣烹調得好，吃來只是土氣息、泥滋味。”這就是說，一個人如果不能“心有所安”，那么，即使物質生活再怎么優裕，也仍然享受不到快樂，至多不過是“身體感覺舒服”罷了。
或曰：人生在世，不如意常八九，本就苦多樂少。這也是實情。但是，對于精神純粹、高邁者而/！/言，卻是偏能苦中作樂的。身歷千災百毒而仍能談笑自若的人，在歷史上并不鮮見。因為“精神的煉金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料”，至少，能銷蝕掉痛苦的鋒芒，使其不再可怕。所以，人生即便快樂不多，也還無須悲觀。錢先生說，“這是人生對于人生觀開的玩笑”。是的。但這何嘗不是人生觀對于人生的補償？
精神于人生何其重要！
惟其如此，錢先生對“十九世紀中葉”以降，“人類幾乎全無靈魂”的狀況痛心疾首。于是，高揚文化批判的旗幟，從不同角度，多個側面，撻伐“弄筆墨的小花臉”的低級趣味，“假道學”的“不要臉而偏要面子”，“價值盲”的“人面獸心”……總之，捍衛精神。
楊絳著 商務印書館
很久以前，她的夫君錢鐘書先生寫過《寫在人生邊上》，《走到人生邊上》算是個回應吧!本書共分為兩部分，前一部分關注了神和鬼，人的靈魂、個性、本性，靈與肉的斗爭和統一，命與天命以及人類的文明等問題。融會了文學、哲學、倫理學精神分析等學科的知識，并形成了自己的思考。后一部分則由多篇散文構成。在《論語趣》一文中，楊絳提到，錢鐘書先生和她都認為，孔子最喜歡的弟子是子路而不是顏回，最不喜歡的是不懂裝懂、大膽胡說的宰予。
《安邦之道：國家轉型的目標與途徑》
王紹光著 生活?讀書?新知三聯書店
中國正經歷著歷史上最大規模的經濟社會轉型，這是一個偉大的歷程過程，也是復雜的探索過程。如何在這個過程中保持政治、經濟、社會的長治久安和繁榮昌盛，建立一個強有力的民主國家，是擺在學者和決策者面前的嚴峻挑戰。作為一個訓練有素并獨具眼光的政治學者，作者從九十年代初期就開始思考安邦之道的基本理論和對策，時有創新之見，在國內外學術界產生了較大的影響。本書遴選作者十多年來對于相關主題的主要研究成果，從民主、公平與公民社會三方面完整地分析中國轉型的道路和未來方向，理論研究和經驗考察并舉，對深刻理解當代中國的發展和變遷具有重要的價值。
《我所能做的是吶喊》
江平著 法律出版社
此書是江平先生最近幾年來在媒體、研究機構和大學的演講合集。“公權限縮”、“私權保護”、“社會權力”、“轉型期”、“中國法治”、“法律職業”、“憲法改革”等是出現頻率最高的語匯，從中可窺見先生經年的期許與關切。因為是講演實錄，鋪卷展閱，你會發現所有的篇章都非常的耐讀，既免去了生澀晦暗，亦沒有什么時下流行的掉書袋。作者的講演――向多褒譽，邏輯與口才之外，那一份圓融然而激昂的慷慨可能是最令人稱道的。
《中國歷史的十六個片斷》
葛劍雄著 上海書店出版社
本書是一本普及性的歷史著作。全書從春秋、兩漢、三國、南北朝、唐、五代、宋、明、清等朝代選取了十六個有代表性并對當時及后代歷史發生巨大影響的事件，夾敘夾議，以點及面，對中國歷史進行了一次照相似的掃描。本書雖然只有16篇，但涵蓋了從春秋到清末的3000年歷史，就好比是某個人一生各個階段的16張照片，能讓人粗略而直觀地認識到他的整個人生。
《貧窮的終結》
最愛那一片清幽的湖水，也最愛一個人默默地走在繞著湖水轉圈的行走，放佛世界在圍著湖水打轉，那片湖水就是那中心的中心，而默默行走人放佛也悄悄的被卷入這一片靜默的漩渦當中，不是不能自拔，而是只愿意沉到湖底去看天上的月和遙遠的星，想變成一條魚在湖水里游蕩，蕩出片片粼粼的水波，假裝風兒的影子吹散湖面的波瀾不驚，此時的湖水最是靜默！想變成一條湖里的水草，默默的生長，看清晨的陽光在晨霧里慢慢的升起，看傍晚的夕陽在湖里灑下最后一絲余輝，然后慢慢的落入湖底，剎那間湖水在水草的絲絲綠意當中變得更加的墨綠，更加的沉靜，夜晚就在此刻慢慢的來臨！泛著昏黃的燈光，人間的燈火不經意間跑到了水底，從水底向湖外撒播著湖水的沉靜，燈光醉了，只知道默默的站著，站在湖水的靜謐當中追尋那一片不可道不可說的幽靜！
繞著湖水行走，一切思緒都被湖水的思緒同化了，一切現實中的實實在在都在此變得如夢如幻，仿佛這里有一扇看不見的門，通往那看不見的世界，而這湖水就是那個世界預演！上帝如果要關閉一扇門的話，就打開這湖水靜幽之門吧！這里沒有靜水流深的底層翻天倒海，這里有的只是平靜，不帶一絲暗流永駐的平靜，平靜的像天籟的聲音。簡單的平靜，讓心掉在湖水當中也會聽見撲通的一聲，像個石頭落入的水里，驚得魚兒們四散的游蕩，不一會兒又回復了剛才的成群結隊的戲耍，放佛從來沒有石頭落入湖水中一般，簡單到此的平靜讓心也隨魚兒們去了！平靜的簡單，讓湖面上的樹葉也快要輕輕的伸長胳膊在水里游戲水間了，風動了，樹葉動了，心也動了，就連水中的魚兒們仿佛也動了，一種生命的運動！
這樣的湖水讓人不由自主地想到了梭羅的瓦爾登湖，在湖邊默默的行走，放佛也看到了梭羅一個人在瓦爾登邊上一個人燒火做飯，寫著自己點點滴滴，一個人沉靜的像個湖，生命和人生的意義也就在不知不覺當中寫在湖水中，或許是湖水的沉靜給了生命和人生更多的啟示，更多的倒影吧，而這倒影因為湖水的清澈寧靜而更加的真實，讓人更像個真正的自己！梭羅沉默的像個湖，一個思想的湖！
最愛一個人默默的站在小橋上，吹風，望遠，看湖水的波光粼粼，還有那岸邊的曾經的沉船！不遠處傳來人們愜意的歌聲，在這湖水邊上，突然想到了山，想到了那知者樂水，仁者樂山，有山有水該是怎樣的一種情景，在這里沒有了追求，這里有的只是平靜，樂山也罷，樂水也好，總歸不是追求山追求水，一種閑情的樂，樂在其中！那句醉翁的“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后”，幾乎每次站在小橋之上總會感受著那份說不出的滋味！不遠處的歌聲，和小橋之上的靜默，讓整個湖水越發的靜了，鳥鳴山更幽，人鬧水更靜！從前的沉船，已經已經煥然一新，不再是那沉在水底，長滿水草的沉船了，它漂浮了，漂浮在岸邊，重新的油漆，就像這小橋一樣重新的渙然了！沉船到底沒有真正的沉在水底，到底還是漂在了湖水之上，在波光中，晚風中悄悄地擺著尾巴，蕩漾著湖里的水波，越發的像個風度翩翩的少年了，只是很沉靜，沉靜是湖水給沉船的點點滴滴的浸潤，沉船不沉，像湖水一樣的沉靜！
一切都是如此的沉靜，看起風了！
在解題過程中，樹立規范意識，培養表達能力
在習題教學中，注重課堂語言表達的準確性、解題過程的規范性及完整性引導，及時配合相應習題，這樣可以培養學生的規范意識和準確表達能力。對于化學學科，無論是實驗操作還是化學語言的表達更有其約定俗成的特殊規范，教會學生注意解題的規范性和完整性表述，不僅能提高學生學習的基本表達能力，更能讓他們樹立規范意識，為在將來人生道路上學會尊重規范，遵守規則，起到潤物細無聲的作用。
在“學生與文本”對話中，培養對化學知識的整理歸納能力
在教學過程中，配合課堂教學內容給以適當的練習，每次練習在教師批改后，讓學生找出每道習題所涉及的知識點，再根據知識的分類，將整套試題涉及的知識點進行歸類，在習題講評上展示自己對習題的分類情況，以培養學生的整理歸納能力。在這樣做的過程中，順利的完成了“經驗與文本”的對話，同時發現自己學科知識的缺陷，透過習題分析的過程，看到知識的本質。
在剖析錯誤原因過程中，強化“元認知”能力
在教學過程中，認真批改每次重要的練習，及時記錄學生作業中典型的錯誤和不同的解法，及時分析自己教學過程中對問題認識的不足，在習題講評課上，根據學生解題中出現的具體情況，設置優化的教學情境，引導他們大膽展示自己錯誤的解題思路或過程，讓同學之間進行解答疑惑，教師則給予適時的引導和幫助。暴露自己的錯誤，能提高“元認知”水平，深化對知識的理解，培養創新精神和實踐能力。
在“舉一反三”的評析中，培養創新思維能力
習題講評采取“一題多變，多題歸一”的方式，對習題和解答進行拓展性的評議，使講評課既是對前段學習過程的了解，更是對知識運用的進一步提高。
在課后自我反思中，提高對知識的運用能力
出書，這曾經是很多人遙不可及的夢想。互聯網的普及給熱愛寫作的人們帶來第一次轉機，無數人涌向BBS、文學網站、博客，借助電腦方便地寫出幾萬、數十萬的文字，然后發表、被傳播，時不時收到網友讀者的回復。而在上海，25歲的唐翼則針對這些“草根”們掀起了一場“出書”風暴――
曲線“出書”，圓了出書夢
唐翼出生在青島的一個普通教師家庭，受父母影響，唐翼自幼便熱愛上美術和寫作。2000年，她以優異的成績考入上海大學。大學期間，她一直堅持創作，并加入了校報的編輯行列。到畢業時，這個勤奮執著的女孩已經完成了近百萬字的作品。
近年來，我國文學出版市場日漸萎縮，受此影響，唐翼找了好幾家知名出版社，都沒能夠把自己心愛的文字出版出來。對方幾乎無一例外地告訴她：“要出書可以，但得自費出版，而且要保證5000冊起印。”這樣的苛刻要求，對一個普通人來說，顯然是一個非常大的負擔。之后，她又詢問了幾家業務較小的出版社，但對方提出的“至少得1000冊起印”的要求，同樣讓唐翼無力承擔。無奈之下，她只得將出書的愿望暫時擱淺。
之后，唐翼從自己常瀏覽的“紅袖添香”、“榕樹下”等幾家文學網站上了解到，跟自己一樣有著“出書夢”的文學愛好者不在少數，但均在高額的自費出版費面前“望而止步”。
2005年初春，上海街頭，明媚的陽光中夾雜著幾分寒意。唐翼聽著MP3頭也不抬地穿梭在人群中，無意間，一塊醒目的廣告招牌吸引了她的目光，上面寫道：“按需制作各類個性筆記本，一冊起訂。”按需制作？而且一冊起訂？唐翼懷著疑問來到了這家商店。老板很熱情地向她介紹：“現在市面上的筆記本幾乎都是統一印刷的，缺乏個性，而我們這兒，無論封面還是內頁，都可以完全按照你的設計和要求來制作，全球僅此一套哦！”說著，老板拿出一本樣本給她過目。唐翼接過一看，封面是一張江南水墨圖案，淡雅之中蘊涵著一種特別的情致。打開封面，里面每一頁都有著不同的圖案，有的還配了歪歪斜斜的“心情小語”，很是好看。
唐翼靈光一現：如果將自己那些心愛的文字放在筆記本中，然后將它設計成圖書模樣，不就可以達到“出書”的目的嗎？唐翼進而想到：這種曲線“出書”的方式會不會吸引那些同樣有著“出書夢”的人呢？
為了檢測“書”的效果，唐翼決定先印一本自己的文集試試。因為是按需制作，唐翼決定親自操刀來設計這部“處女作”。回到家后，她打開電腦里的智能排版軟件，一個勁兒干了起來。因為以前在校報時有過相關經驗，不大一會兒，便完成了120頁文集的排版。封面是她最喜歡的一束干花的照片，上面是變體字：“寫在人生邊上的邊上”――這是這本文集的書名――唐翼自幼喜歡錢鐘書的作品。
第二天，唐翼便通過電子郵件將排好的電子版傳了過去，要求對方共裝訂三冊。兩天后，唐翼收到了快遞公司寄來的包裹，打開來看，映入眼簾的正是自己夢寐以求的《寫在人生邊上的邊上》！打開它，“書”的內頁正是唐翼所期待的優質效果，一點兒也不比書架上的任何一本遜色。看著自己的文字終于集文成冊，唐翼心里愉悅極了，她想到了與人分享這份心情：自己的這份“出書”體驗能不能在文學愛好者當中得到推廣呢？如果可行的話，將是一個不可小視的商機！
與眾分享，走上創業路
為了證實自己的構想具有可操作性，唐翼決定先在幾家文學網站上做一個問卷調查。結果表明：有近四分之一的文友表示，在作品不能正常出版的情況下愿意嘗試曲線“出書”。雖然這個比例不太大，但近四分之一的絕對人數還是讓唐翼覺得值得一試。并且她預料：只要制作精美，肯定會吸引更多的人來體驗“出書”的快樂。
然而，正當興致勃勃的唐翼準備正式啟動自己的計劃時，一位好友提醒道：“書”沒有書號，就不能算作可以流通的合法出版物，那樣豈不是會觸犯到相關法律規定？朋友的一席話引起了唐翼的格外重視，是啊，正規出版物都是有書號的，而這正是自己計劃中的“書”所不具備的。法律意識很強的她立即就此事咨詢了一位資深律師，律師告訴她：你所指的“書”，只用于自己紀念或者贈送給親戚朋友等特定人群，是合法的。
接下來，她決定從給自己“出書”的那家店鋪咨詢到印刷方面的信息，她很容易地搜索到了提供DIY印刷機的臺灣廠商的聯系方式。10多天后，唐翼收到了從臺灣發過來的貨，由此正式經營起了她的“出書”業務。
唐翼首先在一些文學網站廣發題為“你也可以當作家”的帖子，大肆宣傳自己的獨特服務。許多網友一瞧標題，都忍不住打開來瀏覽帖子上的詳盡內容。根據唐翼的成本核算，她將一本100頁厚的“書”的制作費定為28元，這個價格包括封面和內頁的設計――客戶也可自行設計。
僅第一周下來，便有50多個網友聯系到唐翼，其中近20人成為她的首批顧客，他們將自己的作品通過電子郵件發給唐翼即可。為了盡快讓客戶拿到自己的作品集，唐翼加班加點進行趕制，幾乎每晚都熬到深夜一兩點……
三天后，一本本精美的文集被送到客戶的手中，他們的心情不言而喻。一位客戶專門打來電話：“我的父親一直都想把自己的一些小文整理成冊，這次終于如愿以償，他心里可高興了！”還有一位客戶通過QQ向唐翼“報喜”：“這次我打算再加印幾冊，之前印的5冊已被好友們一搶而光。”這些從客戶那兒反饋回來的消息，讓唐翼開心不已，同時也增加了自己的信心。
瞄準“草根”，賺取最幸福的錢
2006年4月初，正為挖掘新客源的事而一籌莫展的唐翼從報紙上讀到一則新聞：近日，在網上超過千萬點擊量、被眾多網民追逐熱捧的徐靜蕾博客文集即將由中信出版社出版，暫定名為《老徐的博客》。在這本《老徐的博客》里，徐靜蕾素面朝天地記述了一個帶有明星光環的女人的日常生活。瑣碎、自然，既是一個淘氣的孩子在無拘無束地玩，也是一個北京女孩的大大咧咧、又帶點懶惰的寫作，更是一個30歲普通女人精致的生活展現……消息還沒看完，唐翼便將報紙放到了一邊，心里莫名激動起來――她憑直覺感覺到：明星可以將自己的博客文字進行出書，“草根”同樣有這個愿望，只不過受市場等因素限制，沒有出版社肯為他們出版罷了。而自己的“出書”生意，正好為他們的文字提供一個從網上走到網下的平臺。想到這里，唐翼不禁有些飄飄然，“要知道，‘草根’博客是個多么龐大的群體呀！”
唐翼當即開啟電腦，打開“新浪博客”首頁，然后在“最新更新”一欄中點擊進入了五花八門的個人博客主頁。接下來，唐翼便根據“博主”的文字進行簡單的“識別”，然后在自己認定的潛在顧客的博客上的“留言板”里留言，對自己的“出書”業務加以推銷。不僅“新浪博客”，“天涯博客”、“思敏博客”等各大博客網站都成了唐翼常“光顧”的對象。久而久之，唐翼積累了一雙“火眼金睛”：“一般看上去文學性強一些的博客，愿意整理成文字版的概率要大一些；對自己心情、經歷記錄得比較‘整潔’的，‘博主’也會考慮將它們整理成冊。對于純粹記錄一些瑣碎的、雜亂無章的博客，我一般都是‘雁過不留影’。”
而這種“留言式”的宣傳，很快便為唐翼帶來了回報，“博主”們見到她的留言廣告，紛紛打來電話咨詢。
紅火的業務讓唐翼積累了更多的資金。6月，她再次升級自己的印刷設備，讓內頁也可以達到彩色的效果。這樣一來，服務對象不再局限于普通文集，而是拓展到圖文并茂的彩色“圖書”，甚至可以制作成繪本、寫真集、漫畫作品集等多種樣式。業務水平及內容的增加，自然受到了更多人的青睞。
因為自己做的是博客派生出來的生意，唐翼自然時時刻刻關注著博客動向。10月，網上出現了“情侶博客”熱――“情侶博客”的兩名主人可以在對方的博客上任意地發表文章，共同記錄生活中的點點滴滴，一起營造博客上的浪漫空間。唐翼立即意識到了里面的商機：如果將“情侶博客”里的文字、照片制作成冊，放在兩人的辦公桌上、床頭、手提包里，或是任何一個隨手可觸的地方，男女雙方隨時都可以打開來回味上面所記錄下的美好時光，豈不是一件幸福的事！而自己賺的自然也是最幸福的錢！
這種硯的特點是，硯面居中，研堂與墨池相連，硯臺中心高高隆起，硯臺四周留有深槽儲水，以便潤筆蘸墨之用。因硯面呈圓形且周邊環水如辟雍而得名。
在中國，幾乎沒有文人不愛硯臺。硯與毛筆的組合，堪稱是文人的另一種形式的佩劍，既有鐵肩擔道義的凜然風骨；又兼顧妙手著文章的風雅，如同帶刀武士，它給文人們是溫柔的文膽、叱咤風云的豪氣、縱橫捭闔的靈感。自倉頡造字之初，天地動鬼神泣，由此，以文字為抓手的讀書人，一旦與文字（文化）緊密結合，內心深處也都沾染上倉頡般的自負與得意。因此，與文人們配伍的硯臺、硯滴、筆筒、筆架、筆管、筆洗、筆掭、印盒、臂擱、鎮紙等裝備，也毫無例外的成為中國文人們武裝自我的絕妙人生道具。
不過，相比眾多的文具，硯臺與筆墨是最為親近的，舞文弄墨離不開它，難怪在農耕社會里被讀書人親切的昵稱為“硯田”。好像與春種秋收的農夫一樣，既維系著生計，也托付著莫大的人生夢想。北宋蘇易簡在《文房四譜》稱“四寶研（硯）為首，筆墨兼紙，皆可隨時收索，可終身與俱者，唯硯而已”。在蘇老先生看來，別的文具得來并不難，可一方好硯跟誰與不跟誰倒是難得緣份。如果翻開中國的文房工具的源流史，你會發現這硯還真稱得上悠久。早期的硯并非文人所用。硯與“研”諧音，是一種研磨器，既可是琢磨玉器，也可當為石器的拋光工具，或者研磨朱砂等。沒紙張前，以刀，寫在竹簡上，刀片刻鈍了邊上要一個磨礪的用具。硯如同磨刀石一樣，就放置在身邊隨用隨拿。假設蒙恬真的發明了毛筆，那么，毛筆與硯臺的給合當要在漢代。從出土的秦漢竹簡的墨書上，可以看出毛筆與墨的使用的痕跡，但那是公文，是官員們處理公務里使用的。因此，那時的硯臺，還不普及的。到了東漢，廉價的紙張出現后，并開始在民間推廣使用，此時，硯臺、筆、紙、墨等文房用品才真正的達到合為一統。再后來到了三國魏、西晉、東晉、南朝時期，瓷器燒造進入了一個高峰期。從文化層面上講，此時，書法藝術里的隸草行楷四體都已完備，這些都是當時文人們對書法藝術的不斷實踐的結果，與此同時，他們對文具在質與量上也有了較高的需求。因此，兼顧了觀賞性和實用性、以瓷土或粘土造制的陶瓷質硯臺脫穎而出，被文人階層普遍接受。一種被后世稱為辟雍硯文房用品開始流行開來。
這種硯，最流行是在隋唐。但在六朝時期其制作已基本成熟。這種硯的特點是，硯面居中，研堂與墨池相連，硯臺中心高高隆起，硯臺四周留有深槽儲水，以便潤筆蘸墨之用。因硯面呈圓形且周邊環水如辟雍而得名。“辟雍”一詞，亦作“璧雍”，本為西周天子為教育貴族子弟設立的大學，取四周有水、形如璧環為名。辟雍硯中間不施釉，用以研墨。六朝時，因用矮幾，人們席地而坐，為了提高視線與便于使用，特意在硯的下部用為數眾多的珠足承托，用以加高硯身。六朝以后，即便桌椅進入日常生活，但辟雍硯高足的特征依然被繼承。因此辟雍硯有人又俗稱為多足硯。
甌窯是浙南甌江流域的地方名窯，東漢中晚期在楠溪流域下流一帶即開始燒制。隨著兩晉時期，大量北方人口避亂南遷，先進的生產技術與文化帶入東甌。特別是六朝定都南京，東晉永嘉建郡，學者型的主政者對文風良俗的倡導，使得溫州的文化呈現出一派新的氣象。從目前考古發掘與調查來看，六朝的甌窯產品里，文房用品的數量與質量都遠遠超出其后的各個朝代，這是一種很有趣的現象。這件來自溫州瑞安的南朝青釉辟雍硯，硯面沒有施釉，呈現著古樸醒目的火石紅，底部是一排很具裝飾韻味的獸型足，獸足之間是連通的橄欖狀孔徑，那種迷離的光影斑點令人浮想。
這件辟雍硯距今已有一千五百多年了。試想，重山阻隔，東甌故土上的窯工們并沒有固步自封，依然保持著對外來先進文化的敏感與吸納。透過精美的辟雍硯，你可否感受到甌窯的遺風脈動？以及那份綿延不絕的斯文和雋雅？
錢鐘書 (1910.11.21―1998.12.19) 字默存，號槐聚，筆名中書君。江蘇無錫人。現代文學研究家、作家、文學史家、古典文學研究家。1933年畢業于清華大學外國語文系，獲文學學士學位。1937年畢業于英國牛津大學，獲副博士學位，又轉法國巴黎大學研究院研究法國文學。1938年秋回國后，先后在西南聯大等校任教。解放后，任清華大學外文系教授。1953年轉任中國科學院文學研究所研究員、哲學社會科學部學部委員。新時期又擔任中國社會科學院文學研究所研究員和中國社會科學院副院長、院特邀顧問。1998年12月19日，錢鐘書因病在北京逝世，享年88歲。主要作品有：散文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人?獸?鬼》，長篇小說《圍城》，選本《宋詩選注》，文論集《七綴集》《談藝錄》及《管錐篇》（五卷）等。
分享經典
【讀書人語】《圍城》寫于1944年至1946年。小說以“圍城”命名，它的含義是我們解讀此書的關鍵。作者通過書中三個人物的話來暗示它的含義。首先是不擇手段攀附外國名人的所謂哲學家褚慎明的話：“關于Bertie（即羅素）結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。”蘇文紈又借此引申說：“法國也有這么一句話。不過，不是說鳥籠，說是被圍的城堡，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。”作品在后來的情節發展中，又通過方鴻漸之口照應道：“我還記得那一次褚慎明還是蘇小姐講的什么‘圍城’。我近來對人生萬事，都有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時自恨沒有勇氣原船退回上海。”總之，“圍城”是對一種人生情境的形象概括，也是對一種心理狀態的巧妙捕捉。“圍城”所描繪的，乃是人類理想主義和幻想破滅的永恒循環。
小說以留學生方鴻漸回國后從覓職、戀愛到失業和婚變的經歷為線索，描寫了“現代中國某一部分社會，某一部分人物”，即主要由30年代到40年代一部分歐美留學生和大學教授所組成的病態的知識階層，從剖析他們的個性和道德方面的弱點入手，揭示了他們乃至整個人類精神上所處的重重困境。
故事從1937年夏天印度洋上的一艘正向中國開來的法國郵船上開始。一路上，方鴻漸和鮑小姐勾勾搭搭，這讓蘇文紈看在眼里，心中極不舒服。船到香港，鮑小姐投到一個半禿頂，戴大眼鏡的黑胖子懷里。蘇文紈趁此機會與方鴻漸重歸于好。雖然蘇文紈對方鴻漸情意綿綿，他卻喜歡上了蘇文紈的表妹――唐曉芙。方鴻漸向唐曉芙寫信求愛，卻因為蘇文紈從中作梗，一切都發生了變化。下面，就讓我們一起走進《圍城》，去欣賞里面的精彩片段。
“方先生人聰明，一切逢場作戲，可是我們這種笨蛋，把你開的玩笑都得認真――”唐小姐聽方鴻漸嗓子哽了，心軟下來，可是她這時候愈心疼，愈心恨，愈要責罰他個痛快――“方先生的過去太豐富了！我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我以前，沒有過去，留著空白等待我――”鴻漸還低頭不響――“我只希望方先生前途無量。”
鴻漸身心仿佛通電似的發麻，只知道唐小姐在說自己，沒心思來領會她話里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話雨點似的滲不進，可是油紙震顫著雨打的重量。他聽到最后一句話，絕望地明白，抬起頭來，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。唐小姐鼻子忽然酸了。“你說得對。我是個騙子，我不敢再辯，以后決不來討厭了。”站起來就走。
唐小姐恨不能說：“你為什么不辯護呢？我會相信你，”可是只說：“那么再會。”她送著鴻漸，希望他還有話說。外面雨下得正大，她送到門口，真想留他等雨勢稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐小姐，瑟縮不敢拉手。唐小姐見他眼睛里的光亮，給那一陣淚濾干了，低眼不忍再看，機械地伸手道：“再會――”有時候，“不再坐一會么？”可以攆走人，有時候“再會”可以挽留人；唐小姐挽不住方鴻漸，所以加一句“希望你遠行一路平安”。她回臥室去，適才的盛氣全消滅了，疲乏懊惱。女用人來告訴道：“方先生怪得很，站在馬路那一面，雨里淋著。”她忙到窗口一望，果然鴻漸背馬路在斜對面人家的籬笆外站著，風里的雨線像水鞭子正側橫斜地抽他漠無反應的身體。她看得心溶化成苦水，想一分鐘后他再不走，一定不顧笑話，叫用人請他回來。這一分鐘好長，她等不及了，正要吩咐女用人，鴻漸忽然回過臉來，狗抖毛似的抖擻身子，像把周圍的雨抖出去，開步走了。唐小姐抱歉過信表姐，氣憤時說話太決絕，又擔憂鴻漸失神落魄，別給汽車電車撞死了。看了幾次表，過一個鐘頭，打電話到周家問，鴻漸還沒回去，她驚惶得愈想愈怕。吃過晚飯，雨早止了，她不愿意家里人聽見，溜出門到鄰近糖果店借打電話，心亂性急，第一次打錯了，第二次打過了只聽對面鈴響，好久沒人來接。周經理一家三口都出門應酬去了，鴻漸在小咖啡館里呆坐到這時候才回家，一進門用人便說蘇小姐來過電話，他火氣直冒，倒從麻木里蘇醒過來，他正換干衣服，電話鈴響，置之不理，用人跑上來接，一聽便說：“方少爺，蘇小姐電話。”鴻漸襪子沒穿好，赤了左腳，跳出房門，拿起話筒，不管用人聽見不聽見，厲聲――只可惜他淋雨受了涼，已開始塞鼻傷風，嗓子沒有勁――說：“咱們已經斷了，斷了！聽見沒有？一次兩次來電話干嗎？好不要臉，你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人――”忽然發現對方早掛斷了，險的要再打電話給蘇小姐，逼她聽完自己的臭罵。那女用人在樓梯轉角聽得有趣，趕到廚房里去報告。唐小姐聽到“好不要臉”，忙掛上聽筒，人都發暈，好容易控制住眼淚，回家。
這一晚，方鴻漸想著白天的事，一陣陣的發燒，幾乎不相信是真的，給唐小姐一條條說破了，覺得自己可鄙可賤得不成為人。明天，他剛起床，唐家包車夫送來一個紙包，昨天見過的，上面沒寫字，猜準是自己寫給她的信。他明知唐小姐不會，然而還希望她會寫幾句話，借決絕的一剎那讓交情多延一口氣，忙拆開紙包，只有自己的舊信。他垂頭喪氣，原紙包了唐小姐的來信，交給車夫走了。唐小姐收到那紙包的匣子，好奇拆開，就是自己送給鴻漸吃的夾心朱古力糖金紙匣子。她知道匣子里是自己的信，不愿意打開，似乎匣子不打開，自己跟他還沒有完全破裂，一打開便證據確鑿地跟他斷了。這樣癡坐了不知多久――也許只是幾秒種――開了匣蓋，看見自己給他的七封信，信封都破了，用玻璃紙襯補的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地補好。唐小姐心里一陣難受。更發現盒子底襯一張紙，上面是家里的住址跟電話號數，記起這是跟他第一次吃飯時自己寫在他書后空頁上的，他剪下來當寶貝似的收藏著。她對了發怔，忽然想昨天他電話里的話，也許并非對自己說的；一月前第一次打電話，周家的人誤會為蘇小姐，昨天兩次電話，那面的人一聽，就知道是找鴻漸的，毫不問姓名。彼此決裂到這個田地，這猜想還值得證實么？把方鴻漸忘了就算了。可是心里忘不了他，好比牙齒鉗去了，齒腔空著作痛，更好比花盆里種的小樹，要連根拔它，這花盆就得迸碎。唐小姐脾氣高傲，寧可忍痛至于生病。
【讀書人語】方鴻漸與唐曉芙終因誤會而分手。在趙辛楣的推薦下，方鴻漸接受了湖南三閭大學的聘請，與趙辛楣、李梅亭、顧爾謙和孫柔嘉小姐結伴，同赴三閭大學任教。這天，他們來到了金華的一個旅館。
旅館名叫“歐亞大旅社”。雖然直到現在歐洲人沒來住過，但這名稱不失為一種預言，還不能斷定它是夸大之詞。后面兩進中國式平屋，木板隔成五六間臥室，前面黃泥地上搭了一個席棚，算是飯堂，要憑那股酒肉香、炒菜的刀鍋響、跑堂們的叫嚷，來引誘過客進去投宿。席棚里電燈輝煌，扎竹涂泥的壁上貼滿了紅綠紙條，寫的是本店拿手菜名，什么“清蒸甲魚”“本地名腿”“三鮮米線”“牛奶咖啡”等等。十幾張飯桌子一大半有人占了。掌柜寫賬的桌子邊坐個胖女人坦白地攤開白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子吃的飯，所以也該在飯堂里吃，證明這旅館是科學管理的。她滿腔都是肥膩膩的營養，小孩子吸的想是加糖的溶化豬油。她那樣肥碩，表示這店里的飯菜也營養豐富；她靠掌柜坐著，算得不落言詮的好廣告。鴻漸等看定房間，洗了臉，出來吃飯，找個桌子坐下。桌面就像《儒林外史》里范進給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下斤把豬油。大家點了菜，鴻漸和孫小姐都說胃口不好，要吃清淡些，便一人叫了個米線。辛楣不愛米線，要一客三鮮糊涂面。鴻漸忽然瞧見牛奶咖啡的粉紅紙條，詫異道：“想不到這里會有這東西，真不愧‘歐亞大旅社’了！咱們先來一杯醒醒胃口，飯后再來一杯，做它一次歐洲人，好不好？”孫小姐無可無不可，辛楣道：“我想不會好吃，叫跑堂來問問。”跑堂一口擔保是上海來的好東西，原封沒打開過。鴻漸問什么牌子，跑堂不知道什么牌子，反正又甜又香的頂刮刮貨色，一紙包沖一杯。辛楣恍然大悟道：“這是哄小孩子的咖啡方糖――”鴻漸高興頭上，說：“別講究了，來三杯試試再說，多少總有點咖啡香味兒。”跑堂應聲去了。孫小姐說：“這咖啡糖里沒有牛奶成分，怎么叫牛奶咖啡，一定是另外把奶粉調進去的。”鴻漸向那位胖女人歪歪嘴道：“只要不是她的奶，什么都行。”孫小姐皺眉努嘴做個頗可愛的厭惡表情。辛楣紅了臉忍笑道：“該死！該死！你不說好話。”咖啡來了，居然又黑又香，面上浮一層白沫，鴻漸問跑堂是什么，跑堂說是牛奶，問什么牛奶，說是牛奶的脂膏。辛楣道：“我看像人的唾沫。”鴻漸正要喝，恨得推開杯子說：“我不要喝了！”孫小姐也不肯喝，辛楣一壁笑，一壁道歉，可是自己也不喝，頑皮地向杯子里吐一口，果然很像那浮著的白沫。鴻漸罵他糟蹋東西，孫小姐只是笑，像母親旁觀孩子搗亂，寬容地笑。跑堂上了菜跟辛楣的面。面燒得太爛了，又膩又粘，像一碗漿糊，面上堆些雞頸骨、火腿皮。辛楣見了，大不高興，鴻漸笑道：“你講咖啡里有唾沫，我看你這面里有人的鼻涕。”辛楣把面碗推向他道：“請你吃。”叫跑堂來拿去換，跑堂不肯，只得另要碗米線來吃了。
【讀書人語】方鴻漸一行五人去往三閭大學的沿途經歷，是小說中最精彩的一部分。在這里，我們仿佛看到一個站在人生邊上、對浮世眾生品頭論足、且極盡冷嘲熱諷之能事的錢鐘書。在三閭大學，方鴻漸沒有受到重視，工作得并不如意，雖憤憤不平，但事已至此也無可奈何。他在頗有心機的孫柔嘉的巧妙設計下，在回上海的途中與孫柔嘉結婚，鉆進了婚姻的“圍城”。婚后，二人的感情因為雙方家人的介入而逐漸惡化。當方鴻漸辭去報館職務后，想去重慶投奔趙辛楣，孫柔嘉則希望他留在上海到她姑母的廠里做事，方鴻漸斷然拒絕，二人唇槍舌劍，以至動起手來。方鴻漸氣憤地走出家門……
鴻漸走出門，神經麻木,不感覺冷，意識里只有左頰在發燙。頭腦里，情思彌漫紛亂像個北風飄雪片的天空。他信腳走著，徹夜不睡的路燈把他的影子一盞盞彼此遞交。他仿佛另外有一個自己在說：“完了！完了！”散雜的心思立刻一撮似的集中，開始覺得傷心。左頰忽然星星作痛。他一摸濕膩膩的，以為是血，嚇得心倒定了，腿里發軟。走到燈下，瞧手指上沒有痕跡，才知道流了眼淚。同時感到周身疲乏，肚子饑餓。鴻漸本能地伸手進口袋，想等個叫賣的小販，買個面包，恍然記起身上沒有錢。肚子餓的人會發火，不過這火像紙頭燒起來的，不會耐久。他無處可去，想還是回家睡，真碰見了陸太太也不怕她。就算自己先動手，柔嘉報復得這樣狠毒，兩下勾銷。他看表上十點已過，不清楚自己什么時候出來的，也許她早走了。街口沒見汽車，先放了心。他一進門，房東太太聽見聲音，趕過來說：“方先生，是你！你家少奶奶不舒服，帶了李媽到陸家去了，今天不回來了。這是你房門的鑰匙，留下來交給你的。你明天早飯到我家來吃，李媽跟我說好的。”鴻漸的心直沉下去，撈不起來，機械地接鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話說，他三腳兩步逃上樓。開了臥室的門，撥亮電燈，破杯子跟斷梳子仍在原處，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站著，身心遲鈍得發不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房里還留下她的怒容、她的哭聲、她的說話，在空氣里沒有消失。他望見桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滾蛋，替我滾，你們全替我滾！”，這簡短一怒把余勁都使盡了，軟弱得要傻哭個不歇。和衣倒在床上，覺得房屋旋轉，想不得了！萬萬不能生病！明天要去找那位經理，說妥了再籌旅費，舊歷年可以在重慶過。心里又生希望，像濕柴雖點不著火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法。不知不覺中黑地昏天合攏、裹緊，像滅了燈的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，饑餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識擋住它。漸漸這鑷子松了、鈍了，他的睡也堅實得鑷不破了，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品。
兩歲女孩突然從10樓高空墜落，眼看一出悲劇即將上演。剎那間，一個勇敢的媽媽甩掉高跟鞋，毫不猶豫地沖了過去，徒手抱接了一下女孩，自己的手臂瞬間被巨大的沖擊力撞成粉碎性骨折。但是，由于她奮不顧身的這一接，女孩幼小的生命得救了。
7月2日，發生在杭州某小區這驚險而感人的一幕，無數網民為之動容，徒手接住墜樓女孩的英雄媽媽被稱為“最美媽媽”。這位名叫吳菊萍的80后母親，很平凡，平凡得沒有人能說出她以前曾做出過什么驚天動地的事；但她確實又很偉大，有網友用物理公式估算出，吳菊萍接到小女孩的一瞬間，她的手臂承受了一個300多公斤的物體。人的大愛，在她伸手一接的剎那綻放出最美麗的光輝。
有人問她：“你怎么知道能接得住妞妞啊？”吳菊萍說，生過孩子，就知道養一個孩子有多不容易，知道孩子對一個家來說意味著什么，“所以看著孩子掉下來，總要接接看。”
【素材運用】“救人是她作為一個母親的本能。”這種本能，其實就是對生命的珍視和關愛。吳菊萍的善良，讓我們感覺到人世間的溫暖和無處不在的真情。當人們慨嘆當代人身上的奉獻精神在消失、善良的人性在減弱的時候，看到這樣一個例子，無疑是欣慰而激動的。吳菊萍救的不僅是那個掉下樓的妞妞的生命，也喚起了人們對人間還存在忘我大愛的希望。這種希望，足以支持更多更美好的事情在我們身邊發生，而我們所在的世界，會因為這些好事，而變得美麗起來。
（廣西厲力）
宿管阿姨的800字致辭
吳光華，南京信息工程大學一名普通的宿管阿姨，在今年6月的畢業典禮上，她作為畢業典禮教職工代表，站在盛大的畢業典禮臺上發言。
“我在學校干宿管員已經10年了，10年來，我把學生都當成自己的孩子看待，我喜歡他們經過時，都會喊一聲‘阿姨，您好！’……我看到學生經常打游戲、上網夜不歸宿、睡懶覺‘翹課’，我都忍不住要嘮叨一下。因為我覺得父母用血汗錢供養你們讀大學很不容易。”
“我今年60歲了，已經是‘60后’了。和你們相處，你們的淘氣讓我感到年輕；和你們溝通，我看懂了韓劇的悲歡離合，偶爾也在半夜‘偷偷菜’……最后，阿姨把抄寫在29棟宿舍門口的幾句話送給全體畢業生：低調做人，你會一次比一次穩健；高調做事，你會一次比一次優秀。”吳阿姨不到800字的講話，令在場學生笑中有淚，他們熱情的掌聲將發言打斷了11次！作為學生們四年青春最完整的見證人，吳光華成了南信大畢業典禮上當之無愧的“人氣王”。
【素材運用】我們身邊也有很多默默奉獻著的“吳阿姨”，他們任勞任怨，卻不易得到我們的重視。在這個物質浮華的年代，回歸樸素與真實已經成為越來越多人的內心訴求，人們的價值認同也開始從激越的英雄神話走向樸素的常識認知。只要對自我職業與角色充滿敬畏，平凡的小人物也可以得到社會的尊重與人們真誠的喝彩。
（廣東陳新國）
“味千”之味的來源
據《新京報》報道，味千拉面號稱用豬骨熬制20多個小時的湯底，實由湯粉調制而成。味千回應稱，湯底含有多種礦物質，鈣（Ca）含量是牛奶的4倍、普通肉類的數十倍。專家表示，味千將檢測的骨泥濃縮湯料樣品含鈣量當成稀釋后的湯底含鈣量來宣傳，前后整整相差了幾十倍，確實是偷換概念，虛假宣傳。
味千拉面事件的曝光，讓人不禁反思：為何在日本、新加坡信譽度良好的味千拉面，一經“移植”中國就變得面目可憎了呢？對于外界的質疑，相關人士的說法不盡相同。一家味千拉面的營業員稱湯底是經過20多個小時熬制而成，但相關負責人卻承認拉面湯底是由湯粉、湯料調制而成。可退一步講，縱然這湯底是由豬骨熬制的濃縮液兌制而成，但是其含量問題卻難以回避。按照相關檢測，一碗湯的含鈣量還不到50克，但在其官網上卻宣稱有1600克，便有虛假宣傳之嫌。在不同人員不一致的言辭中，反映出的是對食品安全態度的大問題。
【素材運用】這些靠稀釋濃縮液而來的骨湯，一方面測試了企業家良知血液的濃度，另一方面也稀釋了公眾對食品安全的信任度。到底什么樣的企業值得信任，到底還有無可以信賴的商家？味千拉面事件，仿佛投入水里的一枚石子，漣漪泛起時波及的不可能僅僅是味千拉面一家的經濟效益，也不僅僅是食品行業，而是整個社會的誠信度。
（廣西陸莎莎）
環保，從香煙開始
澳大利亞政府計劃禁止市面上銷售的香煙出現商標和品牌標志。根據這項計劃，自2012年起，澳大利亞所有香煙品牌必須采用統一的包裝，原本的品牌名稱將由大幅的反吸煙標志取代。
此外，澳洲政府還將煙草稅大幅上調25%，一包30支裝紙煙新增稅負約2澳元，這些稅收將用于醫療保健開支。
這項計劃一推出便引發了該國煙草企業的強烈不滿。澳大利亞總理陸克文表示，政府將不會屈從于煙草商的壓力，該計劃將是全球范圍內香煙包裝最嚴格的管制措施。
澳洲政府相信，此舉將降低包裝吸引力，減少其對青年人可能造成的誤導。
【素材運用】總理的決定雖然得罪的是一小部分人，卻能挽救大多數人的命運與未來。吸煙有害健康，這是人人都懂的道理，但讓我們身邊的吸煙者越來越少，真的不是一句口號就能做到的。保護環境，珍愛生命，應從一件件實事做起。
（河北李蘭所）
日本女足，業余攻克職業
2011年7月18日，德國女足世界杯的決賽場上，日本女足與美國女足進行點球大戰。最終，日本女足以5∶3的比分取得勝利，她們的奪冠翻開了世界足球史的新篇章。而點球大戰前，身體素質不占優勢的日本女足，在比賽中兩度落后又兩度追平。人們不禁驚嘆，頑強的日本女足是怎樣“煉”成的？
從身高來說，日本女足場上平均身高不足1.63米；從職業化來說，除少數球星是以踢球為職業外，大部分隊員都是一邊上班，一邊訓練的業余球員；從收入來說，女足球員的收入甚至不如日本普通工薪階層。但是，不管是面對牛高馬大的瑞典女足，還是美國女足，她們贏在了腳下細膩的技術、靈活多變的戰術和堅持不懈的足球理念。
【素材運用】如今日本女足的騰飛就是日本發展的縮影，這群女孩們極度注重團隊合作，高質量貫徹執行戰術配合，在歷經數年的默默無聞里創造出一個看似奇跡的成功。深究她們輝煌的背后，我們看到不浮躁、不崇拜奇跡，才會有奇跡的發生。
（山東劉瑩影）
“語路”計劃
2010年11月16日，由著名導演賈樟柯擔任監制，6位新銳導演參與創作的“語路”計劃在北京正式啟動。“語路”計劃旨在通過不同的人生角色完成志向后的話語，鼓勵一代人思考并喚起自己的激情和夢想，共同點燃每個人的奮斗之路。
“語路”計劃由12部記錄短片組成，其中的12位人物來自不同的行業，有的已經是成功人士，有的仍然在艱苦地打拼。在攝像機前，他們毫無保留地談起自己逐夢時的故事和堅持夢想的艱辛。
賈樟柯說：“你看現在，到處都能看到擁有財富的人，但是對年輕人來講，根本沒有機會。他們的焦慮，很大一部分來自于物質的壓力。這種精神的困境我們應該有一些良性的信息吧。我想讓他們知道，那些成功的人也曾有過這樣的精神困擾，也有過這樣巨大的危機或者絕望時刻。”
12部短片中，賈樟柯拍攝了其中的兩個，其中一個主人公是潘石屹。賈樟柯說：“他也是窮人家的孩子，他想告訴年輕人，窮人家的孩子也能成功。”
【素材運用】年輕的一代面對社會上“亂花漸欲迷人眼”的誘惑，身上普遍缺乏了一份責任感與奮斗感，在成長的道路上便很容易誤入歧途。成功、金錢、權力有時當然能為生活鋪平道路，但成功不能是拔苗助長、一蹴而就那么簡單，經歷過風雨的成功才更有價值。
（廣西百年垢衣）
到內陸城市去“看海”
據《中國青年報》報道，進入6月以來，我國很多地方遭到強降雨襲擊，杭州、深圳、南昌、北京等多個城市遭遇“內澇”尷尬。不少網友戲謔：如今可以“去武漢看海”“去南京看海”“到杭州觀水漫金山”“坐北京地鐵賞水簾洞景”…… 調查顯示，65.9%的人確認，自己所在城市降雨積水情況嚴重。受訪者中，33.8%的人住在大城市，32.5%的人來自中等城市，居住在小城市的人占30.7%。
為何國內城市頻發內澇？調查中，83.8%的人認為原因在于“很多城市的建設‘重地表，輕地下’”；71.4%的人覺得是因為“排水系統落后，跟不上城市發展”；51.0%的人將原因歸結為“城市在暴雨應急機制、管理能力等方面存在軟肋”。除了上述三大較為公認的原因，還有30.8%的人認為“水泥瀝青地越來越多，降水難以及時滲入地下”是內澇頻發主因；另有13.6％的人認為與“極端天氣越來越多”有關。
【素材運用】雨果說：“下水道是城市的智慧和良心。”一個城市的現代化水平，不是看樓有多高、路有多寬，而是要看下水道有多通暢。專家稱，城市面積無限擴大，硬化（“水泥化”）地面越來越多，是造成積水的主因。這種破壞原生態的做法得不償失，比如，很多地方一遇到強降水，不僅容易形成內澇，還讓雨水無法滲入地下，只能排入大江大河，由此還造成水資源的嚴重浪費。
（廣西張欣）
走在人生的邊上
2011年7月17日，是錢鍾書夫人楊絳先生的一百歲壽辰，她告訴喜歡她、關心她的人：“你們在家替我吃一碗壽面。”楊絳先生是著名作家、翻譯家、外國文學研究家，主要文學作品有《洗澡》，另有《堂吉訶德》等譯著，2003年出版回憶一家三口數十年風雨生活的《我們仨》，96歲成書《走到人生邊上》。
錢鍾書1998年去世，女兒錢媛也在早一年去世了。如今的楊絳，只和保姆生活在一起，一切都顯得那么孤獨和冷清。她在一次受訪中說：“樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意料的事發生。八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅；翻閱報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。”
【素材運用】諸葛亮的《誡子書》有云：“夫君子之行，靜以修身，儉以養德，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”楊絳先生的生活就是這句古訓的真實寫照，在她人生的邊緣，還是自由的、健康的、心情平靜的。雖然不知道自己還能走多遠，但她始終在自己的小天地里，平靜地過好每一天。
（廣西張欣）
獎杯只是回憶的道具
林夕，原名梁偉文，香港樂壇專業填詞人。因為看了簡體版的《紅樓夢》，見到林下面有個夕陽很漂亮，于是覺得筆名不如就叫林夕。他出道25年，創作三千多首歌詞，每年的流行歌曲中幾乎都有他的作品。2011年7月，在林夕新書《毫無代價唱最幸福的歌》的新聞會上，讀者再熱情洋溢的提問，他也只是側耳或低頭傾聽，偶爾抬頭掃一眼，繼續低頭回答。他不喜歡被注視，那“不是令人舒服的感覺”。
作為香港甚至是華語樂壇首屈一指的流行歌曲填詞人，林夕獲獎無數，“那些獎杯現在堆在電影房的書架上面，因為房間很黑，看不到，也不用打掃。我才不愿意看到。我就不明白有些人，專門在鋼琴上面放一些獎杯，我看到就很惡心。我連過去的歌詞都很少看，更何況那些很虛的獎杯呢！”但最令他印象深刻的，是正式成為填詞人后的第一個獎。他說：“挺開心的，那時覺得圓滿了。我現在想把它們都扔掉，因為太浪費空間了。我曾經覺得這個是我回憶的道具，可是回憶已經在我腦子里了。”
【素材運用】林夕喜歡用兩種文字表達自己，一種是暗渡陳倉的婉轉迂回，另一種就是用一兩句最容易消化的道理。正如他自傳中所說：“我有時想贊自己感情豐富，有時想贊自己善于觀察……到頭來，我自知只是個為求目的不擇手段的人而已，愛歌詞，所以不惜代價模仿著做這樣的人。”這也是他為何看淡獎杯與不喜歡被重視的原因吧。
（廣西張欣）
馬未都的兩腳
二十多年前，收藏家馬未都來到新疆。一天，他路過一片杏林，杏子掛滿樹枝，馬未都很想嘗嘗鮮。但見杏樹底下坐著一位維吾爾族老漢，旁邊放了幾個鐵皮桶，猜想是樹的主人，于是走上前打聽白杏怎么賣。老漢回答：“兩毛錢讓你對樹踹一腳，掉下多少杏子，都是你的。”
天下竟有這么好玩的買賣？馬未都交了錢，提了桶，向杏林深處走去。他選了一棵碩大無比的杏樹，心想，只消踹上一腳，必定會有無數的果子掉下來，撿上半桶。他猛地向杏樹踹了一腳，杏樹卻絲毫不動，杏子自然一顆也沒有掉下來。氣急之下，馬未都提腿剛想踹第二腳，老漢開口了：“再交兩毛。”這一會，馬未都不再選大樹了，挑了一棵細弱的小杏樹，不輕不重地給它一腳，頓時，枝搖杏落，滿滿地撿了大半桶。
若干年后，馬未都醉心收藏，在買古董寶貝時，偶爾頭腦發熱，憑著自己的興趣想當然地購進。但當年在新疆給杏樹的兩腳，讓馬未都逐漸形成了自己的收藏個性――有的放矢，量力而為。
關鍵詞 幼兒道德教育 主體性 科學精神 多元價值觀 悲劇意識
中圖分類號：G61 文獻標識碼：A
The Lack of Children's Moral Education from "Beauty Contest"
XIAO Jia, XING Linning
(College of Education Sciences, Hu'nan Normal University, Changsha, Hu'nan 410081)
Abstract Moral education is the oldest and one of the most important topics in education, emphasis on the moral education of the educated is the tradition of China's education including early childhood, however, in practice, education, moral education of the poor it is an indisputable fact. I combine a kindergarten in Changsha social activities "beauty contest" for today's nursery lack of moral education for some reflection.
Key words children's moral education; subjectivity; scientific spirit; pluralistic values; sense of tragedy
1 案例描述
2 案例分析
2.1 兒童主體性的缺失
幼兒的主體性是指幼兒在其對象性活動中表現出來的自主性、能動性和創造性。而整個教育活動過程中該老師沒有給孩子過多的自主空間，讓他們說自己想說的，做自己想做的，幼兒的自主性、能動性和創造性的也沒能得到發展。
老師煞費苦心的設計這次選美大賽以及小山羊落水的情節無非是想讓小朋友們明白一個道理：我們不要光看美麗的外表，還要注重內心的美。表面上老師讓小朋友自由地發表自己的意見，實際上活動還沒開始結論就已經出來了：內心美的小兔子注定是冠軍。活動的整個過程，我們看不到幼兒主體性的發揮。不管你是喜歡會捉老鼠的小花貓，還是走起路來搖搖擺擺的唐老鴨，老師都會有意見，因為它們只顧自己的事情，不想別人的事情。也不管小兔子會不會游泳，能不能把小山羊救上岸，這也無所謂，反正小兔子舍己為人，心地善良。至于你們到底是不是真的喜歡小兔子并沒有多大關系，只要把冠軍頒給它就行。
在第二輪投票之前，即使小白兔伸出美麗的雙手，演繹了一段小白兔救小山羊的美麗神話，但幼兒還是喜歡大搖大擺的唐老鴨時，老師雖顯失落，卻如圣人般冠冕堂皇的提出事先早已想好的臺詞，并不由分說的為孩子做了重要決定，我們應該把冠軍頒給內心美麗的小兔子。從而實現了對幼兒的精神洗禮。
2.2 科學精神的缺失
周作人在《夢想之一》疑問中有這樣的話：“中國人拙于觀察自然，往往喜歡去把他和人事連結在一起。最顯著的例，第一是儒教化，如烏反哺，羔羊跪乳，或梟食母，都一一加以倫理的附會……”“烏鴉無家庭，無從反哺，凡自然界之教訓化的故事其原意雖亦可諒解，但其并非事實也明白的可以知道了。”①為了讓孩子明白內心美比外表美更重要的道理，老師將原本很難扯上關系的小白兔與小山羊安排在一起，并導演了一出手足無力、不善游泳的小兔子去救落水山羊的戲，實在是顯得牽強附會，就是這樣一個膚淺而又不靠譜的虛構情節，企圖讓懵懂無知的幼兒知道內心美比外表美更重要的道理，似乎有點讓人難以接受。道德教育固然重要，但不應該把道德判斷置于科學之上，也不應將價值判斷置于事實之上，黃全愈在《素質教育在美國》中說過：“如果我們只重視孩子的道德教育，而忽略對孩子的科學常識的教育，他們一方面會變得‘少年深沉’；另一方面，到他們年紀大了又會變得‘老年無知’。”②
2.3 多元價值觀的缺失
唐老鴨和小白兔的評比，實際上是藝術和倫理的較量，一個事物，從藝術的觀點看，有美丑之分；從倫理的觀點看，有善惡之分。朱光潛曾對美丑與善惡有著經典的闡述。就狹義來說，倫理的價值是實用的，美感的價值是超實用的；倫理的活動都是有所為而為，美感的活動則是無所為而為。比如仁義忠孝都是善，問它們何以為善，我們不能不著眼到人群的幸福。美之所以為美，則全在美的形象本身，不在它對于人群的效用。
在第二次投票中改投小白兔的孩子崇尚倫理的“善”，在他們的眼里兔子是善良的，值得表揚和嘉獎的，而依然選擇唐老鴨的孩子崇尚藝術的“美”，這些孩子覺得選美大賽就應該要將外表美作為主要的判斷依據。善和美都應該受到保護，而從本案例的組織與實施過程可以看出，老師將一元價值觀傳授給學生，即內心美的小兔才是選美大賽的冠軍，即使幼兒的第二次選擇結果仍然不符合老師預期的標準時，老師此時不是從幼兒的角度去思考為什么幼兒會做出這樣的選擇，而是生吞活剝的將干癟的道理塞進幼兒的腦袋里。這種單一的選擇既表現為對兒童差異的不尊重，又與現代多元價值取向相悖。這種灌輸式的德育方式容易使幼兒形成服從、懦弱、保守、恪守本分的人格特征，不利于幼兒自主、自尊、個性自由、寬容的人格特征的形成。
2.4 悲劇意識的缺失
人生的悲劇性現象不是偶然的現象，而是與一種必然。雅斯貝爾斯說：“悲劇在人類生命中是基本的，不可避免的。每當意識超越了能力，悲劇就會產生。”③而我們常常聽到的故事大都是這樣的敘述：善良美麗的主角遭到邪惡狡詐的壞人攻擊，主角在經受苦難之后仍不改善良的本性。故事的結局是，正義終于戰勝邪惡，從此善良的主角過上了幸福快樂的生活。選美大賽的結局也向我們傳遞著丑小鴨最終會變成白天鵝的信息，在善良的小白兔奮不顧身的去救落水的山羊之后，本來已經塵埃落定的選美大賽不得不重新翻盤，在重新投票的結果顯示小白兔不占優勢的情況之下，教師給我們制造了內心美麗的小兔子最終獲得冠軍這樣皆大歡喜的結局。
錢鐘書在《讀〈伊索寓言〉》中指出：“盧梭認為寓言會把純樸的小孩子教得復雜了，失去了天真，所以要不得。我認為寓言要不得，因為它把純樸的小孩子教得愈簡單了，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報，也象在禽獸中間一樣的公平清楚，長大了就處處碰壁上當。”④道德教育的童話精神固然重要，但是如果忽略的現實社會的實然狀態，缺乏對現實生活的全面辯證地感知與理解就不能算是真正的道德教育。
注釋
① 周作人.兒童文學小論[M].北京十月文藝出版社,2011.
② 黃全愈.素質教育在美國[M].廣東教育出版社,1998.
閱讀教學歷來是語文教學的重要組成部分，新課程標準在第四學段階段目標中提出了多達15條要求。特別值得我們關注的有這么幾條，一是對課文閱讀強調“對課文內容和表達有自己的心得，能提出自己的看法和疑問”。二是強調對文學作品的欣賞要有“體驗”。體驗什么?體驗作品中的情境的形象，體驗作品中的情感并實現自己情感上的認同。這其實也就說明新課程標準強調閱讀是學生個性化行為，是學生搜索處理信息、認識世界、發展思維、獲得審美體驗的重要途徑。因而閱讀本身不是目的，只是一種手段或途徑。它的目標是全面提高人的語文素養。因而培養學生創造性閱讀應該是我們閱讀教學的重點，那么作為一線教師怎樣培養學生創造性閱讀能力，怎樣發展學生的創造性思維呢?我想就此問題并結合教材，談談我的一些粗淺認識。
創造性閱讀能力不是學生頭腦里固有的，它只能在閱讀的實踐中逐步培養，創造離不開積累，只有量的積累才會有質的飛躍。因此，課堂教學首先要引導學生進行積累性閱讀，對中國文化的瑰寶，例如漢賦、唐詩、宋詞、元曲以及后來的小說、散文，我們要不斷培養學生興趣與激情，讓他們多讀文學作品，多汲取古代文化的瓊漿玉液，多采摘現代文化的奇珍異寶，為以后的創造閱讀打下一個良好的基礎。因為新課程改變的是“死記硬背，機械訓練的現狀”，并不是反對必要的積累。
其次課堂教學要大力提高學生理解性閱讀的能力，強調課上閱讀感悟。例如，在通過課文的基礎上感知文章寫了什么，思路怎樣，初步了解課文的內容和表達。然后體味和推敲重要語句在語言環境中的意義的作用，深入領會作者表達的觀點和情感，并結合作者的思想、時代背景，聯系自己的體驗、經歷，達到與作者心靈的交流與溝通。例如，《背影》中朱自清看到父親給自己買橘子時的背影，“眼淚很快地流下來了”，朱自清為什么會流淚呢?能不能理解這個問題對體會全文的思想感情至關重要。這時，我們可以利用學生已有的生活經驗來問學生：“父親給你們買橘子時你們肯定不會流淚，那朱自清的流淚有什么特殊原因嗎?”這個“特殊”蘊含在文章之中，這樣學生的閱讀興趣被激發，再仔細閱讀課文，一個答案即會呼之欲出――家庭背景的“慘淡”；另一個答案――對父愛的“頓悟”也就不難體會出來。
再次是課堂閱讀教學注重引導學生進行比較閱讀，比較閱讀也是創造性閱讀的必不可少的前提。比較閱讀基本類型有同類比較和異類比較。同類比較，例如，蒲松齡的《狼》與畢淑敏的《狼》，我們可以放在同一節課上進行比較閱讀，效果將會更好。異類比較也叫對比，主要用于區別事物物質的不同。例如“王莽謙恭未篡時”，《范進中舉》中胡屠戶的前倨后恭，《變色龍》中警官奧楚蔑洛夫見風使舵，都是典型的對比。作為課堂教學的引領者，我們只要稍作引導，栩栩如生的人物形象便會在比較中凸現在學生面前。比較閱讀的范圍可大可小。課堂教學中我們可以比較字詞、語句，也可以從宏觀方面多層次、多方面地對某個專題進行比較。例如，李白的詩與杜甫的詩的比較，唐詩與宋詞的比較等等。
最后，閱讀教學還要引導學生對文本進行探究。陶淵明詩云：“奇文共欣賞，疑義相與析”，其實就是一種探究式閱讀。懷疑是創新的起點，學生在閱讀中遇到問題，懷疑問題，自己能主動探究，實際上也是一個開動腦筋、主動汲取的識記過程。就必然能獲得對文章的多角度和個性化的“習得”。此時我們就應不失時機地提供更多的機會給學生，多給以必要的鼓勵，設法激活學生的思維，這樣不僅學生成為閱讀創造的真正主人，教師有時也會有意外收獲。我在教《一張車票》時有學生提出質疑：①母親和年輕母親感情是如何變化的?②母親為什么要懺悔，為什么要勸年輕的母親?我沒有立即展開討論，而是引導學生自己去尋找學習這篇文章的突破口，試著讓學生先思考幾個小問題：①母親是懷著怎樣的心情去看兒子的?文中哪些詞語表達了這種心情?②母親究竟愛不愛孩子?③你認為她是怎樣的母親?學生于是邊讀書邊思考，去感受母親的形象。體會母親的情感。學生在探究中不僅能解決了老師的設疑，而且抓住了文章的重難點，同時解答了自己的質疑。
創造性閱讀的最終實現，還要撇開原觀點，進行批判思維。思維的批判性是閱讀教學中創新活動最重要的品質，閱讀的批判活動就是一種批判性的創新活動，具有這種思維品質的人，不盲從，不迷信，有主見，最宜培養和發展其個性。《伊索寓言》婦孺皆知，但是錢鐘書卻別具慧眼，跳出思維的老框框，讀出了別人未曾發現的新意，(見《寫在人生邊上》)，這也告訴我們，對于同一則寓言，我們可以從不同的角度去閱讀，讀出新意。再如《愚公移山》從編者的分析來看，一方面愚公不愚，另一方面智叟不智。這樣觀點，學生當然可以接受，但在教學中，我們也可以引導學生撇開原觀點，跳出課文，批判思維，各抒己見，談談愚公到底愚不愚?這樣的閱讀應該更精彩。因此，對這種思維能力的培養，關鍵是多鼓勵，充分肯定學生的奇思妙想，逐步使學生養成從正反兩方面考慮問題的習慣。
此外，想象和聯想的思維過程也是閱讀創造的關鍵因素。在閱讀教學過程中，學生可以從文章的內容聯想到個人的生活感受；從文章的形式聯想到其他作品，從而加深對文章的理解。而創造性閱讀可由此及彼，聯想到更多事物，從而提出新觀點。的《讀陸游詠梅詞》就是由聯想把陸游筆下的孤芳自賞、零落寂寞的梅花重塑成堅持真理、積極向上的新梅花。在教學中想象也是語文能力的重要內涵，也是閱讀創造的重要方法。教《與朱元思書》(吳均)一文時，學生大多來去過秀麗的富春江。但學過此文后，就可以讓學生閉上眼睛，展開想像的翅膀，再結合現實的情景想一想：一幅奇麗多姿，天下獨絕的富春江山水畫便呈現在學生的眼前。再如蘇軾的《慧崇春江晚景》，范仲秋淹的《岳陽樓記》都可以引導學生展開想象去體會。對于這種閱讀思維能力的培養，關鍵還是激發學生的豐富的想象力，讓他在想象的過程中創造出一個新的形象，同時這也就讓學生由語文課堂邁進了文學知識殿堂的大門。
綜上所述，閱讀教學是一門很深奧的學問，閱讀創造是創造教育的新課題。閱讀教學是綜合培養學生創新思維能力的橋梁。在閱讀教學中我們將積極激發學生的創造精神，點燃學生的思維火花，從而提高學生的閱讀水平，開創語文閱讀教學的新篇章。
現在有許多老師和家長都不贊同學校舉辦和開展活動，他們擔心活動會轉移學生的學習興趣，影響學生的學習成績。其實不然，只要我們用心設計，開展一些適時適度的活動，不僅不會影響學習，反而能成為學習的興奮劑。
2008年9月16日這天，我有下午第一節課，當時，天氣異常的炎熱，氣溫高達38℃，這樣的高溫在我們這個南方小鎮是很少見的，所以氣溫的陡然升高，使人非常吃不消、受不了。當我拿著《語文》課本走進教室準備上課時，我看到教室里大部分的學生都像烈日下的小白菜――蔫了，一個個有氣無力的趴在桌子上。看到我走進教室，一些同學就顯出困倦不堪的神情哭喪著臉說：“楊老師，天太熱了，好難受啊！咋上課呀？”看到這種情景，我的心里也著急了：“是啊，學生都這個樣子了，怎么上課啊？”忽然，我靈光一閃，心里便生出了一個主意。于是我下意識的低頭掃了一眼講桌的桌箱，還好，那些開學初制備的文體活動用品都在。我便走上講臺看著同學們說：“天氣太熱，不想上課是吧？”
“是。”幾個平時比較大膽的同學涎著臉回答道。
“那我們來做活動吧，你們想做什么？”
“打籃球”“下象棋”“下五子棋”“……”教室里的氣氛一下子活躍起來，就連那些“蔫白菜”也都精神地坐直了身體，兩眼開始放光了。
“打籃球、下象棋、下五子棋都可以，但活動只能在教室里進行，而且要保證不能影響其他班的同學上課。”我說。
“在教室里打籃球，且保證不能影響其他班同學，怎么打呀？”有的同學疑慮道。
“我有辦法。”說著，我從講桌的桌箱里拿出了籃球、象棋、圍棋、彈子棋逐一擺在講桌上，又把墻角那只本來用來大掃除時端垃圾倒的籮筐也放到講桌旁邊。然后宣布活動細則：
活動項目：投球比賽、象棋比賽、五子棋比賽、彈子棋比賽。
比賽規則：
1、投球比賽
（1）、籃球愛好者報名人數限20――26人，報名后按高矮次序站成一隊，“1、2”報數后按單雙號分別編成兩隊，站在教室最后一排課桌的位置把球投進講桌上的籮筐里，球進得多的隊為勝。
（2）、兩隊隊員須分別列于從講臺到投球位置的兩邊負責接球、傳球，保證球不落地，若球在哪隊的位置落地，就減掉該隊一個進球。
2、棋類比賽
（1）、本班有象棋、圍棋、彈子棋各三副，象棋和五子棋各限報名10――14人，彈子棋限報名18人以內。
（2）、下棋走步時限為5秒，超出時限不動子的算輸。各比賽組用自己手機的秒表記時。
（3）、比賽場數：象棋和五子棋各三場，按三戰兩勝制，彈子棋一場定輸贏。
3、裁判安排：老師一人任總裁判，負責巡視、監督比賽過程、記錄比賽成績，保證比賽公平、公正、有序地進行。
4、報名安排：
（1）、體育委員負責投球比賽報名、班長負責象棋比賽報名、學習委員負責五子棋比賽報名、生活委員負責彈子棋比賽報名。
（2）、報名、抽簽、分組須在五分鐘內完成。
5、活動準備與要求；
（1）、中間兩組的同學請把自己坐的課桌凳輕輕地移靠邊上的兩組，為投球的同學讓出空間。
（2）、活動中高聲喧嘩、無理取鬧、不聽招呼者，取消比賽資格。
（3）、沒有比賽項目的同學協助老師的裁判工作。
當一切準備就緒，所有活動正式開始后，我一看時間，本堂課已過了十分鐘。
又過了十五分鐘后，所有比賽全部結束，我便讓大家都回到座位上坐好，然后把事先想好的兩個議題寫在黑板上，讓大家談談活動后的感受。議題如：
1、 談一談你對“輸”或“贏”的感受，并分析你之所以會輸或會贏的原因。
2、 聯系本次活動談談怎樣才能成為贏家。
問題剛一提出，馬上就有幾個同學高高舉起了手，有一個男同學干脆直接站起來，激動地說：“我是下象棋的，我贏了，贏的感覺一個字'爽'！我之所以能贏，是因為我對象棋有特別的興趣，我除了經常找人對奕、向人討教外，我還去找那些解殘局的棋譜來研究，心中記住了好多殘局的解法，所以盡管我開始下棋時有些亂，但棋子越少我的思路就越清晰。因此我認為要成為贏家就要多花時間去學習、去記憶、去鉆研。”
緊接著一個女同學站了起來朗聲說道：“我是下五子棋的，初中的時候，我下五子棋在同齡人中旱逢對手，但進入高中后，因為功課緊、任務重，就'金盆洗手'了，今天有這樣的機會，我當然想一展雄風了，可沒想到我竟然輸了，輸的感覺是難堪、慚愧、失落。通過這次活動，我認識到如果要想成為贏家，就要經常進行嚴格的訓練，古人說'三天不練手生'，就是這個道理。”
這時又一個男同學迫不及待的站了起來，搶著說：“我是投球的，我們隊輸了，但我們輸得心服口服，因為'喬丹'和'奧尼爾'（班上兩個投籃高手的綽號）都同時被分配在他們隊，比賽要求每人投五個球，他們兩人投的都是大滿貫，而我們隊一個大滿貫都沒有。他們倆的球技那么好，是因為他們只要不是上課和睡覺的時間，就都在操場上打球，風雨無阻、寒暑無忌。所以，從今天的比賽，我總結出：要做贏家就要冬練三九，夏練三伏！”
“嘩、嘩……”他的話音剛落，教室里爆發出了熱烈的掌聲。
在班長的示意下，掌聲很快停了下來，然后班長站起來說：“楊老師，上課吧，我們更想做學習上的贏家！38℃的高溫又能算什么呢？”
同學們很快掏出了課本，放眼教室，我看到了一張張朝氣勃勃的臉，一雙雙神采奕奕的眼睛。
《春天的日子里》
①三月的日子，風，呼啦啦的吹得樹枝搖曳不定，云彩如漂。那伴隨著冬天的寒冷一夜間被吹得飄飄裊裊循去，陽光走出陰冷的日子，把一顆熾熱的心掛在窗口，一臉的笑意寫在蔚藍的天空，一身的輕松洋溢在春風里。
②融進焦枯的原野，才發現小草的生命已經萌動。擠進街道，熱情的春風已把人們的冬衣卸去，流動著一條彩色的河流。臃腫沉悶的冬天悄然離我們遠去，青春亮麗的色彩涌動著一股激情的熱流，燃燒的不僅是一輪春陽，生命的激流都在燃燒，放射出壓抑后的奔放。
③我被春風吹進村莊，才發現已是一個姹紫嫣紅的青春季節。梅花已在春雪飛舞的日子凋謝，變成了愛情的果實掛在枝頭。接踵而至的是桃花，經不住春天帥氣的誘惑，嬌嬈的艷麗不能躲藏在枯枝荒草中，猶如美麗的女子不能潛藏在深閨里，而要驚艷出世，色震寰宇般的，探出一張粉紅嬌艷的臉龐，一個媚眼激蕩在村莊的早晨。迎接她的是一輪和煦的驕陽，還有驚嘆的目光。一陣初春的柔雨飄飄而至，裹帶著溫暖的風。潤潤的雨絲從遠方而來，是傾慕芳菲的驕麗，還是為桃花增添亮色，誰也無法知曉，只有春雨知道，只有桃花知曉。一夜春風過，朵朵桃花紅。最為搶眼的是農家小院的那份春光外泄、一枝紅桃出墻的嬌羞景致。村邊的一條小溪流得清爽，也流得悄然無聲，只有溪邊潔白的院墻點點桃花伸出頭來，把一個姣美的芳容亮給溪流，讓我幾度回眸。幾只蜜蜂經不住桃李芬芳的誘惑，風情萬種地遠道而來，擁抱在花叢中，親吻在花蕊里。叢叢翠竹傲然向上，擁抱著白墻青瓦，伸進紅桃白梨叢中，在風的推搡下，摩肩接踵地嬉戲于其中;嫩黃的柳絮起舞在水邊，與深紅的木瓜花、粉紅的桃花、白色的梨花各顯芳容，把一個農家院裝扮得五彩繽紛，春*滿園。菜園里翠綠的青菜和白菜郁郁蔥蔥，一個年輕的姑娘正舞動著一把長柄水瓢，飄灑的傘形水網在夕陽下七彩光亮，跳躍著珠圓滴露。菜園子倏忽間青翠欲滴，生機盎然。幾個婦女蹲在溪邊洗著晚餐的菜肴，交談著家長里短。濃濃的生活氣息彌漫在碧水花間。
④我正悠然地坐在春天的田埂上，用發現美的眼光欣賞這一切。怦然心動的是偶然的發現讓我責怪平時的熟視無睹。任何事物只要用心發現，都有動人之處。
⑤村莊的春天自有特色，山村的春*比城市更具青春。冰冷的水泥建筑對春天的降臨無動于衷，生硬的水泥路面并不會欣賞春天的到來，一臉的陰沉猶如借債不還。流水一樣的車流吐出的尾氣把整個春天的氣息驅趕得一干二凈，人們只有從彩色的人流中來判斷春天的到來。
⑥田野的風光依然誘人。一望無際的綠，勃發的生命力顯示了春的力量，春天一路高歌，在高山之巔，在河水之畔，在田野鄉村，天地之間流動著暖暖的春意，濃濃的色彩，流進了村莊，流進了田野，流進了河流，流進了人們心里。花開了，水暖了，樹活了，草醒了，人們的心情特別地好。農家最為勤勞，早早地就忙在田野上，肥料堆積在莊稼地里。水稻的秧苗在春分節令里就撒在田里，驚蟄節令忙著育蔬菜的苗，南瓜辣椒豆類一應俱全。
⑦走進春天，心里頓時溫暖起來，人們都希望生活就像春天一樣，桃紅柳綠，姹紫嫣紅;但春天是不以人們的意志為轉移的，該來她就來了，靠發號施令是無濟于事的。但心中的春天是要靠自己創造的。把那些莫名的心煩意亂之事拋在春天的陽光里，人生得意只有一二，不得意豈止八九。開心的事少，煩心的事多，油鹽柴米醬醋茶，這就構成了生活，一個囊括了酸甜苦辣咸的五味瓶，伴著你我走過一生。
⑧我在三月明媚的村莊邊上頓悟出冬夏秋無法理解的含義。我在桃紅柳綠的季節里把心里的絮語傾灑在村邊溝旁菜園里;讓心里灑滿春天的陽光，讓絲絲春雨浸潤心田血液;讓思想隨著爛漫的春光鋪灑在字里行間;伴隨著春天的腳步朗朗地走進生活的空間。在你經歷過無數個春夏秋冬以后，對生存的意義會有更多的解析，也會更加深刻和賦有哲理。
⑨春天的村莊富有浪漫，更富有自由和詩意。與城市的春天有天壤之別。她是那么散淡、恬靜。毫無喧鬧嘈雜，就這樣悄悄地綻放，無人贊賞沒關系。難怪村莊的天空是明凈的，那是簡單純樸的生活熏染了這片天空。在那個晚霞萬丈的夜晚，春天就這樣走進村莊。沒有大驚小怪的詫異，也不會像詩人一樣浮想聯翩，夜不能寐。就這樣一句淡淡的話，一切含義都蘊藏在樸實平淡之中。
閱讀題：
1.從全文看，作者描繪的春天里的村莊具有怎樣的特點?
2.文章第⑤段描寫城市的春光，在全文中有什么作用?
3.結合語境，賞析文中畫線的句子。
(1)一個年輕的姑娘正舞動著一把長柄水瓢，飄灑的傘形水網在夕陽下七彩光亮，跳躍著珠圓滴露。
(2)花開了，水暖了，樹活了，草醒了，人們的心情特別地好。
4.作者說“在你經歷過無數個春夏秋冬以后，對生存的意義會有更多的解析”。結合文本，聯系實際，談談你對“生存的意義”的理解。
參考答案：
1.姹紫嫣紅(五彩繽紛，春*滿園);蓬勃，奔放，富有青春活力(生機盎然，充滿希望，有生命力);富有浪漫、自由和詩意;恬淡、樸實、靜謐(明凈)。
2.運用對比(襯托)手法，以城市對春*的漠視、毀壞突出強調了村莊春天的蓬勃生機與活力，深化了文章的主旨。
3.(1)運用細節(動作)描寫和比喻、擬人的手法，活畫出溪頭姑娘澆菜的場景，表現出村莊濃郁的生活氣息。
