時間:2023-05-29 18:02:36
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇半生緣評價,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
[關鍵詞] 張愛玲;電影改編;再現
一、張愛玲小說的改編概述
張愛玲一生著有18篇短篇小說、10篇中篇小說、4部長篇小說,散文、小品文近百篇,張愛玲的文字小說讓世人著迷,人們甘之如飴地在她的字里行間找尋著謎一樣的世情和糾結著的玩味人生。
從上個世紀七八十年代開始,中國內地及港臺地區的影視導演們和劇作者們便將目光集中在了這位奇女子身上,張愛玲作品經久不衰地在各色各樣的舞臺上刮起一股改編的熱力旋風,影視界因其風生水起:中篇小說《怨女》《紅玫瑰和白玫瑰》、短篇小說《色?戒》先后被改編為電影;中篇小說《金鎖記》分別被改編成電視劇和話?。恢衅≌f《傾城之戀》分別被改編為電影、話劇、歌舞劇、廣播劇;長篇小說《十八春》改編成名為《半生緣》的電視劇、電影、歌劇、音樂話劇。
二、電影緣何鐘情于張愛玲
從形形的藝術改編來看,其中最值得研究的便是電影對于張愛玲小說的改編和演繹。為何這些改編者都如此青睞張愛玲作品,歸結幾點原因:
(一)小說的電影化
張愛玲天生與電影有著一種解不開的淵源,張愛玲對于電影的熱愛也潛移默化地融入到了她的小說創作中去,使其小說不知不覺中具有了電影藝術的某些特征。
張愛玲也是一個無師自通的“導演”“攝影師”和“服裝造型師”,在她的小說里,我們可以發現很多天然的電影元素和影視技法,仿佛她的小說就是為電影演繹而生成的,她將小說和電影這兩種不同的藝術形式,渾然天成地融為了一體,兩者通過張愛玲的天才手筆達成了一種審美的聯結,體現了一種極力與電影藝術溝通的文學精神。我想稱其小說為“紙上電影”。
1 蒙太奇的創作手法
電影美學家貝拉?巴拉茲說過:“蒙太奇是電影藝術家按事先構想的一定順序,把許多鏡頭連接起來,結果就使這些畫格通過順序本身而產生某種預期的效果?!泵商孀鳛殡娪八囆g基本的表現技巧的結構手段,被稱為電影靈魂。而張愛玲的小說中隨處可見各式各樣的蒙太奇技巧,《金鎖記》里有一段經典的“蒙太奇剪輯”
風從窗子里進來,對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃,磕托磕托敲著墻。七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著,望久了,便有一種暈船的感覺。再定睛看時,翠竹簾子已經褪了色,在金綠山水換了一張他丈夫的遺像,鏡子里的人也老了十年……
這段描寫直接就給改編者提供了現成的鏡頭組成的場面單元,十年的時間,在張愛玲的筆下用一種近似蒙太奇剪輯的影視手法給予了巧妙過渡,類似鏡頭跳躍式的切換直接就完成了時空的轉換,堪比“好萊塢的流暢剪接”,張氏獨有的生花妙筆,怎能不讓現代電影趨之若鶩!
2 色彩的充分運用
現代電影對色彩是非常重視的,電影人將色彩作為影視藝術中的視覺語言元素進行深入挖掘。色彩的變化和運用不僅形成影片的整體基調及調節整體氛圍,還可以表現人物的情感和心理,并且還體現時空轉換,具有隱喻、象征的敘事功能。而在電影還是舶來品的年代,張愛玲儼然是一位資深畫家和攝影家,在小說中把色彩的運用推向了極致,無論是自然景色、房屋建筑還是屋內陳設、服飾裝束都被她加之重墨濃彩,學者吳福輝在文章《新市民:傳奇:海派小說文體與大眾文化姿態》中曾對張氏小說中的色彩做過不完全統計,16段描寫景物或女人的文字中有9l處用了帶色調的詞匯,其中紅色23處,白色14處,黃色14處,綠色12處,金色8處,藍色7處,紫色4處,黑色4處,米色2處,銀色1處,栗色1處。
(二)小說改編有戲、有賣點
張愛玲是一個講故事的高手,她的小說大都比較傳奇,描寫的大多是上海沒落淑女的傳奇故事,且具有通俗化、女性化、商業化的特點,其骨子里透露出來的小資情調也迎合大眾的通俗口味,而且注重心理探究,很“有戲”,非常適合改編成電影。另外,她的小說中那種唯美、傲然喧囂、臨花照水的女性形象、對人生滄桑的寫照和濃郁風味的“雙城”都市風情(上海和香港),都非常具有“賣點”,是不可能被電影人所忽視和冷落的。學者溫儒敏認為:張愛玲熱從上個世紀持續到今天,而且現在電影編導還是那么熱衷于張愛玲,主要還是因為有票房需求。正是由于張愛玲文字的這種獨特魅力,使得全球最頂尖的導演都為之魂牽夢繞,改編了一次又一次,這些改編者都有揮之不去的張愛玲情結。
三、張愛玲小說改編電影的分析
1984年香港女導演許鞍華首次將張愛玲中篇小說《傾城之戀》搬上了電影銀幕;1988年香港導演但漢章改編電影《怨女》;1994年香港導演關錦鵬執導的電影《紅玫瑰和白玫瑰》,改編自張愛玲同名小說;1997年導演許鞍華拍攝電影《半生緣》改編自張愛玲的長篇小說《十八春》;2007年導演李安執導的電影《色?戒》改編自張愛玲的短篇小說《色?戒》。從這二十余載電影改編路程來看,每一個改編者都在經受著巨大的考驗,也許每個改編過的電影人都會對張愛玲發出這樣的感慨:走近你就走近了痛苦,離開你就遠離了幸福。
以《傾城之戀》《半生緣》《色?戒》三部電影為例來分析張愛玲小說的電影改編,從“十年一改”中我們來窺其一斑。
(一)電影改編的得與失
1 忠實原著的追隨,如履薄冰的謹慎
這三部影片無一例外地追求對原著高度的忠實,特別是在主線故事情節和人物主次上不隨意地更改和增刪。更準確地表達,應該說他們都不是考慮如何改編而是如何再現張愛玲作品的內在,但這恰恰是改編中的最難點,因為閱讀小說文本形成的審美高峰體驗先入為主,因為張愛玲小說主要擅長于人物心理的描寫、心緒的意會而非曲折動人的故事情節設計。
三部影片雖然是十年一改編,改編者也是慎之又慎,但一上映,都逃脫不了毀譽參半的命運,在影視批評尚不成熟的年代能給予電影人客觀評價和寬容少之又少。
2 視覺藝術的新感觀,電影改編的多亮點
從電影改編后的硒面技巧、蒙太奇的利用、鏡頭的多樣切換、音樂的合成、色彩的運用、演員的深度再創作來看都打破了小說的敘事局限,帶來前所未有的審美新趣,這兩種不同文學樣式。
《傾城之戀》小說中張愛玲用了這么一段話來開頭:“上海為了節省天光,將所有的時鐘都撥快了一個小時,然而白公館里說:‘我們用的是老鐘。’他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿呀呀拉著,在萬盞燈的夜晚,拉過來又拉過去,說不盡的蒼涼的故事――不問也罷!……胡琴上的故事應當由光艷的伶人來扮演的,長長的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻,唱 了,笑了,袖子擋住了嘴……”,電影中許鞍華用了一段只有音樂沒有唱詞的昆曲作為影片的開頭。戲臺上男伶與女伶相遇、糾纏。這段表演隱喻(電影的一種表現手法)著電影所要展現的是一段男女愛情故事,戲臺上兩個“光艷的伶人”(一男一女)兩分十五秒的無聲表演奠定了整個電影的基調。印證了劇中白流蘇與范柳原的愛情周旋,不是情竇初開的熱烈相戀,像戲臺上伶人所表演的一般他們之間仿佛是一場較量,互揣心思,舉步思量,欲拒還迎。接著是一組蒙太奇鏡頭:戲臺下一個小女孩(從后面白流蘇回憶的一場戲可知小女孩正是白流蘇)的臉部特寫,特別是那雙看戲專注的眼睛,轉而隱去承接出女主人公(成年后白流蘇)低著頭坐在古色古香的椅子上,旁邊是一盞紅燈罩的煤油燈,鏡頭慢慢拉開,呈現白公館的生活場景……
電影開頭敏感地抓住了可以搬上銀幕的“光艷的伶人”的意象,避開了張愛玲式的細膩、復雜的對“蒼涼”世事的心緒。張愛玲式的敘述從影片一開始就退去,影片選擇一段隱喻式的昆曲表演直奔點明故事主題。同時也增加了兒時的流蘇看戲這么一個鏡頭,為流蘇后來的命運埋下了伏筆,也強化了流蘇心理、性格的刻畫,這在小說中是沒有的。兒時看戲純真、憧憬的眼神的流蘇與成年后第一次感情婚姻失敗的流蘇形成鮮明的對比,孩童時的流蘇看戲的眼神很專注,仰著頭。給影片觀眾的信息是她也許在憧憬、在想象美好的男女之情,在旁觀別人的命運。成年后的流蘇卻要歷經了一次失敗的婚姻,在當時世風封建的時代,她勇敢地選擇了離婚。影片開頭便刻畫了一個“寧為玉碎,不為瓦全”執著的白流蘇。
影片超越于小說的一處成功發揮,便是色彩的大膽運用。顧曼楨的那雙紅色絨線手套。在小說里,只是說三人郊游歸來,顧曼楨念念不忘丟了一雙手套,沈世鈞回去找也沒找到。到了電影里,沈世鈞先是傍晚獨自打著手電筒找到了其中一只。最精彩的是到了影片結尾,十八年過去,二人重逢之后只剩下無奈。沈世鈞再一次獨自打著手電筒回到郊游的故地,在角落里發現了另一只手套。全片的最后一個鏡頭就是那只手套的特寫,在從頭到尾的清冷色彩中突顯這一塊鮮紅,令人觸目驚心,這一只遺落了十八年,即使重新找到,也湊不到一對的紅色手套,再一次強烈地激起了觀眾心理對那句“世鈞,我們回不去了!”無奈和傷感的共鳴。
而《色?戒》的亮點在于以往改編張愛玲小說那種全盤照搬的超越,李安拍《色?戒》的方式,與此前所有導演都不一樣。他只拿了張愛玲的框架。雖然他用的是張的臺詞、情景。但是李安用來講自己想講的事情。
(二)二十年改編之路的逐漸成熟
從這三部電影改編可以看到,同一個改編者對張愛玲作品的把握更加準確,再現更加靈活。
橫向比較上,電影《傾城之戀》《半生緣》都是由香港女導演許鞍華執導,十年前后,由最初的完全照搬原著,大量使用字幕和旁白到跳出拘泥原著的突破改變,在從文字到影像的轉換過程中,能夠看到許鞍華的苦苦心思和孜孜不倦。
許導的后來一部張愛玲小說《半生緣》的改編在選取演員、再現原著、電影技巧上都有了一個很大的提高和突破,張愛玲那冷漠的筆觸在電影《半生緣》中被許鞍華轉換成一種冷漠的影調。上海自來就給人風情別樣的繁華印象,但是許導卻特意選擇在上海的冬天拍攝。全片從頭到尾淡化了季節的轉換,男人們永遠裹在厚厚的風衣里。成為舊上海標志的旗袍,也一次都沒有穿在劇中女人們的身上。
國慶長假里重溫了一些舊上海題材的電影,觀后感觸頗多。從《太太萬歲》到《長恨歌》,上海影像經歷怎樣的輾轉與徘徊……
首先是桑弧的電影《太太萬歲》。?;‰x開我們已經一周年了,我深深懷念這位中國電影史上的經典導演,他為中國電影的發展作出了杰出貢獻。我曾有幸數次拜訪過?;?,他的音容笑貌,德高望重的形象至今還歷歷在目,記憶猶新。
桑弧原名李培林,原籍寧波,1916年生于上海,愛好電影文學創作,師從于著名電影導演朱石麟,于1941年創作電影劇本《靈與肉》,這部處女作正式啟用藝名?;?。桑弧是中國百年電影史上的第二代導演。第二代導演的主要代表人物還有程步高、沈西苓、蔡楚生、史東山、費穆、鄭君里、湯曉丹和張駿祥等。?;〉碾娪白髌反蠖鄬儆谏钶p喜劇。《太太萬歲》就是其中的優秀代表作,講述了一個在外面包了二奶的丈夫,他的妻子陳思珍為了面子,“顧全大局”,歷經千辛萬苦,最終與丈夫破鏡重圓的故事。這部1947年由上海文華影業公司拍攝的影片是和費穆導演的《小城之春》同時代的作品,都是反映四十年代城市家庭倫理故事的,而塑造人物形象上具有個性化的特征。影片中的女主人公陳思珍是個善于用圓滑的處世技藝來應付他人的家庭主婦。這樣一個血肉豐滿的上海女人實在讓人過目不忘,體現了上海人的精明和妥協精神。其編劇張愛玲在她的同名小說《題記》中也評價了陳思珍這個人物:她“處處委屈自己,顧全大局,雖然也煞費苦心,但和舊時代的賢妻良母那種慘酷的犧牲精神比起來,就成了小巫見大巫了。”
上官云珠、蔣天流、石揮、張伐等經典明星對片中人物的把握質樸自然,恰到好處。而且片中太太小姐們的旗袍亦美麗雅致,就像喜宴中換了一件又一件,絲毫不輸王家衛的《花樣年華》,盡顯四十年代的上海女人的嬌媚、柔媚與妖媚……
然后,我又看了《美人依舊》??偟母杏X是:上海依“舊”。
這又是一部講述舊上海故事的影片?!睹廊艘琅f》由女導演胡安執導,影片講的是兩個同父異母的小女子與同一個小男人的愛情故事。
二十世紀九十年代之后,中國影壇出現了大量以舊上海生活為題材的影片,許多名導演,甚至大導演也加入了這一行列。陳凱歌的《風月》;張藝謀的《搖啊搖,搖到外婆橋》;關錦鵬的《紅玫瑰、白玫瑰》、《阮玲玉》;侯孝賢的《海上花》;許鞍華的《半生緣》,乃至陳逸飛的《人約黃昏》;婁燁的《蘇州河》、《紫蝴蝶》等等。這些導演涵蓋了內地及香港、臺灣地區,有第五代風云人物也有第六代影像先鋒,看后我始終在思索一個問題:是什么力量令他們如此迷戀黃浦灘頭的昔日風光;又是什么魅力令他們不約而同的“集體記憶”迷離的海上舊夢?
“上海之戀”:一種驚人相似的畸戀模式
我們似乎很容易理解舊上海為什么能夠成為中國電影不知疲倦追逐的影像母題:夜幕低垂下你方唱罷我登臺的摩登洋場,陰柔細雨下銹跡斑斑的昏暗街頭路燈,燈紅酒綠下糜爛回旋的爵士樂……當然,更有哀怨纏綿的愛情風月,死去活來的才子佳人。
“經過長達四十多年的政治嚴肅時代,上海正在重新成為中國乃至遠東最大的超級市場?!被蛟S,沒有什么比朱大可先生的這句話更能一針見血地描述這一文化景觀的內在隱秘了。
縱觀這些反映舊上海生活的影片,“畸戀”故事散發著一種“腐爛”味道――并非那種成熟后墮落的腐爛,而是如同一只青蘋果被強行采摘后,深埋地底半個多世紀后再次強行“發酵”的醺醺氣息。
在現今導演眼中,上海灘的繁華舊夢總是和舊上海二三十年代盛極一時的“鴛鴦蝴蝶派”小說以及一個叫做張愛玲的上海女人聯系在一起的。上述影片中,就有《半生緣》和《紅玫瑰、白玫瑰》直接改編自張愛玲的小說;《海上花》改編自張愛玲轉譯的作品。時過境遷,張愛玲筆下的舊上海,那依稀彌漫著箱底樟腦味道的舊旗袍,那緊貼在褪色女性褻衣下的金鎖溫玉,那穿過滿地水漬的陰暗弄堂的料峭春風,如此合拍九十年代后充滿小資情調的情感記憶與文化想像!
構成舊上海影像重要母題的“上海之戀”顯現出一種驚人相似的畸戀模式:《海上花》中王老爺與沈小紅、張蕙貞,《半生緣》中的世鈞與曼楨、曼璐;《紅玫瑰、白玫瑰》中的振保與紅玫瑰、白玫瑰;《風月》中的如意與端午、忠良,乃至最近的新片《美人依舊》中的黃先生與瓔子、小菲――絕大部分影片的情感取向都建立在“一男兩女”的三角關系下。這無非是為了迎合男性觀眾視點,充分體現了現代社會男權話語的心理需求。
意味深長的是:這種男權的心理需求始終處于比較低級的“化”層面。久遠的舊上海只是一個可以痛快淋漓的進行文化的虛擬舞臺而已,無論是張愛玲眼中舊日的陰柔上海,還是朱大可眼中當下的上海,都完全適合這種腐爛的滋生與蔓延。
“記憶”中的舊上海印象總是天然的與“想像”中的電影影像一拍即合,這也是無可奈何的事情。雖然我們盡力修飾這種記憶,雖然這些工筆描摹之后的古董男女、糜爛氣息、懷舊色彩如此驚艷又如此頹廢,但這正是我們所期待著的對象。
逐漸失去旁觀者的上海影像
其實,這些影片的影像風格可以總結出兩種完全不同的形而上意味――這也是關于舊上海的一種“電影式”文化命名。
讓我們以陳逸飛的兩部“上海影像”影片做一個比較:陳逸飛只是一個畫家,做導演對他來說,乃是一種玩票,因此,陳逸飛眼里的舊上海影像可以看作是一種記憶基準或想像底線。“藝術電影”《海上舊夢》是陳逸飛的處女作影片。《海上舊夢》缺乏基本的故事,更極端的是,也沒有任何對白。整部影片就是一個畫家對上海生活的片段式、感性化的觀察――這完全是陳逸飛的藝術視點的聚焦和私人記憶的回溯――影片竭力表現的詩化色彩和油畫基調由于缺乏對電影鏡頭意義的深刻了解,結果卻成了充滿五顏六色斑斕色彩的幻燈片的大匯集。影片的剪輯也非常業余,表現得凌亂不堪而且漫無節奏。
幾年之后,陳逸飛又拍了《人約黃昏》,這部影片根據香港作家徐訐小說《鬼戀》改編,影片甚至因“唯美主義”的藝術風格,獲得了第16屆中國電影金雞獎最佳攝影與最佳美術設計兩項大獎。影片《人約黃昏》有一個比較完整的故事。可惜這部影片在藝術和商業上雙向錯位,想看故事的觀眾受不了拖拖拉拉的節奏和莫名其妙的“油畫”空鏡頭;而想感受藝術的觀眾卻又發現文藝腔十足的藝術對白和奇奇怪怪的生硬抒情令人哭笑不得。
或許,我們從中獲得的“上海影像”,便如此這般在《海上舊夢》的零亂“記憶”碎片――甚至輻射到王家衛的《花樣年華》、《2046》,成功改寫了香港影像的文化底色――與《人約黃昏》中“發酵的青蘋果”之間搖擺不定。如果說有所不同的話,也只是侯孝賢、陳凱歌們喜歡拉起美名曰“人文關懷”的透明窗簾,而婁燁們卻熱衷于在舊上海的老圍墻上挖上一個擋光板似的“時光隧道”。我們都明白,沒有人對這種文化感興趣。
一個人,一盞燈,一支筆,一本書,對于張愛玲的回憶就這樣開始了。我努力的幻想著,試圖將自己幻化成一具幽靈,去到那個有張愛玲的時空里。身處在這座繁華的都市里,每天于熙攘的人群中,會和多少人有過多少次的陌路擦肩,可我終究還是尋不到張愛玲的影子,或許唯一可以與她牽扯的便就是這座走過民國煙雨,看過花開花落的老城了??衫铣窃诓粩嗌涎菀荒挥忠荒涣钊梭@心動魄的新劇,而張愛玲,便只能在那無涯的荒野里找尋了,還有手邊的這本《因為懂得,所以慈悲——張愛玲的傾城往事》。
未踏入上海,這座充滿傳奇色彩的老城,因為那些散落在時光深處的往事給了我無限的吸引力,似乎只要跟上海牽扯上關系,無論再平凡的人,也會有一段絢爛的故事,即便如煙花,也會有光輝的剎那,因為這是一座遍地都是傳奇的都市。可是,只有當你真正身處其中,你就會明白,自己不過是一粒塵埃,縱使這是一座充滿誘惑的人間劇場,可它只會一意孤行地導演悲歡。無論你是帝王將相,還是街頭巷陌的尋常百姓,都會在時令徙轉,浪里浮沉中淹沒。和歲月一起老去的,不是這座城,而是這座城里的人,還有發生在這座城里的故事。
所以縱使像張愛玲這樣出身于纓簪世家的女子,即使沒有像她筆下的白流蘇,用一座城池的陷落來成全一個人的愛,倒也不必這般低,甚至低到了塵埃里。也許正是家族的興衰浮沉,才給了張愛玲這樣一種處事不驚的人生態度,她從來不向往美好,因為她明白,人生是用來宰割,用來修剪的。所以她從來不懼怕破碎,春水東流,秋月殘缺,多少溫情故事會被榨干。歲月給得起旺盛的記憶,亦可以掏空一切。
在我的印象里,張愛玲應當是這樣的,披著華美的旗袍,在鏡前打量優美的身段,或立于窗前,啜飲一口咖啡,將余味殘留在口中,跟著思想打轉,可以又是一段傾城往事,亦可以是一段半生的相逢……可是張愛玲卻用她獨有的姿態,或臨水照花,等待世界來與她交涉;或為了愛放棄自己的尊嚴,委身低處,直至開出花來……
其實,每個人都想要將日子過得行云流水,只是身處亂世中的人們,有太多的身不由己。仿佛要把所有的硝煙過盡,才可以換來片刻的安寧。張愛玲說:“時代是倉促的,已經在破壞之中,還有更大的破壞要來。有一天我們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過去的。如果說我最常用的語言是荒涼,那是因為思想背景有這種迷惘的威脅?!笔堑模瑥垚哿崾怯羞@方面的天才的,也許平常人要走過平湖煙雨,歲月山河,經歷無數,嘗盡人間百味方能悟得的真理,張愛玲只需做一個臨水照花人,即使她經歷的世事少,但是這個時代的一切自會與它來交涉,好像花來衫里,影落池中。這是胡蘭成對張愛玲的評價。
胡蘭成,我們終究無法將他從張愛玲的生命里抹去的。因為正是這樣的一個人,讓張愛玲可以不問結局,忘記自己的名姓、年歲,將愛情這杯毒酒一飲而下,甚至到最后寫出“我已經不喜歡你,你是早已不喜歡我了的,這次的決心,我是經過一年半長的時間考慮的,彼惟時以小吉故,不欲增加你的困難,你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看了?!贝税愕臎Q絕,對于張愛玲這樣一個愿意為愛華麗轉身,暗自萎謝的人,該是怎樣的一把鋒利的利劍,無需拔出便已傷及肺腑??墒菤q月其實是待張愛玲不薄的,在她人生最好的時刻,給了她一段愛情,即使這個男人終究還是負了她,可是她的生命總歸會是有這么一個人的,不然錯過了,就只能怪流光不解風情,無端負了年華。此刻,我們應當選擇原諒,因為我們原諒的不是那個你愛過的人,而是你自己曾經付出的真情。
人來世上本就是為了趕赴一場又一場的櫻花盛會,這一場謝了,還會有下一場。我們的情緣亦是如此,誰的人生沒有憂患,沒有殘缺。后來張愛玲邂逅了弧桑,可是他們卻未能守候得住這份圓滿,直至遇上了賴雅,本以為可以過一場男耕女織,歲月靜好的日子,可是命運就是這般愛捉弄人,張愛玲可以根據自己的心情,給白流蘇傾城的愛,給顧曼楨半生的等待,卻偏偏掌控不了自己的命運?;楹筚囇啪椭酗L了,她不得不為生計而四處奔走。張愛玲是女人,卻一生從未享受過女人該擁有的幸福。唯一值得安慰的是彼此在一起,至于初見時的那種相見恨晚的驚喜,早已被歲月消磨殆盡……
每個人的一生,是該有那么一段或幾段刻骨銘心的感情,有那么一個或幾個攜手風雨的人,至于能走多遠,我們自是無從把握的。只能將這份惟愿交給緣分,直至有一天所有一切都被沖淡,即使只有我們自己,也可以將日子過得平淡安穩的時候,我們才可以回到屬于自己的那個歲月山河里,一個人繼續徒步天涯,只是此時的我們已不再孤單。
晚年的張愛玲,開始離群索居,除了寫作,她已經沒有什么牽掛??墒撬齾s并沒有因此失去了對生活的希望。她忠于歲月,尊重生命,讓自己活到雞皮鶴發,讓自己完成一生的執筆書寫。張愛玲曾經說過:“月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊?!彼谥星锖髱兹粘錾?,自此便于月亮結了一世的塵緣,后又中秋前幾日死去,成了一個和月亮共進退的人。
讀罷全書,我是無法釋然的,因為對于張愛玲這樣一位風華絕代,生性敏感的女人,歲月不應該對她那么殘忍,哪怕一點傷痕,就可以讓人痛徹心扉,可是張愛玲怎么可以,怎么可以經歷了那樣波折的一生,而這一切的因果,都是她自己的選擇,又或者是命運的選擇。是命運讓她背負家族榮辱,愛人的背叛,為生活放下尊嚴,甚至孤苦無依至終老,所有的一切都只為證明世間曾有張愛玲,唯有張愛玲?我們心生不忍,可張愛玲卻不在乎,因為人生是自己的,日子是自己在過。
李白與酒的緣分自不待言,不過生在唐代(茶葉的初興期),又率性漫游的他怎能不接觸當時方興未艾的飲茶風尚?雖然正當李白名噪天下的時候陸羽尚未聞名,但上自宮廷下至百姓,茶亦是煮得沸騰。處處山川飄茶香,怎能不獲得聞慣了酒香的謫仙人的垂青?
但我想,年輕的李白是屬于酒的,茶太安靜,捆不住仗劍去國、辭親遠游的豪氣!李白必是載酒行江湖的。當然在酒醉小睡之后或許能拿茶來解解愁悶與干渴也未可知,不過通常的情況應該是:詩情在酒醉之時已然噴溢而盡,難再有以茶人詩的清雅了。
這樣說并非全以想象。據聞李白于人生得意之極的翰林待詔時期,為創作《清平調》楊妃還親自泡了3杯金州(今陜西安康)新芽以解酒,名句“云想衣裳花想容”難說是酒還是茶催生出來的呢。不過這故事要是給有考據癖的人來看,就難免要存疑了。因為在記錄這典故的唐代詩人李紳之子李溶的《松窗雜錄》中,并沒有沉香亭楊妃奉茶一說,而只點出李白“猶苦宿酲未解”,但還是“援筆賦之”了。我想這“宿酲未解”正是后人附會楊妃奉茶的因由。再說這金州新芽也并非空穴來風,這新芽當是產于金州的,后人名之為“紫陽銀針”的貢茶。盡管陸羽在《茶經》中對它的評價并不高,“山南,以峽州上,襄州、荊州次,衡州下,金州、梁州又下。”但從這故事看,宮廷飲茶的風尚已盛,推想李白于茶也是常喝的,應該不算唐突吧。
世人往往看到李白年輕時的豪情與俠氣,而忽略了去仔細揣摩晚年李白內心的蒼涼與苦悶。酒自可解悶,但茶亦未嘗不可。晚年的李白游歷到了金陵,見到了族侄中孚禪師,那是唐肅宗上元元年,即公元760年,李白逝世的前兩年。在品飲了中孚所贈的仙人掌茶之后,謫仙人終于寫下了他唯一的茶詩《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》,其詩曰:
常聞玉泉山,山洞多乳窟。仙鼠自如鴉,倒懸深溪月。茗生此中石,玉泉流不歇。根柯灑芳津,采服潤肌骨。叢老卷綠葉,枝枝相接連。曝成仙人掌,似拍洪崖肩。舉世未見之,其名定誰傳。宗英乃禪伯,投贈有佳篇。清鏡燭無鹽,顧慚西子妍。朝坐有余興,長吟播諸天。
這詩依然有著李白慣有的從容與灑脫,但對茶的由衷稱頌卻出自于酒仙之口,難免讓人生疑,可見有人懷疑這詩的真偽也不無道理。但我確信它出自一位用大半生時間游歷大半個中國的六旬老人之口。他不再是當年的“十五好劍術,遍干諸侯;三十成文章,歷抵卿相”的李白,他似乎倦了。
雖然在生命的最后階段李白才寫出一生中唯一的茶詩,卻也是歷史上第一首“以名茶入詩”的詩。在李白這詩之前仙人掌茶還是養在深閨人未識的,不過是湖北當陽玉泉寺的老方丈和中孚禪師喝一喝,這老方丈因喝玉泉茶而年八十余卻面色如桃花!但這茶雖有如此扶壽之功效,也一直只限于玉泉寺僧眾們品飲。直到名人李白的竭力推薦才使之為人所知,以致歷代聞名,直至明代李時珍在《本草綱目》中依然對它贊賞有加。
我1門現在能看到的謫仙人與茶的淵源就是這樣了。想來晚年的李白在江南茶區的漫游定是遍嘗了各地名茶的,但不知為何,留下的茶詩卻僅此一首,這不能不說是茶或李白的遺感。
附:《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》原序 余聞荊州玉泉寺近清溪諸山。山洞往往有乳窟。窟中多玉泉交流。其中有白蝙蝠。大如鴉。按仙經。蝙蝠一名仙鼠。千歲之后。體白如雪。棲則倒懸。蓋飲乳水而長生也。其水邊處處有茗草羅生。枝葉如碧玉。惟玉泉真公常采而飲之。年八十余歲。顏色如桃李。而此茗清香滑熟。異于他者。所以能還童振枯。扶人壽也。余游金陵。見宗僧中孚。示余茶數十片。拳然重疊。其狀如手。號為仙人掌茶。蓋新出乎玉泉之山。曠古未覿。因持之見遺。兼贈詩。要余答之。遂有此作。后之高僧大隱。知仙人掌茶發乎中孚禪子及青蓮居士李白。
關鍵詞:輞川集;詩中有畫;動畫;色彩
王維,字摩詰,盛唐時期著名的畫家、詩人和音樂家。他自小就有卓越的文學才能。為官后,屢遭排擠。天寶年后,特別是安史之亂后,他就不關心朝事,而一心奉佛,過著半官半隱的生活,直至離開人世。
王維后半生的大部分時間都消磨在輞川山莊中,這山莊原是初唐詩人沈全期的故宅,頗為華麗。王維與好友裴迪整日在此游玩,并對輞川二十景各題詩一首,這就是著名的《輞川集》。
“詩中有畫,畫中有詩”,這是蘇軾對王維詩畫的評價,這個評價說出了王維的畫的基本風格,也點出了王維的詩的基本特色,這就是說王維作詩也如同作畫一樣,精心設計,認真調配色彩……因而欣賞王維的詩就像在欣賞一幅畫一樣,令人心曠神怡。
王維在作詩時運用水墨山水畫的渲染的手法,不著眼于細部的描摹,而是力圖從總體上把握,給人以渾然一體的印象。如,《華子崗》前兩句“飛鳥去不窮,連山復秋色”,就把一幅畫展現在觀眾的眼前。畫面上一部分是山,一部分是天,而山與天又統一在“秋”字中,山一定是金黃鈀的,秋風落葉,也一定很蕭條,或許山上還殘存著幾株朱紅的楓樹;天,那只能是碧綠的高天了,碧空中可能有幾朵白云在陪伴著飛去的小鳥。
王維的山水詩,有的是著眼于一點,從一個角度、一個觀察點上去描繪,就如現代電影中的特定鏡頭,而有的則是把幾個畫面剪輯起來,似乎是動畫片。如,《欒家瀨》“颯颯秋雨中,淺淺石榴瀉;跳波自相濺,白鷺驚復下。”山谷中的溪水蜿蜒曲折,深淺變化莫測,有時出現一深潭,有時出現一淺瀨,這流水很急,但明澈清淺,游魚歷歷可數,鷺鷥常在這兒覓食,它把長腳插入水中,樹枝似的一動不動,一直等到魚游到嘴邊才猛然啄取,這是整個畫面的外觀,正當鷺鷥聚精會神地等待的時候,急流猛然與堅石相擊,濺起的水珠打在鷺鷥身上,嚇得它展翅而起,當它明白過來這是一場虛驚時,便安然而落,又在原處靜靜地等待,小溪又恢復到原來的寧靜,這是畫的動態。在這里我們仿佛看到了白鷺飛起、白鷺落下的幾個小鏡頭,是一段有趣的動畫。
王維的詩在色彩的運用上,也如同繪畫一樣,他把自然界豐富多彩的景物用簡樸的詩句描繪下來,并充分地表現出來。“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”,雪白的白鷺,金黃的黃鸝,在視覺上的色彩的濃淡的差異,“漠漠”形容水田廣布,畫面蒼茫?!瓣庩帯泵锠钕哪久?,境界幽深。兩種景色互相映襯,互相配合,兩個色彩更覺鮮明,把積雨天氣的輞川山野寫得畫意盎然。
在繪畫過程中,要注意景物的層次問題和畫面的布置問題。這在王維的詩中也有很好的反映?!俺娼?,荊門九派通”一句就勾勒出漢江雄渾壯闊的景色,并把它作為畫面的背景,這是最遠的一個層次?!敖魈斓赝猓缴袩o中?!本捅壬蟼€層次要近一些,大江流在廣漠的背景之上,兩岸重重的山巒,迷迷蒙蒙,時隱時現,前句寫出洪水的流長邈遠,后句又以蒼茫山色烘托出江勢的浩瀚空闊,卻給人以偉麗新奇之感。
王維還善于發現在不同的環境、客觀對象的某種氣氛、某種色彩與人的情緒的聯系,并能通過對客觀的描繪來烘托出詩的意境。如,《華子崗》前兩句是對秋天華子崗的描寫(飛鳥去不窮,連山復秋色),后兩句則表現作者滿目蕭然而又失意落魄的心情(上下華子崗,惆悵情何極)。這兩者似乎沒有什么聯系,然而細細地一品,卻并非如此,秋天,總是風吹葉落、山木蕭條的日子,而悲秋又是古人常用的一個題材,他們總是借秋天這個萬物衰敗的日子來寄托自己的感情。如,杜甫的《秋興》、歐陽修的《秋聲賦》等。這樣,這首《華子崗》的上下兩聯就緊密相連了。
看王維詩中有畫的特點,還有一個可供參考的方面,就是他的詩中所寫的畫與他畫筆下所描繪的畫的手法和風格的一致性。據記載,“王維特妙山水,幽深之致,古今未有。(《封氏聞見記》)”他的畫“筆墨宛麗,氣韻高秀,摹寫成象,亦動真思。(《荊浩書山水緣》)”并能“洞達天機,氣隨物在(《玉堂嘉話》)”。我們縱觀王維的山水詩“大漠孤煙直,長河落日圓”“楚塞三汀接,荊門九派通。江流天地外,山色有無中?!边@也是與王維一個人同時精通兩種技能之間的互相滲透、互相影響分不開的。
徐 敏等
《圣經》里有句話叫做“太陽底下無新事”,對我們這些唯恐天下不亂的記者而言,“無新事”怕是最叫人擔憂的,因為“無新事”就是壞事。
但記者做久了,對這句話就生出別樣的認同。前兩天有一個兄弟媒體要做“大人物”系列,我幫忙掃了一眼名單,二十多人里除了兩個來自新媒體的“新貴”,剩下的候選人和我四年前拉的名單幾乎一模一樣。
剛剛過去的這個星期,絕對不能叫做“無新事”:前保利華億總裁董平攜上市公司“文化中國”重磅歸來;華誼兄弟成功上市;光線傳媒據說要將剝離出影業的剩下部分近期在A股上市;張藝謀的《三槍拍案驚奇》終于推出了預告片……
件件都是新事,新人卻一個也沒有。
在這些“新事”當中,如果說有一個“新人”的話,那只能是張藝謀。尤其在看過了《三槍》的預告片之后,我更加覺得,59歲的張藝謀顯然又活出了一個“新我”。還沒有機會看到全片,除了院線經理們一邊倒的叫好之外,我們只能憑借預告片來猜測“張藝謀版《血迷宮》”的輪廓。對于媒體給出的“武林外傳+二人轉”的評語,我覺得還不夠準確,看了閆妮和小沈陽的落力表演,我覺得《三槍》的氣質更像是“武林外傳+二人轉+十全九美”。
作為一個大導演,張藝謀對于潮流的敏感度和把握能力無論“第五代”還是“第六代”都無人能及?;蛘哒f,潮流每個人都看得到,但只有張藝謀能放下矜持,果斷追求。從老謀子三十年的職業生涯可以窺見,他從來都不是引領潮流的人,但卻是每一波“新浪潮”最大的受益者。他不是最早被國際電影節追捧的中國導演,卻是最受寵愛的;《臥虎藏龍》開創的國際市場“武俠熱”,他用《英雄》將其演繹到頂點。有一位導演這樣評價,“張藝謀從來都不想做什么大師,他要做的是‘弄潮兒’”。
《三槍》的拍攝緣起是今年二月,我相信彼時《非誠勿擾》的以小搏大絕對給張藝謀留下了深刻印象,實際上他在近期的采訪中也反復提到該片。但張藝謀選擇用“小沈陽+閆妮+孫紅雷”的組合將其做到極致,原本我以為《三槍》會讓小沈陽脫胎換骨,但看到后者的經典形象和臺詞原汁原味地在預告片中奉上,我知道張藝謀要的是市場呼求的那個“桃紅粉綠”的小沈陽。
賀歲大戰還未揭幕,院線已經喊出了“一槍一個億”的口號。對此我毫不懷疑,因為我相信老辣如張藝謀早已明白“太陽底下無新事”的道理:當潮流奉藝術為圭臬的時候,那么就為藝術獻身;當人民決定市場的時候,就以人民的需求為標準。就像他在采訪中所說:“話里話外,不能只是這么清高。因為這種思潮會破壞未來的前景,臺灣就是例子?!睂嶋H上,《圣經》中的原話是這樣:“已有之事,后必再有;已行之事,后必再行。太陽底下無新事”。這前兩句似乎可以闡釋老謀子的成功軌跡。
就是這樣
小馬不識途
馬巍
2009年的秋天一如既往地蕭索,而2009年秋季的電影業卻因為一部影片而與眾不同,那就是邁克爾・杰克遜的《就是這樣》(This Is It)。10月27日,該片在99個國家的3500家影院首映。中國內地也給了這部紀錄電影以少見禮遇――不僅是同步引進,而且據說不占進口大片的20部配額。影片的上映范圍也很大。上映次日,專門上網查了查,發現影片在北京的放映場次已經超過了時下正當紅的“小朋友”阿童木。
和MJ的逝世一樣,《就是這樣》也是一部充滿意外的電影。這原本只是一部為杰克遜即將開始的巡回演唱會制作的花絮。出品方索尼最初的打算是準備直接發行DVD――當然,這是在他逝世之前,現在就算是個外行用膝蓋思考,也知道放棄影院會有多么愚蠢。為此索尼這次是下了血本,光是購買素材就花了6000萬美元。而從落單到上映,整部片子的運作只用了3個月。
其實我不太關心該片的市場前景。因為這部片子注定會成為一個文化事件,其成功甚至與影片本身無關。起作用的更多還是電影自身最為傳統和經典的幾個基本魅力。首先當然是明星――只有最偉大的明星才能創造萬人空巷的票房奇跡。茱莉亞・羅伯茨最紅的時候,觀眾甚至愿意花十塊錢去電影院里看大嘴姐刷牙。而遺作的吸引力自然更不用說。去年《黑暗騎士》的驚人票房就多少有希斯・萊杰意外逝世的因素。何況這次的主角還是明星中的明星MJ。相比于在影片制作上的大手大腳,索尼這次在宣傳《就是這樣》時的開銷只有一般片子的1/3。看來他們很清楚:這樣的電影根本用不著打廣告。
其次還有電影作為媒體的奇觀性特質。近年來在北美,利用立體電影震撼的影音環境將演唱會和直播賽事引進影院是一個流行的趨勢。《就是這樣》此次同樣選擇在大量的3D影院中推出。當然最重要的因素還有影片的獨一無二性。要知道未來還會有數不清的蜘蛛俠和變形金剛,但MJ的傳奇卻注定沒有續集。之前的MJ悼念晚會,其舞臺主要還是屬于他那些同樣星光熠熠的家人和好友們,而這次的《就是這樣》則可說是一場全球的普通粉絲均能親身參與的告別儀式。
從某種程度上來說,這樣的結局是皆大歡喜――死者永久地書寫了傳奇,粉絲們找到了再度發泄的機會,而后臺的老板們則賺到了大把的銀子。從死人身上賺錢似乎有些不道德,但這就是資本主義或者說是市場經濟的本質。再說了,對于一位商業巨星而言,也沒有比一個商業奇跡更好的告別禮物了。要知道有多少曾經紅極一時的巨星落幕時已是無人喝彩。從這點上說,杰克遜甚至可以說是幸運的。
血液中流淌的飛翔因子
齊柏林出生于1964年,他的父親并不知道世界上有一種叫“齊柏林飛船”的飛行器,卻巧合地想到了這個名字。齊柏林后來在一本書中寫道,他自小迷戀各種會飛的事物,“每個人的血液之中,都隱然藏著神秘的瘋狂因子,有人瘋狂于購物,有人瘋狂于賺錢,我則是瘋狂行?!?/p>
學生時代的齊柏林愛舉著相機四處跑,也接拍各種房地產項目,有了航拍經驗。后來,他去考了公務員。47歲那年,再過3年他就可以享受優渥的退休生活了,齊柏林卻選擇了離職。因為他等不及了,他擔心3年后自己創作能力和體能退化了,還有沒有轉去拍動態影像的勇氣?
起到臨門一腳作用的是莫拉克臺風。齊柏林乘著直升機第一時間飛入災區拍照。當他看到災區滿目瘡痍的景象時,留下了熱淚。悲痛之余,這些觸目驚心的景象引發了齊柏林更深層次的思考。臺灣到底怎么了?為什么會遭受這么大的危機?“我們面對大自然的時候,往往采用的是工程化的思維,然而我發現,人不可以逆天而行,一定要順勢而為。今天侵犯了土地,總會有一天,它會連本帶利地要回去。”
颶風平息之后,齊柏林做了一個近乎瘋狂的決定,立志拍攝一部記錄全臺灣的航拍影片,觀察和警戒環境災難,于是才有了后來的《看見臺灣》。
一個航拍師的執念
雖然做了二十多年的航拍攝影師,可讓人想不到的是齊柏林其實有嚴重的恐高癥。他航拍時,飛機上的門通常不關,他會要求飛行員將直升機水平傾斜45度左右,自己將身體探出整個艙門,用一條安全帶綁著,因為這樣鏡頭才不會拍到飛機的旋翼、滑撬,才能夠拍出一張完美的作品。
有一次拍完玉山主峰,直升機突然遇到了強氣流,幾乎以垂直的角度向上飛行。齊柏林大腦空白,尖叫大喊?!懊坑龅揭淮芜@種生死攸關的事件,我都會告訴自己:別拍了,不要再冒生命危險做這種沒有任何報償的事了!可是,一覺醒來,或過一陣子之后,看到天氣好、能見度又高的日子,我又忍不住想要飛了。好像不惜一切生死危險的代價,就只是為了看到一張好照片的那片刻幾秒?!?/p>
一個有執念的人,能量是無窮的。沒有資金、沒有資源,電影拍攝一開始就四處碰壁。因緣際會,齊柏林結識了臺灣兩位著名導演――侯孝賢與吳念真。一個是家喻戶曉的大導演,一個是臺灣的著名編劇、導演兼主持人。之前他們根本不相識,而當齊柏林幾經周折找到他們時,兩位導演都不約而同地表示支持。侯孝賢導演擔任制片,吳念真導演擔任旁白,并且分文未取。兩位大咖的加盟無疑給電影的拍攝注入了一劑強心針。
o錄臺灣的美麗與哀愁
《看見臺灣》像是一種柔性的訴求,全片皆為航拍,觀者卻能感覺到導演貼得很低的溫柔。云霧繚繞的中央山脈,層林盡染;海水如鏡,漁船滿載而歸;羊群撒歡,天鵝展翅……吳念真的旁白輕輕道來:“請不要訝異,這就是我們的家園――臺灣。如果你沒有看過,那是因為你站得不夠高。”
而后鼓點一砸,畫面急轉直下,山河變色,暴雨淹沒農田,山林開墾過度,河流淤塞,海岸侵蝕。被大雨沖刷的漂流木,毫無聲息地堆積在岸邊,一如浩劫過后無人收拾的尸體……
評價,齊柏林就像一只啄木鳥,把害蟲找出來,“付出他的生命,讓我們看到錦繡河山受到如此的破壞?!?/p>
而《看見臺灣》的最后,配樂重新變得柔美,鏡頭轉向了人:馬拉松跑者,海灘上的新人,堅持有機耕作的返鄉年輕人,還有登上玉山的原住民小孩,拍手歌在山風中飄蕩……他們是齊柏林眼里的希望。
讓臺灣和世界相互看見
2013年,《看見臺灣》終于殺青。上映之后,預想之中的慘淡并沒有出現,相反,電影像一枚重磅炸彈在臺灣各界引發了轟動,并成為臺灣電影史票房最高的紀錄片。而齊柏林也憑借著這部處女作斬獲了同年臺灣金馬獎最佳紀錄片大獎。
有媒體曾這樣評價林蘭:女強人、35歲、身家過億、不張揚,典型的隱形富豪,目前的身份是某著名廣告公司老板。網絡上流傳的唯一一張林董事長的照片,還不是正面的全身照,是一張側面的照片,是余風照的。據說,當年媒體采訪林蘭時,需要配一張照片,當攝影師架好相機的時候,那個善于交談、談吐幽默風趣的林蘭瞬間變成了局促不安的人,攝影師諄諄誘導了好久,林蘭始終無法進入狀態。好在余風解圍,把這張照片給了攝影師。照片中的林蘭在一個悠閑的黃昏,獨自一人在自家的花園里,那時的她長裙古典、長發飄逸,一眼望上去,宛如水般溫柔寧靜,極像曹雪芹筆下大觀園里溫柔恬靜的女人。
余風這樣評價照片中的林蘭:再平凡的女人,如果有一頭烏黑的長發,也會變得美麗動人起來,更何況是林蘭。
余風是林蘭的丈夫,公司的經理,林蘭的下屬,這樣的關系,多少讓余風有點尷尬。夫妻倆辛辛苦苦經營這家廣告公司,在金融危機席卷全國的時候,其他同行的業務量均在下滑,有的甚至還走向了倒閉的現狀。只有林蘭和余風頂住了這場風波的襲擊,支撐了下來。不僅如此,業務量還往上提升了還幾個百分點,這不能不說是個奇跡。
有人曾把婚姻分為四種:可意的、可過的、可忍的、不可忍的。
林蘭和余風的感情在10年前算是可意的,十年后的今天,算是可過的。當年林蘭創辦這家廣告公司的時候,余風是她招聘進來的員工,兩顆年輕的心,兩顆同時擁有創業激情的人碰撞在一起,就如同干柴遇上烈火,越燒越旺,以至于成就了今天的身價上億的廣告公司。外人看起來余風的生活光鮮亮麗,有個漂亮多金的老婆不說,還是廣告公司的總經理??蓻]人知道余風內心的痛苦,男人畢竟是男人,男人也有男人的自尊,男人也有男人的幸福標準,一個聰慧可人的妻子,一個活潑生動的小孩,一份足以自傲的事業,平平安安地生活下去,老下去。
但林蘭余風結婚10年,孩子的影子都沒有看到。他們不急,但老家的老母親可急了。余風家三代單傳,老母親渴望抱一個孫子的愿望日益強烈。天天一個電話催促,讓余風不得不重視這個問題。每每與林蘭談到此事的時候,林蘭都是以“工作忙,不急”搪塞過去。
(二)
又是一個周末,余風要出門辦事。林蘭約了幾個女友來家里打麻將。余風勸導:“好不容易你可以休息一下,又何必請人來家里鬧呢?”林蘭揶揄到:“在這個競爭激烈、物欲橫流的時代,一切講究的是金錢效益,生意人有生意人交友的一套,你別看生意場上個個都是在追捧你一樣,其實都是虛情假意的,這些人越是捧場就越發顯得詭異,表面上看來是吹噓和抬舉你,實際上則是暗示你,給你施加壓力。我把客戶請到家里來坐坐,也好拉近彼此之間的距離。再說,你自己不也沒休息嗎?還不是照樣在休息的時間出去談工作?”
這句話說得余風無地自容,林蘭不知道,余風并不是去談工作,而是見情人麗娜。麗娜在一家房地產公司做文員,余風去談該房地產一個新盤的廣告時,麗娜接待的余風。溫文爾雅、落落大方又帶點羞澀的麗娜成了余風心中的一個夢,余風鬼使神差般的將麗娜當作是自己的紅顏知己,有緣千里來相會,愛情就是有默契,麗娜順理成章地成了余風的情人。
余風知道如果自己被林蘭知道了會是怎樣的后果,然而余風最真實的想法就是想在妻子之外找個女人簡簡單單的愛。不是余風不愛林蘭,相反愛極了林蘭,但林蘭太強勢了,她的生活看起來每天都是熱鬧非凡,但又是寂寞的,余風愛林蘭的心就變得異常壓抑。麗娜不同,她是簡簡單單的一個人,愛起來沒有壓力,柔柔弱弱的需要男人保護。如果說林蘭是一朵嬌艷欲滴的紅玫瑰,麗娜就是優雅恬靜的空中幽蘭。
余風正準備出門時,相約來家里打麻將的幾個好友到了。余風親自擺好了麻將桌,跟她們一一寒暄道別,一切安頓妥當后,余風才大步流星的直奔門口。還沒有上車離開,幾句話漂進了耳中。
“還是蘭蘭幸福呀,有這么一個好老公。”說話的是新天房地產的副總裁葉琳琳,他們公司一處新開盤的房產廣告正準備對外招標,這大概就是林蘭請她來家里的原因吧!三個女人一臺戲,女人們談生意最易成功的地方,無非就是打打麻將、做做美容,交談之中,生意便做成了。她們混得都很熟,講話也就非常隨便,“不過,還是要提防,女人嘛,前半生通奸,后半生。”
“你可別掃興呀!”接過話頭的是美容院的老板徐子淇,至今單身,“蘭蘭有什么好擔心的,人長得這么漂亮,又這么有錢,他余風還能出軌不成,就算出軌了,男人嘛,洗腳水,洗了就潑,還捉什么奸呀!好在余風這小子看上去還挺老實的。”
林蘭只是笑笑,沒有言語。余風很想知道林蘭能說什么,但在這種場合,他估計林蘭也說不出什么好話來。林蘭世事洞明、人情練達,怎會在一幫怨婦面前顯擺自己的幸福。幸福?余風心里不免愧疚起來,林蘭還不知道自己已經出軌的事,如果知道了,她還會覺得自己是幸福的女人嗎?說不定和這些女人一樣,都是一群可憐的女人,就算自己有多金的身份,顯赫的身價,難免要承受老公出軌的痛苦,還不得不在眾人面前假裝很幸福,一旦痛苦堆積起來到了極點的時候,她們的偽幸福也就到了極點。
其實林蘭聽到徐子淇講余風是“定海神針——穩當”的時候,內心的痛苦無法言語。她不是不知道余風已經出軌,也不是不知道余風是去見那個情人,只是林蘭自己選擇不愿意相信。有的時候,她自己也在反省自己,已為人妻,做到了人妻的責任沒有?既然沒有,就該為此付點代價,這個代價就是要接受老公出軌的事實。人在江湖身不由己,她相信余風是愛自己的,只是余風的壓力太大了,他想找個慰藉。她相信余風不是忘恩負義的人,當年兩人辛苦打拼的年代所堆積起來的深厚情感是任何外力所不能摧毀的。林蘭相信,余風會有一天意識到自己的錯誤,林蘭愿意等下去。
(三)
有人說過,婚姻中的女人是癡種。如果讓葉琳琳和徐子淇之輩的人知道了這事后,一定不會認為林蘭是癡子,而是瘋子。在她們的眼里,男人有跟無沒什么兩樣,林蘭如此包容出軌的余風不是瘋子是什么?但林蘭明白,她們內心也是希望能有一個男人真心來愛自己。
其實余風此番前去見麗娜是要與麗娜做個了結。余風是個有家室的人,他不能對不起林蘭,縱然林蘭熱衷于事業始終沒有給余家添個一男半女的,除此之外,余風找不到林蘭到底有哪不好?余風相信,婚姻關系是一個人在社會上的第一層關系,這個關系搞不好,哪里有時間和心思去處理其他的關系?林蘭雖說是公司的董事長,是余風的頂頭上司。在公司做事雷厲風行,看似不給人留一點情面,但這是一個董事長該有的風范。然而一回到家,林蘭還是余風的妻子,不管一天的工作多苦多累,林蘭都會親自下廚做余風最愛吃的飯菜。所謂的壓力與尷尬,無非是余風一廂情愿的自尊在作祟而已。男人有妻如此,夫復何求?
既然是,就該付出點代價。余風給麗娜留下了一處房產、一張銀行卡,說了一句“對不起”后離開了。
回到家,麻將局已經散去。林蘭一臉陽光迎上來:“今天拿下了新天一個新盤的廣告……”
看著陶醉在成功的喜悅中的林蘭,余風上前擁住她:“這是我們經理們該干的活,董事長只把握方向就行了。今后,我再也不要你這么累?!?/p>
林蘭幸福的偎依在余風的懷里,告訴余風自己已經懷孕的事。余風朝思暮想都想要個孩子,但一聽到這個消息,余風反而擔心,林蘭屬于高齡孕婦,這個時候懷孕,危險指數無疑增加了許多,愛林蘭的心讓余風有不想要孩子的沖動。
三個月過去了,余風的事在日子的消磨中漸漸淡忘。這天,陪林蘭產檢完在商場里買東西的時候,余風碰見了麗娜。林蘭借故離開,余風與麗娜匆忙點一下頭,微笑一下算是互相給對方打了招呼后就各自離開。再次見到麗娜的余風在林蘭的面前顯得局促起來。林蘭放下手中的物品,故作輕松:“余風,你安頓好了她沒有?畢竟是你對不起她?!?/p>
冷不丁被林蘭這么一問,余風的心一跳,難道就剛才那么小心翼翼地舉動,林蘭就看出了兩人不正常的關系?林蘭平靜地說:“我知道你們之間的事情,在一起快半年了。我之所以什么也不說,是因為我知道,你總有一天會回頭的?!绷痔m之所以被人稱之為女強人,能夠在眾人之中脫穎而出,就是因為她比常人更能克制、更能忍耐。當痛苦來臨的時候,當面對丈夫出軌不忠的時候,她不會哭天抹淚,也不會喋喋不休,她習慣自己去解決。正因如此,林蘭走過一個個難關。倘若林蘭從一開始知道余風出軌的事就大吵大鬧,說不定今天站在商場里和余風挑選嬰兒用品的女主角就是麗娜了。
余風慚愧地對林蘭說道:“老婆,對不起?!?/p>
摘 要:文學與影視有著先天的親緣關系,文學為影視提供給養,影視帶動文學的傳播。它們之間的關系可以分為文本到圖像的轉變、影視到文本的轉變、讀者與觀眾情感的轉變和文學與影視的融合四個方面。在越來越多的文學作品被改變成影視劇的今天,對文學與影視關系的研究便顯得尤為重要。本文重點論述文學與影視關系中文本到圖像的轉變。
關鍵詞:文學; 文本; 圖像
從藝術的發展上看,影視藝術在藝術門類中還屬于“小字輩”。它在藝術形式上與文學有著相似的地方。文學作為人類最古老的藝術形式之一,在悠久的歷史長河中已經取得了光輝燦爛的成就。這兩者之間有著密不可分的關系,既獨立存在又相互影響。
進入21世紀以來,越來越多的文學作品被搬上了熒幕。大眾的目光也逐漸從文本中轉變到了影視作品上。海德格爾宣稱:“根本上世界成為圖像,這樣一回事標志著現代之本質?!迸c最初遭遇“圖像時代”時表現的恐懼所不同,近年來,我國學者敏銳地發現在“讀圖時代”,我們遭遇了一場前所未有的“圖文戰爭”。影視作為一種消費品的出現,在某種程度上影響了文學的進一步發展。我們現在正處于視覺時代而不是閱讀時代。看電視的人要遠遠多于讀書的人。如果先看過電視再去讀原作,那么在對人物形象的分析上可能也會有所改變。同樣的,先是閱讀文本再去看其被改編過的影視作品也會在領悟上有所不同。將文學作品搬到熒幕上是目前世界范圍內通用的一種手段。據美國學者林達?賽格統計:85%的奧斯卡最佳影片是改編作品;45%的電視電影是改編作品;70%的艾美獎獲獎電視片也是改編作品。大部分被搬上銀幕的作品都是一些具有一定影響力以及廣泛讀者群的名著及暢銷書籍。這種方式也在一定層面上為影視作品起到了很好地宣傳作用。然而,并不是每一部經由文學作品改編的影視都能得到雙贏。這其中的關鍵所在就是“改編”二字。正因為文學作品有著廣泛的讀者群,那么編劇在改編上既要考慮到讀者的感受又想抓住觀眾的眼球,如果無法達到兩者之間的平衡,就會無形中得罪其中的一方。例如:趙玲玲針對《傾城之戀》、《半生緣》、《色?戒》三部電影與原作的比較,分析出影視作品與原作的差別在于:“小說總是透著一種悲涼,但在改編的影片中都多了那一點點溫情,體現了人文主義關懷?!边@就會引起一些觀眾的反駁,認為編劇沒有做好功課,改變了原有的意識形態,無法將作品完整的呈現。也有觀眾會認為電影的魅力就在于打動心靈的一瞬間,只要電影給了我們想要的那份感動,至于改編的是否到位就不去追究了。這種矛盾的產生其實就是文本到圖像的轉變所衍生出來的。
還有一些的影視改編則更大程度上體現了區域性的不同。比如對于改編作品《少女小漁》、《天浴》,魏琛就做出了相對客觀的評價。他認為:這兩部電影都是很適合進行改編搬上銀幕的題材,前者是以移民為故事線索,后者以為歷史背景。在小說里,嚴歌苓創作的終極目的即是對人性淋漓盡致的展現,或者是對人性光輝的贊頌,對人性扭曲的批判。然而在影片里,由于主流電影商業化的大背景和市場利益的必然驅動,西方價值觀念和審美理念的必然引入也同樣帶來了新的因素的形成。前者凸現了中西方文化的碰撞,后者更多是對歷史的滄桑與人望的個人化描摹、闡釋與救贖。顯然,在不同媒介文本的轉換中,由于人物形象、敘事角度、故事框架、表現手法的不同,以及市場利益等多方面因素,造成小說文本和電影文本呈現出不同的風貌,其審美內涵也發生相應的變化,也就成了必然。同時也深刻地體現了文學在媒介時代與市場的互動關系。
在市場經濟的大環境下,很多時候作家不僅僅要考慮作品的暢銷度,還要順應趨勢來進行創作。這樣的作品在銷量上或許會達到一定的高度,但在內容的整體把握上可能沒有讀者所期待的那樣好。近年來許多的穿越小說被改編成電視劇搬上了熒幕,許多毫無意義的對話為了博觀眾一笑也被很牽強的填入其中,這在很大程度上影響了文學該有的基本素養。
除了對單個作家,單部作品的影視改編分析,我們還應該從整體上來分析某類作家作品的影視改編。比如從故事背景,人物生存狀態,時代特定性等多方面角度綜合審視改編后的影視作品與小說藍本之間的藝術差異。李雪梅發現:由于作者的性別意識的不同,女性小說文本中往往會出現一些超越性格局限的突破。而這一點在改編后,很難再有體現。為了讓大眾容易接受,改編的確是最有效的途徑。女性作家在小說中反叛傳統男權文化所作的一些努力,經過影視的改編及其傳播變得微不足道甚至銷聲匿跡。
當然,近些年也有一些根據文學作品而改編的名著得到讀者和觀眾的一致好 評,達到了文本與影視的“雙贏”。央視87版的電視劇《紅樓夢》就是這樣的例子。編劇完全按照文本的故事的發展來詮釋人物,無論是在選角還是布景方面都把原著精髓體現的淋漓盡致。電視劇所帶來的巨大影響力也推動了我國紅學的研究,越來越多的人開始關注《紅樓夢》這本曠世著作。在一定程度上推動了文學的發展,被稱為是:自有《紅樓夢》以來,最大范圍也是最為成功的一次普及。這足以說明從文本到圖像的轉變完全可以做到在不傷害原著藝術性的前提下,取得原著所不能及的成果。
在《雜談改編》提出著名的文學改編“兩原則”。即一是要“忠實于”原著,不是忠實小說的原著藍本,而是要體現原著所要表達的精神內涵和核心思想。二是要忠實于編導對作品的獨特見解。小說的影視改編不僅僅是對原著的套用,而是改編者的再次創造。這些改編原則到今天依然有其實際意義。
影視和文學一樣,都要在時間的流動中去再現生活和表現內在的情感,而這兩者最根本奮斗契合點就在于故事和人物。只有在一定的層面達成一致,文學與影視才能為彼此所用,更好地為大眾服務。(作者單位:周口師范學院)
摘要:中國畫是中國傳統的繪畫形式,學生應對自己國家的傳統藝術有所了解,能夠欣賞。面對一幅中國畫作品,要如何來欣賞?如何來評價?如何才能讓學生在欣賞時不會言之無物?
關鍵詞:中國畫;寫意;筆墨;衡量標準
中圖分類號:G633文獻標識碼:A文章編號:1003-2851(2010)03-0174-01
中國畫,簡稱“國畫”,是中國的傳統繪畫,中國畫歷史悠久,源遠流長,在世界美術領域內自成體系,較之世界各國的文化藝術,有著鮮明的民族風格和民族特點,并且受到全世界人民的高度贊賞。做為一個中國人,做為學校美育的一方面,學生們如果對中國畫一竅不通,的確是一件很尷尬的事,所以做為一名美術教師,有責任引導學生學會欣賞中國畫。
在美術教學中,讓學生學會獨立地欣賞一幅國畫作品并不是容易的事。面對一幅作品,學生要么無語可說:“這幅畫我不會欣賞”。要么說:“畫得很好”?!巴︴r艷的”?!巴ο竦摹?。只會用有限的幾個詞語來表達心中各種復雜的感受。國畫作品在學生眼里真是深不可測,高不可攀!而一幅中國畫作品應該如何來欣賞?如何來評價?這的確是一個比較復雜的問題。對于中學生來說,接觸的東西有限;閱歷、經驗有限;藝術修養有限;要學會欣賞中國畫真是不容易。
因此做為教師,教學生進行中國畫的欣賞時,首先要讓學生從總體上對中國畫有一個概括的認識:一、先讓學生了解中國畫特有的繪畫工具:毛筆、水、墨、礦物質顏料、絹帛、宣紙等。并對這些工具的特點做個簡單的介紹,讓學生明白,正是這些特殊的工具和材料,使“筆墨”成為中國畫的一個重要特點。二、再讓學生了解中國傳統繪畫的門類。中國畫的形式風格多樣,不但有人物、山水、花鳥之分,而且有工筆、寫意、重彩、金璧之別,還包括有書法篆刻等,是融匯性很強的畫種。在近代,西方文化傳入中國,以徐悲鴻為代表的一批畫家把西畫的寫實技巧引入中國,更是大大提高了中國畫表現現實的能力,使中國畫進一步發展。三、最后再把中國畫的風格特點和西洋畫做個比較,加深學生的理解。西方的繪畫傳統是寫實的,它強調準確的再現物體,因此容易看懂些。而中國的繪畫傳統是寫意的,受中國哲學、美學觀點的影響,不要求象照像那樣非常逼真,而是借景借物來抒發作者的思想感情,“以形寫神”“形神兼備”講究“氣韻生動”,講究“神似”。西方繪畫是大自然的再現,而中國畫卻是對大自然的一種融入了自我的再創作。不特別看重形象的視覺真實,不執著于事物的自然屬性,如比例、透視、結構、光影等。而是緣物寄情,借以表達人的意念。因此,當人們在清代山人和現代齊白石等大師的作品中看到那些似鳥非鳥、似花非花、似蝦非蝦,筆墨酣暢的藝術形象時,能被藝術形象強烈的個性所感染。
學習了這些基礎的理論知識,學生對中國畫有了初步的認識和了解,就可以進一步學習如何對一幅中國畫作品進行欣賞了。中國畫的發展有2000多年的歷史,在長期的歷史發展中,留下無數曠世杰作,這些作品可以與西方任何時代的作品相媲美,有各種不同風格和流派,具有很高的藝術價值。在進行畫面欣賞時,一般的衡量標準:一是看筆墨。中國畫的用筆,都講一個“力”字,要求筆墨雄健,不造作,不含混,脈絡清楚,氣勢旺盛。用筆主要是畫面中的線條勾勒,皴擦點;用墨主要是講畫面中的渲染托暈。其實用筆和用墨是一種技巧的兩個方面,一筆下去,既有筆也有墨,墨由筆出,筆由墨現,筆為骨骼,墨為血肉,筆法和墨氣混然天成。二是立意要新,有激情,有生氣,能夠一眼就抓住人心,使人看過后印象深刻,回味無窮。象唐代大詩人杜甫所說的“語不驚人死不休”。三是布局要奇,從全局著眼,細處入手,虛實相間,繁簡相宜,疏可走馬,密不透風。為了突出主要形象,次要的東西可以剪裁到空白。四是造型要美,有神韻,有靈氣,山可以更高,水可以更闊,花可以更紅,樹可以更多,切忌形似華美,內容空洞。最后,畫中所配的詩文、書法、印章都要與畫面協調統一,形成一個完美的藝術整體。
了解了中國畫欣賞衡量的標準后,還要再給學生介紹一些歷史上著名的畫家和他們代表性的作品。如明代著名的畫家徐謂,他的代表作品《墨葡萄》:全畫的構圖比較奇特,藤條錯落低垂,枝葉紛披,潑辣豪放的筆法,形成了動人的氣勢,同時又不失形象的真實。由于充分發揮了中國水墨畫的筆墨技巧,使畫面上的葡萄呈現出晶瑩欲滴的感覺。畫上的題詩:“半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中”。進一步抒發了畫家懷才不遇的苦悶心情。中國歷史上杰出的畫家很多,象南唐畫家顧閎中和他的《韓熙載夜宴圖》,北宋畫家范寬和他的《溪山行旅圖》,元代畫家黃公望和他的《富春山居圖》,近代畫家齊白石和他的《蝦》,徐悲鴻和他的《奔馬圖》等等,學生都應該有所了解。做完了這些之后,就可以讓學生獨自進行中國畫的欣賞了。在欣賞一幅畫前要引導學生思考以下問題:畫的是什么?用筆、用墨有什么特點?哪個地方給你的感觸最深?這樣學生在思考的同時也知道了欣賞一幅畫如何入手,并對畫作有了自己的理解與判斷。不會再在表達時言之無物,感到無話可說。并能將自己的審美能力達到一定的高度。
馬克思說過:“如果你想欣賞藝術,你必須成為一個在藝術上有修養的人。”中國畫博大精深,許多地方要靠領悟、靠感覺、靠意會,才能得到更多的精神享受。并且中國畫的欣賞也不是一次就能完成,需要反復欣賞才能得到精髓。特別是那些蘊含豐富的優秀作品,更需要反反復復地欣賞,逐漸加深領會。而學生在欣賞過程中獲得的審美體驗和審美判斷將是他們享用一生的財富。
走出悲情定位
劉若英畢業于美國加州州立大學,主修聲樂,副修鋼琴,投身樂壇被人嫌丑,索性憑這張不漂亮的臉去拍電影反而成功了。
從《人間四月天》、《似水年華》到《我的美麗與哀愁》,劉若英帶有濃濃憂傷的演繹,一出又一出地經歷著別人的愛情故事,溫情而內斂。直到《粉紅女郎》使她的形象有了極大的轉變,從而成功走出已被定位的舊時代悲情女子形象。
愛情風向標
女人的年齡是一個敏感話題,更因電影《20:30:40》,坊間幾乎一致認同女人30是青春的極限。正處此階段的劉若英渴望愛情的心情從電影《20:30:40》燃起。
20歲,小荷初露尖尖角
劉若英每發行一張新專輯總有些歌被唱得街聞巷知,每演出一部電影或電視劇總有不錯的口碑。十幾年中,最令她引以為傲的是演藝事業中獲得的獎項,她的第二部電影《少女小漁》就為她摘下第一個影后頭銜,是一切來得太容易?還是出道遇貴人?總之她先后在歌壇與影壇遇上了陳升和張艾嘉,演藝之路從此不凡。
回想起20歲的自己,劉若英說:"當時我下定決心跟隨陳升學習流行音樂,放棄了正向我求婚的男友,因為那時覺得結婚實在太早,所以拒絕了他?!?/p>
劉若英并未因此后悔,她說:"幸好當時沒有選擇嫁人,不然我怎么可能做演員、唱歌? 未入行前,以為賺錢很輕松,沒想到這行會那么復雜,我是除了工作還要工作,錢賺得特別辛苦。就是情緒低落,也要維持最好的精神狀態,至于愛情嘛,自然就更不敢輕易去碰啦。"
30歲,愛要慢慢來
加盟新東家為求新轉變,劉若英除了在上海開演唱會,同時還參與在北京一連上演十場的話劇《半生緣》,更不用說還要不停地在天上飛來飛去為電影《20:30:40》做宣傳。制作助理出身的她,對自己的專輯制作非常認真,還為《似水年華》和《我眼前的幸?!穬墒赘杼钤~,從中道出了她過去式和現在式的愛情觀――以前面對愛情往往不自覺投入悲傷情緒,現在總算學會開朗面對,就算是預熱一段新戀情吧!
“30歲了,現在是我最開心的時候。如果在家人、事業、愛情之間選擇其一,我會選擇愛情,與其說它重要,不如說我需要?!眲⑷粲⒈局鴲垡奥齺怼钡男膽B,但隱藏在冰冷外殼底下的卻是一顆熾熱的心,她選擇了不溫不火、循序漸進的方式,深思熟慮戀愛之初的每一個細節,比如“這人要怎么相處?”或“跟他在一起好不好?”一類的問題。
或者是保守思想在作祟,她習慣了等待愛情主動找上門來,可幸運的是, “我沒有遇見過我喜歡的人不喜歡我”。劉若英自言最近追求者眾多,在上海舉行《原來你也在上?!返难莩獣媳惶貏e來賓張艾嘉和李心潔現場透露口風,但她還是矢口否認已有男友,因為期待已久,所以難免對戀情分外小心。
傳真專訪
期待愛情降臨
Q:許多步入30歲的未婚女子自稱為“單身貴族”,“貴族”與否應以什么角度去衡量?
A:自由度吧。我想30歲的女子經濟上比較穩定,有能力決定自己的事情,但也比較任性。
Q:你有“30歲前必談戀愛或30歲后必結婚、生小孩”的傳統觀念嗎?
A:不一定吧!我現在還是單身,但在我看來家庭很重要。有很多朋友對我說:“你應該談戀愛了,別想那么多,放手去做吧!”我不反對別人怎么做,但我個人會選擇自己的生活方式。
Q:當你與20歲女孩子在一起時,有沒有感覺年齡上的差距?
A:不會的,30歲的女人是最美的時候,有自己的嫵媚,而且比較懂得年紀小的女孩在想什么。所有的女人都會有青春不再的時候,重要的是你心態上的轉變。但是,20歲的女孩子比較有勇氣,常會不顧一切地做一件事情,有沖勁吧!對于現在的我來說,在生活上、工作上我更清楚自己想要的是什么,不太會受上一代的影響和控制。
Q:你會不會為了所謂的星光大路而放棄感情?
A:我比較傳統,要讓我在工作和愛情之間做出選擇,我選愛情。但緣分是另外一回事。
Q:在電影里你常演舉棋不定的角色,現實生活中你是否也這樣?對你而言,什么算是真愛?
A:現實和電影要分開的。我追求平穩的愛情,其實女人都差不多,無所謂有沒有男友,重要的是我們要學會獨處。
真愛之中誰都是贏家,不管開心也好,傷心也好,都是因為對方,影響是相互的,但我相信真愛。
Q:你執著的情感態度是受誰的影響?
A:祖母對我的影響最大,她對祖父深厚的愛情給我印象很深。她一邊給予我最傳統的教育,一邊在我17歲時送我到國外讀書。記得以前每次我和男友吵架時,她總是會罵我。我和初戀男友分手時,祖母還親自用毛筆給他寫了長達7頁的信安慰他,是她教會我對感情的執著。
Q:你是一個享受過程的人還是一個看重結果的人?
A:我享受過程。人希望永遠有喜事,就像演戲需要獲獎來肯定,但那不是一種目標。我拍戲是從來不看回放的,演完了就該別人評價了,我知道沒有別人想象得那么好,我也從來沒拍過一部自己認為那么棒的作品,我就喜歡過程。這次獲得香港電影金像獎也沒去領,主要是在拍張愛玲,獎項只是個結果。
Q:出道到現在發行過的專輯都以清新的愛情歌為主,你最喜歡哪首歌曲?有沒有想過音樂上有什么轉變?
A:其實,我新專輯在曲風上已有些改變了,可是我不會現在流行R&B就去唱R&B,要看自己是否合適。如果想去突破自己或者想改變,只有找到適合自己的才行。
Q:除了追求愛情,30歲之后還有什么理想?
A:健康快樂就好。
一.以導促讀
《紅樓夢》盡管接近白話文,但仍屬半文半白,對于高中生而言,仍有許多文字不通之處,學生往往急于瀏覽,多數生字生詞幾乎放過,少有人放下書本拿出工具書來查閱漢字所表示的意思。另外《紅樓夢》人物眾多,關系龐雜,對于高中生來講有很大的困難,因為整部書卷帙浩大,等學生讀完整部書之后,情節人物早已模模糊糊,他們因為不明白其中很多的審美內涵,對于《紅樓夢》的再次閱讀則猶如噩夢。
興趣是人學習的動力,如果能夠讓同學們感受到解讀文本過程中所帶來的審美愉悅,特別是從人性、文化、社會等屬性出發,讓書中的人物形象與文化獲得再生?!都t樓夢》中人物的一生往往是分散于各個章回的,如果不能很好地歸納總結,往往會成一個片面閱讀。教師如何引導學生去閱讀呢,我們可以梳理人物的事跡,將人物的全貌呈現給同學們,通過這些事情來了解人物的性格。如金陵十二釵之首的林黛玉,黛玉的一生主要糾葛是與寶玉的愛情,當然可以從黛玉與寶玉的前世姻緣說起,那就是木石前盟,黛玉進賈府是與寶玉愛情的開端,之后黛玉與寶玉的愛情可謂一波三折,前段比較平靜,后因寶釵的出現掀起波瀾,隨著關系的逐漸調和,又趨于安穩,黛玉與寶玉的愛情也日漸成熟,最后在外部力量的干預下,黛玉與寶玉的愛情夭折了,當然還有一些重要的故事情節表現了黛玉的性格,如黛玉的詩才及黛玉葬花這些都表現了黛玉的聰明及多愁善感。
《紅樓夢》似一幅卷軸,人物的命運也早已被確定,特別像一些女孩子,如金陵十二釵及一些副冊女孩子,往往通過判詞以及曲詞就可以知曉一二,學生往往因未看過全書,對于詩詞中的內容也就缺乏應有的重視,所以像這些人物命運的輔助材料也是我們解讀的重點,如第一回中癩頭和尚和跛腳道人遇見甄士隱抱著英蓮,想要讓甄士隱將英蓮舍與他們,那甄士隱半生才得此女,如何舍得,僧人便念了四句言詞道:“慣養嬌生笑你癡,菱花空對雪澌澌。好防佳節元宵后,便是煙消火滅時。”這四句話是讖語,提前預示了情節的發展,英蓮是在元宵節那日被拐走的,甄家又因葫蘆廟走火而走向落魄,這里竟然還交待了英蓮改名為菱(香菱),要嫁給雪(薛)姓,如果能夠將這一些輔助材料幫助學生適當分析,他們會茅塞頓開,也不會將詩詞匆匆一覽而過了。再如襲人的判詞:“枉自溫柔和順,空云似桂如蘭??傲w優伶有福,誰知公子無緣。”說明了襲人的性格以及最后的歸宿,襲人最后嫁給了戲子琪官(蔣玉菡)的姻緣也是十分巧妙的,其實寶玉是其中的暗中的牽線人,這些可以給同學們擴展一下,以引起他們閱讀的興趣。
《紅樓夢》的評論書籍頗多,有很多通俗讀物,書中對人物的評價及情節的分析十分精妙透徹,在看了作者的分析之后再去閱讀文本,猶如清水洗面,甘甜如飴,而閱讀不同的評論,可能會對同一個人物有不同的評價,這正是公說公有理,婆說婆有理,也意味著對同一個人物的評價是允許有不同的聲音的,同學們在分析人物時也要注意角度的多元化、客觀化,避免人物評價的絕對化。例如對薛寶釵的評價,有的人認為其心機十分重,特別是兩個細節(1)滴翠亭外,寶釵聽說了小紅與墜兒的談話,因涉及小紅私相授受的事情,寶釵為了避免生事和沒趣,而將黛玉引到其中,有的人認為寶釵有意陷害黛玉,有人則認為寶釵乃是急中生智之舉,彼此都有各自的理由。(2)金釧兒投井后,寶釵與王夫人的一席話,有人認為寶釵過于冷漠,而也有人認為寶釵是為了安慰王夫人,替王夫人排憂,另外,寶釵將自己的新衣讓金釧兒穿去了,表現了寶釵對金釧兒的一份情意。同學們閱讀了不同的評論會豐富同學們的視野,豐富他們的思維,避免思維的單一。
此外,《紅樓夢》被拍成了電視劇,大多情節忠實于原著。當然細節也獲得了豐富。這些電影材料也可以作為學生閱讀的導引,讓學生在情節上對作品有一個了解,因為電視劇更加會吸引學生,也沒有文字上的障礙,學生在看完電視劇之后會產生濃厚的閱讀欲望,進而有一種閱讀的沖動。
二.以寫促讀
《紅樓夢》回數眾多,故事情節瑣碎,如果不能很好地掌握則易將人物、情節記得混淆,另外學生囫圇吞棗式的閱讀對于人物的理解往往易人云亦云淺嘗輒止。學生的思維往往過于功利化,只希望快速將全書讀完,猶如走馬觀花,《紅樓夢》本是應該細細讀慢慢品,書中的韻味才會呈現出來,如何讓學生改變這種閱讀形式呢,首先將書中的美呈現給學生,這一環節主要體現在“導讀”上,而第二個環節則應是如何讓學生自己尋找到文本的美,然后我手寫我心,將他們自己對作品的理解寫出來。通過寫來促進學生閱讀,然后他們對作品才會有更深刻的認識。《普通高中語文課程標準》:“培養閱讀古今中外各類小說、戲劇作品(包括影視劇本)的興趣,從優秀的小說、戲劇作品中汲取思想、感情和藝術的營養,豐富、深化對歷史、社會和人生的認識,提高文學修養。”
《紅樓夢》中可寫的東西很多,我們可以給學生提供一些視角也可以讓學生自己去尋找一些題目,但囿于高中生知識的有限,我們要讓學生選擇較小的視角去寫,而不是尋找過于宏大的主題??梢允且恍┲那楣?,如“寶釵撲蝶”、“黛玉葬花”、“湘云醉臥”、“晴雯撕扇”等,可以通過這些情節的描寫來反映人物的性格。如我們可以通過“湘云醉臥”的情節表現湘云的巾幗不讓須眉的個性,同學們在閱讀全書會知道,湘云喜歡女扮男裝,性格也是十分豪爽,還可以通過一些其他細節補證,如湘云和寶玉一起烤鹿肉喝酒賦詩,通過這一系列情節的描寫,便可以歸納出人物的性格特征,也可以鍛煉學生歸納總結的能力。
除了著名的故事情節可以讓學生去寫 ,也可以給一些能力較強的學生布置一些探究性的題目,如與文化有關的題目,當然這需要教師的引導與輔助,如《紅樓夢》中的“茶文化”,茶文化在中國有著悠久的歷史,《紅樓夢》中對茶文化也是十分考究的,有諸多禮儀,如第三回中,黛玉吃茶習慣與賈府不同也只好隨俗,書中寫道:“當日林如海教誨女以惜福養身,云飯后務待飯粒咽完,過一時再吃茶,方不傷脾胃。今黛玉見了這里許多事情,不合家中方式,不得不隨的,少不得一一改過來。”再如,還有下為上敬茶,以及妾為主婦敬茶等,還有聘娶之茶,王熙鳳曾奚落林黛玉,即喝了我們家的茶,就要給我們家作媳婦,弄得林黛玉十分害羞。除了茶文化,《紅樓夢》中有諸多可以挖掘的方向,同學們除了在書中尋找材料以外,還要去找一些文化方面的書籍,進而豐富自己論證的材料,這樣無形中會讓同學們閱讀很多書籍,有助于養成他們探究的習慣。
《紅樓夢》的寫作手法也值得去寫一寫,如草蛇灰線,伏筆鋪墊等,《紅樓夢》中有很多故事情節是先有伏筆的,然后過了一些章回再浮現出來,如劉姥姥三進大觀園,如果沒有一進大觀園,王熙鳳的熱情接待,王熙鳳沒有過多地擺主子的架勢,而且對劉姥姥這個經過世面的老人還是十分信任的,讓她為巧姐取名字,然后才有了劉姥姥的二進三進大觀園,特別是最后一次,王熙鳳病重,將自己與巧姐的命運都托付給了劉姥姥,劉姥姥最后也沒有忘記這份恩情,還是幫助了巧姐擺脫了苦海,也算是王熙鳳的一件恩德得到了的回報。再如賈雨村初次寄宿的葫蘆廟里的小沙彌,在后來賈雨村補缺應天府的時候,小沙彌已經成為了門子,而那次正好是葫蘆廟失火,而英蓮當時也是那時走失的,而葫蘆案的發生又將幾個當年的人聚集在了一起,后來賈雨村為了避免小沙彌將以前的事情講出來,將其發派了出去,當然最后小沙彌也成為了一個官員,而賈雨村則落魄為犯人,可謂意味十足。
《紅樓夢》中不僅故事寫得妙,詩也寫得十分美,如果能夠將其詩詞摘抄出來,也可獨自成冊,供人賞玩??梢宰層信d趣的同學摘抄并模仿創作,未嘗不是很好的教材,但也需要教師在詩的規范方面予以指導,或許對紅樓的閱讀又多了一份雅興和詩意。如第三十八回“林瀟湘魁奪詩 薛蘅蕪諷和螃蟹詠”。寶釵的詠蟹詩:“桂靄桐陰坐舉觴,長安涎口盼重陽。眼前道路無經緯,皮里春秋空黑黃”。又有一首:“酒未敵腥還用菊,性防積冷定須姜。于今落釜成何首,月浦空余禾黍香。”眾人看畢,都說:“這是食螃蟹絕唱。這些小題目原要寓大意,才算是大才。只是諷刺世人太毒了些。”黛玉作了三首詠菊詩,最后的李紈給出的評價是:題目新,詩也新,立意更新。黛玉自己點評過于纖巧,而李紈又評道:“巧的卻好,不露堆砌生硬。”同學讀了不僅學了作詩,又學了幾招點評之法。
三.以論促讀
一門學問離不開“論”,因為只有眾人都有自己的看法,一門學問才會變得豐富多元,正所謂有一千個讀者,就有一千個哈姆雷特?!都t樓夢》也是這樣,高中生階段有他們自己對《紅樓夢》的認識角度,不同的學生可能又會有不同的認識,讓大家將自己的觀點表達出來,形成頭腦風暴,我們的課堂才會變得豐富多彩起來。
同學們對作品的討論離不開文本本身,可以讓學生從文本的幾個要素出發,如人物形象、小說的細節描寫、人物的性格、藝術手法等,但囿于高中生的文學功底,主要集中在人物形象及性格的論述上,可以采取分組討論的方法,讓每一個小組成員寫一個人物的評論,然后隨機抽取讓他們來讀,其他小組聽然后發表意見,供發言小組參考,然后發言人員把自己的文章再次修改,反復幾次最后定稿,最終將同學們的文章集結成冊,供以后學習使用,再好的文章還可以發到校報校刊上,以激勵同學們去論去寫。
只有有好的論題,才會有有效的討論,這需要有一定的高度,教師可以挑選一些適合同學們去討論的問題來設置,讓同學們有抓手,如可以試問:林黛玉的性格真的就是那么小性嗎?薛寶釵的心機體現在什么地方?另外也可以讓同學們關注一些自己不太注意的人物,如同為金陵十二釵的元春,因為她出場不是很多,所以往往為人所忽視,我們要培養學生以小見大的能力,讓同學們從書中所給的材料去挖掘人物的形象及性格。如元春的出場是冷子興介紹的,她是出生在大年初一,長相應該不錯,不然不能被選入宮中。才情如何呢?這一點可以讓同學們去挖掘一下,元春自己在省親時說到:“我素乏捷才,且不長于吟詠,姐妹輩素所深知,今夜聊以塞責,不負斯景而已。”但她的才能真正如何呢?同學們可以通過她省親大觀園以及元宵佳節賜燈謎以及品評諸姐妹的詩可以知曉一二,通過這些瑣碎情節來判斷一個人物的性格,培養學生的辨析能力。如元春對于賈寶玉所作的《杏簾在望》(實際上是林黛玉代作)的評價?!缎雍熢谕啡缦拢?/p>
杏簾招客飲,在望有山莊。菱荇鵝兒水,桑榆燕子梁。一畦春韭熟,十全稻花香。盛世無饑餒,何須耕織忙。
元妃將此首詩列為四首之冠??梢娫菏潜嫖鲈姼璧暮檬?,還是有一定的才能的。這首詩情景交融,前兩聯寫景,一動一靜,展現了一幅安靜祥和之景,后兩聯歌頌盛世,再有就是元妃進入深宮真的幸福嗎?她真的給賈家帶來了榮華富貴嗎?這些都可以讓學生去討論。
《紅樓夢》中的人物有時的議論離不開比較,只有通過人物之間的相互對比,才能突顯人物獨特的性格,此外,有些人物的關系也是有著千絲萬縷的聯系的。如黛玉和寶釵的性格比較。黛玉性格有些小性,又有善解人意的一面,如她小性方面有時說話尖酸刻薄,她善解人意方面是很少批評寶玉的不讀書,當然黛玉有時也很莽撞,喜歡表現自己,如元妃省親之時,她捉刀,竟枉用《西廂記》《牡丹亭》中的句子,黛玉還有多愁善感的一面,如一回見寶玉未果,還遭到了晴雯的閉門羹,又聽見寶玉與寶釵歡笑,心里十分心酸,寫下了葬花吟。而寶釵與黛玉比起來,性格有豪爽的一面,當然也不乏人性的瑕疵,如滴翠亭小紅一事,王夫人面前說金釧兒的事情,還有抄檢大觀園時她未將蘅蕪苑留給湘云一事,都飽受批評。