時(shí)間：2023-05-29 18:01:49
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇得失寸心知，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
1、“文章千古事得失寸心知”是唐代詩人杜甫的名句，出自名詩《題偶》，其中“千古事”指的是寫文章關(guān)系重大，而“寸心知”則是說對(duì)于文章的理解，作者本人最為透徹，這句詩對(duì)仗工整，極富哲理。
2、注釋譯文:文章是傳之千古的事業(yè)，而其中甘苦得失只有作者自己心里知道。
（來源：文章屋網(wǎng) ）
關(guān)鍵詞:形似;神似;音美;形美;忠實(shí)
Abstract: This paper puts forth the view that the central argument of “A new translation theory for the new century” should be refuted. Literary translation should never be treated and performed as a rivalry between two languages or cultures. Translation is different from creation. The primary obligation of a translator is to be faithful; the best quality of a translation is fidelity. And in literary translation, especially in poetry translation, the similarity in form implies fidelity in spirit.
Key words: form; spirit; truth; beauty; faithfulness; fidelity.
“譯論”,當(dāng)然應(yīng)該是有關(guān)翻譯的理論,文學(xué)翻譯雖有別于一般翻譯,但是同為翻譯,其基本任務(wù)便不可能因處理對(duì)象而異,都是通過語言的轉(zhuǎn)換,以譯入語再現(xiàn)譯出語所傳達(dá)的信息,對(duì)于傳達(dá)的要求也不可能不是忠實(shí),縱特殊如文學(xué)、如詩歌,也不例外。
但是,許淵沖先生的“新譯論”卻稱:“文學(xué)翻譯,是兩種語言、甚至是兩種文化之間的競(jìng)賽”,盡管他接下去也說,這種競(jìng)賽是要“看哪種文字能更好地表達(dá)原作的內(nèi)容”。這就接觸到了許淵沖有關(guān)文學(xué)、翻譯和文學(xué)翻譯的全部議論的根本性認(rèn)識(shí),即:認(rèn)為文學(xué)作品存在著可以獨(dú)立于作品形式之外因而可以在另一種形式中被“表現(xiàn)得更好”的內(nèi)容,而表現(xiàn)得好與不好,更以譯者審美趣味為準(zhǔn),從而忽略了,文學(xué)作品如詩歌之所以是詩歌,就像任何藝術(shù)作品之所以是藝術(shù)作品,并不在于表現(xiàn)了什么,而在于是怎樣表現(xiàn)的。
許先生說:二十世紀(jì)中國文學(xué)翻譯的主要矛盾“是直譯與意譯,形似與神似,信達(dá)雅(或信達(dá)優(yōu))與信達(dá)切的矛盾。”這一提法有待商榷,因?yàn)槭澜缟蠌膩砭蜎]有一種不譯意的直譯,最早明確主張“直譯”的玄奘,其目的就是為了保證譯文準(zhǔn)確無誤。可以直截了當(dāng)作對(duì)等翻譯時(shí),何必委曲婉轉(zhuǎn)多說廢話?
直譯當(dāng)然不同于硬譯,不少被“神似派”硬稱作“直譯”而加以反對(duì)的多半都是錯(cuò)譯。難道真有許先生文中所說把“得失寸心知”的“寸心”譯為an inch of heart那樣一種“直譯”?我的老師盛澄華在課堂上講過,曾有人把《巴黎圣母院》Notre-Dame de Paris“譯”為《巴黎余之妻》。那當(dāng)然既不是直譯,也不是硬譯,而是錯(cuò)譯。
所謂“形似與神似”的矛盾,也多半是“神似派”的虛構(gòu)。其所以說是虛構(gòu),因?yàn)橹挥小吧袼婆伞敝鲝垺暗笊袼撇磺笮嗡啤?卻沒有任何一個(gè)譯者主張“但求形似不求神似”。文學(xué)是語言的藝術(shù),沒有形式便沒有藝術(shù),藝術(shù)總是藉形以傳神。主張盡可能準(zhǔn)確地再現(xiàn)原作之形者,恰恰是為了更忠實(shí)地再現(xiàn)原作之神,從散文隨筆到長短篇小說,任何作品都不例外。
至于所謂“信達(dá)雅(或信達(dá)優(yōu))與信達(dá)切的矛盾“,鄙人孤陋寡聞,在這里還是第一次讀到,實(shí)在不知何所指而云,所以在了解其真實(shí)涵意和用意之前暫不置評(píng)。
翻譯,怎能說“求真是低標(biāo)準(zhǔn)”
許淵沖說,“如以譯詩而論,我認(rèn)為主要是真(或似)與美的矛盾。”這就涉及他“譯論”的核心了。他說,“翻譯求似(或真)而詩求美,所以譯詩應(yīng)該在真的基礎(chǔ)上求美。”這種說法,似是而實(shí)非,因?yàn)樗^“翻譯求似(或真)而詩求美”的涵意是:譯詩可以而且應(yīng)該追求“似(或真)”以外的“美”。
接下去,正是這樣,作為一個(gè)翻譯工作者而居然能說,“求真是低標(biāo)準(zhǔn),求美是高標(biāo)準(zhǔn)”;這顯然是違背翻譯工作者職業(yè)操守的說法,于是,作為彌補(bǔ),他又加上一句“真是必要條件”,但是真正重要的,是往下便可以讀到的:“如果真與美有矛盾,那不是為了真而犧牲美,就是為了美而失真。如果譯得似的詩遠(yuǎn)不如原詩美,那犧牲美就是得不償失;如果譯得‘失真’卻可以和原詩比美,那倒可以說是以得補(bǔ)失;如果所得大于所失,那就是譯詩勝過了原詩。”
這就是他的“譯論”:真是必要的,如果失真可以得美,則不妨失真。這種“譯論”難以循正常邏輯論證,他卻說,錢鐘書就說過:“譯者驅(qū)使本國文字,其功夫或非作者驅(qū)使原文所能及,故譯筆正無妨出原著頭也。”錢鐘書之所言未必正確,但是許淵沖之所行卻走得更遠(yuǎn)。
許先生以《楊振宇文選》(?)英文本序所引杜甫句“文章千古事,得失寸心知”為例,具體闡釋他的“譯論”“真與美·美與似”的實(shí)際意義。他首先評(píng)論原來的楊評(píng):
A piece of literature is meant for the millenium.
But its ups and downs are known already in the author’s heart.
他認(rèn)為“文章”譯A piece of literature“譯得不錯(cuò),也可譯成a literary work,但是都散文化,不宜入詩。”又說“其實(shí)杜甫寫的文章不多,說是文章,指的是詩文,甚至不妨就譯成verse or poem”。
許淵沖認(rèn)為語言本身就存在著詩與非詩和可入詩與不可入詩的固有屬性或品質(zhì),這是他一貫的看法,但我認(rèn)為卻是個(gè)錯(cuò)誤的看法。盡管古漢語和現(xiàn)代漢語都以“文章”泛指文辭或文字,而且,在這里指的并不只是杜甫一己的詩文,他卻說,杜甫寫的“文章”不多,而且,“文章”一詞“過于散文化”“不宜入詩”;為了便于“入詩”就只好把“文章”改成韻文或詩了。
許淵沖說,“千古二字也不能直譯,這里譯得很好,自然也可以譯成具體的a thousand years,那就是‘深化’;也可以譯成更抽象的long,long,那就是‘淺化’”;“千古”確是“二字”,然而只是一詞,一個(gè)很普通的詞,正常地理解為“長久”或“不朽”,作正常的翻譯便是直譯,怎能說不可直譯?正確表達(dá)了原意的翻譯,是直譯也是意譯。譯a thousand years,譯through ages也都是直譯,難道還會(huì)有人把它“直解”和“直譯”成“一千個(gè)古”?但是,這一段文字卻有助于了解他所謂“深化”就是把抽象詞譯成具體詞,所謂“淺化”就是把具體詞譯成抽象詞,把形象語言化作抽象概念。
許說“‘事’字可以直譯為affair,這里意譯為is meant for,全句的意思是:文章是為了流傳千秋萬代。譯文可以說是準(zhǔn)確。”
首先是許先生對(duì)“文章千古事”句的理解顯然有誤。“事”字“直譯為affair”,未必準(zhǔn)確,此處使我想到的卻是Keats筆下“A thing of beauty is a joy forever”那一名句中的“thing”;“這里意譯為is meant for”,不惟不“準(zhǔn)確”,甚至不正確:世界上得以留傳的文章很少是“為了流傳千秋萬代”而寫,“千古事”者“事關(guān)千古”也,得與“立德、立功”并立而三之“不朽”盛事也。
“下句的‘得失’二字,這里意譯為ups and downs,比直譯為gain and loss好得多;指的是文章的命運(yùn)。‘寸心’二字也不能直譯為an inch of heart,這里解釋為作者之心,十分正確。只有一個(gè)‘知’字可以算直譯。”
“得失”之譯ups and downs比譯gain and loss是“遠(yuǎn)不如”而不是“好的多”;因?yàn)椤暗檬А敝傅臎Q不是“文章的命運(yùn)”,而是指文章寫得好壞、精彩與平庸、成功或失敗;“寸心”譯“心”就是直譯,沒有一個(gè)正常的中國人真會(huì)把“寸心”理解為an inch of heart,就像沒有一個(gè)正常的英國或中國人會(huì)把heart理解為“he + art”而“直譯”為“他與藝術(shù)”。
在把按照正常的理解正常翻譯的直譯全都說成“意譯”之后,許先生便作出了結(jié)論:“由此可見,在這兩種詩的譯文中,意譯多于直譯,意似重于形似,達(dá)到了‘信達(dá)切’的標(biāo)準(zhǔn),符合‘求真’的要求,但從‘求美’的觀點(diǎn)來看,卻顯得有所不足。”
據(jù)說是因?yàn)椤霸娒烤湮遄?富有形美;兩行‘事’知‘知’押韻,富有音美。而譯詩卻兩句長短不齊。”這句話的重要,是對(duì)他所謂“三美”之“形美”和“音美”作出了解釋,遺憾的是未能對(duì)“意美”略加闡述,似乎是:只要稱詩,其意必美。
所以,他又把這兩句譯成詩體如下:
A poem may long, long remain,
Who knows the poet’s loss and gain (joy and pain)?
A verse may last a thousand years.
Who knows the poet’s smiles and tears?
據(jù)許淵沖自己評(píng)價(jià),“這兩種譯文如以求真而論,都不如第一種譯文,如以求美而論,則又都有過之而無不及。”“總而言之,原詩具有意美,音美,形美,是best words in best order。第一種譯文最為意似,這是所得;但是沒有傳達(dá)原詩的音美和形美,這是所失。”
為什么說原詩“意美”?什么是意的“美”與不“美”?但是下文又說與原作之意相似者只是“意似”,而“意似”者“似其意卻不似其意之美者也”,不如“不似其意而自有其美者”的“意美”。在許先生看來,“寸心知”之意和似其意者都不如“有誰知”之意美。
“第二、三種譯文雖然不如第一種意似,但一樣傳達(dá)了原詩的意美;而從音美、形美看來,則遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過第一種。原詩是best words,意似的文字或?qū)Φ鹊奈淖謪s不一定是最好的文字。如以‘得失’二字而論,gain and loss是最意似的、最對(duì)等的文字,但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其他譯文。因此在‘對(duì)等’與‘最好’有矛盾時(shí),應(yīng)該舍‘對(duì)等’而取‘最好’,舍‘意似’而取‘意美’。”
“對(duì)等”就是最理想的“忠實(shí)”,在翻譯工作中與“忠實(shí)”相比,不要說“最好”,難道還有“更好”?“意似”是翻譯之首要追求,原作之意就是譯文似與不似的標(biāo)準(zhǔn),難道在原作原意之外還存在某種獨(dú)立于原作原意之外的“美意”,以至不似原作之意竟可以“一樣傳達(dá)了原詩的意美”?
競(jìng)賽:誰和誰、賽什么
競(jìng)賽是可以的,也值得提倡,問題是翻譯工作,應(yīng)該提倡精益求精的競(jìng)賽,而精益求精的翻譯前提,只能是對(duì)原作完整而正確的理解,切不可以與原作者競(jìng)賽之說為錯(cuò)譯辯解。
錢鐘書說過的話,未必句句正確,特別是對(duì)于缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)支持的想當(dāng)然之說。許先生所引“譯筆正無妨出原著頭”句,很難被論證為正確,因?yàn)椤白g者驅(qū)使本國文字”翻譯怎能和“作者驅(qū)使原文”創(chuàng)作相比較而判斷“及”與“不及”?尤其是就文學(xué)作品的翻譯而論。
也許對(duì)科學(xué)論述和說理文本的翻譯適用,比如說,魯班可以用漢語說:直角三角形的勾平方加股平方等于弦的平方,畢達(dá)哥拉斯也不妨用希臘語表述為:三角形最長一邊的平方等于另外兩邊平方之和,則所對(duì)之角必為直角。這種“競(jìng)賽”之所以可能,因?yàn)楸硎龅膶?duì)象是一種不以任何人的主觀干預(yù)為轉(zhuǎn)移的客觀現(xiàn)象或規(guī)律。而文學(xué)不然,“譯者驅(qū)使本國文字”的功夫再“非作者驅(qū)使原文所能及”,也代替不了作者對(duì)某一事物伴有情感的主觀印象和感受。
文學(xué)作品像其他藝術(shù)作品一樣,即使是反映客觀現(xiàn)實(shí)的作品,都不能不同時(shí)反映作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的主觀理解或評(píng)價(jià),也不能不體現(xiàn)出作者的心理品質(zhì)和文化素養(yǎng) —— 這些正是賦予某種藝術(shù)作品以獨(dú)特生命和個(gè)性魅力而為作者以外的任何“競(jìng)賽者”不能代為提供的因素。
錢鐘書主張“譯筆正無妨出原著頭”,實(shí)際上是在鼓勵(lì)以創(chuàng)作代替翻譯。許淵沖把稱謂生命終止的“死”這簡(jiǎn)單一個(gè)詞譯為“魂歸離恨天”,自然是出了原著頭的,他主張“有過之而無不及”的“求美”,然而“過猶不及”,翻譯出頭就是錯(cuò),這里的錯(cuò),錯(cuò)在使用曹雪芹用以表達(dá)一種評(píng)價(jià)的一句成語,篡改了Stendhal的不評(píng)價(jià),也剝奪了Stendhal留給讀者自行評(píng)價(jià)的自由空間。
譯者如果以改寫原作的方式翻譯而和原作者“競(jìng)賽”,顯然是在玩沒有游戲規(guī)則的游戲。
正確理解,才能正確翻譯
如果像許淵沖所說,翻譯也是創(chuàng)作,而不是受到原作制約的再創(chuàng)作,誰能從他的兩種譯文中猜出杜甫的原句?且不說“得失”之由于他意識(shí)流式的理解“得”必喜,喜必“笑”,“失”必憂,憂必“淚”,而改成了“笑淚”,就看“寸心知”的譯法:
原譯大體正確:are known already in the author’s heart。但是許淵沖的兩種“求美”譯文都譯為:Who knows。
許先生的英語“功夫或非作者(杜甫)驅(qū)使原文所能及”,但是他對(duì)中文的理解有失偏頗,就漢語的修養(yǎng)而論,只要有中人之資,就不至于把“寸心知”理解和表達(dá)為“有誰知”,也不至于把“文章千古事”理解為“文章是為了流傳千秋萬代”,更不至于把“樂之”理解為“使人樂”。如果查看《論語集解義疏》或《論語注疏》有關(guān)“雍也”篇的段落,便可知孔夫子“知之,好之”的確切含意。
缺乏健全的審美趣味,以字?jǐn)?shù)相同為形美,以押韻為音美,就會(huì)導(dǎo)致易詞湊韻,以詞害意;但是,錯(cuò)譯的最重要原因,仍然是對(duì)于原作的錯(cuò)誤理解。許先生在譯杜甫那兩句詩以前,似乎并沒有想到應(yīng)該了解詩句出于何詩和原詩是怎樣一首詩。
“文章千古事,得失寸心知”之后的詩句是:“作者皆殊列,名聲豈浪垂”,杜甫從屈宋、鮑謝,一直議論到建安五子,然后,謙虛而又自負(fù)地從家學(xué)淵源談到他自己“漫作潛夫論,虛傳幼婦碑”,以及詩藝授受之不易,換言之,要靠自己去體會(huì),結(jié)句是“不敢要佳句,愁來賦別離”。顯然,許淵沖那兩種“使人樂”的譯法無論哪一種,都不可取。
杜甫在落筆寫出開頭兩句時(shí),當(dāng)然是熟知曹丕所謂“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”的。(《典論·論文》)完全可以相信,杜甫就是在化用那一名句。
而許先生所稱贊的“事”與“知”之間由于押韻而產(chǎn)生的“音美”,卻是一個(gè)誤會(huì),因?yàn)檫@是一首“五古”,開頭兩句并不要求押韻,這里的押韻純屬偶然。難道不押韻就不存在音美了?當(dāng)然,詩,是音樂性最強(qiáng)的語言藝術(shù),但是,詩句的“音美”,中國詩、外國詩一樣,無論是古體或是當(dāng)代新詩,都不必然或僅僅表現(xiàn)為押尾韻。
斷章取例再加斷章取義
中國詩外譯時(shí)要講究“形美”、“音美”,外國詩漢譯時(shí)講不講究,是再現(xiàn)原作之美,還是另起爐灶、別裁新裝?
許先生在《新譯論》的第四部分所謂“再創(chuàng)論”標(biāo)題下選了拜倫《唐璜》第一章第73節(jié)前6行、后3行和第74節(jié)3行穆旦的譯文和他自己發(fā)揮了“譯語優(yōu)勢(shì)”的“再創(chuàng)作”為例。《唐璜》全和15672行,他從中只選三例,共計(jì)11行半,但是,沒有一例是完整的一節(jié),盡管每節(jié)只有8行,而例2和例3甚至不是完整的一句,例3那半句還被抽掉了句中的謂語動(dòng)詞。
“先看《唐璜》第一章73段(當(dāng)為71節(jié))原詩和兩種譯文。”——為了提供一個(gè)較為均衡的評(píng)判背景,現(xiàn)在把相關(guān)詩節(jié)被割裂出去的部分補(bǔ)足在括弧里:
Yet Julia’s very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind
’Twas but a doubt. (But ne’er magician’s wand
Wrought change with all Armida’s fairy art
Like what this light touch left on Juan’s heart.)
1. 朱麗亞的冷淡卻含有溫情,
她的纖手總是微顫而柔緩地
脫開他的掌握,而在脫開以前,
卻輕輕地一捏,甜得透人心脾,
那是如此輕,輕得給腦子留下
恍惚惚的疑團(tuán)。(,呵,在唐璜心里,
無論阿爾米達(dá)施展多少魔法,
怎及這一捏所引起的千變?nèi)f化!) (穆旦譯)
2. 朱麗亞冷淡卻含情,
她的小手顫抖,輕輕
從他的手中抽出來,
卻又輕輕一捏,唉!
文化大師陳寅恪被聘為清華國學(xué)研究院的導(dǎo)師是由梁?jiǎn)⒊扑]的。據(jù)傳，梁?jiǎn)⒊蚯迦A校長曹云祥推薦時(shí)，曹問：“陳是哪一國的博士？”梁答：“他不是博士，也不是學(xué)士。”曹又問：“他有沒有著作？”梁答：“也沒有著作。”曹說：“既不是博士又沒有著作，這就難了！”梁?jiǎn)⒊行┥鷼獾卣f：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值……”
雖是一則舉賢任能的佳話，從中卻可看出老一輩的學(xué)問家對(duì)著書立說是非常審慎的，即便學(xué)問在身，仍惜墨如金，輕易不敢成一家之言。國學(xué)大師黃侃亦如陳寅恪格調(diào)，學(xué)問深，著作少，傳說章太炎曾為之勸說黃侃：不能寫書而硬去寫書是“不智”，而能寫書卻不寫書則是“不仁”。言來著實(shí)夠分量吧，但黃侃仍不為所動(dòng)，淡然語云：“學(xué)問成熟，自然要著書，我打算五十以后從事著作。”
嗚呼！文章千古事，得失寸心知。
前一陣子，有幸拜讀了宗白華先生的《美學(xué)散步》一書，展閱出版說明，才知：原來宗白華先生一生也著述不多，這部幾乎匯集其一生最精要美學(xué)篇章的論集是先生生前惟一的一部美學(xué)著作。一代美學(xué)宗師，生前僅出版了一本不到20萬字的書，令我有些許遺憾。再細(xì)看版權(quán)頁內(nèi)容，此書于1981年初版，此后不斷再版重印，迄今已是第16次印刷了，印數(shù)已超過20萬冊(cè)。閱讀之余，不禁思忖：《美學(xué)散步》或許未能身登暢銷書榜，卻可位列常銷書林，她滋潤著每一個(gè)渴望心靈充沛的讀者的心靈，她是一部字字珠璣的美學(xué)經(jīng)典。
不久前逛書市，偶翻一位花甲作家的書，得知其已出版100本書，可百本作品對(duì)于那位作家在文壇上的地位也增加不了幾何。宗白華先生的著作是以質(zhì)見長的，小說、散文、隨筆、紅學(xué)研究齊上陣，文武混亂不擋，“全能選手”一個(gè)，真應(yīng)了一句流行語：不在乎天長地久，只求能曾經(jīng)擁有。恕我出言不厚道，那位作家的作品要是摞在一起，得有一人高，確屬等身，但是若用手一擠壓，不光是手，只怕臉上都會(huì)濺上“水”吧！
一本與百本，前輩學(xué)者與當(dāng)代文人在著作觀上的言行迥異，委實(shí)耐人尋味，令人深思。人眼是尺，時(shí)間是秤，“短斤少兩”或“摻雜使假”、“含金量不足”的作品終究會(huì)丟人現(xiàn)眼，這是毫無疑問的。追求數(shù)量遠(yuǎn)甚于追求質(zhì)量的作家們，當(dāng)你們?cè)诠P尖揮灑一瀉千里的激情時(shí)，最好能想到清朝的乾隆皇帝，他一生所寫的詩夠多了，但好像還沒有哪一個(gè)文學(xué)史家說他是一個(gè)大詩人。
讀書以何種方法為好？是博覽還是專研？是細(xì)讀還是粗讀，是有目的有計(jì)劃地閱讀好，還是興之所至自由地閱讀好？是帶著一定任務(wù)讀書好，還是不帶任務(wù)讀書好？是“苦讀”――咬文嚼字、尋根究底地讀好，還是“樂讀”――輕松愉快、賞心悅目地讀好？如此等等。古人云：“文章千古事，得失寸心知。”我X得讀書和作文一樣，各人情況不同，具體方法有異，各人成功的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)也不全一樣。
關(guān)于讀書，筆者一點(diǎn)很粗淺的體會(huì)，就是讀書無定法，很難說某一種方法最好。要說最好的方法，我以為就是各種辦法兼容并包，根據(jù)實(shí)際情況分別采用。對(duì)各種讀書方法，要作辯證的具體的分析。博覽有博覽的優(yōu)點(diǎn)，專門研讀有專門研讀的好處。帶著任務(wù)讀書，其好處是目的性強(qiáng)；不帶任務(wù)讀書，其好處是興趣自由。細(xì)讀、“苦讀”，好處是深入鉆研，細(xì)心體會(huì)，缺點(diǎn)是太花時(shí)間精力，而且有時(shí)頗為辛苦；粗讀、“樂讀”，好處是省時(shí)省力，覆蓋面廣，缺點(diǎn)是浮光掠影，不求甚解。不求甚解就一定不好？那倒也不盡然。有些書，你只是粗加瀏覽，甚至只是看一下目錄、序跋和版權(quán)頁，多少留個(gè)“門牌號(hào)碼”，日后有需要時(shí)易于找來再讀。而且所謂不求甚解或求得深解，也是相對(duì)而言。老實(shí)說，一個(gè)人要對(duì)所有過目的書都求得深解，我看無此可能，也無此必要。那么就盡找那些“可讀性強(qiáng)”“趣味性強(qiáng)”的來讀，無論讀什么都是馬馬虎虎、過目了事，一輩子只圖輕松愉快、不肯認(rèn)真鉆研，只是一味濫看亂讀，我看那也不好，一個(gè)人讀書全無目的、不肯下苦功夫，是難以指望有成就的。
不過讀書即使有千種不同百般殊異，歸納起來，無非就是兩種：研究式的閱讀和非研究式的閱讀。在一定條件下二者還可能互相轉(zhuǎn)化。比如你本來是為研究而讀書，開頭無甚興趣，可是隨著閱讀、研究的進(jìn)展，興味可能越來越濃；或者你原來只是出于興趣讀書，可是讀著讀著，也許就會(huì)醞釀出一個(gè)有意思的研究題目來，這時(shí)候，研究式和非研究式，興趣式和非興趣式兩種閱讀便結(jié)合在一起了。所以讀書即便有千辛萬苦，畢竟還是樂在其中的。
――《學(xué)?思?作――談怎樣讀書及其他》 （《半磚園文集》，江蘇古籍出版社，2001年9月）
1、吃一塹，長一智。
2、爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。
3、人生代代無窮已，江月年年只相似。
4、海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
5、言必行，行必果。
6、星垂平野闊，月涌大江流。
7、先天下之憂而憂，后天下之樂而樂
8、海上生明月，天涯共此時(shí)。
9、學(xué)而不厭，誨人不倦。
10、為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。
11、萬事具備，只欠東風(fēng)。
12、等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春。
13、聰明在于勤奮，天才在于積累。
14、抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。
15、念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
16、云霞出海曙，梅柳渡江春。
17、但愿人長久，千里共嬋娟。
18、謙受益，滿招損。
19、人生自古誰無死，留取丹心照汗清。
20、世上無難事，只怕有心人。
21、山中一夜雨，樹杪百重泉。
22、王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
23、人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
24、海闊從魚躍，天高任鳥飛。
25、但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。
26、讀書破萬卷，下筆如有神。
27、清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。
28、文章千古事，得失寸心知。
29、耳聽為虛，眼見為實(shí)。
30、投我以桃，報(bào)之以李。
31、莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君？
32、千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
33、舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
34、請(qǐng)君試問東流水，別意與之誰短長。
35、桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
36、遲日江山麗，春風(fēng)花草香。
37、爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
38、鍥而不舍，金石可鏤。
39、天下興亡，匹夫有責(zé)。
40、熟讀唐詩三百首，不會(huì)寫來也會(huì)吟。
41、洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
42、接天蓮葉無窮碧，映入荷花別樣紅
43、近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。
44、黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。
45、清水出芙蓉，天然去雕飾。
46、莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君。
47、誰能將旗鼓，一為取龍城。
48、好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
49、橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。
50、江碧鳥愈白，山青花欲然。
51、勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。
52、柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。
53、大意失荊州，驕兵必?cái) ?/p>
54、兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
55、孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。
56、有理走遍天下，無理寸步難行。
57、卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
58、遙知兄弟登高處，遍插茱蓃少一人。
59、疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)誠臣。
60、行到水窮處，坐看云起時(shí)。
61、蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽。
62、少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
63、獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。
64、朱門酒肉臭，路有凍死骨。
65、日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。
66、生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。
67、一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。
68、又送王孫去，萋萋滿別情。()
69、少壯不努力，老大徒傷悲。
70、紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。
71、不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀。
72、讀萬卷書，行萬里路。
73、長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。
74、相看兩不厭，只有敬亭山。
75、春*滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來。
76、小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。
77、知己知彼，百戰(zhàn)百勝。
78、羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。
79、野曠天低樹，江清月近人。
80、路遙知馬力，日久見人心。
81、死去原知萬事空，但悲不見九州同。
82、良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行。
83、一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。
各位領(lǐng)導(dǎo)、各位評(píng)委、同志們，大家好！
今天，站在鮮紅的黨旗下，您是否和我一樣，想起了當(dāng)年入黨宣誓時(shí)的情景？您是否還記得那面鮮紅的黨旗？那是青春的紅色啊！那么詩意，那么絢爛！激越似火，高亢如歌，那是希望的色彩，生命的色彩。從這一刻起，******員的稱號(hào)就成為我心中最崇高的榮譽(yù)，紅色就成了我一生的追求和向往。
她給予我們熱情和堅(jiān)韌，給予我們真誠和豁達(dá)，給予我們沃土和舞臺(tái)，她讓每個(gè)******人都有自己的故事，自己的精彩。
他們本是一群平凡的人，在國稅這片熱土上，他們默默無聞地奉獻(xiàn)著，用汗水與淚水維護(hù)稅法的尊嚴(yán)，為光輝的黨旗添彩！
她是東昌區(qū)國家稅務(wù)局納稅服務(wù)科的科長、******員崔春玉。
這個(gè)科共有14個(gè)服務(wù)窗口，5000余戶納稅人。為了熟練掌握科內(nèi)各崗位的業(yè)務(wù)操作方法，嫻熟地處理各崗位出現(xiàn)的問題，崔春玉幾乎放棄了所有的偏好。同志們玩笑地說，崔春玉唯一的愛好就是工作。
然而作為一名女同志，最難的不是工作上與男同志一樣奮發(fā)有為，而是怎樣在家庭和工作中找到平衡點(diǎn)。XX年7月父親被診斷出胰腺癌，可她直到老人去世也沒有耽誤過一天工作。白天，她忙碌在納稅服務(wù)窗口，夜晚她又拖著疲憊的身軀，她來到醫(yī)院照顧父親。老人心疼地說：“這有你妹妹照顧，你就安心工作，別來回折騰了”。可她卻含著眼淚笑著說：“沒事，我不累”。她知道，這是老人的最后的一段人生時(shí)光，作為女兒再苦再累，也要陪著走啊……
光陰荏苒，歲月如梭。
90年的光輝歷程，黨培締造了太多太多的紅色故事。
90年的崢嶸歲月，黨培育出了太多太多的紅色兒女。
在這支隊(duì)伍中，有許多在過去和現(xiàn)在一直感動(dòng)著我的，平凡而偉大的人，他們是我人生道路上一盞盞明燈。
通化市國稅稽查局******員宋宇新?lián)芜x案科科長4年帶領(lǐng)科里同志查補(bǔ)稅款4360多萬元，追回百萬元以上稅款的大案就有7件。在檢查梅河口某公司偷稅案中，她一天工作十幾個(gè)小時(shí)。在又累又冷，非常艱苦的環(huán)境下，歷時(shí)30多天，最終追繳該企業(yè)增值稅和罰款六百多萬元。期間，宋宇新一直勞累過度，總覺得身體不適，依舊忘我地工作，直到班師回營，她才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身患癌癥。
從北京化療回來僅僅20天，她就要上班。愛人嚇了一跳。她說：我不能浪費(fèi)時(shí)間了。愛人拗不過她，只能用淚眼送她走回她熱愛的崗位……
親愛的朋友們，當(dāng)您在行色匆匆中感嘆山城巨大變化的時(shí)候，當(dāng)你在夕陽的余暉中漫步濱江花園享受美好生活的時(shí)候，請(qǐng)您多給我們一份理解和支持，請(qǐng)您在腦海中騰出一點(diǎn)空間，記住我們的名子——黨的兒女，共和國的稅官！
作為一名國稅人，我們把國家的稅收事業(yè)當(dāng)作無尚的榮光，當(dāng)作義不容辭的責(zé)任。發(fā)奮圖強(qiáng)，演繹出了更燦爛的精彩！
幾年來，通化國稅局稅堅(jiān)持“聚財(cái)為國，執(zhí)法為民”，全市累計(jì)完成全口徑稅收收入104.5億元，為通化經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展做出了突出的貢獻(xiàn)。XX年曾被命名為“全國文明單位”、被省政府評(píng)為“吉林省行政執(zhí)法先進(jìn)單位”。在政行風(fēng)民主評(píng)議中連續(xù)多年位居上游位次，10個(gè)基層單位中有9個(gè)被評(píng)為省級(jí)文明單位或“精神文明先進(jìn)單位”。
我心存感激，黨教會(huì)了我很多東西，我感激于紅色黨旗伴我一起成長；我充滿自豪，自豪于我的青春和紅色黨旗一起走過。
1、好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。
2、白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。
3、隨風(fēng)潛入夜，滑物細(xì)無聲。
4、紈绔不餓死，儒冠多誤身。
5、寄書長不達(dá)，況乃未休兵。
6、絕代有佳人，幽居在空谷。
7、安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。
8、昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
9、正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。
10、窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
11、十日畫一水，五日畫一石。
12、出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
13、且如今年冬，未休關(guān)西卒。
14、花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
15、朱門酒肉臭，路有凍死骨。
16、香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。
17、信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
18、遲日江山麗，春風(fēng)花草香。
19、此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。
20、昔聞洞庭湖，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
21、人生有情淚沾衣，江水江花豈終極。
22、丹青不知老將至，富貴于我如浮云。
23、朱門九肉臭，路有凍死骨。
24、冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。
25、非無江海志，瀟灑送日月。
26、白頭搔更短，渾欲不勝簪。
27、娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。
28、致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。
29、白也詩無敵，飄然思不群。
30、舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
31、筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神。
32、曉看紅濕處，花重錦官城。
33、星垂平野闊，月涌大江流。
34、生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！
35、好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。
36、大江東流去，游子日月長。
37、但見新人笑，那聞舊人哭。
38、君看磊落士，不肯易其身。
39、窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。
40、有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達(dá)，況乃未休兵。
41、千秋萬歲名，寂寞身后事。
42、兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
43、人生七十古來稀。
44、國破山河在，城春草木深。
45、林花著雨燕支濕，水荇牽風(fēng)翠帶長。
46、安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。
47、紈袴不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請(qǐng)具陳。
48、顛狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃李逐水流。
49、一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。
50、映階碧草自春*，隔葉黃鸝空好音。
51、三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。
52、穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛。
53、出師未捷身先死，長使英雄淚沾襟。
54、出師未捷身先死，長使英雄淚滿巾。
55、江碧鳥逾白，山青花欲然。
56、清江一曲抱村流，長夏江村事亭幽。
57、新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿。
58、文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。
59、江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。
60、為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。
61、清新庾開府，俊逸鮑參軍。
62、叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。
63、自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。
64、鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。
65、細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。
66、翻手為云覆手為雨。
67、畫圖省識(shí)春風(fēng)面，環(huán)佩空歸月夜魂。
68、黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
69、嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！
70、蕩胸生層云，決眥入歸鳥。
71、此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？
72、李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
73、留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。
74、但見新人笑，那聞舊人哭！
75、吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
76、床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。
77、崢嶸赤云西，日腳下平地。
78、風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
79、挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用劍當(dāng)用長。射人先射馬，擒賊先擒王。
80、白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。
81、烽火連三月，家書抵萬金。
82、感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。
83、好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。
84、桃花細(xì)逐揚(yáng)花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛。
85、無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
86、一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏。
87、五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖。
88、爾曹身為名俱滅，不廢江河萬古流。
89、讀書破萬卷，下筆如有神。
90、萬里盡征戍，烽火被岡巒。
91、國破山河在，城春草木深入。
92、細(xì)推物理須行樂，何用浮名伴此身？
93、公若登臺(tái)輔，臨危莫愛身。
94、隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。
95、天時(shí)人事日相催，冬至陽生春又來。
96、物情無巨細(xì)，自適固其常。
97、射人先射馬，擒賊先擒王。
98、爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。
99、邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
100、白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)！
101、江山如有得，山木更無私。
102、露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。
103、星隨平野闊，月涌大江流。
104、會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
105、挽弓當(dāng)挽強(qiáng)，用箭當(dāng)用長。射人先射馬，擒賊先擒王。
106、有弟皆分散，無家問死生。()
107、甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。
108、飄飄何所似？天地一沙鷗。
109、文章千古事，得失寸心知。
110、李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。
111、不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。
112、蜀相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
113、萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。
114、志士仁人莫怨嗟，古來才大難為用。
115、酒債尋常行處有，人生七十古來稀。
116、君不見青海頭，古來白骨無人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
117、親朋無一字，老病有孤舟。
118、賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。
119、別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。
物化社會(huì)的教育，只需創(chuàng)意，不需思想。
子曰：“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚。”（《為政篇》）
孔門高弟中，會(huì)問問題的不少。像子貢，天生一張利口，向來鮮有對(duì)手。但孔子又豈是等閑，于是，兵來將擋，水來土淹，師徒倆對(duì)話，最見精彩。話雖如此，孔子還是明白，太會(huì)講話，多半也不是什么好事，故而時(shí)時(shí)不忘要挫挫子貢的銳氣，提醒他：小子！話別說太多，更別說太滿，有比會(huì)說話還更要緊的事，該鳴金收兵了！
又像子路，坦率熱誠，但凡稍覺不對(duì)，動(dòng)輒杠上孔子，時(shí)不時(shí)又高分貝要質(zhì)疑他老師，其言語之直接，其問題之尖銳，最有后儒不易見到的灼灼陽氣。話雖如此，子路畢竟莽撞，又常不解孔子心意，最后遂多以挨罵收?qǐng)觥５蘩須w修理，孔子一旦罵完，這子路，終究不改其志，才沒多久，下回，又是直腸子一條，大喇喇，劈頭就問。
相形之下，顏回與孔子的應(yīng)答，就顯得單調(diào)無趣許多。顏回對(duì)孔子，沒有質(zhì)疑，幾乎無條件接受。他問問題，平易尋常，難見驚人之語。孔子答后，又不追問；即便追問，也是寥寥數(shù)字，點(diǎn)到為止。靜默含藏至此，難怪大家誤以為他是“乖乖牌”。說“乖乖牌”，還算客氣，孔子則是直接說他，像個(gè)呆子！這呆子，其實(shí)半點(diǎn)不呆；這“如愚”，也絲毫“不愚”。他的靜默，讓人想起武俠里的高手，不輕易出手，更不輕易開口。至于一旁張牙舞爪之輩，又有幾個(gè)是真正的高手？虛張聲勢(shì)罷了！顏氏靜默，是因心頭明白。“知人者智，自知者明”，有了自知之明，得失寸心知。“退而省其私，亦足以發(fā)”，待明白后，接下來，是自己的功課了，各自好去吧！老師呢？老師不過就是起個(gè)頭，點(diǎn)你一下。因此，言語寥寥，足矣！
中國傳統(tǒng)教育，不管是早先的孔門，或是后世的禪門，向來都是如此簡(jiǎn)靜。師徒相與，貴在印心。這種印心，與我們今天，當(dāng)然全不相侔。今日教育，你若談起印心，那些學(xué)者專家，連笑都懶得笑你的！現(xiàn)在臺(tái)灣的教育，說穿了，就只為適應(yīng)物化社會(huì)，連“品格教育”云云，不過就是希望你當(dāng)顆螺絲釘循規(guī)蹈矩再努力賺錢別搗亂別胡思亂想好讓這物化社會(huì)可以運(yùn)轉(zhuǎn)下去。
物化社會(huì)的教育，只需創(chuàng)意，不需思想。因?yàn)橹挥袆?chuàng)意，才會(huì)牽涉商機(jī)。于是連文化，都要變成文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)！這個(gè)物化社會(huì)里，所謂教育，你看！課程綱要多么琳瑯滿目、教材教案真是通篇累牘、參考數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直部繁帙浩，不這么做，還通不過評(píng)鑒呢！于是，老師不斷量產(chǎn)，像個(gè)作業(yè)員，教室像條生產(chǎn)線。理所當(dāng)然，越來越多的學(xué)生有如工業(yè)制品，外表標(biāo)新立異，其實(shí)面目模糊；喜歡耍炫耍酷，但常兩眼無神一臉茫然。當(dāng)我們看到那一雙雙失焦的眼神，不妨再重新想想，那個(gè)“不違如愚”的顏回，當(dāng)他望著孔子，心領(lǐng)神會(huì)之際，那又會(huì)是怎么樣的一種眼神？
不知老之將至
這時(shí)代更多的人，只有老化，無有成熟。
葉公問孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”（《述而篇》）
佛經(jīng)有個(gè)辭，“無壽者相”，借來說這“不知老之將至”，或許合適。有種人，很難說得準(zhǔn)他究竟多大年紀(jì)。外表看來，白發(fā)蒼蒼，分明早已耄耋。但仔細(xì)一看，卻又不然；他雙眼所及，這個(gè)世界，好新鮮，處處興味盎然；他的眼神，清朗明凈，而其行事，更是神采奕奕。但若說他年輕，偏又不像。年輕人難免浮動(dòng)、容易輕佻，他可是完全沒有，也嗅不出半點(diǎn)躁氣的。他沉穩(wěn)安然，像高僧入定。這種似老非老、非老實(shí)老之人，勉強(qiáng)言之，“無壽者相”，仿佛是沒年紀(jì)的。一個(gè)人仿佛沒有年紀(jì)，既年長，又年輕，沒有老或不老的問題，甚也沒有死或不死的問題。就生理的實(shí)然，他當(dāng)然有老亦有死；但在精神的實(shí)然上，他的確可以無老亦無死。
關(guān)鍵詞：水滸傳；評(píng)點(diǎn)；理論；經(jīng)典化
中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2013）32-0001-02
一、從“稗史”到“至文”
《水滸傳》等章回小說，在中國古代文學(xué)史上被看作“體卑”的“稗官野史”、“不經(jīng)之談”。自桓譚、班固為小說“定名”以來，小說就一直受到上層貴族，正統(tǒng)文人的褻慢貶損，被視為小道。晚明以來，小說話語隨著《水滸傳》等文本的廣泛流傳而產(chǎn)生新變。林崗先生指出：
晚明評(píng)點(diǎn)家的小說話語，相對(duì)于傳統(tǒng)小說話語，是另起爐灶的。雙方淵源各自不同，不存在承傳繼往的關(guān)系。現(xiàn)存的批評(píng)資料告訴我們，晚明年間的文人文化圈內(nèi)出現(xiàn)了宣揚(yáng)、議論、探究小說、傳奇等非傳統(tǒng)文體的“文學(xué)自覺”。他們從另一角度看待這些以往被所謂“陋儒”看不起的文體，將它們抬至傳統(tǒng)詩文，甚至經(jīng)史一樣的地位。①
這種對(duì)于小說話語的突破，首先是從李贄開始的：
天下之至文，未有不出于童心焉也者也。茍童心常存，則道理不行，聞見不立，無時(shí)不文，無人不文，無一樣創(chuàng)制體格文字而非文者。詩何必古選？文何必先秦？降而為六朝，變而為近體，又變而為傳奇，變而為院本，為雜劇，為《西廂記》，為《水滸傳》，為今之舉子業(yè)。皆古今至文，不可得而時(shí)勢(shì)后論也。故吾因時(shí)是而有感于童心者之自文也，更說甚么《六經(jīng)》，更說甚么《語》、《孟》乎？②
一方面，李贄不以尊卑論文體，無論稗史、傳奇、詩文、時(shí)文，都可以成為“至文”、“妙文”、“劣文”。文之優(yōu)劣另有標(biāo)準(zhǔn)，而不在于體之尊卑。在議論實(shí)際作品的時(shí)候，他常把所謂“體卑”的稗史小說、傳奇、俚野小品看得比正統(tǒng)文人的詩文更高。李贄破除文體有尊卑的俗念而自倡新說，在晚明文人中影響廣泛。周暉《金陵瑣事》載，李贄“嘗云：宇宙內(nèi)有五大部文章，漢有司馬子長《史記》、唐有杜子美集、宋有蘇子瞻集、元有施耐庵《水滸傳》、明有李獻(xiàn)吉集。”③“宇宙內(nèi)有五大部文章”的大膽論斷，已經(jīng)將《水滸傳》推為中國文學(xué)史中經(jīng)典的地位。
另一方面，他引司馬遷“發(fā)憤著書”說來闡明《水滸傳》作者的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
太史公曰：《說難》《孤憤》，賢圣發(fā)憤之所作也。由此觀之，古之圣賢，不憤則不作矣。不憤而作，譬如不寒而如，不病而也。雖作何觀乎！
李贄將《水滸傳》的創(chuàng)作目的指向“言志”，將《水滸傳》與《史記》并列，提出了“發(fā)憤”著《水滸傳》。《水滸傳》文字就不僅只是故事，而具有了針砭、指斥、言志、抒“憤”的功用。
二、從“至文”到“才子書”
在李贄用“至文”說的基礎(chǔ)上，金圣嘆更進(jìn)一步，將水滸列為具有才子文心的“六才子書”之一。金圣嘆對(duì)小說在世俗間的“位卑”的文類地位，根本不屑一顧。在寫給友人王斫山的信中，金圣嘆曰：“前云衛(wèi)聞?dòng)枧c(diǎn)《水滸傳》，以為不足浪費(fèi)筆墨而批稗史，其見恰左，圣嘆不問其書之為正史，只問其書之文章，文章好，即稗史亦不必不批，文章不好，即正史亦必不批。”④金圣嘆以文章做得好不好為批評(píng)的尺度，所以他對(duì)經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)采取敬而遠(yuǎn)之的姿態(tài)，并推出了自己心目中的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)――“才子書”。
他以“才子”來衡量作者，并給作品正名，從而提出了對(duì)小說文體地位的認(rèn)識(shí)。在《水滸傳?序一》中，金圣嘆提出了自己對(duì)“才子”的理解：
然圣人之德，實(shí)非夫人之能事；非夫人之能事，則非予小子今日之所敢及也。彼古人之才，或猶夫人之能事；猶夫人之能事，則庶幾予小子不揣之所得及也。夫古人之才也者，世不相延，人不相及。莊周有莊周之才，屈平有屈平之才，馬遷有馬遷之才，杜甫有杜甫之才，降而至于施耐庵有施耐庵之才，董解元有董解元之才。故依世人之所謂才，則是文成于易者，才子也；依古人之所謂才，則必文成于難者，才子也。依文成于難之說，則必心絕氣盡，面猶死人者，才子也。故若莊周、屈平、馬遷、杜甫，以及施耐庵、董解元之書，是皆所謂心絕氣盡，面猶死人，然后其才前后繚繞，得成一書者也。⑤
在他看來，有資格著書的人只有“圣人”和“才子”。圣人作書是為了“立德載道”，古人（才子）作書，則“不過欲成絕世奇文以自娛樂”。他聲稱，“作書，圣人之事也，非圣人而作書，其書可燒也。”于是，他效法孔子“述而不作”，取《水滸傳》“條分而借解之”，而“令未作之書不敢復(fù)作，已作之書一旦盡廢”。“知圣人之作書以德，則知六經(jīng)皆圣人之糟粕，讀者貴乎神而明之，而不得櫛比字句，以為從事于經(jīng)學(xué)也。……何也？誠愧其德不合，而章句之未安，皆當(dāng)大拂于圣人之心也。”⑥金圣嘆申明：既有的經(jīng)典文本不過是“糟粕”，不可能傳承“圣人之言”，“君讀之而旁皇于上，民讀之而惑亂于下”。這種有意識(shí)的拆解，抹去了傳統(tǒng)經(jīng)典的神圣，是為了讓“文”和“道”，“才”和“德”平起平坐。
金圣嘆將“才”提高到和“德”一樣對(duì)作文至關(guān)重要的位置上來。他所理解的“才”并不僅僅是寫作的才華：
才子之為言才也。凌云蔽日之姿，其初本于破核分莢之時(shí)，于破核分莢之時(shí)，具凌云蔽日之勢(shì)，此所謂材之說也。又才之為言裁也。有全錦在手，無全錦在目；無全衣在目，有全衣在心；見其領(lǐng)，知其袖；見其襟，知其披也。夫領(lǐng)則非袖，而襟則非披，然左右相就，前后相合，離然各異，而宛然共成者，此所謂裁之說也。……依古人之所謂才，則是文成于難者，才子也。依文成于難之說，則必心絕氣盡，面猶死人者，才子也。……夫而后知古人作書，真非茍且也者。⑦
在金圣嘆的理解中，“才”是構(gòu)成“至文”的根本依據(jù)，這個(gè)“才”并不能簡(jiǎn)單理解為才華、才能。他“拈出‘裁’、‘材’兩字，取種子的萌芽、成長和剪裁做譬，說明的卻是一種先驗(yàn)的、普遍的和形而上之物”，“才”是“一種決定物種性狀的基因或成衣之初的理念”⑧。以這種形而上性質(zhì)的“才”為前提，金圣嘆認(rèn)為才子便是秉有此“才”的人。真正的才子，就要有天將加大任于斯人的自覺，其創(chuàng)作是心絕氣盡，面猶死人的慘淡經(jīng)營。中國傳統(tǒng)文化講立言，君子立言是與立德、立行相一致的道德和修養(yǎng)的追求。但金圣嘆將“才”從“德”中剝離出來，他所言并不是道德的完善，也不在于載道，傳達(dá)倫理道德的善，而是宣揚(yáng)文本的美。
進(jìn)而，金圣嘆標(biāo)榜“焚書”論，認(rèn)為圣人書“不過是迎合積久的社會(huì)心理”，在懸擱儒家經(jīng)典的同時(shí)，他“為‘純文學(xué)’，尤其是‘俗文學(xué)’開辟領(lǐng)地”。事實(shí)上，才子書“糾正了正統(tǒng)文人正經(jīng)史輕文藝的偏頗，引導(dǎo)文學(xué)批評(píng)從關(guān)注社會(huì)，轉(zhuǎn)向關(guān)注藝術(shù)，從而推動(dòng)文學(xué)批評(píng)的理論建構(gòu)獲得了本體論的意義。”⑨
無論是“宇宙間五大部文章”，還是 “六才子書”系列，都以宇宙天地一類大詞來命名，并賦予他們天下文章無出其右的天地“至文”品格。李贄所提僅是標(biāo)舉出一種突破傳統(tǒng)的態(tài)度，到金圣嘆則不僅成為了與圣人平起平坐的對(duì)等的地位，更成了出版時(shí)的文化符號(hào)。金圣嘆“才子書”的經(jīng)典世界的命名，為《水滸傳》的傳播開拓了一個(gè)嶄新的文化空間。隨著金本的流傳，他的標(biāo)準(zhǔn)逐漸成為衡量藝術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，作品的經(jīng)典性也就永恒了。
三、“童心”與“文心”說
金圣嘆“才子說”的核心，是才子之“才”，體現(xiàn)在文本當(dāng)中，則是一種千古共通的“文心”。杜甫說：“千古文章事，得失寸心知”，就是金圣嘆所指的“才子文心”。“寸心”之間，可見文章“得失”，即是衡量文章好壞的一種本質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，所以“文心”既是衡量文章是否可以成為經(jīng)典的本質(zhì)尺度。
金圣嘆在發(fā)掘《水滸傳》文學(xué)價(jià)值的時(shí)候，始終采用一種純以“文”，即文學(xué)本質(zhì)為考察對(duì)象的視角，剝離了故事和話語。金圣嘆認(rèn)為，故事是因“美”的原則而存在的，提出了“事為文料”：
夫修史者，國家之事也；下筆者，文人之事也。國家之事，止于敘事而止，文非其所務(wù)也。若文人之事，固當(dāng)不止敘事而已，必且心以為經(jīng)，手以為緯，躊躇變化，務(wù)撰而成絕世奇文焉。……馬遷書中所敘之事，則馬遷之文之料也，以一代之大事，如朝會(huì)之嚴(yán)，禮樂之重，戰(zhàn)陳之危，祭祀之慎，會(huì)計(jì)之繁，刑獄之恤，供其為絕世奇文之料，而君相不得問者。（第二十八回）⑩
何為“文”？人物、事件進(jìn)入文本，不過是構(gòu)成文的材料而已，“文”才是制約他們以故事的形態(tài)存在的深層原因。在第三回魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西之后，逃到代州雁門縣，金老把他接到家中，小說寫：“請(qǐng)到樓上坐定。老兒吩咐道：‘我兒陪侍恩人坐坐，我去安排飯來。’”金評(píng)夾批道：“此句有三妙在內(nèi)，不可不悉。一是視魯猶父，一是女兒嬌養(yǎng)慣，老二燒火慣，一是語中明明露出嫌疑，為員外來捉之線。”金圣嘆所說的三妙，離開上下文是完全讀不出來的，他通過前后文本的貫通，將金老的一句話解讀了更多、更豐富的內(nèi)涵。金圣嘆以“模范讀者”的姿態(tài)，細(xì)細(xì)發(fā)掘作者在文本中這些著意之處，讓世人對(duì)《水滸傳》的理解進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。而這種對(duì)“文”的解析，最終指向的是“才子”及“才子書”的“文心”。
金圣嘆從話語層面理解文本，并且評(píng)點(diǎn)《水滸傳》，對(duì)其進(jìn)行分解式的細(xì)讀，讓此前局限于情節(jié)、思想、人物的小說評(píng)點(diǎn)，進(jìn)入了“文心”的領(lǐng)域。他反對(duì)傳統(tǒng)以“事”為討論中心和根據(jù)直覺感悟品評(píng)作品的方式，他抽離出一種類似于西方文論中提出的“文學(xué)性”的理解范疇，認(rèn)為精嚴(yán)的“文法”是文學(xué)共同的本質(zhì)。他的這種美學(xué)眼光，高于李贄純?nèi)蛔詩实穆暶鳎谄湓u(píng)點(diǎn)文本中形成了一個(gè)嚴(yán)密的體系。在評(píng)點(diǎn)中，他對(duì)作品的遣詞、造句、修辭、構(gòu)思以及結(jié)構(gòu)等等都有細(xì)致入微的剖析，他的這種評(píng)點(diǎn)，類似于英美新批評(píng)的“細(xì)讀”。
在中國文學(xué)史上，“文學(xué)”第一次跳出經(jīng)學(xué)的藩籬是在魏晉時(shí)期■。魯迅先生就曾指出，“曹丕的一個(gè)時(shí)代可說是‘文學(xué)的自覺時(shí)代’”■。晚明一代，自李贄標(biāo)榜“宇宙間五大部文章”到金圣嘆的《水滸傳》評(píng)點(diǎn)本所構(gòu)成的“才子文心”的理論體系，可以說章回小說評(píng)點(diǎn)完成了又一次“文學(xué)的自覺”。
注釋：
①林崗.明清之際的小說評(píng)點(diǎn)學(xué)研究.第79頁.
②李贄.忠義水滸傳敘.水滸傳會(huì)評(píng)本，第13頁.
③[明]周暉.金陵瑣事.南京出版社，2007，第75頁.
④孫中旺.金圣嘆研究資料匯編.廣陵書社，2007，第145頁.
⑤金圣嘆.水滸傳?序一.水滸傳會(huì)評(píng)本，第15-20頁.
⑥金圣嘆.水滸傳?序一.水滸傳會(huì)評(píng)本，第15-20頁.
⑦金圣嘆.水滸傳?序一.水滸傳會(huì)評(píng)本，第15-20頁.
⑧吳子林.經(jīng)典再生產(chǎn)――金圣嘆小說批評(píng)的文化透視.第52頁.
⑨韓進(jìn)廉.中國小說美學(xué)史.河北大學(xué)出版社，2004，第217頁.
⑩陳曦中、侯忠義、魯玉川編.水滸傳會(huì)評(píng)本.第77頁.
關(guān)鍵詞： 教師工作 平實(shí)心 平等心 平常心
教師于我，不外乎三顆心的事情：以平實(shí)心行踏實(shí)事，持平等心對(duì)各等人，守平常心對(duì)無常道。幾十年的教學(xué)生涯，一屆屆的學(xué)生，這幾點(diǎn)從來沒變過。細(xì)數(shù)與學(xué)生相處的滴滴點(diǎn)點(diǎn)，于自己是兢兢業(yè)業(yè)做自己喜歡的事情，于學(xué)生是勤勤懇懇幫學(xué)生需要的地方，說起來無非也是些不能免俗的大道之理，談起來只是無獨(dú)有偶的獨(dú)家記憶。一言以蔽之，不過幾十年素手寫案卷，一輩子平心守情緣。
一、以平實(shí)心行踏實(shí)事
教師不是浮夸炫麗的職業(yè)，卻又肩負(fù)舉足輕重的職責(zé)。師者傳道授業(yè)解惑，需要的是一個(gè)平實(shí)之心，踏踏實(shí)實(shí)地傳該傳之道授可授之業(yè)。我教中學(xué)數(shù)學(xué)，是很純粹的學(xué)科，專業(yè)剛好是我熱愛的學(xué)科，更可以安安靜靜享受伏案批閱講臺(tái)指點(diǎn)的工作。即使從業(yè)幾十年，我依然會(huì)獨(dú)自琢磨一道題的解法、一個(gè)知識(shí)點(diǎn)的講法，會(huì)欣賞一位學(xué)生對(duì)于一些題目的創(chuàng)意思路，并且時(shí)常為一些冷不丁冒出來的新鮮想法而興奮不已。我一直把這一份經(jīng)年累月持久不衰的純粹視為上天對(duì)我作為一名普通教師的重大恩惠。我從來不厭倦給學(xué)生講題，因?yàn)榻虒W(xué)相長，幫學(xué)生答疑解惑的同時(shí)我也時(shí)不時(shí)收獲奇妙的點(diǎn)子――這于我而言是最高的愉悅。
數(shù)學(xué)不是枯燥孤獨(dú)的學(xué)科。跟許多科目一樣，數(shù)學(xué)也需要交流和探討。多年的教學(xué)經(jīng)歷使我能夠敏銳地把握在數(shù)學(xué)上有天分的學(xué)生。我常常大膽地鼓勵(lì)數(shù)學(xué)成績(jī)好的學(xué)生輔助講解習(xí)題課，這對(duì)講課和聽講的學(xué)生都大有裨益。學(xué)生顯然對(duì)知識(shí)理解更到位了，也鍛煉了綜合能力。我一開始擔(dān)心讓學(xué)生講習(xí)題其他學(xué)生會(huì)有不滿，結(jié)果大出所料。聽講的學(xué)生反而更有親切感和新鮮感，愈發(fā)專注。同班同學(xué)之間的對(duì)比心理使得聽講的同學(xué)更有動(dòng)力躍躍欲試，希望自己也能夠成為講臺(tái)上講解之人。多年前，我當(dāng)班主任時(shí)帶過一位學(xué)生，偏科非常嚴(yán)重，不善言辭，但數(shù)學(xué)異常突出。我便用這種方式鼓勵(lì)他，結(jié)果他不僅在講臺(tái)上洋洋灑灑，而且因?yàn)檎\懇的態(tài)度成了全班同學(xué)最尊敬和感激的人之一。這位同學(xué)后來考上了福州大學(xué)，畢業(yè)后到華為工作，現(xiàn)在已經(jīng)成家立業(yè)，是華為的資深工程師。
二、持平等心對(duì)各等人
我國的中學(xué)教育還是以大班授課為主，一位老師面臨的永遠(yuǎn)是幾十號(hào)上百號(hào)學(xué)生，不僅有一屆的在校生，還有歷屆的畢業(yè)生。不可否認(rèn)，教師非圣人，這些學(xué)生品質(zhì)或有不同、能力或有強(qiáng)弱、性情或有好壞，導(dǎo)致老師或有喜惡。社會(huì)上人或有九等，學(xué)校里可以這樣嗎？也許我們說誰都無法杜絕，但于我而言至少始終在極力避免。以平等心對(duì)各等人，是潛移默化在教師的一言一行之中的人格。我教過那么多的學(xué)生，說心里話，他們有些優(yōu)秀得恨非己出，有些則糟糕得愛莫能助。但不管個(gè)人喜惡如何，這些偏愛或偏厭都不該帶到教學(xué)上，至少不該帶到課堂上，更不能表現(xiàn)在情緒中。十年前，我班上的一位學(xué)生，出乎其類拔乎其萃。我雖恨不能傾囊相授，但除了注重學(xué)習(xí)上因材施教以外，所做的只是時(shí)不時(shí)給這位家境貧寒的學(xué)生幾箱牛奶，以增強(qiáng)其體質(zhì)。巧合的是，與這位學(xué)生同班的另一位同學(xué)，沉迷游戲，泥足深陷，一度不能自拔。對(duì)于這個(gè)學(xué)生，我當(dāng)時(shí)果斷接他住在我自己家里住了很長一段時(shí)間，以防止他住在宿舍半夜翻墻出去網(wǎng)吧，希望能借此戒掉網(wǎng)癮。
平等心的另一層意思是視學(xué)生與自己平等，在師生之名下要建立朋友之誼。我從來都是一個(gè)直接爽快不拘小節(jié)的人，跟每一屆學(xué)生都玩得很好。我不把他們只當(dāng)小孩兒，他們不只敬我為師。我?guī)н^的每一位學(xué)生，幾乎都跟我開得起玩笑拉得了家常，即便在畢業(yè)后依然如此。在學(xué)校里頭，這些年輕學(xué)生們往往伙食不佳，我便時(shí)常請(qǐng)一些學(xué)生到我家做客，我不太做飯，就讓家里的林老師下廚。他跟我都是高級(jí)中學(xué)的老師，樂于為學(xué)生獻(xiàn)手藝。家常便飯，便勝過食堂不少。當(dāng)然，改善伙食是表象，重要的是一頓飯就拉近了師生之間的距離。感情基礎(chǔ)建立起來，溝通渠道打通，許多其他學(xué)習(xí)上的問題就迎刃而解了。這是很多老師不嘗試就無從體會(huì)的微妙。現(xiàn)在，許多學(xué)生畢業(yè)了，我時(shí)常成為他們的座上客，甚至是見證他們與另一半的婚禮，這就足見這份平等之心換來的長久之誼。
三、守平常心對(duì)無常道
傳道千古事，得失寸心知。師生之情，千年而下被千萬人頌揚(yáng)。但就現(xiàn)代的教育模式輪，老師與學(xué)生說來情深，其實(shí)緣淺。許多師生畢業(yè)后或許終生也不得再相見。能夠再見面的，還保持聯(lián)絡(luò)的，都是緣分，也是情分。受助之人感謝援助之人是天經(jīng)地義，但援助之人在提供幫助之時(shí)就想著受助人的感恩與回報(bào)，那多少就是道德問題。老師和學(xué)生也是如此。教師，本就是對(duì)理想的抵達(dá)，而不是對(duì)學(xué)生的施恩。這是我一貫的平常心。
幸運(yùn)的是，我是一個(gè)有緣人。很多學(xué)生畢業(yè)之后都跟我定期聯(lián)系，許多甚至逐漸成為朋友。從家鄉(xiāng)走向全國各地，他們跟著自己的夢(mèng)想走；從全國各地回到家鄉(xiāng)，他們心里牽掛的故土有我一分。寒暑假里逢年過節(jié)，這些與我共享過青澀高中時(shí)代的學(xué)生們，常來我家坐坐，跟我分享他們?cè)谕饷嬉姷降木屎徒?jīng)歷的無奈，講述對(duì)未來的熱忱和對(duì)過去的懷戀，談起新交的朋友和青春的同窗……這些場(chǎng)景，仿佛成了我每年例行之事。一旦到了寒暑假的節(jié)點(diǎn)，心里就隱隱有些期待――期待見到這一屆屆學(xué)生中的他或她回來。是哪個(gè)他都好，見到都開心。
你們好！
今天，在向你們介紹和評(píng)說優(yōu)秀的新詩前，我想先給大家解釋一下本欄目這十幾年來的變遷和現(xiàn)在的歸宿。本欄目是1991年6月在本刊創(chuàng)建的，由于開始的勢(shì)頭不錯(cuò)，每月都能收到從全國各地寄的數(shù)千首甚至上萬首主要是普通老百姓和一部分專業(yè)詩人寄來的詩，于是就與湖北廣播電臺(tái)的同志一起――在電臺(tái)上辦了個(gè)“老百姓詩歌大獎(jiǎng)賽”的文藝節(jié)目，一連辦了三期，直到1997年4月，寄來的詩歌越來越多，夠質(zhì)量發(fā)表的詩也多了，但《愛》刊的篇幅有限，于是就將這欄目轉(zhuǎn)給了能拿出較多版面的兄弟報(bào)紙《書刊文摘導(dǎo)報(bào)》。《導(dǎo)報(bào)》辦了近三年，到2001年，根據(jù)上級(jí)指示，《書刊文摘導(dǎo)報(bào)》改為《真情》雜志，此欄目便由《真情》接著辦。現(xiàn)在，由于《真情》的定位關(guān)系，許多讀者來信，希望創(chuàng)辦這個(gè)欄目的《愛》刊收回這欄目，在《愛》刊辟一塊園地為老百姓和初學(xué)寫詩者好好地繼續(xù)辦下去。我們認(rèn)為有道理，今天，就讓這個(gè)欄目回娘家了。
有人說，當(dāng)前詩歌讀者迅速減少，詩歌的社會(huì)效益日趨衰落，詩歌已經(jīng)在走下坡路，可從我們辦這個(gè)欄目的實(shí)際情況看，絕不是這樣！12年來，我刊、《導(dǎo)報(bào)》、《真情》在此欄目共收到的老百姓的詩歌近10萬首，發(fā)表了近5000首，有的詩還流傳到境外的香港、臺(tái)灣和海外東南亞，亦有詩人和海員給本欄目投稿。因?yàn)楸緳谀坎皇菫樵娰F族服務(wù)，而是為老百姓服務(wù)，特別是為打工者、下崗者、自新者、個(gè)體戶及各個(gè)底層階層的心聲服務(wù)。以詩會(huì)老百姓之友，以情動(dòng)普通人之人。今后歡迎各位踴躍投稿，并參與在本園地的、對(duì)詩歌大眾化的、各個(gè)方面的探討。
現(xiàn)在，我言歸正傳，在此為大家介紹一首我認(rèn)為能打動(dòng)人心坎、特別是能打動(dòng)有坎坷經(jīng)歷者心坎的詩：
《一個(gè)人來到了他的黃昏》
（原載《詩刊》2003年8月號(hào)下半月刊）
作者／徐俊國
咳嗽。喘。顫抖。一個(gè)來到了他的黃昏
無數(shù)雨從頭頂灌進(jìn)去
灌進(jìn)去。這個(gè)人變沉，變重
被許多黏糊糊的事物憋了整整一生
這個(gè)人不住地咳嗽，喘，顫抖
他發(fā)現(xiàn)那些忽然消逝的親朋好友
其實(shí)一直隱居在他的內(nèi)心
并越來越頻繁地打著悶雷
他還聽見被折斷的樹枝
在他的胸腔內(nèi)咔嚓作響
讀完了吧，有什么想法？如果你是個(gè)小年青，又一路春風(fēng)，也許沒什么感覺，即使發(fā)揮你的想象力――到了你黃昏的歲月，夕陽西下，是不是只會(huì)看到燦爛的晚霞，飄逝的炊煙……怎么會(huì)有“無數(shù)場(chǎng)雨從頭頂灌進(jìn)去／灌進(jìn)去……／咳嗽，喘，顫抖……”還聽到“被折斷的樹枝／在……胸腔內(nèi)咔嚓作響……”可是，你若是從上世紀(jì)初和上世紀(jì)中期走來的人，不僅僅是老了，老了，而且能真切地感受到那無數(shù)場(chǎng)的狂風(fēng)暴雨，那無情階級(jí)斗爭(zhēng)中的百日咳、肺氣喘，無法停止的全身顫抖，顫抖，顫抖！是呵，那當(dāng)兒，親朋好友，有幾個(gè)不落井下石？有幾個(gè)出于無可奈何？又有幾個(gè)在暗暗地愛你，不露聲色地保護(hù)你……能不記住么？肯定一輩子隱居在內(nèi)心，刻在靈魂上，帶進(jìn)棺材去。到此，我忽然想起巴金在《真言集》里的一些回憶――他老人家現(xiàn)在是到了他的黃昏，可他銘記在心的，只是對(duì)別人的歉意，深深地歉意，而別人對(duì)他的傾盆大雨，霜?jiǎng)Ρ叮麉s統(tǒng)統(tǒng)忘掉！好一個(gè)偉大的、真誠的人格，我們到了我們的黃昏，是不是應(yīng)該像他老人家那么思量呢？盡管頭上的悶雷滾滾，胸腔折斷的樹枝咔嚓作響……
而今的世道，是一個(gè)漂亮、美麗的好世道，可也是個(gè)瘋狂競(jìng)爭(zhēng)的厲害世道，年輕人喲，你要小心謹(jǐn)慎！在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的跑道上，也還是有無數(shù)場(chǎng)大雨會(huì)從你頭頂灌下去的，也還是有許多黏黏糊糊東西涂滿你一身――讓你跳進(jìn)黃河、長江也洗不盡，說不清的；一些親朋好友，可能當(dāng)面叫哥哥，背后掏家伙……你有么感想？哭么？笑么？胸腔內(nèi)依然會(huì)咔嚓作響，即使你還沒有來到你的黃昏。對(duì)不對(duì)？
什么叫好詩？最普通的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)――即你讀過之后，能夠引發(fā)你想象，能夠把你心中之事倒出來，并能自覺悟出道道，就如宋遼金時(shí)代詩人元好問講的：“文章得失寸心知，千古朱弦屬子期。”春秋時(shí)，伯牙鼓琴志在高山；鐘子期則巍巍乎，志在流水。高山、流水，自然合二為一，為知音。詩人與讀者若能融合到這個(gè)地步，詩就進(jìn)人心、入人腦了，會(huì)經(jīng)久不忘。我讀徐俊國這首《一個(gè)人來到他的黃昏》，就有這么個(gè)感覺，故把上述這些體會(huì)奉給諸君。請(qǐng)各自判斷吧？
下面是這次大家寄給我的、由我摘錄的一些詩句，請(qǐng)欣賞：
順祝進(jìn)步！
滴扶
2004年1月7日
流淚的紅傘
你的身影走遠(yuǎn)／你的笑聲走遠(yuǎn)／你的容貌／偏偏又在眼前／夜雨紛紛／濕了――／那把流淚的紅傘……（安徽 葛峰民）
鄉(xiāng)愁
孤舟是流水的鄉(xiāng)愁／咫尺是天涯的鄉(xiāng)愁／昨天是今天的鄉(xiāng)愁／今天的你就是我的鄉(xiāng)愁／為你無言的守候／我這一輩子的鄉(xiāng)愁 （四川李代金）
外衣
風(fēng)雨之夜／誰在彈一曲琵琶／燈下 只有我／還讀著你的那些老信／也只有我／還惦著一件事――這樣冷的天／誰為你披上那件外衣
（福建 林梅花）
我要死在鷹背上
我要死在鷹的背上／讓鷹帶著我高高飛翔／飛過珠峰飛過太平洋／飛過許多我沒去過的地方／無論我從哪兒摔下／迎接我的是幽靜的小湖／還是荒涼的大漠／我都會(huì)癡癡地去擁抱／我都會(huì)柔柔地去親吻／真愛人生僅有一次／希望死前看到美麗和神奇（重慶市海清涓）
抓住愛情
像走夜路一樣／探尋愛的方向／夜路前方有閃電／是不是愛在點(diǎn)亮？（四川 賈渡鄰）
江?岸
我靜默／你凝望／你有多曲折／我有幾彎流／你有多長／我就有好遠(yuǎn)。（廣州紅葉）
幻 想
你苦愛的月亮／不強(qiáng)求你給我愛的芳香／只希望自己能夠／把你如玉的月光／做成我的幻想。（遵義楊世霞）
我女性的詩歌
青春艷麗／八千里路云和月／創(chuàng)一路輝煌／可北國的軍人喲！／我需要一縷神秘的目光（武漢 李）
1、這酒杯是甜蜜而悅?cè)说模驗(yàn)樗鲞^那知心人兒的櫻唇。
2、不同的時(shí)光，不同的地點(diǎn)，語言都淺淺的寫著和你有關(guān)的故事，相同的感覺，相同的笑臉，心情都影印著對(duì)你不變的愛戀，一句話，愛你，兩個(gè)字，永遠(yuǎn)。
3、因?yàn)橐粋€(gè)承諾，這個(gè)男人讓我守了一輩子。
4、有了你，我迷失了自我。失去你，我多么希望自己再度迷失
5、只要你要，只要我有，你還外邊轉(zhuǎn)什么阿老實(shí)在我身邊待著就行了。
6、如果你喜歡她，我放你跟她走，后會(huì)無期。
7、愿你今夜能有一個(gè)好夢(mèng)，如果你在夢(mèng)中露出甜美的微笑，那是我托明月清風(fēng)帶給你的祝福。
8、逃避不一定躲的過，面對(duì)不一定最難過，孤單不一定不快樂，得到不一定能長久，失去不一定不再擁有。你可能因?yàn)槟硞€(gè)理由而傷心難過，但你卻能找個(gè)理由讓自己快樂。
9、漫步公園小路，妙齡少女無數(shù)，黑燈瞎火夜幕，渲染某種孤獨(dú)。討價(jià)聲音起伏，談妥轉(zhuǎn)移密處，夜半雞叫傳出，如墜九丈煙霧。剛走前面客戶，后方又來替補(bǔ)！
10、非常不幸地告訴你，在你接到這個(gè)短信的瞬間你已經(jīng)中了地球上最可怕的巨毒！而且我拜訪了全國人民都無人可解！唯一的解毒辦法是：你要想我。
11、有了你，黑暗不再是黑暗。
12、與其因?yàn)楹ε潞蠡诙蛔觯鲞^再后悔一直是我的人生信條。
13、你是門我是栓，拴住你的心；你是門我是鎖，鎖住你的情；你是門我是楣，吻住你的唇；親愛的--我要作你的保護(hù)神！
14、我想你走了之后寂寞一直圍繞著我，從未停歇。
15、叮嚀是一世漂泊中的風(fēng)雨，風(fēng)雨幾縷，縷縷都有我隨花凋謝的心情。
16、本人姓我，名愛你，字想你，號(hào)戀你，學(xué)名疼你，乳名念你，筆名夢(mèng)你，大名懂你，外號(hào)追你，威名泡你，其實(shí)我的真名是逗你！哈哈！
17、天使不是不痛、只是因?yàn)樗谔焯?/p>
18、有些人，不能戀，怎么戀都是空。
19、知道嗎？你最吸引我的，不是你的容貌，不是你那好看的眼睛，而是你的笑，笑的甜蜜滿足，笑的天真無邪，讓人感覺有種陽光的溫暖。
20、盡管還不曾離開，我已對(duì)你朝思暮想！
21、心若無歸宿，走到哪里都是流浪。
22、重重疊疊的是思念，反反復(fù)復(fù)的是想念；有愛在我們心里放飛好久，有情在我們眼中蕩漾好久；忍受了一世的心碎，換來你百世風(fēng)雨的相陪！
23、文章千古事，不是咱干的；老婆是大事，得失寸心知；不敢要佳句，只想要佳人；郁郁流星雨，蒼蒼鬢上霜；愁來賦別離，發(fā)信息給你。
24、莫言離、人生離別演繹傷、若只如過客
25、心軟就是拿把尖刀遞給別人捅進(jìn)胸口
26、日子在不同的空間流逝，想念在不同的時(shí)間來臨，不管世事如何的變遷，你永遠(yuǎn)是我的最愛。
27、全世界我眼里除了你再也看不到別人。
28、你的呼吸讓我魂?duì)繅?mèng)繞
29、沒有你的時(shí)候，色彩是單一的，沒有你的時(shí)候，飯菜是無味的，沒有你的時(shí)候后，我是空心的，我托北京市全體人民高調(diào)的告訴你：“我喜歡你！”
30、請(qǐng)告訴我你是我的。歲歲年年，我都屬于你，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
31、佛說：前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過。如果真的是，我愿用一萬次去換與你的相遇，能告訴你：“好想好好愛你”。
32、只要我一想起你，親愛的人，所有的失落和遺憾煙消云散。
33、親愛的寶貝，情人節(jié)快到了，在這溫馨浪漫的節(jié)日里，祝你青春永駐，愛情甜蜜。我愛你
34、思念如同窗外的雨，在所能預(yù)知的空間幻化為你的一切，溫情地侵蝕著我每一次的心跳，每一次的呼吸，以及我全身的每一個(gè)毛孔…
35、心里有你陪著我，就不害怕黑暗。
36、演繹d那段扯淡的愛情
37、男人你給我聽著了、你是我永遠(yuǎn)忘不掉回憶的大瘋子
38、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，最終還是回到你這里
39、只有你牽著我的右手帶我一路奔跑，跑過繁華似錦。
40、每當(dāng)夜深人靜時(shí)，一幕幕就浮現(xiàn)在我的腦海里。你那一個(gè)問候，一個(gè)微笑，一個(gè)手勢(shì)，一個(gè)動(dòng)作，一片話語，一個(gè)身影，愉悅著此時(shí)我惆悵的心靈！
41、與你的相遇，是命中注定的一生一世
42、坐著拖拉機(jī)聽情歌。
43、愛的練習(xí)曲，每一個(gè)音符都在彈奏著愛你的旋律。
44、愛纏綿，心徘徊，痛苦滋味難忘懷；凡塵繞，俗世鬧，無奈哀嘆心中味；可奈何，是瘋狂，迷戀追隨為癡迷；心酸淚，甜蜜繞，幸福生活因有你。
45、我曾認(rèn)為自己在等待一個(gè)女孩，從而忽略了你的存在，現(xiàn)在我終于發(fā)現(xiàn)，原來是身邊的你最可愛，你就是我等待的女孩。
46、在愛人眼里，一千里的旅程不過一里。
47、這一種想見不敢見的傷痛
48、愛無須證明，在你的眼睛里，在你的微笑里，在你的呼吸里我已感覺到。忘記自己是誰，看見你便記起了我是誰；一直記得回家的路，看見你我就忘記家在哪里
49、當(dāng)你錯(cuò)過最愛的那個(gè)人的時(shí)候，之后的一切都是無意義的重復(fù)。
50、推薦欄目：傷感句子唯美句子搞笑句子描寫友情的句子。
51、不是我們?nèi)ミx擇際遇，而是際遇選擇我們。當(dāng)際遇來到，我們能夠做的，只是接受這個(gè)挑戰(zhàn)。不要說機(jī)會(huì)從來沒有出現(xiàn)，它曾經(jīng)出現(xiàn)過，只是你舍不得放下自己擁有的東西。
52、我不知如何表達(dá)我的歉意，使你難過不是我的初衷，原想帶給你快樂、幸福，結(jié)果卻事與愿違，真的很抱歉！
53、看到你時(shí)快樂開心，你離開時(shí)煩惱傷心！你對(duì)我笑高興臉紅，你不高興一切沒勁！甜言蜜語說一大筐，只愿見你幸福微笑！親愛的，只愿你過得高興！愛情的句子
54、檬瓊乙們，以前是，現(xiàn)在是，以后還是。
55、孤獨(dú)寫滿了路，寂寞掛滿了樹，憂郁的心，被吹得模模糊糊，久違的思念，在凄涼的角落里散步，喧嘩的空間，散發(fā)的都是痛苦，但愛你的諾言，依然風(fēng)雨無阻。
56、如果把我們的故事寫成小說那肯定很暢銷，我寫了么？沒有，所以世界上少了一本暢銷書，因?yàn)槲覑勰悖幌肽莾H僅是小說。
57、誰落寞了誰的年華
58、回想我們?cè)谝黄鹣嗑鄣娜兆樱业男木w迷迷朦朦。你那充滿朝氣的身軀總是伴著月光入我夢(mèng)來，讓我牽掛不停。
59、開著拖拉機(jī)唱情歌。
