時間：2023-05-29 18:01:15
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇不必痛苦作文，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
苦盡，未必甘來。失敗后，未必成功。
千古文豪詩人，杜甫的一生，可謂是上文的寫照，鴻雁之壯智豪情，得到的卻是凄苦的一生。和李白相比，也許杜甫少了幾分豪放。和岳飛相比，也許杜甫少了一點金戈鐵馬的氣勢。但，無人能否定他一生的成就。
正因為杜甫的成就，所以有人認為杜甫的凄苦一生是千古的慘劇，其實不然。
如果沒有大風和茅屋，如果不是貧窮，又何來千古名詩《茅屋被秋風所破歌》，又何來俱天下“窮名士”之意，時代所致，不得不洗，杜甫早生十年，世上就有兩個李白。
苦難成就賢人！誰又能說這個結(jié)果是必然的呢？苦難是人生中的經(jīng)歷。
然而把握住痛苦之人卻少之又少。杜甫把握住了每一分痛苦，才讓人生載滿了成就！
以仁看天下是不可取的，因為天下之人俱非圣賢，世不可無小人，而小人不是天生的。
無論是小偷，劫掠者，國際大盜，殺人犯還是乞討的人，都是正直的人，都有“人性”，但是，“人性”被黑暗包住了。直到被人忽略。
而這一切的源頭，他們沒有在痛苦中把握住自己，而是放走了痛苦，讓挫折毀滅自身。有的人在挫折中，被恨蓋住了雙眼，有的人在困境中，被權(quán)力沖昏了頭腦，有的人在失敗中，被金錢所迷惑，有的人……
汝不知，失敗之利大于成功。更不必說把自己至身在痛苦之中追求一絲明悟。
有名士曰：人不為已，天誅地滅。
不錯，哪怕是以忠義而名的關(guān)羽，精忠報國的岳飛……而誰又說他們錯了呢？
人為已，卻不知自己的行為可能會毀滅自己。當哭泣時，回憶自己為什么哭，困難又身在何處，在痛中，把握住痛苦，苦有留住，甘才從身。
朋友是什么？
有人告訴我，朋友就是這樣一種人：在一起時不必特意去找話題，就算不說話也不會尷尬。我堅信我有這樣的朋友。我們風風雨雨一起闖蕩，誰有了快樂我們一起分享，誰有了痛苦我們一起分擔――羨慕我們吧！我們會為了一件事執(zhí)著到底，不輕言放棄；我們會睡在一張床上，互相訴說自己的青澀心事；會前一秒打鬧后一秒安靜地訴說悄悄話。
我有那么幾個朋友，在懵懂的年紀里相遇，從此牽上手，瘋瘋癲癲過了四年：曾天黑走夜路，借著一個手電的光亮，一步一步地向前挪，那時抱在一起的溫度還依舊存在手掌；曾放假一起宅在家，通過 QQ 了解對方的狀況，生病時他們的一句“保重”讓人心里暖暖的；在雨天，我們脫下外衣一起跑回家，回到家早已成了落湯雞，噴嚏一直打個不停，臉上的笑卻下不去。
只是，恍惚四年過去了，我們不必再仰視大人的高度，不必哭泣時要有個肩膀，不必再奔跑在雨中，我們的身體足以支撐起一把雨傘。可以說，當初那些看似遙不可及的東西，現(xiàn)在只要愿意伸手就可觸摸到。
朋友，想到這些，我悲傷到想哭，卻又怕眼淚止不住。請別讓我們那么快長大，讓我們保持最初的心，最初的快樂；請別讓我們那么快站直，我還想多依靠一刻你的肩膀；請別讓悲傷海淹沒了青春洋。
朋友，你可知道午后的陽光和微風照在你臉上，吹起你發(fā)絲，你干凈的面孔分外美麗。
朋友，我們可以保證嗎？誰都不要先長大，成為大人的模樣，有了大人的心思，觸摸到社會的陰涼，忘記了我們天真純樸的夢想。
朋友，想起一句歌詞“我們總說畢業(yè)遙遙無期，可轉(zhuǎn)眼就各奔東西”。朋友，我懷著那不夠成熟、青澀的心寫下文章，看著你側(cè)臉寧靜恬美的模樣，心靜極了。
成長的過程總是痛苦的，時光的腳步就算我苦苦哀求也不會為誰停留，我只求別讓時間過得太快，我們長大，失去了最開始的模樣。
想念你的小任性，你的傲嬌，你的小脾氣和笑容。我說沒說過，你笑時最漂亮――你有一對可愛的小虎牙、一對小酒窩，和你的回憶聚集起來很甜、很甜……
請別讓時光路上我們各自走失路口，請別讓我們那么快長大。
――后記
【簡評】作文語言清新。述說心情，述說遭遇，都沒有使用華詞麗句，卻使人感到一股清新之氣迎面撲來。“在懵懂的年紀里相遇，從此牽上手，瘋瘋癲癲過了四年”，淡淡的述說，卻能撥動讀者的心弦。
挫折時成功路上的插曲。人的一生是不可能一帆風順的，挫折是不可避免的，沒有挫折的人生是不完整的。挫折能讓人更加勇敢地面對社會，發(fā)揮人的潛能。我們都曾輸過，都曾敗過，但我們從來沒有怕過，這里給大家分享一些關(guān)于初三挫折話題作文600字,供大家學習。
初三挫折話題作文600字1在成長的路上經(jīng)歷的挫折，有時就像鉛筆經(jīng)常忍受著刀削般的疼痛。但這些痛苦無法避免，我們接受并且蛻變。
我們是不斷成長著的，那些成長經(jīng)歷過的東西就如同是一支鉛筆在白紙上留下的痕跡，不可磨滅。似乎我們就是用生命的畫筆在屬于自己的青春上涂下五顏六色。而“挫折”一詞在我們的花樣年華里早已不是新鮮的，幾乎每一個人都知道它，見過它。它像一把刀，經(jīng)過必須經(jīng)受刀削般的痛苦;走過它，卻又像是蛻繭一般，清新自在。
從兒時的懵懂無知到今天的多才多藝，我在一點點成熟。當我倚在欄桿上，回眸眺望，看見成長的足跡彎彎曲曲地延伸向這里。不是五彩斑斕卻是如鉛筆劃過般的銀灰色，在陽光的照耀下，煞是好看。風吹過殘余的視線，忽的揚起一層層筆屑，那怎是多彩的?原來是走過挫折的蛻皮。我伸出手在空中妄圖抓住那似蝴蝶的絢麗，卻在指尖成了塵埃。
刀讓一支鉛筆繼續(xù)存活，削去層層外皮，露出鉛芯，烏黑、淺灰的。而挫折讓我們可以繼續(xù)選擇，讓我們丟下不必要的東西，懂得不明了的道理。雖然使我們的成長蓋住一層許許灰色，但誰又看清在那薄灰下是怎樣一種燦爛?那么耀眼。挫折使我們可以繼續(xù)在青春的畫紙上涂抹顏色，直至生命消耗盡的那一刻。
在成長的路上，有哪些疼痛是我們必須經(jīng)歷的?有哪些挫折是我們必須感知的?誰都不知道。我們只知道疼痛必須經(jīng)歷，感知挫折才能使我們變得更加成熟。
我們成長著、經(jīng)歷著、疼痛著、感知著。不管心中有多少迷迷漫漫的憂傷，不斷接受、不斷學會。
初三挫折話題作文600字2如果說人生是一望無際的大海，那么挫折就是一朵驟然翻起的浪花，為它平添一份美麗;如果說人生是一片湛藍的天空，那么挫折就是一片湛藍的天空，挫折就是一片淡淡的浮云，為它增添一抹詩意;如果說人生是一首優(yōu)美的樂曲，挫折就是幾個富有激情的音符，為它添加一絲活力!挫折也美麗!
挫折譜寫命運之歌
貝多芬在小時候就顯現(xiàn)出了超人的音樂天賦。然而正當他要踏上音樂之路的殿堂時，26歲的他突然雙耳失聰，他再也聽不到美妙的音符，在他早期的作品中，我們仿佛聽到了令人心碎的聲音。然而，堅強的貝多芬走出了陰霾，又滿懷信心的雙手撫琴。是的，正是這份挫折讓貝多芬獲得了痛苦，堅毅，失意等別人無法想象的情愫，這都成為了他創(chuàng)作的不竭靈感源泉。是挫折成就了《命運》的撼天動地，是挫折成就了扼住命運喉嚨的貝多芬!挫折也美麗!
挫折促成山水之趣
柳宗元出生于官宦世家，收到良好的教育，仕途道路順利，考取了博學宏詞科。進入朝廷議。然而由于他參與了王叔文的革新派被貶永州，但，風華正茂的他卻不甘心，幾次上書當朝宰相，但都未成功。無疑，永州這個欠發(fā)達的地方無法滿足柳宗元的遠大政治抱負。他一時陷入困境。失意行進在永州山水之中。也許，正是仕途的挫折，讓他更加看清了自己的人生，讓他淡看仕途，讓他變得更加豁達!從此他寄情于山水：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。”是的，挫折促成了“永州八記”，是挫折鑄就了柳宗元的山水之趣!挫折也美麗!
挫折鋪就成功之路
原微軟中國區(qū)總裁唐駿，有打工皇帝之稱。1980年高考時，只有一分之差便與理想大學失之交臂。對于每一個學生來說，這無疑是致命的打擊。這使得唐駿非常的苦悶，甚至有些自暴自棄。他一時無法從痛苦中解脫。但是，隨著時間的流逝。他選擇了重新站起來。此后，他一步步登上了微軟中國區(qū)總裁的位置。從微軟退休后，又加盟新華都集團。是的，就像奧斯特洛夫斯基所說：“人的生命似洪水在奔流，不遇到島嶼，礁石就難以激起美麗的浪花。”是挫折造就了這位打工皇帝!挫折也美麗!
巴爾扎克曾經(jīng)說過：“挫折就像一塊石頭，對于弱者來說是絆腳石，讓你卻步不前，對于其強者來說是墊腳石，使你站得更高!”在坎坷的人生道路上，讓我們?yōu)榍啻憾炔?為挫折而喝彩吧!相信吧，充滿荊棘的玫瑰園后必有一座華麗的殿堂!挫折也美麗!
初三挫折話題作文600字3人生難免有風雨,走過風雨,我們學會在喧囂的塵世保持一顆平常心,我們學會在擁擠的人生帶路上保持一副微笑的面孔.
我們每個人都希望成功,而在尋找成功的道路上,卻逃避不了挫折,猶如古人云:欲度黃河冰塞川,將登太行雪滿山.要想取得成功,就必須戰(zhàn)勝挫折.
人生誰能沒有挫折,就像人要學會走路一樣,也得有過摔跤,而且只有經(jīng)過摔跤才會學會走路.挫折可以毀滅一個人,也能造就一個人.有人害怕挫折,因此,不敢去追求成功;這是弱者,在弱者面前,挫折就是傾覆生活之舟的波濤,波濤越大,他就越容易被吞噬.但是我相信,每個人向往向往成功的人都不希望自己是弱者.那么,作為一個強者,就不應(yīng)該因為沮喪而停止追求,我們應(yīng)該振作起來,向挫折挑戰(zhàn).
作家、全國政協(xié)委員：張海迪，1955年秋天在濟南出生。5歲患脊髓病，胸以下全部癱瘓。她雖然沒有機會走進校門，卻發(fā)奮習，學完了小學、中學全部課程，自學了大學英語、日語、德語和世界語，并攻讀了大學和碩士研究生的課程。1983年張海迪開始從事文學創(chuàng)作，先后翻譯了《海邊診所》等數(shù)十萬字的英語小說，編著了《向天空敞開的窗口》、《生命的追問》、《輪椅上的夢》等書籍。獲得了全國“五個一工程”圖書獎。從1983年開始，張海迪創(chuàng)作和翻譯的作品超過100萬字。現(xiàn)為作家、全國政協(xié)委員。
如果，眼淚可以承載一切，那么我不會吝惜的哭上千萬回.
如果，抱怨可以解決一切，那么我已經(jīng)抱怨過了.
如果，訴說可以帶走一切，那么我愿意反復(fù)的嘮叨.
如果，這些都可以解決問題的話，那么就無須面對現(xiàn)實的殘酷.
可是，這不是，不是出口.
人生的變遷，挫折、困境，都將等待我們自己親手解決，眼淚、抱怨、訴說都是徒勞的。智慧、堅強、勇敢才是真正可以支撐下去的辦法。
我微笑著去面對，即使眼里含著淚水，即使因受挫而傷痕累累。
初三挫折話題作文600字4我們的人生，只有經(jīng)歷風雨中成長才會顯得有價值。
人生是一個不斷行走的過程，漫漫長路有太多太多未知的考驗等待著我們。挫折總是在不經(jīng)意之中悄悄襲擊我們，使我們茫然失措。對于挫折，我們有兩種選擇，坦然面對或自暴自棄。
“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”古人告訴我們，要想成功就必定會經(jīng)歷挫折，挫折能磨煉我們的內(nèi)心，使我們越來越強大。不必抱怨，不必悲傷，生活就是這樣。陽光必定在風雨之后，沒有挫折的生活是殘缺，不圓滿的。
成長的路途有無數(shù)的美景，在平淡無奇的生活中會使我們覺得失色不少，但在經(jīng)歷挫折的生活會使我們覺得如此耀眼。我們的人生只有在經(jīng)歷風雨中成長，才會顯得有價值。當我們走到生命的暮年之時，就會發(fā)現(xiàn)原來自己曾經(jīng)戰(zhàn)勝過這么多的困難與艱險。原來挫折的成功是如此地令人自豪。
對于過往，我總有一種抹不去難忘的情懷，因為有太多值得我回味的酸甜苦。我經(jīng)常和媽媽談起自己小時候的故事。聽媽媽講，在我不到一歲時，我非常渴望像大人一樣邁著大步走路。所以經(jīng)常在院子里學走路，但卻不約而同地摔倒。但失敗并沒有擊垮我的信心，反而越挫越勇，學的更勤奮了。
終于，在無數(shù)次的跌倒之后，我終于能昂然地邁步了。那時的我不到一歲，就擁有如此大毅力，我不得不感嘆夢是如此偉大，驅(qū)使我不斷乘風破浪，披荊斬棘。我們的人生就是為了實現(xiàn)夢想而存在的，只要我們心中有一個夢，一個堅定也執(zhí)著的夢，就不懼怕任何挑戰(zhàn)和挫折，所有的困難都會迎刃而解的。
挫折，是如此懦弱;生活，也不過如此。我們絕不能在挫折面前潰敗，不斷前進的我們決不能哼著訣別的離歌。我們要不斷地給自己加油打氣，鼓起十足的信心。把挫折看得是那么微不足道，是生活之中一道不足的坎，這樣，就不會懼怕挫折打擊帶給我們的傷害。也許很多人會認為我如此天真，但現(xiàn)實就是如此，沒有人能夠改變，謹此而已。
初三挫折話題作文600字5許多人總是抱怨生活里的?a href='//xuexila.com/aihao/zhongzhi/' target='_blank'>種植還煺圩蓯墻盜僭謐約和飛稀6蟻胨擔卸鞔煺邸J譴煺鄹宋頤瞧艫希譴煺鄹宋頤墻萄怠S幸瘓浠八檔煤茫骸俺砸磺擔ひ恢恰輩瘓纈輳蹌薌屎紜4煺郟夢頁沙ぁ?/p>有一次，語文單元考，對我這語文能手來說，簡直是小菜一碟。我一邊輕松地做著試卷，一邊洋洋得意地想：“這次考卷，我肯定又能拿高分。”可我哪知道，我的答案早已漏洞百出了。不費吹灰之力，我就做到了閱讀題的最后一道題，可是因為分心，這道題竟成了“漏網(wǎng)之魚”。
終于到作文了，我一看題目，哈!原來題目是我寫過的，太簡單了。我想都沒想，就揮動起我的“神筆”信心滿滿的寫著，很快就寫完了。
過了幾天，當我走進教室時，一下子就聽見同學們歡天喜地吶喊著：“發(fā)考卷嘍!發(fā)考卷嘍!”一聽到這個好消息，我的心里也樂開了花。心里興奮地想：“這次又可以得到爸爸媽媽表揚了。”果真，語文老師捧著一大疊考卷走進了教室，她神情嚴肅，像是一座火山將要爆發(fā)了一樣。她嚴肅地對同學們說“這次大家都考得很差，一些好的同學也沒考好。
”說完，她便叫同學把考卷發(fā)下去。當發(fā)到我的時候，我立刻傻眼了，考卷上赫然寫著一個紅色的數(shù)字82。5。平時我看到這紅色的數(shù)字，那一定是充滿了興奮和喜悅，可這次，我卻怎么也高興不起來，剩下的，也只有刺眼和憂傷了。
我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，真想找一個地縫鉆進去，或是在沒人的地方大哭一場。這真是我最失敗的一次考試了。
文無定法但有常法。首先要明白，掌握快速作文的必殺技，絕不是叫人投機取巧，也不是玩“宿構(gòu)”那一套，更不是鼓勵人寫“作文新八股”。
所以，類似這樣的手法，是要慎之且戒之的。試舉一例：無論什么作文題，有人都可以寫“海子”。寫“轉(zhuǎn)折”，可以說海子的死是他生命的一個轉(zhuǎn)折；寫“肩膀”，可以說海子的肩膀是世界上最詩意的肩膀；寫“我想握住你的手”，可以說“我想握住海子的手，這是一雙怎樣的手啊”；以“讀”為題，就變成了“讀海子，讀海子的詩，讀海子的人生，讀海子的靈魂，讀海子的哲學，讀海子的痛苦”……
凡此種種，以不變應(yīng)萬變，致使海子年年“參加”高考，大有“高考作文，你奈我何”的意味。事實上，這樣看似速度很快，卻是為快而快，是一種投機取巧，是一種矯揉造作，沒有實質(zhì)的內(nèi)容，沒有實在的體驗，沒有實際的意義。
真正有意義的快速作文，必殺技很多，從表達上看，離不開“文采”；從內(nèi)容上看，離不開“熟悉”。文采可以通過排比、引用、比喻、反問、對偶等修辭來實現(xiàn)。采用大量的修辭，大事辭藻，求語言之優(yōu)美絕倫，先聲奪人，亮人耳目。
例一，用排比取悅讀者。如：沒有風吹雨打，小草怎會品嘗快樂的滋味；沒有霜雪冰寒，梅花定難體會傲視冰雪的愉悅；沒有懸崖斷路，江水哪能激蕩一瀉千里的豪歌？沒有痛苦的快樂是淺薄的，生命原本需要鞭子的抽打、厄運的叮咬。
例二，以引用博取高分。如：你是誰？可是“嫁與東風不用媒”的瀟湘妃子，或是仰望青云的蘅蕪君？可是“一葉扁舟寄余生”的東坡，或是“瘦比黃花”的易安？“是云一樣投影在波心”的志摩？是“夏末黃昏里攤開蓮的掌心”的余光中？抑或你誰都不是，誰都不必學，天地間夏日冬雪里獨一無二的你。
當然，把文采發(fā)揮到極致、一舉成就典范的當數(shù)2000年的高考優(yōu)秀作文《冷香飛上語文》：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。”語文從那古人口中娓娓道出；語文被當陽橋頭的張飛一聲吼出；語文從憂國憂民的范仲淹的筆端流出；語文在潯陽江頭的琵琶女琴弦上回蕩。語文帶我們到天姥山的仙人洞里體驗神奇，到景陽岡的青石上感受驚險；它讓我們深味“逝者如斯”的感慨，“才下眉頭，卻上心頭”的憂愁，“對酒當歌，人生幾何”的無奈，“秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲”的蕭瑟……這就是語文，如此豐富多彩的答案，讓我堅信，語文的教育之路必將是光明大道，所謂“嫣然搖動，冷香飛上語文”……
這篇作文，各種修辭融會貫通，在此實現(xiàn)無縫對接，所以甫一現(xiàn)身就讓世人眼睛為之一亮，隨后幾乎引領(lǐng)了一個時代的考場作文文風，它是對“文采”的絕色代言，也成為孔子“言之無文，行而不遠”這句名言的完美注釋。寫作文若沒有那么好的文采，就只有寫那些最為熟悉、感觸最深的事物，那些最熟悉的事物最容易用準確的語言表達出來，更不會犯一些知識性的錯誤。
舉個例子，我很喜歡京劇，幾乎每次作文都與京劇有關(guān)，偶爾也會插點昆曲。我在京劇中尋找材料，更為容易，也更能把握，比如寫景時，可以引用其中華麗的詞句；寫一種精神時，可以找一位具有代表性的表演藝術(shù)家，如蓋叫天，表現(xiàn)了獻身藝術(shù)事業(yè)的堅強毅力，等等。不同體裁的文章，也可以用同一種熟悉的事物。如寫說明文，就可以介紹京劇藝術(shù)；寫記敘文，可以寫欣賞京劇的過程；寫議論文，則可以暢談京劇流派產(chǎn)生較慢的原因，思考許多年輕人不喜歡京劇的原因等。
“寫京劇”這種快速跟“寫海子”那種快速是有本質(zhì)區(qū)別的。作一個形象的比喻，有一個小村莊，在村莊外幾公里遠的地方有一個湖泊，它是村民的飲水之源。有兩種獲取水的方式，一種是用桶去挑水，馬上就可以喝到水，速度很快；另外一種是修建一條從湖泊通往村莊的管道。短期內(nèi)，在管道修建成功之前，管道中并沒有水。因此，你需要一邊挑水，一邊修建管道。你需要犧牲暫時的享受，付出額外的辛勤勞動。但是當管道修建成功之后，水就可以源源不斷地通過管道流出，而無需再去不停地挑水。寫海子的那種快速，是挑水的快速，背后是沒有支撐的，看似立竿見影，實則急功近利；寫京劇的這種快速，是修建管道的快速，背后有一種緩慢而久遠的積累在支撐，有一種厚積薄發(fā)的蓬勃力量，且一旦煉成，則無往而不利，提筆為文倚馬可待。這才是高水平、有境界、出質(zhì)量的快速作文，是真正意義上的快速作文。
當然，如果能把“文采”與“熟悉”結(jié)合起來，把熟悉的事物寫得文采飛揚，讓文采把熟悉的事物鮮亮化、特色化，作文必定會“又快又好”。
讀了《贏自己一把》我明白了：人生終歸是你自己的，你不妨時時給自己提個醒。
《贏自己一把》講述的是一個很笨的孩子，因為爸爸的一次鼓勵，變得機靈了，他作文寫得很好，于是就每天寫文章給自己看，讓自己一天贏自己一把。結(jié)果，這孩子輕而易舉地撿了個中文系的保送指標把大學念完了。
人生就是如此：你最好的朋友是你自己，你最大的敵人也是你自己。如果你不是很刻意地活給人家看，你知道每天能與你競爭的只有你自己----你活得對自己苛刻些，你就活得張力些質(zhì)感；你活得松弛些，你就只能是乏味平淡些。沒有人時時充當你的對手，也沒有人時時記著給你打分。只是今天與昨天之間，你知道自己的輸贏。
這篇課文使我想起了馬寬明的一句話：當我們在崎嶇的路途上舉步艱難時，當我們身處人生低谷低首哀嘆時，給自己一份執(zhí)著，少一些失落；給自己一份自信，少一些懷疑；給自己一份清醒，少一些痛苦。不必因了月亮的皎潔而忽略星星的美麗，無須為了自己只是"滄海一栗''而巍然悲嘆，因為每滴露珠能折射太陽的光輝。學會讓自己幸福：贏---自---己---一---把！
近期聽了幾節(jié)有關(guān)寓言故事的賽課，頗有感悟。寓言包括故事和道理兩個層面，這一點，老師們都把握得比較精準，并且在課堂教學中都做了形象的強調(diào)。寓言教學是側(cè)重故事，還是側(cè)重道理？筆者認為，把握了講故事的藝術(shù)，道理的獲得就是水到渠成的事情。語文課自然也要講道理，但道理應(yīng)該是在把握故事特色，受到情緒感染基礎(chǔ)上獲得的，這是寓言教學的理想境界。
寓言多運用比較法講述故事：《赫爾墨斯和雕像者》中赫爾墨斯對自己身價的估計與他在商人心目中的實際價值相去甚遠，這是比較法。《蚊子和獅子》中蚊子以自己的長處專攻獅子的短處取得勝利，后來卻被蜘蛛俘虜，先勝利再失敗，也是比較法。《白兔和月亮》中諸神之王沒有宣布月亮歸白兔所有之前，白兔賞月心曠神怡，諸神之王宣布月亮歸白兔所有之后，白兔賞月患得患失，這變化還是比較法。《智子疑鄰》中的富人面對同樣的意見，卻因為提意見的人不同而給出不同的評價，比較的意味更加顯豁。《塞翁失馬》中塞翁失馬――得馬――墮馬――父子相保，這禍福的轉(zhuǎn)化及塞翁對待福禍與眾人不同的態(tài)度，比較的層面就更豐富了。這都決定了寓言最適合比較法。
種寫法有其深刻的時代背景的，不該作為標簽貼在中學生作文里。
作為一個成年人，我們不妨捫心自問：我們的生活時時充滿陽光嗎？我們的少年時代，不也經(jīng)受了艱苦的生活歷練嗎？而今的孩子，生活上優(yōu)越了，可他們也在經(jīng)受著心靈的艱苦歷練。時代是在不斷更新，但同時這個時代帶給我們的壓力也更大了，焦慮也更深了。成年人須要尋找排遣內(nèi)心抑郁的途徑，更何況初涉人世的學生呢？如果不允許他們寫出自己的內(nèi)心，我們于心何忍？
也許很多人擔心孩子寫出了痛感，會消沉，會墮落。事實上，當我們內(nèi)心痛苦的時候，找個朋友訴說，或是靜靜地寫下自己的心情，是否會感到有所解脫呢？況且，人是可以自我療傷的，舔舐自己的傷口，也是一種治療。換個角度，當學生了解到這個世界上，有那么多的同齡人也有這樣那樣的痛苦，就會明白，原來受傷的不止是我，他們的心里就會感到安慰，就會重新振作，樂觀地面對生活中的風雨。
《語文課程標準》關(guān)于“寫作”貫徹了這樣的思想：只有為學生提供廣闊的寫作空間，減少對寫作的束縛，才能實現(xiàn)寫作的個性化，使學生表達出自己的主觀感受。例如在第三學段提出“珍視個人的獨特感受”，在第四學段提出“寫作要感情真摯，力求表達自己對自然、社會、人生的獨特感受和真切體驗”。在《語文課程標準》已頒布14年之久時，如果我們依舊限制學生的寫作題材與內(nèi)容，不允許他們寫自己的“苦痛”，那么，帶給他們的將是更多的“痛苦”。這種人為的“痛苦”是大可不必的。
我們應(yīng)該努力將學生從逼仄的應(yīng)試空間里解放出來，充分利用校內(nèi)、校外資源，開展講座、論壇等活動，拓寬學生的視野，培養(yǎng)閱讀及寫作的興趣。我們還要通過出版校報、校刊，舉辦“文學沙龍”等，以活動的形式促進學生的閱讀與寫作。這樣，他們才不會被庸俗的事物迷住雙眼，才會發(fā)現(xiàn)生活中的純潔與善良，才會用心靈之筆抒寫美好人生。
作者單位：江蘇省常熟市實驗中學（215500）
一、造成這種作文教學局面的原因
（一）很大原因是有些教師太急功近利，違反教育規(guī)律，對學生提出過高要求。一些教師目光短淺，一切向成績靠攏，做表面文章，不是從學生成才角度來培養(yǎng)學生的寫作，不愿花時間去了解學生，忽略了對學生作文興趣的培養(yǎng)。在寫作中本應(yīng)對學生觀察和想象能力加以訓練，卻又過多地干涉學生的寫作方式，學生沒有了自己的認知，即使有了自己的主見，又不符合教師的要求，其結(jié)果是寫出的文章受到教師的差評，從而打擊了寫作的積極性。學生不是生來就會寫作的，每個人都有自己的生活經(jīng)歷和人際關(guān)系，非要學生按一定的格式、一定的技巧去寫人和事，這豈不是拔苗助長，適得其反了嗎？這樣的教學和柳宗元的《種樹傳》一文頗有相通之處。《種樹傳》一文道出：不會種樹者，表面上看起來關(guān)心和愛護樹，實際上是害了樹，有甚者毀了樹。若把樹喻學生，種樹人喻教師，作為教育者，我們要捫心自問，我們到底是在培養(yǎng)學生，還是在毀滅學生呢？
（二）作文評分標準太機械化把作文分割成幾大塊來評分，材料、語言、思想、寫作技巧等，一一對應(yīng)進行評分，結(jié)果為了成績高，許多教師投機取巧，布置學生大量閱讀、背誦和抄錄范文，以便考試時套用；學生不能按照自己的興趣來寫作文，以中考作文模式來苦心訓練自己，甚至弄虛作假，張冠李戴，以粉飾太平，博得高分，曇花一現(xiàn)，真才泯滅矣！
（三）教師本身素質(zhì)不高，下水作文難成常聽到一些語文教師自我解嘲：“我自己也不會寫，至于考試作文，選定幾篇范文，讓學生按要求模仿，即使拿不到高分，但也不會差到哪里去，考試還是可以應(yīng)付的。”試想一個不會寫文章的教師，又怎能指導(dǎo)學生寫好作文呢？
二、解決對策
針對以上現(xiàn)象，我們認為若真要農(nóng)村學生寫好作文，首先，教師要有愛心、耐心。其次，教師要敢于寫下水作文，而后要根據(jù)學生的生活環(huán)境、實際年齡情況及學識，有針對性地布置作文。此次，我們剛好參與了“以農(nóng)村生活為對象的素材積累方法”的初中鄉(xiāng)土作文教學的課題研究，在試驗班，我們的教師就遇到了上述情況，課題組教師在實驗班上了一堂《我的校園》作文指導(dǎo)課，布置《我的校園》作文題，結(jié)果有十多個學生不知從何處入手來寫。甚至有一位學生，只寫了一句話：“我走進校園看到許多同學。”就這一句話，沒有下文了。于是指導(dǎo)教師帶著學生共同去校園中觀察體會，教師帶他們到小樹林走走，邊觀察邊問：“小樹林有什么，聽到什么，看到什么，對此，你們有什么心情，想起了什么？”由于學生從現(xiàn)實生活環(huán)境中提升了自己的認識，所以這篇《我的校園》都寫出了自己獨特的風采。那個只寫了一句話的學生回去后，認真地寫了一個片斷：“我坐在教室里，向窗外望去，就能看到可愛的小樹林。小樹林里有高大的梧桐樹、害羞的四季桂，皮膚粗糙的扁柏……這些樹大小不同、高低錯落、形態(tài)各異，還有那枝頭上，細小的麻雀，嘰喳嘰喳叫個不停，這片小樹林的確是我心中的一道風景。”
（一）在作文教學中，教師的耐心、愛心也會起到?jīng)Q定性的作用愛是作文教學的劑。只要把愛融化在個體事件中，融化在人心中，還寫不出真情實感的文章么？愛這種情感體驗不需要高深的知識，也不需要什么大道理，只需一個眼神，一個動作，一個細微表情，就能傳遞出無窮的愛心來。對農(nóng)村學生進行作文教學要學習孔子的教育方式，師生關(guān)系融洽，討論問題隨和，教師在教學中能處處從細微處體現(xiàn)真情，從平凡處表現(xiàn)關(guān)愛，這樣我們的學生又怎么不會愛上寫文章呢？其實，我們不必對學生要求太高，重要的是在“愛”的前提下，耐心地培養(yǎng)學生敢說、敢練、敢寫的能力，這樣學生自然就會愛上寫作。
（二）作為寫作指導(dǎo)教師，在平時還要敢于寫下水作文，在寫作方面給學生以示范作用要善于和學生溝通，對學生寫作情況要有所了解，對學生自己寫的作文，不管寫得怎樣，要抓住機會，在多個場合進行表揚，這好比剛學會走路的孩子，走得搖搖晃晃，確實很不雅觀，但畢竟是他們自己走的，走得多了，就會跑了。其實寫作跟小孩走路是一樣的，剛開始很不好，甚至讓人啼笑皆非，但慢慢地就會發(fā)現(xiàn)寫作并不是一件痛苦的事，走進去了，就會發(fā)現(xiàn)那里面無奇不有，無比精彩，就會體會到無窮無盡的寫作的樂趣。而如何引導(dǎo)學生發(fā)現(xiàn)此中的樂趣，這就值得每一個語文教師去認真思考了！每一個學生都如一塊璞玉，關(guān)鍵就看我們怎樣去雕琢，“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，而這活水就是我們身邊的鄉(xiāng)土素材，是我們最為熟悉的生活環(huán)境，也是人最有感受的體驗。作為教師，要教會學生在現(xiàn)實生活中尋找寫作的源頭活水，用心觀察，做一個生活的有心人，以積極的姿態(tài)主動地參與到寫作中去，這樣才能真正地提高學生的寫作素質(zhì)。
作者：王麗霞陳君瀛單位：福建省建寧縣職業(yè)智華中學
早晨醒來，耳畔已無學生讀書走動的喧鬧鼎沸，學校已經(jīng)放假有些時日了。于一片寂靜之中，床頭柜上的小鬧鐘與墻壁上的石英鐘嘀嗒嘀嗒的震響在耳膜。之后又分明聽見了小溪潺潺聲，仔細辨別，才知曉是連綿的細雨撞擊沖刷窗外蔥翠茂繁的樹葉竹葉的淅淅瀝瀝聲響。掀開窗簾，屋里確實光亮了許多。我佇立窗前，呆視著后山被雨水洗刷的滋潤、油綠逼眼的樹葉，感受到一種充滿希望的生機；而半山腰的小屋卻在雨中沉默，上面是陰沉凝重的云天，似乎狠命地壓在了不遠處的山梁，讓人壓抑窒息，尤其是小屋前檐仿如垂豎的省略號似的粗大的檐水，讓我想到了成串的淚珠，眼前朦朧出現(xiàn)一張清秀然而表情痛苦的淚臉。
這張臉我閱讀欣賞了三年，由稚嫩到漸趨成熟。臉蛋圓而略長，小巧紅艷的嘴唇，甜美的一笑便隱約露出齊整潔白的牙齒；薄薄的鼻翼翕動著，讓你似乎聞到了馨香的氣息；瞳仁黑亮的眼閃爍著愛思索的理性，對生活的熱愛和迷人的羞澀；一張白皙的半透明的臉，時常泛透靦腆的紅暈。這是一張文靜、純真、懂事的臉。這個女孩子乖巧，熱愛學習。上課她總是專心致志的聽講，時而麻利地做筆記。晚自習結(jié)束以后，其他同學猶如禁錮了很長時間終出窄狹鳥籠的小鳥，在走廊上在寢室里嘰嘰喳喳地放縱喧鬧。她總是靜靜地坐在教室日光燈下看書寫作業(yè)，如有同學請教疑難，她會盡己所能心平氣和地予以講解。當然課堂上她也有應(yīng)答不上的尷尬、窘迫，當點到她回答問題，她的思考還未出結(jié)果，便會低垂著頭，漲紅了臉，嘴里吞吞吐吐、囁嚅結(jié)巴。坐下去的她仍然低垂著頭，幾分鐘后她磨損了的信心又植出了新皮，恢復(fù)了常態(tài)，思維心思進入了老師授課運行的軌道。有一次周一，學校照例進行升國旗儀式，在雄壯高昂的國歌聲中，在莊嚴肅穆的氣氛中，國旗沐浴著璀璨的朝陽冉冉升上了高空，在風中飄蕩。她從容走上講臺，在國旗下講話。開初她口齒清晰、激情洋溢的暢談理想，中途出現(xiàn)了異常現(xiàn)象，聲音漸說漸小，甚至結(jié)巴，不知是忘了詞抑或怯場。之后她趴在課桌上嗚嗚的哭，我肯定了她的好強上進、追求完美，也勸誡她人生失意十之八九，小小的失敗不必在意。后來一次偶然機會，在她的語文書扉頁上看到了八個字：“不以物喜，不以己悲”。
她平常的作文，常有佳作在班上范讀。我看她愛好寫作，便鼓勵她試作投稿，果然《浮教園地》登出了她的作文。尤其是《初中語文周報》發(fā)表了她的小文《人，最大的靠山是自己》，我抑制不住喜悅把她叫到辦公桌前，問她：“你知道我找你有什么事嗎？”她睜著如泉水般晶瑩純凈的大眼，疑惑地搖搖頭。當我把載有她的作文的報紙展示給她，她的激動喜悅難以用言語表述。
正是這個她，這個兩次質(zhì)檢總分都名列榜首的她，這個考浮梁一中毋庸置疑的她，中考分數(shù)揭曉后，竟以一分之差，難圓一中夢。窗外的天色更加黯淡了，雨水更加密集了，我呆望那一叢竹林，窈窕堅韌的桿，翠綠細碎的葉，在風中雨中無助的搖，嚶嚶的啜泣。
倘以一個小學畢業(yè)生為例，每學期作文7篇，每前平均400字，小學階段從三年級開始作文，到六年級畢業(yè)，8個學期累計文字達二萬二千左右，這數(shù)目雖夠不上煌煌巨著，卻也是一個很可觀的數(shù)目。再談教學方法，從“組詞成句”到“連段成篇”，看似天衣無縫，可到頭來，不少學生竟連語句也寫不通順，他們一提起作文就連連叫苦，直到小學畢業(yè)，寫出來的作文仍然疙疙瘩瘩，支離破碎，不堪卒讀。廣種薄收以至如此，我們當教師又何嘗不覺得苦？
教材雖說重視作文教學，可并未給學生自由寫作的空間。有些作文題目，并非小學生所能理解、完成的。面對書上的作文題目、老師的要求，學生只好瞎編或背誦一些范文，改頭換面、粉墨登場，而市場上形形的作文書卻成了惟一的寫作源泉。現(xiàn)行語文教材在文章立新意和寫作技巧方面對學生提出很高的要求，其結(jié)果是鎖住了童心。為了這莫名其妙的“新”，學生自覺地壓抑了自己的聲音，習慣于服從現(xiàn)有的精神套路：他們的作文有太多教條八股的影子，他們的作文里有太多老師囑托的痕跡，他們的作文里很少有自己獨創(chuàng)的東西……充其量不過是生活的拷貝，技巧的克隆！
這是作文教學的悲哀，坦率地說，教師有著不可推卸的責任。且不說這樣的作文如何定級我們是否討論過，單是學生在多年的寫作中，形成的說假話、套話受到厚待的情況，他們的心靈已被腐蝕得銹跡斑斑了。根據(jù)教材和教參和學生實際，教師在作文教學中，對學生提些相應(yīng)要求是必要的，但切莫提出過份的要求，否則會弄巧成拙，致使學生丟掉了開啟心靈的鑰匙，沒有了自己的思想。
有這樣一個故事：老師領(lǐng)著學生到海邊拾貝殼，出發(fā)前，教師舉了舉手中的貝殼說：“同學們看仔細了，要像這樣！”結(jié)果，大家找回來的貝殼都一個樣，無一例外。
其實，面對大海，學生心中早就有了貝殼的模樣，假如老師不指手劃腳地加以限制，學生頭腦中就不會形成惟一的模型，拾回來的貝殼自然不會一個樣。可老師偏偏不給學生選擇的權(quán)利。這正像每次語文大考前，教師對學生的耳提面命：作文想得高分，立意必須要高，主題必須升華，寫時要選一些高尚的人或事……
學生因為要考出理想的成績，在寫作時，不敢張揚，不敢寫上自己的想法。正值花季的學生，一些道理，在他們最需要懂得的時候，因為順從老師而無法懂；一些想法，在他們最需要實現(xiàn)的時候，因為遷就于分數(shù)而不能實現(xiàn)。
上帝在創(chuàng)造生物時，給予了他們選擇的權(quán)利。
大象說：“我要力量！”
獵豹說：“我要速度！”
蒼鷹說：“我要飛翔！”
于是，他們各自實現(xiàn)了自己的愿望。
教師在指導(dǎo)寫作時，為什么不給學生創(chuàng)造一個自由的寫作空間呢？
倘要探求其中原因，我們認為，主要有二：一是我們得坦率承認，對于如何打開困擾學生新鮮活潑的創(chuàng)作之門，我們的科研力度還不夠，目前還無法提供行之有效的經(jīng)驗；二是和應(yīng)試教育有關(guān)。現(xiàn)在無論是小學，還是中學，教師為時間所迫，往往以立意深淺，技巧好壞來定文章優(yōu)劣，對有無個性不加重視。
我們認為，作文教學必須持有“探索與辨?zhèn)巍⑺伎寂c懷疑的觀點”。當我們翻著學生的作文，自問為什么滯步不前時，是不是意識到該帶領(lǐng)學生重新尋覓溫暖的、迷失已久的精神家園。因為作文流露的是真情，表達的是心聲。讓學生用作文來歌唱、來批評、來喊叫、來泄憤……，讓學生寫寫被應(yīng)試教育壓的高度緊張的神經(jīng)，讓學生寫寫父親的懶惰，讓學生寫寫物質(zhì)方面的追求，講講失敗的苦澀。惟有如此，也許能改變長期以來作文教學的不樂觀現(xiàn)狀。
有一個寫作尖子，曾在日記中寫過：我愛寫作，一提筆總覺得有寫不完的話，還珠格格的刁蠻，孫悟空的勇敢，奧特曼的神武……我都愛寫。但我不愛寫老師布置的作文，更不愛寫試卷上的作文，因為那些作文必須按要求去寫，否則，休想得高分，我真害怕寫這樣的作文，因為每次寫時我都要編造“美麗的謊言”，讓老師開心。但我深深知道那絕對不是我……
童心，本應(yīng)該是純潔無邪的，卻因為考試的壓力，他們學會了“圓滑”，開始承受人格遭到扭曲的痛苦。為什么要用條條框框去束縛學生的手腳，過多地去寫那些不曾用的東西呢？如果他們的心靈被束縛的太久，就沒有了電的光芒。如果他們從作文的虛偽滑向做人的虛偽，那將更糟。
陶行知先生有句名言：千教萬教教人求真，千學萬學學做真人。他的話使我想起聯(lián)合國教科文組織提出的終身學習的四個學會──學會求知、學會做事、學會共處、學會做人。其核心是教學生以一個真實的人，不說真話，哪來真人！我們認為，寧可要學生在作文中說真話，哪怕是立意“小兒科”些、寫作技巧稚嫩些，也不要學生寫輕淺甜膩、思想上貌似健康的文章。要讓他們有話可說，讓他們事先準備好的假話、大話、空話全都用不上，也不必用。不要因為分數(shù)的誘惑，給學生設(shè)置“雷區(qū)”。更重要的是，教師要通過學生的作文，了解他們需要什么，他們懂得了哪些道理。我們堅信：只有不正確的作文價值取向，沒有寫不好作文的學生。
藍，是天的顏色。紅，是火的顏色。我不學大海抄襲天的藍。我不學晚霞模擬火的紅，我就是我，我只做自己，亮出我自己的風采！
生活是我的，命運是我的，前途是我的，人生是我的，屬于自己的就要充分亮出來，不要總是窺視是別人，活著就是要展現(xiàn)自我。
我只愿做我自己，不愿照抄別人的老套，我只欣賞某篇文章的的某個片段，從不直接背誦，老師提出開放性題目，我不喜歡抄作文書，因為我要發(fā)表我自己的言論，說出自己的看發(fā)法，因為我就是我，無人可以替代！
我就是我，我不愿掩藏自己的優(yōu)點，也不掩藏我的缺點，我愛說愛唱，從不刻意假裝淑女，我擅長舞蹈，有機會我就喜歡展示自己，讓別人了解我的本色！缺點嘛！我也不掩飾，我喜歡朋友毫不客氣的指出，我就是我，不必再懷疑.。
我就是我，前途自己開拓，我的舞臺自己建設(shè)，可能出乎他認得意料，我的人生我自己擺渡，讓別人膛目結(jié)舌，自己能做的事不要別人幫忙，自己能忍受的痛苦，從不想外人傾訴，我喜歡實踐，這樣活的才有價值，才能活出自己的風格，我就是我，不需在寄托。
我就是我，活出自己的顏色，人生好比白紙，每個人的經(jīng)歷不同，紙上的顏色就不同，走自己的路，學自己的知識，做自己的工作，不要不別人的后沉，更不能活在別人的陰影下。
我就是我，我要自己開創(chuàng)一片天空，社會需要我，需要用一個真實的我。
有位哲學家曾經(jīng)說過，“學我者生，似我者死。” 努力去塑造一個嶄新的我，不要留連，不須顧盼，我要驕傲的告訴全世界：“我就是我，我只做我自己！”
我還記得，小學五年級某一天作文課的題目：“我的志愿”。
這個題目對我來說很容易，因為我媽讓我背的那本《小學生作文范本》里面，就有好幾篇“我的志愿”范文，有老師、醫(yī)生、科學家可供選擇。我稍微想了一下，就決定寫我的志愿是當老師，還特別寫了一句，說我從小就崇拜老師。
教作文的老劉最喜歡聽好話，我猜寫那一句，大概可以加十分。
寫到一半的時候，鄰座的王小蘭問我寫什么，我就說我寫當老師。她擠眉弄眼地說：“你在拍老劉馬屁嗎？老實說！”
我想了想，其實我也不知道我長大以后要干么，我只知道我不想結(jié)婚，也不想生小孩。我想當職業(yè)婦女。女老師應(yīng)該也算是職業(yè)婦女吧！那我也不算不老實了。我對王小蘭說：“我覺得當老師也不錯。不然你寫什么？”
王小蘭沒答腔，因為老劉正往我們這邊看過來。我們倆都趕緊閉嘴，低下頭繼續(xù)努力寫作文。
我的志愿真的就是當一個職業(yè)婦女，因為我覺得女生結(jié)婚、生小孩、變成家庭主婦，一定是件很痛苦的事。我媽就是家庭主婦，而且她大概是我所認識最痛苦的大人了。我怎么知道她痛苦？因為她總是在生氣，生起氣來就要打我。
小時候我以為，一天到晚挨打的自己一定是全世界最痛苦的人；但是上小學以后，聽教社會的高老師說，經(jīng)常生氣的人是最痛苦的，我才知道我媽才是全世界最痛苦的人──就算不是最痛苦的，至少也是第二或第三痛苦的。既然當家庭主婦那么痛苦，我還是不要當?shù)暮谩?/p>
說到這里，你一定以為我在夸大其詞。但是我告訴你，我媽真的從早到晚都在生氣，一點都不夸大。從我小學一年級開始，我媽每天早上六點鐘叫我起床，監(jiān)督我刷牙洗臉、穿好制服，然后把我按到餐桌前面，跟我爸一起吃早餐。
我有時起不來，有時刷牙刷到一半，不小心閉上眼睛，有時睡眼惺忪扣錯了扣子，她都會氣得在我的大腿上擰出一塊青紫。早餐時，我爸愛吃什么就吃什么，但我被規(guī)定要喝一大杯牛奶。我不喜歡牛奶，也得捏著鼻子“咕嚕咕嚕”灌下去。如果喝得慢了，我媽就會用力拍打我的后腦勺，我就知道她又生氣了。
早餐后，我媽包好我和我爸的便當，送我們出門，看著我坐我爸的車去上學。放學時，我坐校車回家，我媽總是等在巷口，看著我下車，牽著我的手走回家。三年級的某一天，我跟她說想自己走，結(jié)果她生氣地拽著我的手，連拖帶拉進了家門，先打我兩個嘴巴，說：“不讓我牽著，你一定會被車撞死。”我媽打人很痛，我捂著嘴，覺得比起被車撞死，我還比較有可能被她打死。
平常回到家，我媽總是先檢查我的功課，然后是我的書包，最后是我的便當。分數(shù)不好的作業(yè)、沒考滿分的卷子、咬過的筆桿、不該有的課外書、沒吃完的一口飯，都會讓她生氣地抄起藤條，打我一頓。當然我也不是笨蛋，回家前，我自己都會先把書包小心檢查過。但不管我再怎么小心，她總會發(fā)現(xiàn)一些令她生氣的東西，所以我?guī)缀趺刻於家ご颉?/p>
打完之后，她會把我按到書桌前做功課，她自己則頻繁地在廚房和書桌之間來回，一邊做晚餐，一邊監(jiān)督我。
快到晚餐的時候，我媽算好時間叫我去洗澡，并且把一套家居服連同內(nèi)衣褲，疊好放在我床上，讓我洗完澡以后換上。
如果我說：“媽媽，今天我不想穿這米老鼠的褲子，讓我穿那凱蒂貓的連衣裙好嗎？”她就會說：“你為什么這樣不聽話，總要惹我生氣？”我只好乖乖穿上那套米老鼠的衣褲，到飯廳吃飯。
晚餐桌上經(jīng)常就只有我跟我媽兩人，因為我爸工作很忙，大部分時候都不在家吃飯。事實上，就算是周末，我也難得看到他。
我媽做菜很清淡，一點都不好吃。更討厭的是，我不能自己夾菜吃，因為我媽總是把我應(yīng)該吃的分量計算好，放在一個我專用的盤子里，五道菜圍著一球飯擺得整整齊齊，邊上放著一碗湯。我不能少吃一口青椒，也不能多吃一口雞肉。
如果當晚不巧有兩道以上我不愛吃的菜，我吃飯的速度就會變得很慢。我媽總固執(zhí)地坐在餐桌邊上，威脅我：“快點吃，不然我要生氣了！”這樣盯著我把盤里的食物吃完。
吃完以后，我媽去洗碗，這時我如果還沒寫完當天的功課，就得抓緊這點時間，鉚足勁拚命寫了。她洗完碗就要來檢查我的功課，到時候如果沒寫完，她就會非常生氣，氣得不得不打我一頓。而天知道，剛吃飽了肚子挨打是最難受的。
不過就算我把功課寫完了，也難逃挨打的命運。因為我媽總是會發(fā)現(xiàn)一兩道計算錯誤的數(shù)學題，或是一兩個錯字，甚至是一兩個寫得不夠漂亮的字。打我一頓以后，她才監(jiān)督著我把功課訂正完畢，再監(jiān)督著我刷牙洗臉、整理書包、上床睡覺。
上床的時候，我的屁股、大腿經(jīng)常還是紅紅腫腫的，只能趴著睡。說到這里，你一定以為我是個專惹大人生氣的壞孩子，所以我得替自己辯駁幾句。我真的已經(jīng)很努力做個好孩子了，我認真學習，每次考試都是前三名，而且乖巧聽話。老師們都喜歡我，學期結(jié)束時，都在我成績單上的評語欄寫“品學兼優(yōu)”；開家長會時，都在我媽面前說好話，但我媽并沒有因此而少生氣。
我猜我媽大概討厭我，但也不是很確定，因為我不敢直接問她；我也不敢問我爸，因為我很少見到他，跟他不熟。其實我很想知道，我媽到底要怎樣才會高興。天知道我最想討好的人不是學校老師，而是我媽。但不論我怎么努力，她還是動不動就生氣，動不動就打我。
她總是說：“打你都是為你好，等你長大就知道了。”問題是，大部分時候，我都只記得她打人時可怕的樣子，根本不記得我做了些什么，讓她氣成那樣。既然都不記得了，等長大又怎能知道什么？
不過我記得這么一件事：小時候我媽常常炒米粉，但是她炒的米粉不好吃，總是放了太多蝦米。那腥味把花菇的香味和高麗菜的甜味都蓋沒了。
有一天我終于忍不住問：“媽媽，炒米粉可以不要放那么多蝦米嗎？”
她生氣地說：“炒米粉就是一定要放蝦米。趕快吃，別廢話，不然我揍你！”我就不敢吱聲了。
可是過年的時候，大家都去了鄉(xiāng)下的外婆家，舅媽也炒米粉，是用南瓜炒的，沒有放蝦米，很好吃。我吃了兩碗，高興地對我媽說：“你看舅媽炒的米粉沒有放蝦米，很好吃。炒米粉不必放蝦米，下次我們也這樣做吧！”
沒想到她臉一沉，就說該回家了。一路上她臉都很臭，一進家門她來不及去拿藤條，隨手抓起門邊的網(wǎng)球拍就向我打來。網(wǎng)球拍像雨點一樣落在我身上，痛極了，我哭叫：“媽媽為什么打我？”
她則喊：“不許哭，再哭我再打！這都是為你好，等你長大就知道了。”
這是我二年級時候的事。升上四年級以后，有一天我忽然想通了，原來我媽打我，是因為我讓大家知道她做的米粉沒有舅媽做的好吃，害她丟臉。可是她也不能怎么樣，只好打我出氣，才不是為我好。
我猜考試考不到第一名挨打，也是一樣的道理。因為我沒拿第一，害她不能去菜市場跟鄰居的媽媽們顯擺，可是她也不能怎么樣，只好打我出氣。
2
王小蘭洗完澡，就從衣柜里拿出她想穿的衣服來穿。就算她晚上穿著吃喜酒的蓬蓬裙睡覺，她媽也不會生氣。
王小蘭從來不挨打。她從學校拿了需要給家長簽名的卷子回家，她媽連看都不看就簽名了。
我太羨慕王小蘭了。我羨慕她愛吃什么就吃什么、愛穿什么就穿什么，想做功課就做功課、想出去玩就出去玩。而且她媽從來不生氣，即使王小蘭闖禍了，就像我們在她家玩皮球打破花瓶的那一次，她媽從電腦后面抬起頭來，也只說了句：“不要鬧啊，出去外面玩兒不好嗎？”
我問王小蘭：“你媽都不檢查你的功課、不打你的嗎？”
王小蘭說：“我媽整天忙著上班，哪有那么多工夫管我！”
你看，王小蘭真是太幸運了，有個職業(yè)婦女媽媽，又開明、又民主。難怪王小蘭不知道，有時候小孩子想過好日子，還是得討好大人的。
所以我笑嘻嘻地問她：“那你這次作文拿幾分？”
“六十分。”
“怎么會？你寫什么？”
王小蘭沒答腔，因為我們正經(jīng)過便利商店。王小蘭買了兩支冰棒，我們一人一支舔著吃，一下子就忘了作文課的事。
3
那都是多年前的事了。現(xiàn)在我們都已經(jīng)長大，而且王小蘭就要結(jié)婚了。她當新娘，我當然是伴娘。王小蘭說，她特地把婚期訂在七月，我放暑假，剛好可以回國陪她挑禮服、試發(fā)妝。沖著她這句話，我就是拚命打工，也要湊機票錢飛回來。
晚上我倆在她房里打地鋪，頭靠頭、肩并肩躺著。兒時閨蜜難得見面，真是談不厭地談、說不完地說。雖然試了一整天禮服以后，已經(jīng)累得睜不開眼，可誰也舍不得睡著，有一搭沒一搭聊著。
“你真的不跟家里聯(lián)絡(luò)一下？”王小蘭再一次問。
“不要。”我再一次說。自從我下飛機，這個問答已經(jīng)重復(fù)好幾次了。
“隨便你，可是你家就在附近，過兩天走在路上被你爸媽看見，不是很奇怪？”
“我都不擔心了，你擔心什么？”
“我爸、媽還發(fā)了帖子，請你家人來吃喜酒呢。”
“哼，那是因為你爸、媽不知道我家的情況。”
升上初中以后，我還是常常挨我媽打。最后我放棄了討好她，高中以后我?guī)缀醪桓f話了。說到這里，你一定覺得我不孝，但我告訴你，我是真的沒辦法，跟她實在沒什么好說的，一不小心又會惹她生氣，何苦來哉？
高二的某一天，我有點著涼，放學以后就在床上躺著。我媽說要帶我去看醫(yī)生，我說沒事，躺一下就好。我媽站在房門口高聲喊著：“起來，跟我去看醫(yī)生！要不我揍你──”
我無名火起，回嘴：“揍我、揍我、揍我，你當我還是三歲小孩嗎？我生病了，你不讓我躺一躺，就會在那里亂叫，你神經(jīng)病嗎？”
其實我常常想起她，她的形象如鬼魂，始終盤踞在我腦海中。
回想起來，她也算夠努力了，明明不擅長做菜，卻餐餐都做五道菜。她小時候的志愿一定不是當家庭主婦吧？
她在我眼中，一直就是一個易怒而可怕的母親。可是在嫁作人婦、成為母親之前，她是什么樣子？
“喂，你睡著了嗎？我在問你呢，有沒有男朋友啊？”王小蘭的聲音。
“沒有，我不想太早交男朋友。”
“干嗎，怕被綁住？”
“對！”我簡潔地回答。
其實，我是怕我自己變得像我媽。“當家庭主婦到底有什么好的？”
“我一直覺得，如果我媽是家庭主婦，我的童年會過得比較快樂。”王小蘭的聲音變小了，聽上去瞌睡兮兮的。
4
致詞結(jié)束后，場內(nèi)燈光暗下來，開始播放什么新人戀愛史的影片。我被自己那點不知該難過還是該高興的小情緒煩擾著，差點忘記要跟王小蘭回新娘休息室?guī)退龘Q裝。
正要站起來，她卻走到我身邊，按住我的肩膀說：“我看換衣服的事交給新娘秘書就好了。你媽跟你爸在第五桌，你趁現(xiàn)在去跟他們聊聊吧。”
“什么？我跟他們才沒有什么好聊的。我從小就很少見到我爸，至于我媽，你也知道的……”
“好啦，隨便你！”王小蘭撩起她的白紗大蓬裙，跟新娘秘書走了。
我不知所措地僵在椅子上。坐在我旁邊的是伴郎，他殷勤地舉起筷子，夾了些菜盤里的烤鴨到我面前，搭話道：“聽說曾小姐是留美的高材生？”
“也不是什么高材生……”我忽然不自在起來：“你慢慢坐，我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”說著，我拿起酒杯，起身離座。
接著我就發(fā)現(xiàn)，自己走到我媽那一桌了。就在我面前，一個婦人背對我坐著，拿著筷子，但沒有在吃東西，而是在看正播放的影片。
這就是我媽了。就著那螢?zāi)话l(fā)出的微弱光線，我看見她頭發(fā)大概已經(jīng)白了一半。我離家的時候她有白發(fā)嗎？我不記得了。
我站起來。
我爸拉過椅子坐下，舉起筷子，夾了小鮑魚吃著：“說走就走，說回來就回來，你也太不懂事了。好在是回來了。回來了好，趕快找個對象嫁了，生幾個小孩，像小蘭這樣，這才是女人家的本分。”
我不太習慣地看著他。我不記得我爸有一口氣對我說這么多話過。
他又舉起筷子，吃了些干煸四季豆，繼續(xù)說：“我一直就反對你媽出去工作。你看，還好我堅持，要你媽待在家里，才把你教養(yǎng)得這么好。要不然的話，就憑你那個脾氣，我看啊……”
聽到這些屁話，我一時無名火起。
“老頭子胡說些什么？現(xiàn)在什么時代了，女人想做什么就做什么，還要你多嘴！”
我愣住了，的確這就是我想說的話。問題是，我還沒開口呢！
我轉(zhuǎn)身，看到我媽正盯住我爸。記憶中，我媽事事都聽我爸的，幾時這樣大呼小叫來著？我不可置信地看著我媽，我爸也不可置信地看著他老婆。
我媽轉(zhuǎn)過臉去，拿起餐巾捂著鼻子。她的眼睛濕了，有水順著她的臉頰溜下來。場內(nèi)燈光昏暗，可我卻清清楚楚地看見了：我媽在哭。
我媽竟然在哭。她哭什么？
我彎下身，“媽，你哭什么？”
“我沒哭。妞妞，媽跟你說，很多事，勉強不來。你怎么樣快樂，就怎么樣去做。我希望你快樂，不希望你跟我一樣。”
我若中了一千萬彩票，明天，我再也不會痛苦掙扎著爬起床，千辛萬苦地擠公交，只為去看老板的眼色，并在月末的時候，小心翼翼地看自己的薪水條上，是否又因為這樣那樣的失誤，扣得只剩可憐兮兮的一個數(shù)字。我要睡到自然醒，而后，再像我養(yǎng)的貓咪一樣，在舒適的藤椅上，瞇眼發(fā)一小會兒呆，做片刻美美的白日夢，這才幸福地伸個懶腰，拿起手機，撥通老板的電話，學了他的語氣，傲慢地告訴他你，已經(jīng)被我這個員工，炒了魷魚，此后，別再指望我會為你的公司，當牛做馬。
我會即刻買一棟面朝大海、春暖花開的房子，而后每天在海輕柔的呼吸里，過一種夢想中的閑云野鶴般的優(yōu)游生活。我會放心大膽地與愛人生個孩子，而不必擔心懷孕后因為休假，而被老板百般憎恨，并因此在重新上班后，被小人排擠掉昔日的位置。我也不用再熬夜給報紙寫“豆腐塊”，掙孩子的奶粉錢。
而昔日那些借了我的錢，始終不說何時會還，因此與我若即若離的朋友，我也會很大度地打個電話，告訴他們，那些小錢，不必再還，此后我們還是情同手足的好姐妹。而那個借錢給我買房又擔心我賴掉的親戚，我會給他雙倍的利息，并叮囑他，何時有困難需要錢花，一定記得找我來借。太太圈里總是不屑我嫁了一個窮光蛋的闊氣女人，我定要請她來我海邊的大房子里吃一頓飯，并開車用最漫不經(jīng)心地語氣，向她炫耀這一片每日都可以看到的美麗海灣。并從后視鏡里，欣賞一下她曾經(jīng)帶給我的種種難堪與醋意。
而我依然在農(nóng)村里辛勤勞作，只為可以幫我和弟弟多還一點貸款的父母，我會給他們在縣城里買一棟房子，讓他們擺脫繁重的體力勞動，他們已經(jīng)是花甲的老人，不該再為了兒女的房子而日夜操勞。讓他們安享晚年的承諾，不該只是一句空頭的支票。我還會讓他們在有生之年，坐一趟飛機，出一次國，住一次豪華旅館，享受一次真正的五星級服務(wù)，逛遍他們只在電視上可以看到的名勝古跡。我還要一年花幾個月的時間，帶著孩子與他們生活在一起，讓他們靜享天倫之樂，而不是像往昔那樣，為了拼命地加班工作賺錢，一年只在家呆短短的幾天，便匆匆而返。
我還會靜下心來，寫一些真正喜歡的文字，而不是為了銀子，給一些純粹掠人眼球和獵奇的雜志，寫惡俗的兇殺懸疑小說。也不必為了應(yīng)付各種各樣的人際關(guān)系，總結(jié)什么先進工作者材料，某個領(lǐng)導(dǎo)的感人事跡，又硬著頭皮，給哪個領(lǐng)導(dǎo)的孩子寫“春天明媚百花開”的大賽作文。我愛寫什么就寫什么，此后誰也別想限制我的文字，我會用一年的時間，寫一部真正喜歡的小說，哪怕，最終要花錢才能出版。而我的余生，也會將這一真正的愛好，變成主業(yè)，不求掙錢，只為喜歡。
我要活成我自己，而不是被捉襟見肘的生活，將自己變成一個衣衫不整的妻子，一個急功近利的母親，一個愧對父母的女兒，一個看人臉色阿諛逢迎的下屬，一個被人不屑的路人，一個在世人的拼來比去中，自卑、狂躁、失落、自私的絕望主婦。
每天，我路過賣彩票的小店，都會這樣默默祈禱，希望上天能夠聽見我的虔誠的心，騰空降下一千萬來。如果，覺得我的要求有些貪婪，打個半價，五百萬也可以。只要，別讓我像現(xiàn)在這樣，日日擔心還貸，緊張銀行加息，不敢生養(yǎng)孩子，害怕同學聚會，焦慮被炒魷魚，睡眠嚴重不足，氣憤物價上漲。甚至，連這樣一個中千萬大獎的白日夢，都覺得奢侈。
可是，我那做了許多年的千萬彩票，何時才能將蕓蕓彩民中的我，幸福地擊中?
