時間：2023-05-29 18:01:11
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇溫暖的村莊，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
一到夏天，在淮北平原上你是很難一眼就看見村莊的。但要想于廣袤中找到村莊，又異常容易。你只要看見麥海中，哪里有一嶺嶺高低錯落的綠云臥著，那里面肯定就會藏著一座溫暖的村莊。
也許是先前淮水常常泛濫侵略村莊的緣故吧，淮北平原上的村莊大都建在土筑的臺子上。臺子的前前后后、上上下下，自然就成了樹的沃土。平原上，樹的種類很多，有槐樹、椿樹、榆樹、棗樹……這些樹木環(huán)立在村莊周圍，高高低低，胖胖瘦瘦，全然沒有了獨立的形象。樹冠兒深深淺淺，交錯重疊，于村莊上空撐起朵朵綠云，藏狗吠于深巷，匿雞鳴于樹巔。世界上再沒有什么比樹更忠貞的了。自植下去的那天起，樹們就默默地守候著村子，以自然的方式，漸漸融進村莊的生活。用葉，用花，用果，用枝條，為父老鄉(xiāng)親們報告著不同的節(jié)氣。而鄉(xiāng)村的父老，也就會根據(jù)樹身上發(fā)生的變化，及時安排好不同的農(nóng)活。樹是季節(jié)的預報，是有形的諺語，是一個村莊風雨的見證，是一個村莊歷史的記錄，當然也包括村莊的愛情。
村莊周圍，栽什么樹是有一定的講究的。門前不栽桑樹的，只栽槐樹、榆樹、棗樹。“桑”與“喪”同音，聽起來不吉利；槐乃“懷”的諧音，寄寓著孩子幼時平安生長，始終在親人的懷里；“榆”暗喻家庭過日子五谷豐登，年年有余；“棗”隱指門庭興旺，早得貴子。另外，家的周圍也是不栽柳樹的，“柳”乃留戀之意，父母怕孩子長大以后，貪戀家園，沒有出外闖天下的雄心大志。
別看樹木那么高大，可以把村莊抱在懷里，可在人們眼里，它們也是莊稼。莊稼需要施肥、灌溉、松土，樹木也需要種植、修剪、捉蟲；莊稼要拔節(jié)、揚花、抽穗，樹木也要分枝、開花、結果。莊稼當中生長期最長的要數(shù)小麥，小麥做出的飯食自然就會倍受人們的青睞；樹木當中長得慢的要數(shù)槐樹、棗樹，它們的木質(zhì)也是同類當中的精品。家里的八仙桌往往是棗樹的邊框，槐樹的桌膛，桐油一刷，亮光閃閃，叩之鏗鏘，有金屬之韻。家里來了貴客，八仙桌子一抹一擺，多大的臉面！樹木和莊稼，雖然一個屬于木本，一個屬于草本，但它們都屬于村莊，都是鄉(xiāng)親們放在汗水里養(yǎng)著的莊稼，只是樹木收獲的時間比莊稼長些罷了。前人栽樹，后人乘涼，倘若不是誰家遇到急事，這些家前園后的樹木是不會輕易被伐倒的。它們站立時間的長短，不僅意味著這家人家道的興旺程度，也暗示著這個村莊歷史的時間長短。
樹雖然是村子的莊稼，但這莊稼所包含物質(zhì)的成分較少，而屬于精神成分的居多。在鄉(xiāng)親們的眼里，那些長得慢的樹，都是身邊一些踏踏實實干活的人；那些像白楊樹一樣浮浮躁躁的人，即便在很短的時間就成材了，但他們依然會被列入輕浮的行列中去，因為他們經(jīng)不住自然界的風雨，更經(jīng)不起時間的考驗。從一棵棵樹上，人們讀到的不僅僅是節(jié)氣，還有人的性格。棗樹身上可以讀到堅硬，槐樹身上可以讀到剛強，柳樹身上可以讀到柔情，香椿身上可以讀到清朗……家鄉(xiāng)的父老，雖然無法用語言來表達這種感覺，但在實際生活中他們已經(jīng)實實在在地體驗到了。他們只要看看一棵樹年輪的疏密程度，便可斷定這棵樹在人世間的價值了。平日里，倘若再看見這種樹在風中“嘩嘩”地喧囂，他們也就不會再被這些花言巧語所迷惑了。
我們做孩子的，也常常會順著樹干爬上去，像果子一樣結在枝椏間。看到遠處飛翔的鳥被吸進綠陰，我們會想到大樹上鳥兒們的生活；看到鳥兒們搭在樹梢精致的窠，我們會想到自己家溫暖的草屋；看到樹上空的藍天白云、日月星辰，我們會想到自己也正在像樹一樣，一天天長高，一步步去接近天空。無形中，樹用葉、花、果實，用這些世界上最具感染力的語言，完成了對我們最初的啟蒙。從樹上走下來的我們，永遠都會記住這些站在記憶里的樹，就是長大以后遠離了故鄉(xiāng)，我們也會在夢中找到這些站在門前的樹，然后再順著它們，找到自己，找到父母，找到一叢叢永遠也掙脫不了的扎進黃土深層的根系。
村莊，樹懷中揣著的美夢；樹木，村莊呵護著的莊稼。樹陰下走出的我們，手指上結滿了果實，我們屬于村莊的一棵棵會走動的樹。
（選自《視野》2013年第2期）
揣摩
本文寫樹，但并不僅僅著眼于描寫樹的形態(tài)或贊美樹的精神，而是從樹與村莊與人們的關系來著筆，角度新穎。文章開篇點題，“哪里有一嶺嶺高低錯落的綠云臥著，那里面肯定就會藏著一座溫暖的村莊”，表現(xiàn)出樹與村莊的緊密聯(lián)系。樹是季節(jié)的預報，是有形的諺語，寄寓著人們美好的希望，象征著人的性格，樹耶？人耶？在這里已經(jīng)模糊了彼此的界限，融為一體。文章造語新奇，如“可在人們眼里，它們也是莊稼”，“我們做孩子的，也常常會順著樹干爬上去，像果子一樣結在枝椏間”，把樹想象為莊稼，把人想象成樹的果子，想象奇特。
紅河谷的春天從一片油菜花開始
大片大片的金黃燃燒著
春天的火焰
在通往紅河谷的路旁
燒痛我春天的疼
它富貴的暖來自持久的等待
它裸的黃源于古樸的真誠
一抹抹跳躍的油菜花
像一句句感人的問候
我害怕目光也會傷害它純潔的靈魂
它們打開自己的愿望如此強烈
像一場春的盛宴
我懷著喜悅和不安
啜飲黃浸浸的暖
它們表達自己的方式如此鮮明
像一塊開在紅河谷胸前的黃紗綢
像一縷滇南高原珍藏心底的喜悅
像一只紅土地舉起的金盞
像一份山里人放在
田野里的春天
【滇南是我的故鄉(xiāng)】
每一條深谷都是歲月遠去的背影
每一座山峰都是大地萌發(fā)的新芽
滇南是一片神奇的土地
彝族人民用歌聲哺育它
哈尼族同胞用舞蹈擁抱它
滇南像棵郁郁蔥蔥的大樹
我們的寨子像溫暖的鳥巢
春天我們在梯田里播種
秋天我們在收獲中歌唱
每一條河都是大地的脈搏
澎湃著生命的律動
每一條江都是大地的臍帶
哺育著村村寨寨
哦滇南
溫暖的陽光正把你擁抱
每一座山峰都在茁壯
哦滇南滇南
你是我的故鄉(xiāng)
【登上高山看臨安】
登上高山
臨安大地山脈涌動
碧綠的波浪在空空的寂靜和
透亮的陽光里澎湃
大片大片的風在山間行走
帶著這一刻 抑或遠古歷史的氣息
無影無蹤
道路或近或遠在前方等待
一個人兩個人三個人
和所有人的前進與蹣跚
有的路已消失有的人已回到遠方
有的路剛開始延伸
便成了人世的滄桑
市井的喧囂和塵埃
在無限放大的地球上消失
滇南或者臨安
只是人類自身的命名或游戲
在這個短暫隔離的正午和抽高的視野
大地回到大地本身
滇南像八百羅漢
或站或躺
或側或仰
它們心懷慈悲 神態(tài)安祥
坐成無數(shù)平壩和村莊
西莊南莊臨安曲江
還有山那邊的
面甸普雄青龍官廳坡頭利民盤江
以及更細小的
高營馬坊田軍中所……
像一場場游戲的旗牌
錯落有致或者雜亂無章
打牌人已散盡
空留感慨與滄桑
登上高山
我看見臨安大地像一個族群的親戚
它們手挽手團結親密
每個壩子都像一家子
一座座村落像一窩窩雀
它們不飛也不落
一條條大道把城鎮(zhèn)和村莊緊緊相連
仿佛密密麻麻的輸液管
祖國正給古城和村莊打著
點滴
【期租碑之夜】
星星坐在天堂的門口
老人們坐在自家的門前
柵子門前的老樹像一位真正的長者
沉默著思想著
勞作后的鄉(xiāng)親像是聽從夜的召喚
從四面八方集攏到莊子上
夜色不斷從樹上下來
胸懷遼闊的愛和甜蜜的寂靜
不斷填滿村莊和田野的深度
偶爾傳來幾聲輕微的鳥鳴
便占領了村莊的思緒
村子里幾盞疲憊的燈閃爍著
像要打開時間的包圍
有幾縷疲憊的炊煙爬上了天空
像在舔著夜的前額
有幾家的狗吠不冷不熱
像在挑剔著夜的滋味
而這一切
我雖然住在城市里，但我喜歡秋天的村莊，詩情畫意的村莊。
秋天給村莊換上了黃色的新裝，換上了豐收的景色。村頭有幾棵婀娜多姿的柳樹，微風中，它們搖擺著黃色的辮子，仿佛在向人們炫耀著自己的新裝。再往里走，就來到了園，那的色彩繽紛：有白的，有黃的，有紫的……他們的姿態(tài)更美：有的彬彬有禮；有的盛氣凌人；有的羞羞答答；有的昂首怒放；有的倒掛枝頭；有的一枝獨秀；有的千朵成群；有的孤芳自賞……芬芳撲鼻，沁人心脾。勤勞的蜜蜂在花叢中飛來飛去忙著采蜜，好似小精靈一樣翩翩起舞。隨著濃郁的花香，我們來到湖畔。，好美的湖啊！微風輕輕地吹拂著水面，泛起粼粼波光；湖面平靜時猶如一面鏡子，四面的垂柳映照在水面，形成美麗的倒影。垂柳的枝條飄在空中，好似少女的縷縷秀發(fā)在空中飄動；又好似慈愛的母親用她的手撫摸著自己的孩子。一只金魚猛然間從水里探出頭來，湖面蕩起一圈波紋。湖中有條小船，我們坐在船上，就好像在波瀾壯闊的大海中航行，一股涼爽的風迎面而來，愜意極了。一群鳥兒在空中高高地飛翔，歡快地唱起了歌，聲音清脆圓潤，為什么它們那么高興，那么激動呢？因為它們將要回到溫暖的南方了。
村莊的人們在屋前搭一瓜架，種些南瓜，或種些絲瓜，讓那些瓜藤攀上棚架，爬上屋檐，到了秋天，便結出了青、紅的瓜，它們一個個掛在房前，襯著那長長的藤，綠綠的葉，構成了一道別有風趣的裝飾。在月明人靜的夜晚，蟈蟈寄住在他們屋前的瓜架上。“蟈蟈，蟈蟈蟈……”蟈蟈的叫聲，在秋天婉轉(zhuǎn)地歌吟，歌聲脆嫩而又悅耳，此起彼落，忽近忽遠，如訴如泣，組成了一首秋天的奏鳴曲。讓那些辛苦一天的人們，甜甜蜜蜜的進入夢鄉(xiāng)。
秋天的村莊多姿多彩、如詩如畫，我愛秋天的村莊！
陜西西安灞橋區(qū)西安西港花園小學五年級:喬悅
無數(shù)的村莊在大地上排列
你像一個調(diào)皮而倔強的孩子
就喜歡江南懷一個叫灣的
小村莊。母親懷你的時候
村莊的五谷并不豐盛
甚至不知道怎么安頓你
而你就迫不及待地從母親的
身體中，伸出一只小手
來撫摸你的村莊，你對
村莊的要求很低，你說，
順手摸到的東西越少越好
你只要它有清晨和黃昏
只要它的天空有降落的雨水
萬里無云的天空。假如
你說悲傷，或許是灣的
一顆雨水，不愿意陪你
去江南以外的遠方流浪
之后你獨自一人行走祁連敦煌
穿越黃金草原與沙漠
最后來到春暖花開的大海邊
一個孩子始終帶著江南的身影
和星星一般的眼神，還有
一只把他一生寵壞的
九首詩的村莊
這里的秋天依舊美麗，有許多
舊情，仍然在灣的河邊上
讓人難忘。這里的土地
在星空下更加炙熱，魚米之鄉(xiāng)的
糧食早已裝滿了每一個糧倉
綠色的水，打開了灣之外
更多的村莊，每個村莊都存放著
一個詩人早已寫好的九首詩
而你們一直默默不語，不念出
這里是江南，不讀出面前是懷寧
就像沉默的土地一樣。雨水中的
莊稼，在時間中，像星星慢慢
變成了月亮，月亮變成了太陽
九首詩變成了懷寧無數(shù)美麗的
村莊，每個村莊里都住著一對
不再孔雀東南飛的愛人，和一個
喜歡把豐收和失敗一起贊美的詩人
兩座村莊
灣是你的村莊
剩下的另一座村莊
是天鵝，是沉默，是孤獨
是星光是雨水是黑夜
是無休無止吹過村莊的風
開始愛吧趁曇花剛剛種下
等到盛開的時候一切都來不及
趁麥地里的麥子還是青色
趁天鵝只是在夢中出現(xiàn)
趁沉默與孤獨在村莊的
手掌上沒有擴散，趁風
吹過村莊后暫時迷失了方向
趁星星和雨水還異常陌生
趁未進入沉睡，灣
已有人在黑夜率先以夢為馬
灣是一座村莊
灣頭頂上方的四季
夏天的太陽、九月的云
冬天的雨，四姐妹和桃花時節(jié)
春天的十個海子，是懷寧
另一座永遠閃亮的村莊
麥地
麥子在半尺厚的黃土中
早已成熟，麥子的成熟
不用你償還任何的情義與善良
猶如你無力償還頭頂星辰的光芒
只要你能明白一塊成熟的麥地
其實一點也不神秘，一塊
成熟的麥地也從來不想對任何
一個人發(fā)出雨水之外的質(zhì)問
你并不是一無所有，你從來
就沒有兩手空空，在懷寧的土地上
所有的麥地，由你一個人播種
收割的時候你人在他鄉(xiāng)，由此
你流失了很多故鄉(xiāng)的溫暖
收集了許多旅途上的痛苦
由此一塊麥地在懷寧的土地上
喜歡一直保持成熟，直到
它的光芒和溫暖化解了你
所有的痛苦，直到你喜歡選擇
在麥地里和所有人擁抱
直到你的眼睛和嘴唇
在某一天被麥子的光芒融化掉
懷寧，成為你一只巨大
而溫暖的嘴唇和眼睛
倘若你離去，從此從懷寧
走出去的每一個身影
都像一粒流浪的麥子
阿爾的太陽
我從來不相信你有一個
瘦哥哥，紅頭發(fā)的瘦哥哥
我只相信你也喜歡或崇拜一個人
只不過這個人不在懷寧
遠在萬里之外的另一個地方
這個人喜歡喝苦艾酒
這個人也住在一個小鎮(zhèn)上
這個人喜歡畫大片的向日葵
這個人的頭發(fā)就是你所說的紅顏色
這個人十分窮困，就如
你窮困的時候，想用一首詩
換一碗面條，結果換來的是
拒絕和嘲笑，而這一切
不能阻止你對一個人的熱愛
與崇拜。你站在懷寧的天空下
與他一起喝苦艾酒，給遠方的
朋友寫信，他有阿爾的太陽
和橄欖樹，你有懷寧的村莊
和麥地，或許是為了把
阿爾的太陽，送給更多的人
他對著自己開了槍，而你
一旦把懷寧的太陽，命名成
阿爾的太陽，就把你自己永遠點燃在故鄉(xiāng)
以夢為馬的村莊
今天繼續(xù)做遠方忠誠的兒子
今天遠方與我，相互更加充滿誘惑
今天身后的麥子像火把一樣繼續(xù)瘋長
照亮了村莊更遙遠的黑夜。今天
抱住糧食和女人，我們繼續(xù)在村莊
生兒育女，四周高高的山
祖先的影子，繼續(xù)守望著
我們的家園，面對流經(jīng)村莊的河流
一匹奔跑的馬兒，并沒有在
時間的河流中被一滴水淹死
年華并沒有虛度，一身的疲倦
讓流經(jīng)我面前的河流感到無限慚愧
多年之后，我假如再回到我的村莊
那是因為我種在村莊的麥子
變成了一片橫空出世的麥子
它像祖先們崇拜的太陽一樣
不朽地生長在一片土地上
在每一個黃昏，村莊舉著我的
麥子，而眾神抬著我的村莊
今天，太陽是我全部的名字
海子是我遺留在世間雨水一樣的小名
多年之后，我再次在村莊的身體里
被喚醒，那是我寫下的一首詩歌
被一片麥地傳遞到了太陽
我雨水一樣的身影，以麥子的名義
開始在太陽之上瘋長
懷寧，不知道從哪里
生長出那么多陽光與綠水青山
從此，我繼續(xù)像一團白云
像一匹馬兒一樣在故鄉(xiāng)的山水間奔跑
百年孤獨（外四首）
慕容真子
因為七夕，七月的夜熱鬧
起來，百蟲的歌謠迷惑黑暗，
深不見底的黑，唯有螢火蟲
沒有目的地漂泊，天上的銀河
很遼闊 ，牛郎星和織女星
早已習慣了，相思只為七夕
活著，他們知道早已喪失了
存在的意義，卻還在等待的
輪回里，等待靈光一現(xiàn)的希冀
聆聽一種心跳的意境
周遭生息早已靜止下來
恐懼攫住死亡，瞇起
雙眼，眸子深埋進酒里
呼喚激情澎湃的欲望
沒有回聲的七月，下起了
雪，洋洋灑灑地于夜幕中
瑟瑟飄舞，百年不遇的景象呵
三十八度的地溫中，銀白的冷
一場夢，隕落于午夜子時
一杯酒的溫度
循著陽光的影子，目光
越過草坪，一株蒲公英
綻放著金黃，恍然看見
風攜裹著滿地青色，搖曳
視野，玉蘭花恣肆妖嬈
各種香氣撲鼻而來
空氣在花瓣里干燥
麻雀披著華麗的外衣
叼著春色喧囂心情
我聽見心飛翔的聲音
懷念漸行漸遠的陽光
曾經(jīng)照亮整個世界
那時我很溫暖，也很
向往一個童話世界
灰姑娘的故事，于鍵盤上
展開時，麻雀輕叩窗欞
紅酒蕩漾著紅，與唇
相碰，我逾越一臉平靜
杯子里的香茗翻轉(zhuǎn)著旋舞
熱氣蔓延而出，我踩著
煙霧繚繞，仿佛置身世外
存在
一種黑擠壓過來時
沉睡得很沉的藤椅
正聆聽器樂的廝殺
混亂中，我看見蝙蝠
突圍的樣子，伸手
不見五指的黑暗
有只遙遠的眸子
在閃閃爍爍地蕩漾
夢中的刀槍劍戟
清澈的冷光游離世外
沒有對手的戰(zhàn)場
沸騰著騷動的情緒
風游來游去，血肉之軀
穿行于唇舌之間，嚼碎了
靈與魂，沒有誰能看見
黑與白的轉(zhuǎn)換，真正的完美
虛幻于午夜，一滴淚一滴血的
真實，給夢放一條生路吧
聽雨的心事
當雨聲漸濃時，風已經(jīng)
離去，滿目翠籠嫻靜婉立
一池碧水清波蕩漾，拂過
全身每一寸肌膚的溫柔
偶起的鳥語撞開雨幕
從蒼野深處傳來，呢喃著
于空曠的心底盤旋，腳步聲
踩過千縷思緒，掠過潮濕的
目光，拂去了無痕跡的心事
左手拎著思念，右手
攥住一個影子，用心事的
文字，描摹一場雨的風花
雪月，攫取了所有靈感的
精髓，一首詩的意境
依然疏淡無味，我只能
將其隱于靈魂深處，靜心
聆解鳥語和雨聲，心被
撞擊得很痛。 雨后
靜謐而空寂的滌蕩啊
我與故鄉(xiāng)
幼苗漂浮在黃土地上
青青的氣息彌漫原野
沉寂漸行漸遠，枝條
沉醉于微風里，迎春花
點點鵝黃恣肆渲染
天空很藍，太陽很大
蒼穹無以比擬的豐滿
鄉(xiāng)間的小路很崎嶇
堅硬的水泥路面
行進著時代的步伐
我聽見祖先們的喘息
由遠及近滌蕩思緒
我就這樣踩著他們的
心臟，風雨無阻一路走來
走出這片黃土地的目光
歲月更迭在春光乍現(xiàn)時
煙花燦爛轉(zhuǎn)瞬碎屑滿地
節(jié)奏與風同時穿越
鱗次櫛比里的呼吸
咽喉部位沉重而倉促
滿臉都是日月打磨的褶皺
泥土小路與水泥路面啊
讓我忽而清醒，忽而
恍惚，我來自哪里
又將飄逝于何處，一個
潛藏的聲音，總在
告誡我生命與根的關系
依偎于 大地
倒影的彩羽 飛翔著
數(shù)日 不肯散開
這 隱喻象征著
三月的爛漫 流芳的愛
結滿蓓蕾的枝條
點亮盞盞心燈
高貴 支起我的低矮
讓我向前行走
純潔 蕩滌我的心靈
讓我從混沌中清醒
誰讓我走進
這精神的起點和上升
誰讓你埋沒 我欲望的溝壑
風再次撩動裙裾
綠色的本源
舞動 風再次催動云霞
潮起潮落 已有芬瓣飄落
已有露珠 打濕鳥語的輕歌
已有人駕著
小舟返回或游離
但你已用你的溫柔
凝眸和給力
永恒向上的高度
指引我的雙足
我深陷其中 迷醉
我已聽見了
深海之中向你的發(fā)問
你緣何擁有
朝霞漫過銀河的想象
你緣何擁有
占據(jù)萬畝凈土的力量
你怎么像陶潛一樣
按住了載重的不安
我又聽見了
深海之中有人在召喚
啊 大地輕盈
世界回歸 向善向美
來吧 請走進這
香馨的天國 燃燒的桃源
來吧 讓三月的
彩羽和芳菲架起你的雙翼
騰空于詩化的
無限的純凈的上升
溫暖的棉花
你總讓我心頭發(fā)熱
遠離羽絨 在雪地上
溫暖裹滿周身
你不僅成為我
寒冷中的貼心人
而且 你的溫暖
延伸著我的行走
在初夏的褲管和八月
村莊的蟬聲旁
向上開花與沉甸甸的下垂
粉紅與潔白
綠色的裙裾擺動 相依
纖細的枝條伸在陽光里
輕輕抓住 風和棉絮
清香的風 浮蕩著愛
陽光熾熱 棉花開放
一顆心就是一只小船
在海洋里漂浮
棉田托起藍天
大雁飛過 太陽下沉
你的影子拉長
棉田的悶熱仍在上升
草帽 汗珠打濕的棉葉
晃動 村莊籠罩在暮色里
一雙眼睛和
村莊的燈盞一起點亮
冬季來臨 母親躬腰
伸手 又直身
把冬天的愛 囊入心中
抽出絲絲棉線
用細心的針 引線
繚疼為衫
織就驅(qū)寒的溫暖
套在我周身
泥土的氣息
久旱來雨 雨過天睛
你更為熱烈地芬芳
就像我的情緒 出門見喜
或喜事臨門
我的喜悅沿著眉梢高漲
我嗅到的氣息
仍是30年前的芳菲
每一口都是清新 芳香
潮濕 溫暖
我嗅到了洋槐花的暗香
在潮濕里
搖曳著枝桿
簇動著花束 碰撞著頭顱
串串笑聲 沿著花香
墜入泥土 粒粒鄉(xiāng)愁
在泥土的氣息中生根
發(fā)芽 片片枯葉
在暮秋或冬風中飄逝
泥土的氣息氤氳著
使鄉(xiāng)村和田野
彌漫著一撥一撥的生機
在30年的白天和夜晚
只要我面南佇立
泥土的氣息
就撲面而來
刻在岸上的皺紋
隔著月光的凝視
掛在草尖上的笑聲和
淚珠 它們不亞于春風
不亞于秋雨 時常讓我
陷入深思和眷戀之中
喑啞的鳥面 你在
逐漸地熟悉中聽懂了
我的歌唱 你總是
在我歌唱之后
以優(yōu)雅甜潤的歌喉 回應
我們從不同的村莊相聚在這溫暖的家園，
我們沐浴在老師關愛的陽光里，
綻放著燦爛的笑容，
張揚著青春的活力，
飛舞著跳躍的旋律，
飛揚著豪邁的青春，
奉獻著熱情的愛心，
快樂的家園因為我們而精彩。
我們生活在這歡樂的家園里，
也是幸福的，甜蜜的。
（指導教師 高立娟）
黑夜像珍藏信物
像保存一件圣器一樣
把村莊攬入懷中
周圍蜿蜒的田埂
是捆牢這件圣物的繩索
十一月初冬的大地
吐出秋耕后第一口呼吸
生
牛只吃炊煙深處的食物
只吃露濕的霧
有時它靜靜地佇立
眺望河岸上的薄嵐
一名鄉(xiāng)村的孩子高高躍起
推開了窗
沒有什么能夠和一頭牛相處
除了這古老大地上的清晨
在一處寒冷的洼地
能聽得見草根被咬斷時的安靜
聽得見溫暖的牛舌左右試探
舔吃到了霜
郎溪
飛掠過長途汽車臟污的車窗外的
是一整部中國鄉(xiāng)村的傳奇：
油菜花星星點點，村莊
河流星星點點……
傳奇的菜農(nóng)，依然
佝僂在傳奇的耕牛后面
正午，在一道土墻
墻上刷寫著上世紀的標語――
此時，旅客身子底下，座椅像土地的心，震顫顛簸，撲撲跳動
車廂里悶熱的空氣
就是我祖國的氣味――
江蘇省。山東省。浙江省……
但在午后清醒的一刻
我所看見的，卻分明是
一個名叫郎溪的縣城
除夕
夜晚，仿佛一顆露珠，垂在村落上空
豬欄里
十三只小豬，圍著一頭母豬，哄搶奶汁
是一幅靜謐星象圖
戶外，北斗星勺高懸
新年照徹每個農(nóng)戶的心，直至靠墻排放
各樣農(nóng)具上的黏土
金黃的稻柴
天黑得已經(jīng)看不見炊煙
所有顏色里，只有黑色和紅色還活著
紅色是農(nóng)家房前的春聯(lián)
黑色里有點藍――豐富的深紫淺灰……
屬于原野上如夢如幻的河流
屬于凍土帶骨節(jié)粗壯的田埂
屬于天地間颯颯生長的靈魂!
霜的女兒
草堆濕漉漉的
一大早村民的瓦刀在屋頂上響起
太陽升起，發(fā)出
啄食的母雞聲音
晨曦有著院子里的木桶
有著牛哞聲
和麻雀輕靈的體積
另一個砌房的村民沿屋脊爬高
但被煙霧擋住臉
慢慢地，田野生出紅暈
遠方蜿蜒的大路醒來
寒冷的冬天
在光線的“咕嚕、咕嚕”聲中醒來
村莊的襁褓里
東方晨曦，古典流暢的線條譜寫下大地的序曲，冬天的雪花為我餞行。
大地蒼茫，新月初升。
風，吹著緩慢的光陰，闊別了這么多年，一樹懸掛千年的春秋，舉著含苞的花蕾，在蛙聲如雨的黃昏，邂逅禪意的蝴蝶。
你含蓄的美，被大地起伏的鴿哨吹動。
望穿秋水的海峽，西子嫵媚，海岸勾勒出優(yōu)美的弧線，白鴿帶來回家的訊息，歸來吧。
在春雨洗禮的山崗，詩人，統(tǒng)帥著永恒的時間——芬芳的酒，無悔的青春，高邁的靈魂。
這是一個人的村莊。
九顆星辰，散在無序的蒼穹，那是被秋風吹落的棋子。
（二）
睿智的心燈，鼓樓的鐘聲，光怪陸離的夢境，以飛行者的光芒將我喚醒。
誰被雨滴擊碎了心，誰揚起了風帆，誰明亮的眸子，倒映著湖水的清澈，對著江水哭泣的又是誰的紅顏？
在落日的涼亭下，在星垂四野的大地上，一簇簇悲憫的花，開得熱烈、濃郁，像病句之美。
草木，用集體的力量呼喚春天。
碧水蓮花再美也美不過她的天性，她睡著比醒著更美，夢境，像眾生頭頂上空被撞響的巨大的鐘，每一聲細小的愛，都在召喚人性的日出。
干凈的露水，霜花的道路，讓奮斗化作灰燼的美。
當夢想化身獅子，你方才擁有高貴的靈魂。月光起，像一道光輝的詩句，雪山坐在我的瞳孔里，哦，我看見了純銀的光芒——
（三）
高不可攀的夢境，竹排上的落日，你有柔弱的顫栗，我有疼痛的心，在永恒的時光中，你舉著久違的炊煙，一遍遍說著懷念。
你用瀑布清洗烏黑的長發(fā)，雪白的。
一條河按捺不住內(nèi)心的澎湃，那個隔著河向我眺望的女子，她有驚世的美，也有孤單的身影，或許，還有比煙塵還輕的前世。
有多少支流，就有多少值得憐愛的姐妹，坦露出內(nèi)心的秘密？
伸展開臂膀，每一句都有辭賦的驚嘆和贊美，我低低地聆聽，你輕輕地吟唱。
一千年前的明月，讓孤獨叢生，旗幟翻卷。
月下，沉思的獨白，令多少仰望的目光，背負古老的誓言。
那疲憊的身影，思鄉(xiāng)的客船，被你眼睛里的桃花輕輕安慰。熱血，一個國家的旗幟，用一扇翅膀表現(xiàn)著理想，遠遠的，我們成為一群趕海的人。麋鹿，學會了在空中奔跑。
鏡子是冰涼的，他一生都在塑造自己的祖國。
（四）
麻雀，宇宙中的微粒。
穿過了都市，掠過巨大的廣告牌，把青春的夢想撞得粉碎。
在陽光下掙扎的人們，在父老鄉(xiāng)親下跪的地方，如今依舊飄搖著鋪天蓋地的油菜花，馥郁，充裕，恣意，無人欣賞。
高高的屋檐下靜靜落下水滴，夜晚有小小的螢火蟲，以孤獨的方式，發(fā)著微弱的幸福的光。
鳥落民間，晨光和霧靄，這日漸衰老的一生，只是，上帝還在沉睡。
靈魂的棲居地，風中的玫瑰不知遺落何處？
——黑夜是一個巨大的沙漏，作為思想者，閃電才是它的靈魂。被飛花打碎的不是時光，是誓言。
聽樹林中的喧響，聽鳥的歌唱，古琴一樣河流的清淺歡暢。霧中的馬，光芒的翅膀，當陽光一點點漏下，然后是不知疲倦的風，穿過了梅雨季節(jié)。
夜晚迎著月缺月圓，在槐香的屋檐下，分擔著一個少年在春天偏執(zhí)的憂傷。
（五）
仿佛所有的遼闊、鳥啼，少女的倩影。仿佛春天在，又不在。
湖水的藍，綠綢緞的美女，擦亮了黎明中的小火焰。
蝴蝶的翅膀藏起了清泉的歌聲，和天空交談的溪流靜靜地流淌。含羞草含羞地望著白茫茫的蘆葦，一直藍下去的村莊，多么溫暖的暮色和炊煙啊。更長的河流，要被落日的黃昏帶走，也可能被你閃亮的眸子帶走。
舊時的月光，江岸的蘆葦，再一次被喚起心頭的愛。
初雪，少女紅紅的小棉襖還在林中奔跑，追逐著天真無邪的時光，閃爍在童年，也閃爍在我心中過往的詩篇里。
渡船的笛聲，在春風中，一點點擰亮了我的村莊。熱愛家鄉(xiāng)，要從清晨的一滴露水開始，從晨曦里抖出的陽光的每一根金線開始。
從我開始，從春天開始……
（六）
春天的緋聞，花朵上的歌唱，苦澀的眼淚，在雪地上追逐的雛鹿、少女和頑童。
春天的夜晚，多像一位溫柔的女神。她安慰著善良的村莊和無邊的曠野。皓月當空，花朵的香氣在樹影里穿行，隱隱的春雷，在大地之下暗自醞釀。
一滴飛鳥的眼淚，在奮斗的天空中凝聚理想，在生活的赤潮中淬火、錘煉，結晶成鹽。飛鳥清掃祭壇上漏下的光陰，透過鄉(xiāng)村的一扇窗戶，冬天留下來的最后一位詩人寫滿了蒲草的大詩。
原創(chuàng)的發(fā)燙的格言，會帶給你遠方，讓你感知鄉(xiāng)土的顫栗。我知道，這不僅僅是詞語的遼闊。
仰望漢語和草的沉寂，夜曲送來了風的歌唱。戀人的手帕在空中飄著，鄉(xiāng)愁是風箏的絲線，把流金歲月的歌曲送上蔚藍的天空。月亮，像一張經(jīng)典CD，刻滿了淡綠的春天的曲目，金色的年華，抒情的姓氏，以及飛翔中的漢字的筆畫，鷹的衣衫。
星辰稀疏，我全部的愛都在一月上路。通靈的白樺樹，一伸手就攥緊了云彩。
我的祖國，已不是幾闕驪歌的盛典。我也不是鄉(xiāng)愁的行李。看歸巢的烏鴉，迎來了天邊翻滾的波瀾，羞澀或者安寧，我早已心如止水。
云擦去暮色里的淚痕，讓時光的瓷器煥發(fā)新的寓言。讓破碎的翅膀獲得神的涅槃，那一刻，她成為黑夜中最美的一部分。
（七）
露珠滑落指尖時，我收到一個少女的輕吻。
有霧的清晨，你煥發(fā)出眼睛里的美和初雪。對唱的鴿子，有前世的風雨，流星的眼淚，被一列火車運走了堅韌的心。
你少女的單薄的衣裳像小小的旗幟，在風中搖曳。請讓我們幻作一雙蝴蝶的翅膀吧，讓時光抵進飛翔中的神，讓我領起這一生最幸福的舞蹈。
干草的清香，還原著我的童年。姐姐，你原諒了我眼底的細沙。
如果我會變，我會變成一朵潔白的云，在天空自由的飄著，和伙伴們玩耍。
我飄過大海，低頭一看，海面上飛著潔白的海歐。它們?nèi)齻€一群，五個一伙，偶爾尾尖還會沾到水面。一條條小魚跳出大海媽媽的懷抱，幾艘船只游過平靜的大海。
我飄過草原，低頭一看，這里長著綠油油的小草，空中有各種小鳥在飛翔。溫暖的陽光照射著大地，牛兒壯，羊兒肥，牧羊人騎著馬兒在草原上面奔跑。蒙古包一個挨著一個，晚上人們穿著各種不同的民族服裝，圍著火唱歌、跳舞。
我飄過缺水的地方，低頭一看，這里人煙稀少，田地荒蕪。小草金黃金黃的，樹木變成了“禿頭的老頭”，莊稼半死不活。火辣辣的太陽照在大地上，土地都開裂了。我看到這樣的場景，就召集了兄弟朋友們聚集在一起，不一會兒，下起了傾盆大雨。小草又變綠了，樹木又長出了嫩葉，莊稼又活過來了，干裂的土地也合攏了。
我雖然消失了，但我拯救了一個小村莊。
三年級:丁錦誼
每天每天，我都從一條河流上走過，一條比我的生命要長久的河流。在我沒有來到這個世上的時候，它就已經(jīng)誕生了。在我離開這世上時，它還要繼續(xù)流淌。一條河流，從一個村莊到另一個村莊，如我簡約的生命，一頭一個家。每天每天，當我踏過它身上那架石板橋向外面的世界，我都無法漠視它，像無法漠視內(nèi)心的歡樂與惆悵。每天每天，我都有一種沖動，我想和它對話，我想寫寫，和從它上面走過的自己。哲人說，人不可能兩次踏進同一條河流。我今天看到的它已不是昨天的它了，雖然它仍叫著那同一個名字。
逝者如斯。
但是，我仍愿意相信，這條曾潤澤過童年的河流。這條我曾經(jīng)遠離、終于又回到它身邊的生命的河流，依然識得我的容顏，一如從前。昨天的太陽再也照不到今天的樹葉，而今天的樹葉也不是昨天那一片了。這樣想著，我又覺得自己實在好笑，為什么執(zhí)拗地想讓它記著我，認得我呢?我難道還是昨天的那葉子嗎?
沿著河走，從一段生命到另一段生命，我真實地走過一段寂寞、細碎的日子，但是我渴望趟過河流，走到外面去實現(xiàn)自己的人生價值，不只作為一個妻子、不只作為一個母親，而是一個社會人，那樣我的生命才是一個完整的生命。援著夢想的階梯，在一雙雙溫暖的手臂引領下，我終于跨過生命的河流，重又上在一條新的起跑線上。
河流的兩岸年年開著相似的花朵，河流的兩岸年年走著不同的人。走著走著，人就長大了，人就成熟了，應該說，我還是我自己。還是那個矜持善感的女子，但每一段生命的內(nèi)容都不同，每一段生命，我都有不同的目標和夢想。曾經(jīng)的我有過許多夢想，關于愛情，關于詩歌，關于生命。對于人生的種種際遇，我的心滿懷激情。積極向上地活著，憂傷但不頹唐。這條生命的河流，每當面對它，我就變成了一個詩人，我覺得自己如同它岸邊的一株清白的植物，不蔓不枝，活得坦然，活得真實，活得像我自己，不欺人不騙人，對得起自己的心靈。
河流的一側是溫暖的家，河流的另一側是精彩而無奈的世界。走過河流的自己，去看世界了解世情，關注更廣泛的人生，心有了一些自信，人變得曠達了。走過河流，走過先前的那個小女子，視野開闊了，思想有了更廣闊的飛翔的空間，心靈有了更強的承受力，這是一個人成長創(chuàng)造的前提。
走過河流，走過我自己。
賞析：人生就是一條長河，有風平浪靜，更有激流險灘，如何走。走向何處，都需要我們慎重思考。河流每天都會有變化，人也會不斷成長，觀察河流，思考人生，我們每個人都這樣。走過河流，注意兩岸的風景，我們會收獲很多。作者正是從對河流的觀察中引出對人生的思考，行文娓娓道來，深刻的人生哲理蘊含其中。
(李新海)
鄉(xiāng)村的黃昏，一絲一縷的炊煙從高高低低黑黑黢黢的煙囪里冒出，裊裊娜娜，縈縈繞繞，如悄然綻放的睡蓮，再現(xiàn)“曖噯遠人村，依依墟里煙”的田園風光；再現(xiàn)“柴門寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴”的美妙意境。
晨光熹微或暮靄沉沉，看到炊煙，心中便涌起一種溫暖激動的情緒，燃燒麥秸穰草棉稈的焦苦味彌漫開來了，粳米蘿卜飯青菜團子的香味飄出來了，大麥糝粥泡焦屑端上來了，清炒螺螄和咸菜燉小魚的味道令人心弛神往。那縷縷炊煙慰藉了我們饑饉而多舛的童年。看到炊煙，我心里油然騰升一種感恩的情愫，一種對土地對村莊對村民由衷的頂禮和膜拜。
水色淋漓的村莊是一位曲線玲瓏的村婦，炊煙則是其飄逸的青絲。炊煙和我們一樣，是鄉(xiāng)間瘋長的植物，如槐樹如楊柳如苦楝，根須深深地系在故鄉(xiāng)灰褐色的泥土里。村莊是一只灰黑色的香爐，炊煙是村民對上蒼對大地最虔誠的叩拜。黃昏時分，夕陽如一枚熟透的桔子，像一襲妙不可言的夢。這樣的景致，總令人淚眼婆娑，這樣的炊煙可以穿越鄉(xiāng)村和田野，穿越身體和靈魂。
有炊煙的地方是靈魂的故鄉(xiāng)，炊煙的方向是母親和家的方向。炊煙悠長，如逶邐的魯汀河水，如青草覆蓋的鄉(xiāng)間小路，如煤油燈下母親綿長的縫衣線，如午后彼一聲此一聲落寞傷感的雞啼。炊煙令田間勞作的父老鄉(xiāng)親使盡最后的力氣挖完最后一垅墑、插完最后一趟秧、割完最后一垅麥，然后樂呵呵地回家，把幸福和安寧掩藏在溫馨備至的茅草屋里。顫巍巍的祖母總是在炊煙里烘焙著香噴噴的生活，古老的風箱“嗒嗒地”一呼一吸，灶膛里的火光夕陽一般給她的臉涂上釉彩，火苗“嗶嗶剝剝”地吞噬著黃豆秸，也在吞噬著祖母和村莊的如夢歲月。
炊煙總是維系著我們的快樂和憂傷。每逢莊上放露天電影或唱村戲時，我們總是興奮得徹夜難眠。到了開演那一天，莊上像過年一樣沸騰起來，雞飛狗跳牛羊叫，邀親約客宰雞鴨，當夕陽還有一桿高時，村莊便淹沒在依依升起的炊煙里。
整個村莊里彌漫著一股燃燒柴禾的清香。炊煙和暮靄水草一樣纏綿著，我們的快樂像風箏一樣飛上了天。少時看的《小花》、《洪湖赤衛(wèi)隊》、《少林寺》這樣的電影以及《秦香蓮》、《珍珠塔》、《趙五娘》這樣的戲劇，我們早已諳熟于心。我們受到清風明月的滋潤，受到傳統(tǒng)的生死道義和俠骨柔情的浸潤。
炊煙寄托著村民的美好企盼。清貧年代，蘇中農(nóng)村每年臘月都要殺年豬。隊里的大肥豬被泡在熱氣騰騰的潲桶里，屠夫利索的動作和雪白的刀具令我們驚悚而興奮。幾個壯漢忙著翻騰、刮毛，最后按人頭分肉。整個殺豬場上人聲鼎沸、煙氣繚繞，洋溢著濃濃的喜慶氣氛。年底，莊上炸米花的、熬炒米糖的、磨豆腐的、炒花生蠶豆的，炊煙裊裊，香氣彌漫，把吉祥的村莊煽得熱情而火爆。
深秋的黃昏，夕陽如一粒草莓或一只西紅柿，瑩瑩汪汪，要滴下玉液來，讓人忍不住摘下，塞進嘴里。我總喜歡來到村后的圩堤上望雁、望奇譎的云霞。大雁撲扇著雙翅掠過雨花石般清純的天空，點點倩影投映在清澈的河水里，形成怪誕的象形文字。它們是純粹的原野之鳥，生長在農(nóng)民的精神里。在田間勞作的農(nóng)人忽聞雁唳長空，忙挺腰拄鋤凝望。那高亢嘹亮的鳴和之聲匯成激越的渾天清響，久久回蕩于曠野。
炊煙是村莊的根系，村莊在炊煙的纏繞下日漸豐饒，如雷諾阿筆下壯健的。炊煙飄蕩在迷離多姿的夕照里，我家鄉(xiāng)村小院里的那份親切、那份溫馨靜靜地彌漫開來，笛聲一樣悠遠綿長。
這時，我年邁的祖母總崴著苦難的小腳走出小屋，坐在小板凳上虔誠地剝著黃豆、揎著玉米。祖母在燦爛的陽下，任金粉泊一身，笑咧著嘴，瞇縫著眼，定定地瞅著我們像風中的狗尾草一樣瘋長。黃昏的風把她那洗得發(fā)白的衣角吹得颯颯作響，把她滿頭白發(fā)吹得如深秋純白的棉花。她皺紋縱橫的臉是一幅濃縮的鄉(xiāng)村版圖，夕陽下的身影總讓人想起一尊古希臘的雕像。祖母曾經(jīng)在鄉(xiāng)村爬滿蔓草的田野上，撒下充滿紫云英一樣夢幻芳香的歌嗎?祖母讓鄉(xiāng)村小院有了一種古老滄桑的氣息。她佝僂著腰，坐在秋天的門檻上，凝望高渺的藍天上綿羊一樣悠閑的云朵，凝望鄉(xiāng)村所有的苦難和清貧、恬淡與平和。
田野里農(nóng)人荷鋤而歸的談笑聲、喚羊吆牛聲隱約傳來，陳年舊事般，一種溫暖的親情縈繞胸際，思想的視聽倏然拓開。這情形，讓人自然走進王維的《渭川田家》。炊煙如流浪的風穿行于狹窄的村巷里，濡染了鄉(xiāng)村的每一絲空氣。鄰居笑呵呵地送來幾塊剛挖的紅皮山芋，說先嘗嘗鮮。母親說，謝了，然后也給人家送去一碗油汪汪的清炒螺螄。村頭高音喇叭里傳來《渴望》中的主題曲，歌聲哀婉，令人鼻酸。水袖似的炊煙在歌聲中扭動成一幅蕩人心魄的水墨畫。
在新農(nóng)村建設的浪潮中，鄉(xiāng)村的草堆如水車、石磨、窯洞、木橋一樣漸去漸遠。村莊里進行美化和綠化，草堆無處藏身，有的村民便堆在船上，使得成為村莊標識的草堆得以延續(xù)。家家都用上了煤氣和炭爐，麥秸和菜稈派不上用場。于是就地焚燒，煙霧蒸騰，嗆得人直流淚。曾經(jīng)的炊煙失去了寧靜和詩意。政府便立法不準在田里焚燒，效果顯著。但不燒的麥秸和菜稈倒成了村民去不得留不得的雞肋。有人用木柴爐子燒水，那煙已不似從前，從前的炊煙被一場一場的風吹遠了，大雁一樣飛越心靈和家園。
前幾日家中裝修，母親惟一的土灶被拆除了。炊煙從此在我家退出了歷史的舞臺，再也看不到母親被火光映紅的臉龐，我心中充滿無限的悵惘和感傷。好在獨居的祖母還是喜歡蹲在土灶前，一把把地添燒著麥秸和豆稈，煙囪里的炊煙一下子把人帶回到遙遠的過去，帶回到平和溫澹的歲月里，那里有我們詩意的棲居地，有我們純樸恬淡的精神家園。
后來我離開了村莊。就像一縷炊煙,從村莊的上空、從父母的眼神里飄走了。我還記得,在走出家門時,父親手指炊煙,對我叮囑:迷路了就朝著炊煙升起的地方走,這樣就可以找到回家的路。那一刻我就記住了炊煙,記住了頭頂高遠而明凈的藍天,記住了父親的話語,記住了炊煙的方向,記住了村莊這特有的表征。我在人生的道路上奮力地向前走去,然而不論我走多遠,卻始終無法像浮萍那樣隨意漂浮、隨意停泊,把所到之處皆作為自己的家園。我還是屬于村莊的,我不過是那一縷飄散了的炊煙。
工作了,四處跑,才知道炊煙不只是那縈回在山凹里的絲絲縷縷,即便是同一陣風襲來,南方的裊娜與北方的繚繞,東北的開騰與西南的綿軟,又各有著不同的舞姿。
東北的炊煙在冬天是很溫暖的。任你外面寒風凜冽，有時還飄著棉絮一樣的雪片,和東北的朋友蜷在暖暖的火炕上,煙摻著酸菜的香味便從門外飄進了屋子里。老大爺嫻熟地用紙卷上幾根旱煙,不容拒絕地為你點燃,對你說：“煙火不分家,煙可以驅(qū)寒,火可以取暖。”你一邊笨拙地吸著嗆人的旱煙,一邊安心地看那炊煙從煙囪里滾滾涌出。
雙腳踩在江南水鄉(xiāng)的石路上,深深的巷子里飄著淡淡的煙霧,清晨的露水與煙霧交融在一起,空氣里濕濕的甜甜的,流淌著隨處可見的綠意。那青色的煙兒柔柔地攬你入懷,輕撫著你的面頰,像流水一樣浸潤你每一寸肌膚。在這霧一般的境界里,你的心中不禁滋生出一種惆悵的幻象,心底希望能在炊煙里邂逅一位撐著油紙傘的丁香一樣的姑娘,那飄渺的身影仿佛便真的在煙霧里清晰起來,似乎要從青色的煙霧里走出來。待你從幻覺中醒來,你便深深地理解了江南水鄉(xiāng)的炊煙：它蘊含著豐富的情感,使人有一種愛的沖動,不免要產(chǎn)生濃濃的癡想。
祖國炊煙是祖國永恒不變的氣息,祖國炊煙是祖國深情的喟嘆,祖國炊煙裊裊升起了炎黃子孫一個個鮮活的故事。它養(yǎng)育了世世代代的華夏兒女,熏陶了我們不變的黃皮膚、黑眼睛、黑頭發(fā)。當我們在落寞時、惆悵時、煩惱時,我們會忽然想起,在很遠很遠的地方,祖國的炊煙充滿了悠遠而迷人的情意。
（選自《散文百家》2007年第1期，有刪節(jié)）
思考：
1.炊煙在“我”不同的成長時期有著怎樣不同的感受？
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
2.作者在文中敘寫了哪幾處炊煙？各有什么特點？
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
