開(kāi)篇：寫(xiě)作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇給愛(ài)麗絲的奇跡小說(shuō)，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。

第1篇

［關(guān)鍵詞］ 《哈利•波特》；環(huán)境；電影

一、喬安妮•凱瑟琳•羅琳及她的作品《哈利•波特》的誕生

喬安妮•凱瑟琳•羅琳(這里簡(jiǎn)稱J•K•羅琳或羅琳)，1966年7月31日出生在英國(guó)的格溫特郡。她從小就熱愛(ài)英國(guó)文學(xué)，大學(xué)期間學(xué)習(xí)古代文學(xué)和法語(yǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，她只身前往葡萄牙發(fā)展，隨即和當(dāng)?shù)氐囊晃挥浾呦萑霊偾椴⒔Y(jié)婚。可惜不久，她和這位記者分手了，帶著女兒回到了英國(guó)，棲身于愛(ài)丁堡一間沒(méi)有暖氣的小公寓里。為了能夠堅(jiān)持寫(xiě)作，她常常在愛(ài)丁堡的一家叫“大象”的小咖啡館里寫(xiě)作，那里安靜而且溫暖。如今，這家咖啡館因?yàn)镴•K•羅琳而聞名。《哈利•波特》系列小說(shuō)的誕生是在J•K•羅琳24歲的那一年，她由于火車晚點(diǎn)而長(zhǎng)時(shí)間坐在從曼徹斯特開(kāi)往倫敦的火車上，忽然她腦子里出現(xiàn)了一個(gè)有魔法的小男孩。他梳著亂蓬蓬的卷發(fā)，戴著圓形的眼鏡，額頭上還有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有紙和筆，便信馬由韁地展開(kāi)了想象，當(dāng)時(shí)她自己也沒(méi)有想到，這個(gè)小男孩在后來(lái)風(fēng)靡全世界也徹底改變了羅琳的生活和命運(yùn)。《哈利•波特與魔法石》是她的第一本小說(shuō)，羅琳共用5年時(shí)間完成了這本書(shū)，出版于1997年6月，獲得無(wú)數(shù)獎(jiǎng)勵(lì)、榮譽(yù)。其中包括英國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、兒童小說(shuō)獎(jiǎng)以及斯馬蒂圖書(shū)金獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)等。隨后羅琳又分別于1998年與1999年創(chuàng)作了《哈利•波特與密室》和《哈利•波特與阿茲卡班的囚徒》，也同樣產(chǎn)生了巨大的轟動(dòng)。再后來(lái)就是《哈利•波特與火焰杯》《哈利•波特與鳳凰社》《哈利•波特與混血王子》相繼問(wèn)世了，創(chuàng)造了出版史上寫(xiě)作速度與銷量的神話。迄今，其作品已被譯成60多種語(yǔ)言，在200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)累計(jì)銷售達(dá)2億多冊(cè)。

《哈利•波特》所講述的故事發(fā)生在黑暗的巫師統(tǒng)治的年代，是正義與邪惡交戰(zhàn)的年代。一個(gè)叫伏地魔的魔頭巫師預(yù)言想要?dú)⑺酪粋€(gè)魔法師家庭的小孩，那個(gè)小孩就是哈利•波特，但是由于他的失誤使咒語(yǔ)用到自己的身上，身受重傷，從那以后魔頭消失。而那個(gè)叫哈利•波特的小孩長(zhǎng)大后，成為一個(gè)有魔力的男孩，被送到霍格沃茨的魔法學(xué)校學(xué)習(xí)魔法。而那個(gè)魔頭巫師伏地魔在恢復(fù)功力后急于統(tǒng)治世界，哈利•波特是惟一能和他抗衡的人。從哈利•波特故事一到七，一路英勇戰(zhàn)斗，與魔頭伏地魔英勇搏斗，終于取得了一個(gè)個(gè)的勝利，演繹了一個(gè)個(gè)雄偉壯烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，這個(gè)維持17年的魔法故事結(jié)束。故事贊揚(yáng)了哈利•波特以及他的朋友們的勇敢和堅(jiān)持，也批判了巫師的邪惡。作者為我們創(chuàng)造了這交織著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)與幻想的迷人的魔法師的世界。

二、《哈利•波特》創(chuàng)作的源泉――J•K•羅琳生活的城市愛(ài)丁堡

《哈利•波特》的作者J•K•羅琳日前提出計(jì)劃要在愛(ài)丁堡的宅邸建造一個(gè)與其作品中人物的家極其相似的建筑。很荒誕的是這個(gè)小屋要建造在J•K•羅琳具有文藝復(fù)興建筑風(fēng)格的花園里。這個(gè)建筑類似海格的小屋，在那里海格曾給哈利•波特、赫敏講了很多故事。這個(gè)小屋是一個(gè)圓錐形的屋頂，有煙囪，門前有石階。這個(gè)小屋不是用來(lái)居住而是為家庭成員或者來(lái)訪者玩賞的。通過(guò)這件事，不難看出，《哈利•波特》系列小說(shuō)不但是J•K•羅琳的作品，它里面的情節(jié)、故事環(huán)境同樣也融入了作者的生活，已經(jīng)影響了作者自身的生活。《哈利•波特》已經(jīng)完全改變了J•K•羅琳的生活，從物質(zhì)到生活環(huán)境都發(fā)生了巨大的改變，當(dāng)然，《哈利•波特》小說(shuō)以及電影的風(fēng)靡世界給J•K•羅琳帶來(lái)了巨大的物質(zhì)財(cái)富，從一個(gè)寒酸的作者到英國(guó)的富豪，從一個(gè)寒冷的小屋居住環(huán)境到投資古堡。

對(duì)于羅琳來(lái)說(shuō)，愛(ài)丁堡就是她的創(chuàng)作源泉，那城市神秘的古堡還有彎曲的街道、深幽神秘的古老建筑。走在古老愛(ài)丁堡的街道上，其實(shí)不難想象你會(huì)遇到一個(gè)巫師。在旅游的旺季，你還真的能看到一個(gè)巫師裝束的人帶領(lǐng)一群游人，一邊走，一邊尋覓巫師的蹤跡。有人認(rèn)為愛(ài)丁堡的一家私立學(xué)校――喬治赫瑞特就是霍格沃茨魔法學(xué)校的原型。這個(gè)城堡下的城市確實(shí)給J•K•羅琳帶來(lái)很多激勵(lì)和想象。不僅僅是愛(ài)丁堡神秘的氛圍幫助羅琳成就寫(xiě)作的事業(yè)，作為一個(gè)單身母親的她也獲得了蘇格蘭藝術(shù)基金會(huì)的支持，她從那里獲得了鼓勵(lì)和資金幫助。她才得以完成了她的第一部關(guān)于哈利•波特小說(shuō)。完成第一部小說(shuō)后，一個(gè)機(jī)構(gòu)為她做，將第一本書(shū)在布魯姆斯伯里出版。很快，在她來(lái)自全世界的粉絲的熱情要求下，羅琳決定繼續(xù)寫(xiě)她的系列小說(shuō)。在出版七本書(shū)和將哈利•波特搬上銀幕后，她成了英國(guó)最富有的女人。

獲得了巨大的榮譽(yù)之后，羅琳從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要離開(kāi)愛(ài)丁堡，這個(gè)激勵(lì)她成長(zhǎng)的城市。在2008年，基于羅琳對(duì)愛(ài)丁堡社會(huì)和文化的貢獻(xiàn)，她被授予“愛(ài)丁堡獎(jiǎng)”。接受獎(jiǎng)勵(lì)的時(shí)候，她很激動(dòng)地說(shuō)：“接受這樣的獎(jiǎng)勵(lì)絕對(duì)是一個(gè)莫大的榮譽(yù)，愛(ài)丁堡是我的家，是哈利•波特和七本書(shū)誕生的地方。在那個(gè)小咖啡館里，度過(guò)了很多的時(shí)光。”“15年前，我搬到愛(ài)丁堡以來(lái)，從職業(yè)到個(gè)人生活都發(fā)生了很多改變，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)是有意義也非常地特殊。”愛(ài)丁堡不僅僅有羅琳這樣一個(gè)優(yōu)秀的作家，還出產(chǎn)了很多其他的作家。比如說(shuō)沃爾特斯科特先生(1771―1832)，是著名的蘇格蘭歷史題材小說(shuō)家、詩(shī)人。他在蘇格蘭乃至整個(gè)歐洲都非常著名。愛(ài)丁堡主要的火車站威弗利火車站也因?yàn)樗男≌f(shuō)而得名。

三、古老的英國(guó)與電影《哈利•波特》中的魔幻世界

J•K•羅琳的哈利•波特系列叢書(shū)是有史以來(lái)賣得最好的兒童書(shū)籍，書(shū)里描述的這個(gè)11歲的小男孩的冒險(xiǎn)故事吸引了很多兒童、少年、青年甚至成年人。開(kāi)始的時(shí)候哈利•波特和他的阿姨、姨父還有一個(gè)被寵壞的兄弟達(dá)德利生活在一起。他自己的父母在他還是一個(gè)嬰兒的時(shí)候就去世了。不是哈利所知道的在一場(chǎng)車禍中死亡而是和企圖殺死哈利的巫師的決斗中死亡。他的父母也是懂魔法，哈利也遺傳了他的父母，他自己的身上也有著神奇的魔力。他離開(kāi)了正常的普通生活到霍格沃茨魔法學(xué)校學(xué)習(xí)。在那里，他遇到了新的朋友，學(xué)了新的魔法技術(shù)。最后勇敢地和殺死他父母的魔頭巫師戰(zhàn)斗。

電影作品的拍攝從伯克郡布拉克內(nèi)的一個(gè)普通民宅展開(kāi)，倫敦有幾處地方被選作拍攝哈利•波特的故事。有一處場(chǎng)景是主人公和德斯禮一家人去動(dòng)物園，哈利和蛇對(duì)話的一場(chǎng)戲是在現(xiàn)在的倫敦動(dòng)物園拍攝的。在爬行館，哈利開(kāi)始和蛇對(duì)話。哈利爬蒸汽機(jī)火車的場(chǎng)景也是在倫敦拍攝的，在國(guó)王十字火車站第四站臺(tái)。在電影里，火車駛離9站臺(tái)，學(xué)生們從這里被帶往霍格沃茨魔法學(xué)校。火車到達(dá)霍戈斯米德火車站，這是在約克郡格斯蘭德村子的火車站拍攝的。這是一個(gè)異常聞名的火車站，自從1865年1月開(kāi)始營(yíng)運(yùn)以來(lái)，從沒(méi)有做過(guò)任何的改變。整個(gè)英國(guó)的建筑都是盡量保持著古老的風(fēng)格，古老的房屋隨處可見(jiàn)。因此整個(gè)英國(guó)的建筑顏色都顯得幽深，充滿神秘的色彩。這些古老的氛圍給小說(shuō)也平添了很多神秘莫測(cè)的色彩。

霍格沃茨很多內(nèi)外景的拍攝都是在英格蘭的境內(nèi)。莊嚴(yán)美麗的格洛斯特大教堂已經(jīng)有1 300年的歷史，是很典型的哥特式的尖頂建筑，被認(rèn)為是英格蘭最美的建筑之一，也是電影的很多取景地。可愛(ài)的中世紀(jì)的村莊雷考克村，現(xiàn)在由英國(guó)國(guó)民托管組織管理，它是13世紀(jì)雷考克修道院的所在，保持著都鐸王朝的建筑風(fēng)格。修道院作為魔法學(xué)校的很多內(nèi)景拍攝。牛津大學(xué)圖書(shū)館也作為很多處霍格沃茨魔法學(xué)校的內(nèi)景拍攝，神學(xué)院的屋頂被認(rèn)為是英國(guó)哥特式建筑的典型杰作。牛津及其基督教堂也作為拍攝魔法學(xué)校的場(chǎng)景。牛津大學(xué)最大的學(xué)院由亨利三世重建于1546年，是惟一一所把教堂建筑在大學(xué)墻內(nèi)的學(xué)院。英國(guó)作家路易斯卡羅爾也以這個(gè)教堂為原型寫(xiě)進(jìn)了他的作品《愛(ài)麗絲漫游仙境》。安尼克城堡是繼溫莎堡后的第二大城堡，曾作為很多電影的拍攝地。在哈利•波特中也作為魔法學(xué)校的場(chǎng)景之一。比如，哈利•波特和他的同學(xué)上騎著掃帚飛行的第一課就是在這里拍攝的。

四、作品與作者生活間的相互影響

綜上可以看出，作者的生存環(huán)境對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，以致對(duì)后來(lái)的電影創(chuàng)作都有著不可低估的影響，文學(xué)來(lái)源于生活。生活與創(chuàng)作有著不解之緣，我們探究一部文學(xué)作品、電影作品的時(shí)候都可以追溯到作者的生活當(dāng)中去，作者的生活環(huán)境、經(jīng)歷。作者對(duì)哈利•波特的理解也一定與日俱增，她承認(rèn)書(shū)中愛(ài)讀書(shū)的赫敏有自己年輕時(shí)的影子，她現(xiàn)在的生活則更像哈利•波特的生活，書(shū)中主人公的生日就是作者本人的生日。作品中的頑強(qiáng)勇敢的小英雄哈利•波特試圖用自己剛發(fā)現(xiàn)的新力量去做好事、戰(zhàn)勝邪惡。作者羅琳本人也像哈利•波特一樣，從她人生的低谷，走過(guò)一些因給她留下傷痕而不愿再提起的時(shí)光，通過(guò)自己的努力，走向了成功，傳奇的經(jīng)歷也為她的生活充滿了神秘魔幻的色彩。哈利•波特顛覆傳統(tǒng)巫師的形象，變得神奇、陽(yáng)光、可愛(ài)。而且小說(shuō)天馬行空的想象力將魔幻題材融入現(xiàn)代生活，這就是作品的光環(huán)所在，吸引了各種年齡、各種職業(yè)的讀者。帶有神奇色彩的電影題材，在技術(shù)支持下創(chuàng)造了電影史上的一個(gè)奇跡。

哈利•波特，一個(gè)戴著眼鏡的小男孩騎著他的飛天掃帚在世界各地掀起一股魔法旋風(fēng)，全世界都為之振奮。在他的世界里充滿了奇跡、神話、魔幻，讓我們也騎上飛天掃帚和J•K•羅琳、哈利•波特一起飛翔。

［參考文獻(xiàn)］

［1］ 陳圓圓.《哈利•波特》 風(fēng)靡全球背后的秘密［J］.文學(xué)教育,2010(10).

［2］ 高麗.《哈利•波特》折射出的西方人的魔幻情結(jié)［J］.商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2010,9(01).

［3］ 黎新華，閻獻(xiàn)彬.“哈利•波特”系列兒童小說(shuō)的敘事藝術(shù)［J］.燕山大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2006 (01).

［4］ 徐玉容.兒童文學(xué)應(yīng)成為快樂(lè)文學(xué)――談《哈利•波特》給我們的啟示［J］.成都大學(xué)學(xué)報(bào):社科版，2006(04).

第2篇

新婚燕爾，我們要在音樂(lè)上共同成長(zhǎng)。在幾個(gè)星期里，我全心投入地學(xué)習(xí)了約翰?塞巴斯蒂安?巴赫的《十二平均律鋼琴曲》上冊(cè)，對(duì)作曲、對(duì)位和鋼琴演奏的認(rèn)知得到了一個(gè)飛躍。在我的影響下，克拉拉也開(kāi)始厭倦歷年來(lái)在父親指導(dǎo)下選擇的曲目，那些以炫技為目的、缺乏音樂(lè)靈魂的華而不實(shí)之作。此外，為了表彰我在音樂(lè)創(chuàng)作和評(píng)論上的貢獻(xiàn)，圖林根的耶拿（Jena）大學(xué)授予我榮譽(yù)博士學(xué)位。

1841起，克拉拉開(kāi)始把我的鋼琴作品設(shè)為她音樂(lè)會(huì)的主要曲目，大力推廣。而我則轉(zhuǎn)而投向交響曲的創(chuàng)作，寫(xiě)了熱情洋溢、充滿生機(jī)的《第一“春天”交響曲》（Op.38）和另一首留待日后修改的交響曲《第四交響曲》。

1842年是我的“室內(nèi)樂(lè)年”。除了幾首弦樂(lè)四重奏和鋼琴四重奏，我還要寫(xiě)一首前所未有的鋼琴五重奏獻(xiàn)給我親愛(ài)的克拉拉。古典主義時(shí)期的五重奏配置是鋼琴、小提琴、中提琴、大提琴、和低音提琴，因?yàn)槲乙蟮匕l(fā)揮鋼琴的作用，所以把低音提琴換成了第二小提琴，以此重新定義了鋼琴五重奏的配置――鋼琴加弦樂(lè)四重奏。12月6日，我們邀請(qǐng)了一些朋友在客廳里首演我的《降E大調(diào)鋼琴五重奏》（Op.44），由于克拉拉身體不適，由客人中的門德?tīng)査商鎴?chǎng)，他以高超的視奏水平完成了極其復(fù)雜的鋼琴部分。可能是看出了我效仿他在《降E大調(diào)四重奏中》的做法――在終曲中運(yùn)用第一樂(lè)章的主題作了復(fù)調(diào)的賦格處理，演出結(jié)束后，門德?tīng)査珊臀揖o緊擁抱，毫不吝嗇地贊美了我的改革，并建議我為第三樂(lè)章再添一個(gè)中段，和現(xiàn)有的中段產(chǎn)生對(duì)比，增加立體感。所以，當(dāng)克拉拉1843年1月8日在萊比錫布商大廈的正式首演上，第三樂(lè)章有了兩個(gè)中段。但聽(tīng)眾中的李斯特只是敷衍地評(píng)價(jià)：“萊比錫味道十足！”顯然，門德?tīng)査珊臀业臉?lè)風(fēng)是不對(duì)他胃口的，反之亦然。

1843年，門德?tīng)査蓜?chuàng)立了萊比錫音樂(lè)學(xué)院，我義不容辭地接受了他的聘請(qǐng)，成為學(xué)院的教授。其間，我被愛(ài)爾蘭小說(shuō)家莫爾（Moore）的小說(shuō)所感動(dòng)，完成了清唱?jiǎng)　短焯煤途`》（Paradise and the Peri）。這一年，老維克向我們伸出了橄欖枝，他給我寫(xiě)信說(shuō)：“為了克拉拉和全世界，我們和好吧。現(xiàn)在你已為人夫，還需要我的解釋嗎？”他寫(xiě)這封信的目的是能看到自己的兩個(gè)小孫女，我們的瑪麗（Marie，1841-1929）和愛(ài)麗絲（Elise，1843-1928）。經(jīng)過(guò)四年的訴訟和冷戰(zhàn)，克拉拉終于和父親重歸于好了。

1844年，我陪伴克拉拉一起到俄國(guó)巡演。俄國(guó)人對(duì)克拉拉精湛的技巧佩服得五體投地，有人得知我是她的丈夫，很禮貌地問(wèn)我：“您也是鋼琴家嗎？”可見(jiàn)作為作曲家的我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有鋼琴家克拉拉那么知名啊！其實(shí)，我在睡夢(mèng)中常常會(huì)感覺(jué)自己是個(gè)鋼琴家，但驚醒之后，總是悵然。年輕時(shí)急于求成的苦練釀成大錯(cuò)，這傷痛可真是揮之不去呀！這一年，門德?tīng)査砂岩粋€(gè)十四歲的小提琴天才約阿希姆（Joseph Joachim）帶到我們家，他們剛剛在倫敦合作演出了貝多芬的小提琴協(xié)奏曲。克拉拉和我非常喜愛(ài)這位相貌英俊的男孩，后來(lái)他成為了我們家的好朋友。

這一年，我開(kāi)始出現(xiàn)耳鳴，一個(gè)尖銳的音符A在我腦中鳴響。這個(gè)癥狀擾得我日夜不安，不得不中斷《新音樂(lè)雜志》的編輯工作。我開(kāi)始創(chuàng)作第三首交響曲，但因?yàn)樵?841年創(chuàng)作的第二首交響曲沒(méi)有出版，這首便成為了我的《第二交響曲》（Op.61）。

接下來(lái)的兩年，我們的女兒朱莉（Julie，1845-1872）和兒子艾米爾（Emil，1846-1847）先后來(lái)到人間，我也到維也納、布拉格、柏林和故鄉(xiāng)茨維考療養(yǎng)。我們的長(zhǎng)子小艾米爾在他一周歲之前的夭折讓我的精神又受到了嚴(yán)重的打擊。

18 48年，我們的次子路德維格（Ludwig，1848C1899）的誕生撫平了我的哀傷。我開(kāi)始一項(xiàng)新的創(chuàng)作：歌劇。早在1842年，我就開(kāi)始考慮用德國(guó)文學(xué)作品創(chuàng)作歌劇。作為一名藝術(shù)家，我曾經(jīng)日夜祈禱，讓上帝賜予我們樸實(shí)而深邃的德國(guó)歌劇，像敘事史詩(shī)《尼伯龍根之歌》、《羅恩格林》等都是上好的歌劇素材。今年，我終于完成了第一部歌劇《吉諾維瓦》（Genoveva，Op.81）。

1849年，我們移居到德累斯頓的郊區(qū)克賴沙（Kreischa），克拉拉又為我生了一個(gè)兒子費(fèi)德南（Ferdinand，1849-1891），心情大好的我迎來(lái)了創(chuàng)作的又一個(gè)高峰期。我讀了英國(guó)詩(shī)人拜倫的哲學(xué)詩(shī)劇《曼弗雷德》（Manfred），主人公對(duì)人生和人類都感到失望的愁緒就像一面鏡子，照到我內(nèi)心的最深處。他那傲慢的孤獨(dú)、不可動(dòng)搖的執(zhí)著、對(duì)世間偽善的鄙夷、拒絕死前向上帝懺悔而換取永生魄力的行為強(qiáng)烈地震撼了我的靈魂。我滿懷激情地為拜倫的這部詩(shī)劇寫(xiě)了十六段配樂(lè)，包括一首序曲和十五段合唱、重唱、朗誦伴奏和器樂(lè)間奏。

在李斯特的支持和運(yùn)作下，我的嘔心力作《浮士德場(chǎng)景》在德累斯頓、萊比錫、魏瑪?shù)玫搅搜惭荨８璧率堑聡?guó)古典文學(xué)的代表人物，他的《浮士德》是德國(guó)文化的巔峰之作。文豪自己說(shuō)過(guò)，在德奧音樂(lè)家里，只有偉大的莫扎特才有資格為他的《浮士德》配樂(lè)。可惜莫扎特死于《浮士德》誕生之前，無(wú)緣為之。而我，雖然天資不足以自詡莫扎特，卻能夠看透作品中人物內(nèi)心善惡之爭(zhēng)的根本，以及主人公浮士德對(duì)啟蒙精神熱烈的追求和對(duì)寧?kù)o內(nèi)心的強(qiáng)烈渴望。從1842年開(kāi)始，我就著手為這部名著配曲，在表現(xiàn)手法上集結(jié)了四聲部合唱、童聲合唱、管弦樂(lè)隊(duì)和七個(gè)獨(dú)唱演員；在音樂(lè)形式上運(yùn)用了德國(guó)藝術(shù)歌曲、正歌劇、清唱?jiǎng)。梢哉f(shuō)竭盡了我的才華和構(gòu)思，是文學(xué)和音樂(lè)的最佳結(jié)合。

在過(guò)去的兩年里，我們相繼失去了兩位這一時(shí)代的杰出音樂(lè)家――和我惺惺相惜的門德?tīng)査珊捅晃曳Q為“花叢中的大炮”的肖邦。他們是才華橫溢的藝術(shù)家，是引領(lǐng)我們這個(gè)時(shí)代的先鋒，是照耀在這個(gè)混沌夜空的兩顆明星。他們的墜落讓我無(wú)限傷感，對(duì)歐洲音樂(lè)的未來(lái)愈發(fā)悲觀。

我在1845年曾經(jīng)創(chuàng)作了一首反映我對(duì)鋼琴協(xié)奏曲改革思想的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，題獻(xiàn)給鋼琴家、指揮家希勒（Ferdinand Hiller）。1850年，當(dāng)希勒到科隆籌建科隆音樂(lè)學(xué)院時(shí)，便邀請(qǐng)我接替他在杜塞爾多夫的音樂(lè)總監(jiān)之職。作為音樂(lè)評(píng)論家和作曲家，我的聲望在杜塞爾多夫是非常高的，剛上任時(shí)，樂(lè)隊(duì)成員們都對(duì)我仰慕有加。但漸漸地，他們發(fā)現(xiàn)我只追隨靈感而不恪守紀(jì)律的個(gè)性，并不符合他們對(duì)一個(gè)指揮的期待，尷尬地把我給免職了。

1851年，克拉拉決定拋下一切瑣事，和我一起去萊茵蘭（Rheinland，萊茵河左岸地帶）散心。這次旅行，我們?cè)谟淇於届o的心情下度過(guò)了少有的清閑時(shí)光，像是一次兩個(gè)人的朝圣。回來(lái)后，我百感交集，用象征英雄主義的降E大調(diào)寫(xiě)下了《第三交響曲“萊茵”》。接著，在女兒尤金妮（Eugenie，1851-1938）出生后，我修訂并出版了1841年就寫(xiě)成的、但首演時(shí)并不受歡迎的第二首交響樂(lè)，以《第四交響樂(lè)》為名出版。

1853年的一天，一個(gè)年輕人敲響了我的家門。他眉清目秀，神色靦腆，手里拿著一封信和一摞樂(lè)譜，說(shuō)是小提琴家約阿希姆推薦他來(lái)找我和克拉拉，想請(qǐng)我們聽(tīng)一下他的演奏和作品。我請(qǐng)他在鋼琴前坐下，然后，奇跡發(fā)生了――我們的客廳里立刻響起了整個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)的聲浪。我請(qǐng)他稍停，叫來(lái)了克拉拉，讓她一起來(lái)見(jiàn)證一個(gè)奇跡――他的奏鳴曲簡(jiǎn)直就是一部交響樂(lè)的縮影，那樣豐富、含蓄，處處閃現(xiàn)著詩(shī)意，即便是不懂詩(shī)歌的人也能被那脫俗的美感所震撼；他的諧謔曲充滿了想象和真摯的情感；他對(duì)結(jié)構(gòu)的把握如此老道，猶如鬼斧神功，無(wú)可挑剔；他的音樂(lè)充滿了新意，卻一點(diǎn)也不離經(jīng)叛道！我轉(zhuǎn)眼看向克拉拉，她也滿眼放光地望著我，難道是上帝聽(tīng)到了我的祈禱，在這亂世派來(lái)一位德國(guó)音樂(lè)的救世主？

1853年10月28日，在停筆十年后，我又在《新音樂(lè)雜志》上向全世界隆重推薦了這位前途無(wú)量的年輕音樂(lè)家――勃拉姆斯，篇名為《新的道路》。文章見(jiàn)刊的當(dāng)晚，我們?cè)诩依镌O(shè)宴慶祝，約阿希姆收到了一件禮物――由我和我的兩個(gè)門徒勃拉姆斯和迪特里希（Albert Hermann Dietrich）共同創(chuàng)作的一首小提琴曲《F-A-E奏鳴曲》，取自約阿希姆的座右銘“Frei aber einsam”（自由而孤獨(dú)）的德語(yǔ)首字母。約阿希姆請(qǐng)克拉拉為他鋼琴伴奏，當(dāng)場(chǎng)視奏了這部新鮮出爐的奏鳴曲。我們請(qǐng)他猜一猜每個(gè)樂(lè)章的作者，他輕松地指認(rèn)出了迪特里希的第一樂(lè)章、勃拉姆斯的第三樂(lè)章以及我的第二和第四樂(lè)章。接著，我又為約阿希姆寫(xiě)了一首小提琴協(xié)奏曲，可惜他并不欣賞，以為是我的瘋癲之作，不僅封藏了我的手稿，還在遺囑里注明一直要到我死后一百年才能夠出版和演奏。幸好他的后人沒(méi)有那么長(zhǎng)的耐心，提前解凍了我唯一的一部小提琴協(xié)奏曲。

燃盡

1854年1月，約阿希姆和勃拉姆斯邀請(qǐng)我到漢諾威觀賞他們倆組織的我在1843年創(chuàng)作的清唱?jiǎng)　短焯煤途`》的演出。回到杜塞爾多夫后，我的健康狀況開(kāi)始惡化，除了高音A的耳鳴，我又開(kāi)始聽(tīng)到天使的歌聲――仿佛是舒伯特或是門德?tīng)査傻撵`魂的呼喚。一天夜里，他們?cè)谖覊?mèng)中唱起了“精靈主題”――那個(gè)我曾在《第二弦樂(lè)四重奏》、藝術(shù)歌曲《為了年輕人》（für die Jugend）和寫(xiě)給約阿希姆的小提琴協(xié)奏曲慢樂(lè)章中反復(fù)運(yùn)用過(guò)的主題。我從床上坐起，開(kāi)始為這美妙卻傷感的旋律譜寫(xiě)鋼琴變奏曲。接連幾日，我被幽靈們、天使的歌聲、尖利的A和創(chuàng)作中的樂(lè)思所包圍，極其痛苦。終于在2月27日，我掙脫了他們的糾纏，跳入冰冷的萊茵河去尋找我的歸宿。但幾天后我又在家里醒來(lái)了，原來(lái)是被救了。不知是喜是悲，我繼續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)我完成了主題和五個(gè)變奏，拿著墨跡未干的《幽靈變奏曲》（Geistervariationen）沖到克拉拉的房間想讓她演奏時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不知去向。我追到門口呆立，心中無(wú)比惶恐。可憐的克拉拉為我付出了太多――婚前為了嫁給我和父親決裂；婚后為了養(yǎng)家而奔波各地，全年在歐洲各大城市登臺(tái)表演；作為我作品的最佳演釋者，她不遺余力地演奏、介紹、宣傳，讓整個(gè)歐洲了解了羅伯特?舒曼的音樂(lè)；在忙碌的演出、練習(xí)、社交生活間隙，她為我生育七次，現(xiàn)在又懷上了第八個(gè)孩子。我本應(yīng)照顧她、保護(hù)她、帶給她幸福，現(xiàn)在卻成了一個(gè)拖累她、威脅到全家安全的瘋子！或許我該走了，離開(kāi)她，還她一個(gè)更好的人生！

住進(jìn)理查茲醫(yī)生的恩德尼西（Endenich）精神病院后，我和克拉拉又不能相見(jiàn)了。這次阻撓我們的不是老維克，而是醫(yī)生。于是，我們又回到了愛(ài)情的起點(diǎn)，再一次用書(shū)信交談。從她那熟悉的筆跡中，我了解到她又為我生了一個(gè)兒子菲利克斯（Felix，1854-1879），據(jù)說(shuō)和我長(zhǎng)得一模一樣；我的門徒們勃拉姆斯、約阿希姆和迪特里希一直在我家走動(dòng)，幫助她克服生活上、精神上的種種困難；她應(yīng)我的英國(guó)好朋友班尼特（Bennett）之邀，到英國(guó)演出我的《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，驚詫于英國(guó)人對(duì)排練的極度不重視，覺(jué)得他們根本無(wú)法勝任我這首超前的協(xié)奏曲……