時間:2023-05-29 17:49:28
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇愛不解釋,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
我重新聽張杰的歌是因為丁小燕,她總是樂此不疲地在我耳邊灌輸張杰的音樂,雖然我總是嫌棄她說你怎么完全沒有樂感呢。對此,丁小燕并不理會,繼續唱她的歌。她是一顆不折不扣的“星星”,而“星星”就是張杰粉絲的統稱。“星星”們喜歡稱張杰為張小杰或者是杰寶,聽得出來,星星們很愛惜張杰。
丁小燕也不例外,凡是有關張杰一切的東西都會入手,包括專輯、海報、明信片,甚至是印有張杰相片的雜志或者書籍。對她來說,張杰是她的唯一,甚至把自己的網名改成了“愛張小杰的丁小燕”,我一臉無奈地說人家可是有婦之夫。她愛張杰的一切,對于張杰來說,她恐怕只是千萬星星中的一顆,這顆星星的光太暗,但她依然默默地愛著張杰。但正是因為丁小燕的這份執著感染了一向專情的我,以至于我也喜歡上了聽張杰的歌。至此,只要看見雜志上出現張杰,我都會想要買下來。
對于歌手張杰,我對他有特殊的感情不僅僅只是因為丁小燕老是在我邊上催場,一個勁地夸贊張杰的歌好聽,更是因為他的歌曾經陪伴我走過最艱難的時光,那是我快中考的時候。那一年發生了很多變故,父母背井離鄉,而我寄居在親戚家,每天需要乘一個多小時的公交車往返于學校和親戚家,往往是乘著乘著街上的霓虹燈亮了或者是天空突然明朗了。這段時間里,我總是反復聽張杰的《年輕的戰場》,因為這首歌很符合我當時的心境:今天我終于站在這年輕的戰場,請你給我,一束愛的光芒。是的,我很渴望自己能夠被人肯定。可是我的成績并不盡如人意。所以每當我趴在車窗上,看窗外移動的景致,聽著這首歌,淚水就會傾瀉而下,因為我覺得自己太失敗了,沒有勇氣走上這個年輕的戰場。
那時候我旁邊的姑娘總會肆無忌憚地哼唱《明天過后》,后來我才知道是張杰的歌,我很喜歡她唱這首歌,在緊張的復習中,她的歌聲總能讓我們放下沉重的包袱。我希望自己有一天能夠把這首歌唱給她聽,所以我愣是花了一天的時間把這首歌學會了,只是后來還是沒有機會對她唱。但這讓我愈發愛上了張杰的聲音。
高一軍訓的時候,要唱紅歌,但是偶爾也會換換口味,大家圍成一圈,然后起哄坑人出來表演,記得當時班里的一個男生挺身而出,義無反顧拿著高音喇叭高聲歌唱起來,是張杰的《天下》。這首歌帶著古風氣息,加之那位男生的傾情演唱,他的表演很快贏得了大家的驚嘆。
后來我遇見了對張杰情有獨鐘的丁小燕。通過丁小燕,我對張杰的認識不再只停留在他的歌上。早在2004年,張杰就參加了《我型我秀》,年僅21歲的張杰還沒有褪去青澀的臉龐,就以天籟般的嗓音奪得了冠軍。但這次比賽沒有使他的演藝生涯平步青云,很快他官司纏身,生活貧苦,沒有助手,沒有經紀人,也沒有粉絲,但他卻依然高聲歌唱,繼續堅持在自己的音樂道路上。2007年,張杰把一切清零,重新走上了選秀的舞臺。盡管最后在“快男”的舞臺上他只得了第四名,但卻感染了所有的“星星”們。此后的音樂道路,他憑借自己的堅持一路披荊斬棘,終于迎來了事業的高峰。
張杰歷經坎坷,但這個靦腆的男生只會用歌聲表達自己的情感。面對流言飛語,他淡淡地唱道:流言有一千分貝,他雖是而非,不關心真愛多美,他們的罪,我無所謂,只想守著你的夢度過黑夜。面對挫折,他堅定地唱道:抱著夢往前飛,不逃避,不后退。你是我成功路上的堡壘。面對愛情的質疑,他還是不解釋,只是唱道:因為愛就是愛,不解釋你一定懂,盡在不言中,就算還沒認識,我們早就熟悉,愛不解釋,我要如此愛你。面對深愛自己的粉絲們,他唱道:你在我的生命中,是那最閃亮的星,一直在我深夜中,守護著我們的夢,這世界那么大,我的愛只想要你懂,陪伴我孤寂旅程。
與眾多大師一樣,著名國畫大師張大千先生,也同樣經歷了模仿之路。他曾用大量的時間和心血臨摹古人名作,作品維妙維肖,幾近亂真,但這并沒有給他帶來廣泛的影響,在同行眼中,他充其量不過是一個優秀的畫匠而已。
后來,他拜到國畫名家曾熙先生門下,把自認為臨摹的得意之作拿給老師看,曾熙先生總是搖頭不語。一次,他隨意畫了一幅荷花,自認為難登大雅之堂,便信手置于案頭。不料想,被曾熙先生看到,竟愛不釋手,連聲夸獎神來之筆。張大千很是不解,那畫是即興所作,沒什么層次與章法,如何會得到老師如此之高的贊譽?曾熙先生說:此畫好就好在不炫耀技巧、沒套用陳法。張大千恍然大悟,之后開始畫山水花鳥,創造了潑彩、潑彩墨藝術,同時還改進了國畫宣紙的質地,最終成為了一代國畫宗師。
這個道理其實很常見。凡能稱之為大師的人,都是在前人的基礎上有所突破。雖然,他們的作品、思想都產生了巨大影響,但卻各自獨立、自成體系,甚至完全對立。這并不影響其各自散發出耀眼的光芒。比如亞里士多德是柏拉圖的學生,卻與柏拉圖哲學分道揚鑣,形成了自己的哲學體系。馬克思是黑格爾的信徒,卻批判繼承了黑格爾辯證法,拯救了黑格爾辯證法中的“合理內核”。只有突破前輩大師的思想,才能成為大師,只去解釋和傳播大師思想的,是沒有機會成為大師的。
張大千晚年對學生說:大抵畫一種東西,不應當求太像,也不應當故意求不像。一定要在像與不像之間,得到超物的天趣,方算是藝術。我想,這種敢于尋求不像的“天趣”,每個人在童年時都是有過的,不過,后來大多數被視作不成熟,便努力遮掩,最終皈依經典。
然而,一思考,就經典著作,一動手,就循規蹈矩,哪里還能有什么發展?太技巧,會淪為浮華,太章法,會形成桎梏。自由發揮,反而渾然天成。很多人在求學問藝的過程中,總愛把注意力集中在大師們的創作技巧上來,而忽視了隱藏的風骨。使自己迷失在炫目、華麗的技巧中,找不到前進的方向。
其實,大師只是充分發揮了自己個性的人而已。
SUC CULENT PLANTS
【名詞解釋】多肉植物亦稱多漿植物、肉質植物,在園藝上有時稱多肉花卉,是指植物營養器官的某一部分,如莖或葉或根(少數種類兼有兩部分)具有發達的薄壁組織用以貯藏水分,在外形上顯得肥厚的一類植物。它們大部分生長在干旱或一年中有一段時間干旱的地區,每年有很長的時間根部吸收不到水分,僅靠體內貯藏的水分維持生命。在多肉植物中,仙人掌科植物不但種類多,而且具有其他科多肉植物所沒有的器官刺座。同時仙人掌科植物形態的多樣性、花的魅力部是其他科的多肉植物難以企及的。因而園藝上常常將它們單列出來稱為仙人掌類,而將其他科的多肉植物稱為多肉植物。因此多肉植物這個名詞有廣義和狹義之分,廣義的包括仙人掌類,狹義的不包括仙人掌類。夏日炎炎,工作襲來,格子間里的生活枯燥又乏味,密閉的辦公空間也總讓人有呼吸不到新鮮空氣的感覺,此時,你難道讓不想自己的辦公桌上出現一點生機勃勃的綠色,來撫慰被工作折磨的心靈?就讓最肥美可愛、形態各異的多肉類植物,來把你的辦公桌營造成一個小型生態農場吧!讓“肉肉”們陪你度過這個燥熱仲夏。
辦公室,多肉最討喜
綠色厚實的葉片尖上有紅色的小突起,白色的小絨毛覆蓋在葉子上,看上去就像一個胖胖小熊的手掌,微博上多肉植物“熊童子”的圖片萌到了不少辦公室白領。喜歡“多肉”,大家都有各自的理由,“萌”絕對可以排在第一位。多肉植物由于其厚實充滿漿汁的葉片,從而展現出形態各異的奇特造型,配上紅藍粉綠的外衣,每個多肉都像是天然雕琢的工藝品,讓人愛不釋手。
“在辦公室養多肉的首要原因當然是方便。多肉不需要頻繁澆水,幾乎不用你每天操心。”這是設計師小營養殖多肉植物的初衷。而對于做房產銷售的穆穆來說,養殖多肉的原因更為女性化:“多肉植物很可愛,總感覺很憨厚,水靈靈的。”穆穆說。在記者采訪的過程中,不少女性均表示多肉植物的可愛和方便成為她們辦公桌選擇多肉植物的理由。
懶人最適合的多肉
多肉是近兩年才開始流行的室內盆栽植物,不過喜歡歸喜歡,穆穆卻表示以前對于養殖多肉毫無經驗。沒有經驗就意味著會犯錯誤。小蕾表示,自己在曬太陽和澆水的問題上失誤過。在大眾的概念中,植物一定需要天天澆水,所以小蕾有段時間就天天給多肉猛澆水,結果發現多肉完全沒有長大。“后來因為工作忙,忽略了肉肉一段時間沒怎么澆水,反而噌一下長高一大截。”迷惑不解的小蕾在咨詢了專業人士后才了解到,養多肉最好一次澆水澆透,其余時候并不需要頻繁澆水,但要避免在中午最炎熱的時間給肉肉澆水。同時要注意,夏天最好放置在有漫射光且陰涼的角落,避免陽光直射。“我有段時間需要出差半個月,等到出差結束我想多肉一定死了,結果回到辦公室一看,沒想到多肉還長得挺好。”方便,成了攝影師李都養殖多肉的理由。
選擇最適合的多肉
現在市場的多肉種類非常多,姬紅小松、黑珍珠、紫珍珠、虹之玉、愛之曼、月兔耳、紫龍角、黃麗、姬雨露、千代田之松、吉娃蓮、靜夜、芙蓉雪蓮……每個名字聽上去就很美,但對于辦公室一族來說,哪一種又是最合適的呢?
小蕾表示,其實很多多肉都適合新手栽種,例如碰碰香、月兔耳、吉娃娃等,“只要在養的時候記得拒絕直射光,放置在陰涼環境,并堅持少澆水,一次澆透的原則,我想都是沒問題的。”小蕾說。同時她還提醒想要養殖多肉的新手,“如果真的想把多肉養好,平時還可以多上一些相關論壇吸取經驗。有的人會建議土壤要按各種成分幾比幾混合,我個人認為辦公室養殖的話也不需要如此講究,遵循澆水和光照原則即可。”
小說里明確提到的他有兩個徒弟,一個是楊康,這是俗家弟子;一個是道士尹志平(為了不影響歷史上尹志明的聲譽,在最近的修訂版中變成了“甄志丙”),兩人一個“貪圖富貴”、“認賊作父”,另一個暗戀并了小龍女。一個忠良之后,一個掌教弟子,都不名譽地死去。甚至于被郭靖送學藝的徒孫楊過,也離觀出走,反出了師門。丘處機老師的教育策略肯定有問題。
83版《射雕》里有個場面讓我印象深刻,楊康背對著梅超風說:“如果你不會武功,根本就是一個要飯婆,但就是你這個要飯婆對我最好。”這句話并非欺騙梅師父,一定程度上這是楊康的心聲――他對丘處機沒有感情。
楊康的媽媽包惜弱有點強迫性神經癥氣質,她從來無法拒絕別人,王爺要娶她。她就跟了,前夫來找她,她也要跟著走。這種病人的苦惱就是,每天內心都在沖突,包惜弱非要呆在鐵槍和犁的身邊才能睡得著覺,才能克服自己失貞改嫁的罪感。
神經癥不是精神病,神經癥患者往往是很有性魅力的人,所以完顏洪烈會愛她,丘處機想過殺她,沒下去手。但神經癥患者如果不解決自己的問題,很難成為一個合格的母親,楊康會打斷兔子的腿送給母親,包惜弱以治療兔子為樂,她的心智像個孩子。
完顏洪烈給楊康的感情比較奇怪,他在物質上盡量滿足這個孩子,但是帶著一種不是親生孩子的客氣。當然,這位王爺相當忙,他沒空盡到父親的全部責任。
這其實是一個丘處機施加影響的好機會,讓―個缺少愛的孩子對自己的老師感情深厚,這是容易搞定的事,但丘處機有自己的問題:他厭惡這孩子的母親,不希望楊康像包惜弱那樣,更不希望楊康像完顏洪烈那樣,所以他帶著敵意教楊康全真教的功夫。
丘道長對晚輩相當的不民主,他甚至逼著郭靖娶穆念慈,可以想見楊康的童年多么黯淡,他在師父面前充滿挫敗感,卻在那些門客的吹捧和欺負賣藝女(穆念慈)上找回自尊。
愛首先要全部接納,他的媽媽是誰他無法選擇,師父可以選擇帶你的徒弟走,丘道長沒有,他甚至都沒有告訴楊康自己的身世,于是楊康無法挽回地變成了師父厭惡的人。
當丘道長認認真真地向江南七怪道歉認錯,說自己失敗了的時候,他心里輕松地開脫為楊康的“認賊作父、愛慕虛榮”(這評價仍然表達了丘處機對包惜弱的敵意),而沒有檢討自己的缺點:對孩子關心不夠、脾氣壞、讓人覺得不可預期,他根本沒有從心底接納過楊康這個孩子,因為他那個神經質又失節的母親。
QQ網名男生超拽霸氣:
1、拿命愛你
2、為你不再流浪
3、勞資就是這么拽
4、我姓曹名總就是你祖宗
5、你,是我的
6、寡人有疾,唯你能醫治
7、國民老臘肉
8、獨領騎機車
9、往事隨風偏偏難忘你
10、陌上花開我等你
11、專業打野輔助
12、十惡不赦為你回頭
13、綁架你的心
14、記憶的殤
15、魔鬼二次元
抖音超火高冷個性微信昵稱:
1、旁觀悲劇
2、隨風散的深情
3、我的女人不用藍顏來寵
4、少年的夢很放肆
5、用演技和你逢場作戲
6、假裝深愛你
7、一面奔放一面流浪
8、你松開手斷了線
9、心底的陰霾
10、墳前跳舞
11、鋼琴鍵彈不出的旋律
12、戲子苦笑
13、百擾匯
14、世態炎涼比不過你延伸冰涼
15、忘不了的回眸
男生超拽霸氣網名推薦:
”請叫我霸氣超拽哥“
清明節表白才是王道i
曾經的VIP
該用戶已詐尸
齷齪掌門〃
霸欲、天下
ぁ血剎風云城ぁ
〆霸氣開爺°
霸氣de小男生
亂世巨星
狂妄稱帝
國際難民
國民萌叔
瘋癲小男人
世界未亡絕不投降
穩拿女人心
霸氣十足小伙
我很怪但我不壞
爺們不狠、何以站穩
往事通緝犯
爺丶有爺的范°
給爺哭著つ唱征服
天生有才但沒命i
騎著蝸牛追導弾
負我者死
小妞、來啵個
有妞不泡大逆不道
半成熟半帥氣半個我。
搭訕小達人
用生命在耍帥
最新qq昵稱男生超拽霸氣:
何必〝那么做作ヾ
不懂愛、莫玩心
給我袞﹡
跪地給我唱征服~·
心美不如臉美@
考試作弊天經地義
逆天浪子丿
單身姑娘照樣嗨@
我是屌霸!
霸氣震天你蔣爺@
甩我者吃屎
上課翹著二郎腿
失我者永失
霸占@
帆布鞋也能走天下
下輩子我還是VIP*
叼炸天!
莫笑我背后無人
牛不牛比靠自己。
姐,你愛不起!
龍爺無敵
硪就犯濺了,譖樣!
情霸
我是爛人我怕誰
傾國傾城傾你妹。
放肆演繹青春
勞資素個好男人
我不稀罕。
跪著求我吧@
悍勁芭比!
滾犢子-
姐的心里不缺人@
不死唐三藏 -
高調艿是姐的風格、
黑的不是社會,是心。
勞資就是不淑女 #
奈何橋上唱征服
飛車妹子雄起
無敵硬妹
拒絕狗友
媳婦為王°
姐我輸的起。
你若離去丶巴掌扇去*
我天生傲骨怎能服輸
哥不會英文,只會拼音
一槍崩了你。
帆布鞋也比你高跟鞋優雅、
未來學霸°
命你!
我素學渣我怕誰°
甩我者亡i
婷大爺@
[傷我者亡]
墳地里唱嗨歌^
別碰我心 #
歐霸!
時賤
去尼瑪の淑女
少年 就要狂
我要當學霸@
、我行我素。
寧無愛
哥丶看破繁華
說我拽你能奈我何@
愛滾哪滾哪!
你快滾!
傷我 你不配&
你拿什么資本跟我傲!
吹牛也不照照鏡子!
學屌!
小爺ㄆ我不在乎ツ
再嘰歪廢了你
濫情者滾。
去尼瑪的曾經
滾好不送#
哥ㄣ閃ㄑ亮ㄜ登場
聊不來就out
小子、勞資看上你了
給我滾
霸王別姬@
臉皮太后。*
姐不會英文,只會拼音
絕版い厷主ヾ
爺未死 你就是孫子
姐、拽旳比伱有情調い
姐↗就是女漢子
高傲女王 百毒不侵
愛不解釋@
qq網名男生超拽霸氣冷帶符號:
劍下無活口乄仙
Corrosion乄萌熊
乄帝豪ツ
自甴乄自在
回憶乄時光
若乄流年、
ArMy乄登峰者
乄鬧夠了沒有。
乄鄉^ǒ^佬ㄨ
乄于先森ご
壩気乄尐伙
輝乄輝
乄佑手乀伱乄
舞動乄醉忘情
忄龍飛鳳舞乄
吥乖乄娚釨
文興仲夏乄
遠Fang丶流浪乀*
乄詠逺ò.
不會乄假裝
乄糖果﹕鵬
①輩孓乄寵妳
乄紾ミζ鎴乄
Dear乄、一毅
慕嵐乄笛
oゞ淺の愛乄
溈鉨wo乄鎻僾
逝水無痕
讓ωǒ養妳乄
乄晚風乄
這樣的ゞ帥氣
風蓅乄無惢
耦↗尐乄磊孒
"陌路、悲傷"乄
蘾乄尐孩
埖洎鵰蕶乄
皇族乄空心
乄_roarぐ.沉默
夢之淚
回眸抹去乄殘鎦、的繁星
乄疼愛
乄醣淉絆ゞ啈冨
六角乄
牽伱佐手
_灬小蓅氓乄
愚乄行者
流影乄
騷乄兔
此人乄亟度囂張
學絵乄紾悕
Sゞ汶乄彡壽√
悠の哉乄
牽手乄約定今生゛
學絵紾稀ゞ
乄繁華灬末世
笑乄撕心裂肺
血櫻゛孤獨男孩乄柒獄
乄①沏隨緣灬
玦乄茗煙
|oo鳡乄覺~
血櫻゛愛季涼乄yd憶閣
莣鋽縱前
暗乄寧
乄忒忒以忒以忒忒
殘星乄念辰
微笑乄渲染嘴角的苦澀
吥夠乄ぐ覇檤
林ф笛喑
嗐怕灬漃寞の噁魘
維ye納の海風
拽家乄成員虎哥
孤神乄ichenkn
終極乄執著
手心永恒de余溫
夜幕人稀時
傻初初啊乄
噯乄de承諾
Timeless乄落塵ζ
絗憶dē菋噵
丶若曦乄
廖寂ゞ悠斌爺____夜乄殘
血櫻゛蝶殤乄DH噬魂
乄須解釋
血櫻゛我的人生乄帝櫻
吻妳乄承諾今世゛
一世摯勛—xiao
余乄苼
╄硍量蝂乄壊疍
乄ㄝ屆末ㄖヤ
完美乄時空
乄雨軒ゞ
酷到㈠無所冇
天羽乄
心痛乄也是一種挫折
情如毒物、吸進則窒息
_鎖鈊、對沵乄
血乄洗江湖
低頭吻乄惡魔
貪乄鈊
乄月光灬
歟乄摯對弈の曐
癡乄青小王孓
雨夜思靜灬
圣人乄lv忘羨
譕唁悳僾々
吹個泡泡逗你玩
Wǒ乄卟壞
想尒冇兩種方式
Hi,Lao乄娚亼oο
Wǒ老婆乄杰
︶ㄣ隨乄緣ゞ
清乄風
乄孤獨人
乄鋼じGe
鋞愛乄嫵淚
乄゛遺忘丶
AAA乄天道╃
心葬乄舊夢
夲譐、zqc丶醉傾城
乄唔嚕嚕
傻呱乄莪嬡沵
乄℡鈦陽ゞ
ヤ愛の瀡緣乄
揹乄影..
為袮乄執著灬
wǒ乄冭嘽純
¢`惢ヤ愛乄
Smnous丶妖狐
傻了丶吧唧ロ
㊣臰乄ロ┴釨
乄帥小伙℡
奮斗℡乄ing
過去了就過去吧
wo乄唯乄d噯
乄秒殺于無形
親你小嘴乄
絕地雞神
我是污魯特乄
囨務㊣業
成熟゛穩重乄有點騷
乄_戀若LOVE
ㄗs:侢涀過厾
いhe吻妳乄承諾今世
保持微笑乄繼續哥啲高調
詩酒趁年少
蒍妳乄變壞
乄釹借嗰吙
乄男人
煙蒅仺苩顏
乄_沉ぐ.默
半世乄浮華
簡單乄愛
℡灬乄噯鉨"
繁花乄落盡
LoHas丨丶浦卞
仧掱牽乄掱
乄_柒ぐ.騷皇
乄唍媄迣堺
Somnus゛戒指乄
殤ベ々乄
ゞ尐の飛乄
壹網凊深ツ
wo十指乾紋乄
乄溜溜℡
上上簽乄
凌宇ゞ瀟然
青春、不打烊
魔幻藍天乄
夜幽魂。
楓乄一族丶詭眼
每時每刻乄愛自己
路過乄
乄鈦陽ゞ
洧沵乄娖^夠孒
情如毒物乄物毒如情
譕乄訫de.孤狼
丿敷衍乄
浴火飛翔丷
寒夜乄無夢
孤お酒シ對乄_ぐ.飲
簽約乄芐﹃站
-乄鏸鬵/mg
裸奔的青春
乄聽丷雨ゞ
孤獨乄尛鑫
乄撮逅①鏑淚
羨羨乄汪嘰
殤乄痕
溈鉨wo乄菰単
焱yáng乄迋孑°
隨鈊乄鎍慾
無乄銘
乄鎭鈊鑀妳ツ
Crazy乄Team
我始終不懂你乄
乄奔波兒灞
乄圊樓丶
乄信仰の╃
乄獨ω無㈡
尩孑乄ǔǎň
寶藏太J言
轉乄身遇見乀妳
癡情少年有著“癡傷”
м乄導ER
埖樣︶羙莮ㄣ
ㄖ落、看汐陽
乄吥勷禰難過灬|
飛舞乄愛琴海
小張賢森乄
狼乄吻
尐曖尐昧乄青春
可有可無
亡屍熙宸σ”魔界傾塵
莫乄小軒
0o乄壞壞〆瀦
゛金少炎乄
戰瀟總部乄摯
血櫻゛李磊乄ys沐言
舍不得
煷シ乖幺﹖
ㄖ出、看汰陽
『魂乄淡
偽獨噯妳ヤ
世中繁華本乄我
儀鍟乄諱付
風過乄無痕
愛生活,愛小龍2,
你若安好那還得了
Allure乄晨曦
ωǒ芷為邇乄菰單
夢乄一直狠美
亦然灑脫
哥的心灬禁止乄訪問
ヾ尐謌乄ァ
乄尐ヴ寶ヤ
清茶乄
歲乄夙寐丿思
乄喐悶ing
主乄演
一生乄誓言
記憶開始格式化
『乄痕灬修羅
メ瘋ァ子乄
血櫻゛清歡渡乄妖殿bp
°半度時光乄
緈鍢dê承諾ぐ
哎乄呦喝
sweet灬殘羽丶
葉落涵溪
再續乄前緣
Evil”乄Jersey、寂寞
壞乄娚朲
乄瀏尐
承諾丶洳風般過往雲煙
ァ菢緊妳乄
ャ鈊賥乄無緣
ゞ夜色乄未央ぁ
黃樂樂是在七年級的假期里偶然看了《射雕英雄傳》后迷上武俠的,那是他爸媽收藏的書。原本老師要求他看《愛的教育》,但打開爸爸的書柜后,他的目光就被《射雕英雄傳》吸引了。
黃樂樂小心翼翼地抽出上卷,隨意翻了翻,可這一翻,他就愛不釋手了。平日里,媽媽只讓他看作文書和童話書。他迫不及待地翻開書,津津有味地看起來。沉浸在神奇的武俠故事中,他的心被少年郭靖離奇的經歷吸引住了。“江南七怪”“全真七子”“九陰白骨爪”……精彩的故事情節讓黃樂樂忘記了時間。
黃樂樂的爸爸工作忙,平時都是媽媽照顧他。這天黃媽媽下班回來,家里黑燈瞎火的,她叫了好幾聲,正投入于武俠世界的黃樂樂充耳不聞。媽媽急了,一進客廳就趕緊開燈找兒子,這才驚醒了沉浸在書中的黃樂樂。
“媽――回來啦?我在書房。”黃樂樂喊了一聲。
“你在書房干嗎?天黑了都不知道開燈。”黃媽媽聽到兒子的聲音,提起的心放下了。
黃樂樂不想被媽媽發現他在看武俠書,于是偷偷放了回去,抽出《愛的教育》。
“看什么書呀,這么著迷?”黃媽媽進了書房。
黃樂樂揚起書的封面,大聲說:“老師要求看的。”
二
晚上睡覺,黃樂樂早早上床。他對媽媽說要看《愛的教育》,媽媽應允。
黃樂樂反鎖了房門,拿出早準備好的武俠書,靠在床頭,看得聚精會神。媽媽催了幾次,黃樂樂始終沒睡意。武俠故事太精彩了,他的心一直被郭靖的命運牽扯著,想知道后邊究竟發生了什么事,根本舍不得放下書。
不知什么時候睡著了,他手里還抱著那本《射雕英雄傳》。可能是夢見了什么吧,他嘴里一直念念有詞:“郭靖,我的好安答……”突然間,他又叫了聲:“郭靖,郭靖快跑,梅超風來了。啊!九陰白骨爪……”
整個夜里,黃樂樂夢話連連。他真的夢見自己也置身在那個神奇的武俠世界,他是郭靖的好朋友,與他一起闖江湖。
“樂樂,起床啦!”黃媽媽去上班時,敲了兒子的房門。
黃樂樂睜開惺忪的睡眼,伸懶腰時,一本書從身上滑落下去。哦,我的武俠書!他的睡意即刻散了,又抓緊時間看了一會。
媽媽再次敲門后,他才不緊不慢地走出來。
“眼睛都紅了,你沒睡好嗎?”黃媽媽關心地詢問兒子。
“沒事,一會就好了,大不了中午補一覺。”黃樂樂說著,然后支走媽媽。
草草吃過早餐,黃樂樂又捧起武俠書,他的心還牽掛在郭靖身上。
三
沒日沒夜地看,黃樂樂終于把厚厚的三本書看完了。
他的眼睛紅紅的,一臉倦意。黃媽媽以為兒子看書太用功,勸他說:“書要慢慢看。”黃樂樂不解釋,心里卻在想媽媽真傻。
看過了郭靖的武俠故事后,黃樂樂還一次次回味著故事中那扣人心弦的情節,并開始憧憬起自己的武俠小江湖。他在小區外的公園里熱情吆喝,招攬來一群五六歲的小孩,帶著他們按照書里的人物分配角色。他親自扮演郭大俠,讓那些孩子當歐陽鋒、楊康,一群人玩得不亦樂乎。
扮演歐陽鋒的孩子玩了一會,累了,不想再趴在地上練“蛤蟆功”。黃樂樂惱怒地說:“再不聽話,我用‘降龍十八掌’對付你。”說著,他一掌打在孩子身上。小孩“哇”地大哭起來。“哭!哭有用嗎?只有勤學武功才行。”黃樂樂鄙夷地瞪著哭泣的小孩。
見小孩依舊抽抽噎噎,黃樂樂靈機一動,說:“別哭了,把眼淚擦干,你來當東邪黃藥師吧,他武功最高了,行不行?”
小孩被黃樂樂哄得破涕為笑,一群人又開始追逐打鬧。
黃樂樂不知從哪找來一根枯樹枝,揮舞著大叫:“梅超風,看我的‘打狗棍’。”然后拿樹枝打在一個小女孩的身上。正在此時,不遠處小女孩的奶奶看見了,她驚聲尖叫:“小孩,你怎么打我孫女呀?”然后迅速跑了過來,要把小女孩帶走。
“女俠,且慢――”黃樂樂一聲大喝。
小女孩好奇地看著黃樂樂古怪的表情樂不可支,不想離開。
“走走走,趕緊走。你這小孩,沒毛病吧?”老人說完生拉硬扯把小女孩拖走了。
其他的小孩一哄而散,只剩下郁悶的黃樂樂,他惱怒地說:“真沒勁!都是一群俗人,根本不知道武俠世界的美好。”
四
黃樂樂的家門前有片小樹林,碗口粗的嗄境さ糜粲舸寫小
有一天,黃樂樂在樹林里閑逛時突然想到,要想行走江湖,就得先練成一身好功夫,郭靖可是在大漠練了十多年武功后才回中原走江湖的。思忖著,黃樂樂眉開眼笑,他終于想到了一個好主意。
黃樂樂跑回家,翻箱倒柜終于找出一條擱置已久的舊棉褲,然后用布帶把棉褲綁在一棵樹干上,他準備勤加練習他的“降龍十八掌”。一掌下去,用力過猛,掌心一陣疼,黃樂樂咬咬牙,又用力往綁好的棉褲上再擊出一掌,同時自帶配音:“呵!呵呵!”當他起腳踢出腿時,整個人卻被樹干的反彈力撂在地上了。
手掌磨出了血痕,屁股也疼,黃樂樂坐在地上痛得直皺眉。但他告訴自己不能哭,大俠是不能流淚的。黃樂樂忍著痛,艱難地爬起來,卻沒敢再起腳。
拍去身上的塵土,揉著摔疼的屁股,黃樂樂懊惱地看著眼前的樹干。好痛呀!但哪個大俠是隨隨便便就當上大俠的?郭靖吃了多少苦才練成絕世武功……黃樂樂腦海中又浮現出郭靖在大漠里勤學武功的場景,于是,他擺好架式,咬著牙、忍著痛,又開始往樹干上擊掌。
“兒子,在干嗎?”
黃樂樂累得滿頭大汗時,遠遠傳來一聲尖叫。
不用回頭,黃樂樂就知道是媽媽回來了,只有她喜歡大呼小叫,爸爸從來就不會這樣。
“兒子,你干嗎打樹,有仇呀?”媽媽大步流星跑了過來,一把拉住黃樂樂。
“我在練功,老媽。”黃樂樂懶洋洋地說。他實在不愿意和媽媽解釋,他的武俠江湖哪是媽媽能夠理解和向往的,爸爸才知道。
“練功?”媽媽抓起黃樂樂已經紅腫的手掌,心痛地說,“呀,你手腫了,你什么毛病呀?練功?你這是摧殘自己,破壞小樹!”
在媽媽的“壓制”下,黃樂樂灰溜溜地被押回了家。
五
“兒子,你是不是被同學欺負了?”媽媽一邊幫黃樂樂涂消腫藥水一邊問。
“沒有,我說了你也不會理解。”黃樂樂沒興致和媽媽說武俠世界。在他眼中,媽媽就是個婆婆媽媽的人,喜歡大呼小叫,丁點大的小事都嘮叨不停。
“你說你在練功,練什么功需要打樹干?”媽媽繼續盤問。
黃樂樂知道,以媽媽的性格,她不問個水落石出肯定不會罷休,為了耳根清靜,他只好如實說了。
“你喜歡上了武俠世界?想練功行走江湖?”媽媽一臉莫測的表情。黃樂樂點點頭。
“你身上還有武俠精神啊,兒子?”媽媽突然激動起來。
媽媽的態度讓黃樂樂摸不著頭腦,難道老媽會支持他?在黃樂樂思緒起伏時,媽媽又說了:“這點遺傳我喲,我年少時,也有一個武俠夢。”
“你――不是爸爸嗎?”黃樂樂的臉上寫滿疑問。
“你爸喜歡,我也喜歡呀!我又不是生來就這么老的,我說了,是我年少時,那時《射雕英雄傳》多火呀,多少女孩希望自己像黃蓉一樣……”媽媽絮絮叨叨。
黃樂樂聽老媽講起往事,愣住了。
1、有些人的愛,像風,看不到,卻感受的到。
2、等待太久得來的東西,多半已經不是當初自己想要的樣子了。世上最珍貴的不是永遠得不到或已經得到的,而是你已經得到并且隨時都有可能失去的東西!
3、在我們已經擁有了一份屬于自己的愛情以后,有時候會遇上一個讓自己非常心動的人,甚至是彼此仰慕的人。這時候,其實你已經站在了懸崖邊上,千萬不要去碰觸曖昧,否則,到時候受傷的,可能就不止某一個人。
4、我曾路過你的心,不是我不想停留,而是你不肯收留。
5、有時候,轉身離開要好過假裝若無其事的堅持。一點點語錄網
6、是那個人,不說他也懂;不是那個人,說了也沒用。是那個人,不解釋也沒關系;不是那個人,解釋也多余。是那個人,不留他也不走;不是那個人,留也留不住。是那個人,不等自然會遇到;不是那個人,原地也會走丟。
7、不要慨嘆世事不公,你失去的,只是一些不屬于你的東西;你得到的,也都在漸漸地散失。一無所有才是我們最終的結局,不要忽略離我們最近的幸福。
8、我們不可能再有一個童年;不可能再有一個初中;不可能再有一個初戀;不可能再有從前的快樂、幸福、悲傷、痛苦。昨天,前一秒,通通都不可能再回去。生命原來是一場無法回放的絕版電影,我們再也回不去了!
9、一個錢幣最美麗的狀態,不是靜止,而是當它像陀螺一樣轉動的時候,沒人知道,即將轉出來的那一面,是快樂或痛苦,是愛還是恨。快樂和痛苦,愛和恨,總是不停糾纏。
10、一個人,尤其是一個女人在為另一個人等待的那刻起,她已不再真正年輕,人生開始了它的蒼老。
11、世界上最心酸的,不是我不會再談戀愛,而是喪失義無反顧的力氣去愛。
12、想念一個人,不一定要聽到他的聲音。想像中的一切,往往比現實稍微美好一點。想念中的那個人,也比現實稍微溫暖一點。思念好像是很遙遠的一回事,有時卻偏偏比現實親近一點。
13、一個人只有一個心臟,卻有兩個心房。一個住著快樂,一個住著悲傷。不要笑得太大聲,不然會吵醒旁邊的悲傷。那么歡樂呢?高聲訴苦是否也會吵醒歡樂?不會。歡樂耳朵不好,它聽不見隔壁房間的痛苦。
14、人活著,其實就像是在沙灘上做沙雕,有的人捏了一座泰姬陵,你只劃了一條線,你覺得羞愧嗎?不會的,浪花一來,沙灘就又都平了,這就是我們活著的寫照。
15、人生幸福三訣:第一是不要拿自己的錯誤來懲罰自己;第二是不要拿自己的錯誤來懲罰別人;第三是不要拿別人的錯誤來懲罰自己。
16、女人一生最成功的事情之一,便是選了一個對的男人。炊煙起了,他在門口等你。夕陽下了,他在山邊等你。葉子黃了,他在樹下等你。月兒彎了,他在十五等你。細雨來了,他在傘下等你。流水凍了,他在河畔等你。生命累了,他在天堂等你。你們老了,他在來生等你。
17、生活有時會逼迫你,不得不交出權力,不得不放走機遇,甚至不得不拋下愛情。你不可能什么都得到,生活中應該學會放棄,就像清理電腦中的文件一樣。人生,就是一步一步走,一點一點扔,走出來的是路,扔掉的是包袱。
18、兩個男人追一個女人,用情淺的那個先放棄;兩個女人追一個男人,用情深的那個先放棄。
19、要讓愛情簡單,最好就是精選適合自己的對象。一個真正值得去愛、也懂得回愛的人,自然會讓愛情變得簡單。兩人之間不需要猜測心意,不用擔心行蹤;不害怕在無意之間激怒,不懷疑做任何事情的動機。兩人之間,有一點牽掛,卻不會糾纏;兩人之間,有一點想念,卻不會傷心。
20、即使最美好的婚姻,一生中也會有200次離婚的念頭,50次掐死對方的沖動。即使最幸福的工作,也會有200次辭職的想法,50次摞擔子的糾結……堅持,才是最好的品質。
21、愛情是一個平臺,上面聚集著形形的人。
22、不要騙自己,一個人愛不愛你,在不在意你,你是感覺得到的。
23、就是神,在愛情中也難保持聰明。
24、承諾本來就是男人與女人的一場角力,有時皆大歡喜,大部份的情況卻兩敗俱傷。
25、愛情里面要是攙雜了和它本身無關的算計,那就不是真的愛情。
26、就算你留戀開放在水中嬌艷的水仙,別忘了山谷里寂寞的角落里野百合也有春天。
27、那個讓你流淚的,是你最愛的人;那個懂你眼淚的,是最愛你的人。那個為你擦干眼淚的,才是最后和你相守的人。
28、一盤縱的棋局,棋子是不該有任何怨言的。
29、男人和女人,一旦睡過,就會對對方有要求;有要求,就有埋怨,有埋怨,就有痛苦;有痛苦,就有怨恨。
30、低下頭摸摸自己的影子,也只有你對我不離不棄了。
31、哪里有真愛存在,哪里就有奇跡。
32、那些已流逝的歲月里,是我生命里最美的時光。
33、所謂的依賴就是我愛你。
34、熟悉的,陌生的,都會擦肩而過。
35、狂熱的愛情總是絕不會持久的。
36、愛情,這不是一顆心去敲打另一顆心,而是兩顆心共同撞擊的火花。
37、歲月就象一條河,左岸是無法忘卻的回憶,右岸是值得把握的青春年華,中間飛快流淌的,是年輕隱隱的傷感。
38、太多的話語在喉嚨中梗咽,終究還是無言以對。
39、喜歡童話,是因為把它當成了童年。
40、長相知,才能不相疑;不相疑,才能長相知。
41、梧桐,讓人們見證著他們忠貞不渝的愛情,因為它從來不會在風吹雨打里倒下。每一個黃昏都孤獨地矗立在落寞的地方,可是它仍然無怨無悔地守候著這不老的愛情。
42、曾經相遇,總勝過從未碰頭。
43、人必須生活著,愛才有所附麗。
44、我會想你,在漫漫長路的每一步。
45、你不是我,你不會知道我有多愛你,更不懂我有多害怕失去你。
46、如今社會為何變得如此現實?現實的讓一些人變得不單純。
47、沒有什么會永遠,也沒有什么會很久,找個借口,誰都可以先走。
48、個人起碼要在感情上失戀一次,在事業上失敗一次,在選擇上失誤一次,才能真正的長大,所以,別怕輸不起一切來得及!
女性主義先驅弗吉尼亞?伍爾芙曾于《一間自己的屋子》中引用柯勒律治“偉大的腦子是半雌半雄”這一觀點,認為只有“雌雄同體”的腦袋才能創作出偉大的作品。1994年,國內女作家陳染在英國一些大學演講時提出“超性別意識”這一概念,后來又在《超性別意識與我的創作》一文中給予了詳盡的解釋。我們可以將之看做是對“雌雄同體”思想的進一步闡釋,除了認同“一個作家只有把男性和女性兩股力量融洽地在精神上結合在一起,才能毫無隔膜地把感情與思想傳達得爐火純青的完整”,⑤她還另辟蹊徑地指出“一個偉大人格力量的人,往往首先是脫離了性別來看待他人的本質的”⑥。可見,“超性別”不代表“無性別”,而只是基于性別視野之上卻不自囿,能夠越過性別的拘囿去看待人與物,以及最終面向“人”及宇宙的大關懷和大抱負。
事實上,散文集《愁鄉石》的出版,標志著作家已經出走閨閣。“閨閣是美麗的,但我有更重的劍要佩,更長的路要走。”(《步下紅毯之后》)這之后,她的散文創作不僅有著一股超越女性單一性別視闕的“英偉之氣”,更有一股將視野投向人類與宇宙,由小我出發而至大我的情懷和抱負。本文即從其散文書寫中的三重身份:基督徒、中國人、“述者”這一角度著手來進一步探究作家“超性別書寫”的成因及表現,力圖勾勒出一代散文大家的成長軌跡。
一、基督徒:博觀與博愛的底色調
生于1941年, 8歲前生活在祖國大陸,祖籍江蘇徐州,8歲時,張曉風在戰亂中隨母親遷居臺灣。作家曾于散文《初雪》中回憶童年是在“擁塞的火車上和顛簸的海船里度過”,并且他們那一代人都像“菌類植物一般”“生活在戰爭的陰影里”。也許正因為戰亂、逃荒等苦難的童年經歷使得青年時期的她極輕易地便接受了基督教。她在回答友人關于人生意義的提問中答到:“若是沒有信仰,我再也想不出其他的意義了。”(《山路》)
事實上,可以說是作家散文創作的底色調。堅定的信仰不僅開闊了作家眼界,也化為一道上帝般無所不至的人間關懷。一方面,使她能以低姿態貼近自然、親近世俗生活;另一方面,她也能超越生活本身,探向生命本體,對“人”作超時空的永恒思考。
首先,宗教情懷擴展了作家的個人視野。正如余光中所言:“一般的所謂散文家,無論性別為何,筆下的題材常有日趨狹窄之病”,張曉風作為女作家,卻能夠“在題材上頗見擴展”⑦,這其中原因眾多,但必是不容忽視的一點因素。以自然為例,在一般人眼中,自然僅僅是風景宜人卻毫無感情的客體,但在作家眼中,成了溝通上帝與人類的媒介。起初,自然是c自己關系密切的莊嚴象征物。“父啊,你讓我知道,你充滿萬有,讓我知道,你在山中,你在風中,你在云中……”(《到山中去》)而后,作家與自然/造物融為一體。“四下里一個人也沒有,我就覺得自己也沒有了……我走向田畦,就以為自己是一株恬然的菜花。我舉袂迎風,就覺得自己是一縷婉轉的氣流……”(《畫晴》)最終,在相互交融中,人類也擁有了自然的永恒性。“此山即我,我即此山,此水如我,我如此水。”(《常常,我想起那座山》)人可以在萬年不變的山水中追溯和透視人類漫長的歷史。她將局促在單一空間里的“人”拔高到時間長河里的“人類”之高度以獲得超越單一時空的永恒屬性。
即便是生活中極其瑣碎的題材,她也極力運用超越生活本身的慧眼去發現,并有將之擴展至永恒的功力。釀酒,只是一件凡人的勞務,她卻覺得這一行為不簡單,乃是“參天地之化育”“締造化之神功”(《釀酒的理由》);韭菜合子,在她看來仿佛“宇宙包容著銀河”(《飲啄篇》);就連關掉電燈,家中閑坐,在她也是“仿佛胎兒猶在母體”(《我的幽光實驗》)。她認為人類“靈魂深處殘存著千年萬年的記憶”,所以旅行是一種“放生”,而且將人類看作是一只“亟待放生的生物”。(《放爾千山萬水》)
其次,基督的博愛精神還令她自覺丟棄人類的飛揚跋扈,而以平等、謙卑的心態貼近和找尋“人”的本真狀態。在大漠旅行:“我睡去……在一日疾馳,累得倒地即可睡去的時刻。我睡去,無異于一只羊,一匹馬,一頭駱駝,一株草。我睡去,沒有角色,沒有頭銜,沒有愛憎。只是某種簡單的沙漠生物,一時尚未命名。”(《戈壁行腳》)這里,作家一方面脫離了一個“人”的身份,和大漠上所有有生命或無生命的物體同類;另一方面,她正是一個真正意義上的“人”。她以平視姿態看待宇宙生物,并存有同在造物腳下、共沐上帝恩澤而不分彼此的脈脈溫情。在《釀酒的理由》一文里,她覺得一個人一旦擁有了一缸酒,便是“古代的史官”“站在日日進行的情節前,等待記錄一段歷史的完成”。(《釀酒的理由》)同樣,“人”在這里,既屬于生活本身,又獲得了生活之外的歷史,至此,張曉風對“人”的詮釋可謂淋漓盡致。
基督徒的身份于作家猶如擁有了一副上帝之眼,因而她能夠擁有更宏闊的視野、飽覽世間更廣闊的風景。在此視野關照下,跨越閨閣之狹隘,性別之鴻溝,擁有一種“超性別”的視闕,也都成了意料之舉。
二、中國人:從鄉愁里溢出的慷慨悲歌
曾有人問張曉風散文創作主題,她回答:“如果有人分析我,其實也只有兩種東西:一個是‘中國’,一個是‘基督教’。”⑧如果說基督教信仰是她生命運行的底色調,那么“中國人”身份則是一灣之隔的張曉風畢生夢魂牽繞的心靈歸所。散文集《愁鄉石》(1977)的出版,預示著作家已從閨閣中出走。對于一塊土地、分割兩處的無奈現實,她開始從兩岸同源、也是自己熟悉和喜愛的古典文化中,尋求和辨認精神上的中國版圖。聯系張曉風的散文創作實踐,顯而易見,鄉愁文學,正是她取自古典而融于現代的一個突破口。
不同于梁實秋、林海音、琦君等一批在大陸生活過的作家筆下的鄉愁散文,8歲遷臺的張曉風對故鄉的記憶十分淡薄,因而她只能從精神上對古老中國進行感性的描摹。這也是她區別于一般意義上的鄉愁書寫之處。更是她的鄉愁書寫能夠在陰柔、綺麗之外,平添一絲悲壯色調的原因所在。
張曉風的鄉愁書寫擁有強烈的家國意識。8歲時,父親將她和母親送至江邊,自己卻因為“守土有責”承諾會“熬到最后五分鐘”(《步下紅毯之后》)。父親的言傳身教給幼年張曉風的心靈深處埋下了家國的種子。這之后,她的家國情思主要表現在兩個方面。一方面,是她對“中國”形象的維護上。“行年漸長,對一己的榮辱漸漸不以為意了,卻像一條龍一樣,有其頸項下不可批的逆鱗,我那不可碰不可輸的東西是‘中國’”。甚至于“只要聽到別人的話鋒似乎要觸及我的中國了”,作家便會“一面謙卑的微笑,一面拔劍以待,只要一言傷及它,我會立刻揮劍求勝,即使為劍刃所傷亦所不惜”。(《矛盾篇》)這里,我們看到的儼然是一個近乎瘋狂的愛國者形象,既正氣凜然又英雄氣十足。另一方面,她對“中國”的體認是在中國之外找尋與中國相關的一事一物。為此,她在馬來西亞“俯飲麻六甲的鄭和井”;她在紐約街頭“看李鴻章手植的綠樹”;她在韓國的慶州“看漢瓦當……”所有這些舉動僅僅是為了贏回“故國的形象”,為的是將散落在全世界“像拼圖一般”(《矛盾篇》)的中國聚攏起來,最終完成她對中國的版圖構想。她也會在臺灣本土的地名、菜名中尋得故國的痕跡。“云南的人和園,四川的吳抄手,廣東的新陶芳,北平的正陽樓……”每當作家在品嘗這些美食時,都覺得自己“咀嚼的不復是菜肴,而是流浪者在異地的悲歌”。(《我們的城》)
其次,對中國之愛不可避免地要具體到對中國文化之偏愛上。中國文化不僅源遠流長而且博大精深。張曉風幼年在臺灣接受了較為正統的古典文學熏陶,大學畢業后又長期在高校教中國文學。這使得她有更多機會接觸中國文化的美學精髓,又比常人多肩負了一道弘揚中華傳統文化的使命感。在《色識》《玉想》《地篇》等篇目中,她系統鋪陳了中華文化關于顏色、玉器、地名等繁復并精致的描述。《色識》中,中國色彩可謂琳瑯滿目:祭紅、牙白、甜白、嬌黃、茶葉末、鷓鴣斑……;《地篇》中,她由《爾雅》中對”地“的概念引申到地毛、地血、地肺、地骨、地脂等概念并一一為其附上個人的感性注解。這一舉動早已超越了國學愛好者的初衷,而是作為入世的知識分子肩負起弘揚國學的使命感、責任感,有意識的對中國文化進行普及化、大眾化的宣傳。尤其是在快節奏和功利化的當今社會,國學之美猶如一道被封存的寶藏,而作家自愿當起掘礦人。在《我有一個夢》中,面對音樂、英文等科目都有專門教室的現狀,她不禁疑惑:為何不能建一間“國學講壇”?她的夢想便是擁有一間專屬于國文課目,一間“合乎美育原則,像中國舊式書齋的教室”。作家的古典情懷可想而知。在宗教的底色之外,儒家的“達則兼濟天下”是張曉風自愿擔起的文人使命,是士大夫力挽狂瀾的當代詮釋。
在對“中國人”身份的追溯過程中,作家選擇了“鄉愁文學”作為突破口,在她熟悉的古典文化領域,她不僅作為一名研究者,也作為一名弘揚者,將古典文化作為一種獨特的審美對象加以傳播。她的寫作,既不缺少女性的敏感穎悟,又能超越女性的瑣細和低吟。她從小我的個人鄉愁情懷出發,卻能超越小我,朝著極具社會使命感的中國傳統士大夫形象靠攏。體內盛息著的信仰血液,連同中國儒家入世的胸襟,都決定了她的散文創作必定超越了女性低矮的天空,而在更高處展翅飛翔了。
三、述者:為天地作傳的注釋者
孔子的“述而不作”思想是指只闡述前人著述,而不摻雜自己觀點。張曉風對此有不同的認識。她說:“‘述而不作’,少年時代不明白孔子何以要作這種沒有才氣的選擇,我卻只希望作而不述。但歲月流轉,我終于明白,述,就是去悲憫、去認同、去解釋。”(《給我一個解釋》)最終她認定自己的寫作是一種“述”,因為她說“解釋,這件事真令我入迷”,“山川和人世”是無言的,作為人卻可以“用智慧、用言辭、用弦管、……用愛,一一對這個世界作其圓融的解釋”。(《給我一個解釋》)在張曉風筆下,“述”既是入世,是對“人”的關懷,也是對物的詩意闡釋。
對于人,一方面,她記錄當代已然消逝或者即將消逝的優質靈魂,作為人性的活化石。她筆下既有已故的文化界前:同事杜公(《半局》)、老校長洪陸東(《看松》)、作曲家史惟亮(《大音》)、老師俞大綱(《孤意與深情》)、戲劇導師李曼瑰(《她曾教過我》)等,又有與她并肩作戰過的同伴:歌唱家姚立含(《我聽到你唱了》)、導演黃以功(《找個更高大的對手》),更有奮斗自立的泰雅爾山胞溫梅桂(《蝸牛女孩》)。她著墨最濃之處在于“人”。她稱嘴巴刻薄卻愛憎分明的杜公為“有瑕之玉”,因為“他才是一個人,一個真實的人”。(《半局》)她認為“有些人的死是‘完了’,史先生的死卻是‘完成了’,他完成了一個‘人’的歷程”。“人”之所以為作家所倚重,源于張曉風對五四時代“人”之價值與尊嚴的追溯,是對生命本體價值意義的探索,更是對當代“人”之墮落的痛惜與反思。她理想中的“人”是兼具儒家之“仁”與基督之“愛”的完美結合體。她筆下那些優質的靈魂已然變成當世為數不多的活化石。她曾與友人通話中痛心地指出:“他們那一代的事,今天的人不但不解”而且也“不能想象”(《大音》)。所以她“緬懷的不僅是逝者,而是屬于逝者那一代的風范”。(《看松》)
另一方面,她以現代眼光透視歷史,更以一支秀筆寫活了歷史人物。《梅妃》《許士林的獨白》《大師?樹林?鳥蛋》等篇章中,她以知性的筆觸還原為歷史遮蔽的個體心靈的獨白,目睹天寶年由盛入衰的梅妃、新科狀元,回鄉祭塔懷母的許士林、在一片有鳥蛋的樹林里沉思的愛因斯坦……這些人物的所思所想如在耳瓣,他們從歷史上單調的名字變成了真正血肉豐盈的“人”。
對于物,她一向不厭其微小瑣碎,極力挖掘它們背后的深情與詩意。她從餃皮上的“手澤”感到了“萬物的有情”(《種種有情》)。她甚至通過垃圾陣里若干張印有“廣東潮藝國樂社”的繡帔,追溯起潮州音樂、潮州菜以及推想繡帔的主人面貌。《禮物》篇中,她細數了朋友相送或者自贈的各種禮物,這些禮物背后無一不滿懷著送禮人的深情和深心。《衣履篇》中,她依次羅列了睡袍、油紙傘、花鳥門額、羊毛圍巾等物件,這些看似平凡的衣物背后都深藏著一段感人的故事。《詠物篇》中種類繁多的花樹以及《林木篇》中,形態各異的樹木科,經過作家的感性浸潤,全都獲得了古典詩詞的意境和美感。張曉風筆下的物,因為有了“人”的透視而不再是毫不關情的自然界客體。它們在散文家靈心詩性的浸潤下,或者成為人與人之間、人與物之間牽連不斷的情感紐帶,或者成為“人”之詩情的客觀承載物。張曉風之偉大處正在于,她將人之所及所觸所聞的有限空間變成了一座萬物有情、萬物關情的無垠天地。
“述者”的追求和抱負令她逐漸成長為一名散文大家。身為女性作家,一方面,她的散文作品時時散發著獨屬女性的溫情、知性和細敏;另一方面,她的“述者”抱負令她既不滿足于女性的低吟軟語和相對狹仄的風景,又無興趣陷于與男性爭奪話語權的混戰之中。她從性別視角出發卻不自囿,而是直抵對“人”之價值意義的更深處思考。“基督徒”“中國人”“述者”這三重身份,既呈遞進之勢又不斷融合一體,既為作家的“超性別”書寫提供契機,又進一步展現作家“超性別”書寫的不俗成果。在當今這個價值失落、秩序顛倒、流行解構、熱衷文字游戲的時代,她的散文作品因飽蘸基督之博愛,又深得中華美學之精髓,再加上她不拘一格的“述者”抱負,顯示出了一個散文大家應有的風范。
注釋:
①②④⑦余光中:《亦秀亦豪的健筆――我看張曉風的散文》,參見張曉風:《你還沒有愛過》,人民文學出版社2014年版,第13-14頁。
③痖弦:《散文的詩人――張曉風創作世界的四個向度》,參見張曉風:《色識》,譯林出版社2012年版,第15頁。
我和丈夫離婚那年,女兒15歲。女兒是一個敏感又烈性的孩子,她真實的心意有時很難一下子看出來。我和丈夫的婚姻突變發生在一個多月的時間里,女兒在這段時間里突然從頑皮變得冷酷起來。我曾問她:“玉,你覺得媽媽和他還能過下去嗎?”她幽幽地說了一句:“那就殺了他!”我大吃一驚。女兒很清楚我們離婚的緣由,對她爸就更冷酷,無論她爸問她什么,她就兩個字:“騙子!” 在離婚已成定局時,墻上那張結婚照不見了,那是女兒最喜歡的一張照片。我問女兒,女兒大叫:“我幫你們毀掉了!你們不覺得荒誕嗎!”
女兒很像從前的我。我和她爸愛得死去活來時,我也說過,如果他變心,我會殺了他。我以為我真的能做到,其實是做不到的,年齡和經歷可以改變一切。她爸根本沒想到我會提出離婚,他以為我原諒他已成習慣,他和他的小情人一直是明斷暗連。我再次發現之后,堅決要求離婚。他更沒想到,是我和女兒一起讓他在協議上簽字。他一直很疼愛女兒。他當著女兒的面掉淚,女兒呸了他一口。我們很快就離了,公司全歸他,我只要別墅和女兒,我靠畫畫足以生存。
從此,女兒的變化讓我吃驚,我又毫無解救辦法。她以前在校園交際方面很出色,也曾有過早戀跡象。我離婚后,女兒發生的第一件令我吃驚的事,就是把一個男孩打得跪在了我的面前。就在女兒的小屋里,女兒突然像瘋了一樣,屋里噼啪亂響,男孩慘叫,我跑過去時,男孩已連滾帶爬地逃出來,抱住我的腿讓我救命。女兒拿著已經斷了的球拍撲過來還打,我因護男孩也挨了好多打。
我送走男孩后,女兒就和沒事人一樣,寫她的作業。我可憐巴巴地站在那里,不知該說啥。男孩是她最好的朋友,我知道她的日記里叫過男孩許多次“親愛的”,我還勸過她別太早談戀愛。女兒見我不吭,就主動解釋:“媽,他說他喜歡我!”我問女兒:“喜歡就打?你有病吧?”她瞇起眼睛冷笑,說出她真正想說的話:“你和我爸也是從他說他喜歡你開始的吧?我想,男人應該都是一樣的吧?結局也應該是一樣的吧?我有你和爸的遺傳啊!”著急說不出話來。
我和女兒之間透明得可怕,透明到成了不能對外人說的隱私。在離婚前,女兒曾和我商量過:“媽,我想和他有一次親熱,行嗎?”他就是那男孩,我知道女兒對性的幻想和知識早就豐滿了。我講不出多少道理,只是求她千萬別那樣!女兒是聽話的,一直沒有與那男孩親熱過,但她一直說忍耐得好苦。我對女兒說過我和她爸過去的一切,她爸追我追了幾年,我也忠貞了幾年,那愛情真的是無可挑剔。第一次得到我時她爸放聲大哭,說我就是他的全世界!可是,婚后他還是照樣有外遇。
二
上高中、上大學,女兒都品學兼優。她不拒絕戀愛,但拒絕婚前性。她談過7個男孩,都是很優秀的,無一例外都是在那一刻斷然分手的,男孩都是撞在了女兒性防范的槍口上。上大三時,她交往的那個男孩來家對我哭訴了6次。他說,他真的是深愛著玉,已苦戀了她兩年,他不明白玉為什么一下子就不理他了,而且兇得嚇人?我問他對玉有過性方面的要求沒有,他說有,就一次。玉說下次吧!他并沒強求,但卻沒有下次了。不久,女兒就變得不可思議了,跟他仇人似的。女兒回家時,我問起這事,女兒的解釋又讓我大吃一驚。原來,女兒說過“下次”之后,做了一場離奇試驗,她讓她的一個關系密切的女生演了一場戲,去追那個男孩,男孩對這女生也是同樣的要求。女兒就死了心,也不解釋,任男孩死去活來地難受。女兒說:“我一生只想穿一次婚紗!”
女兒很苦,但女兒也避開了許多實際的傷害。女兒極其敏感,她知道這么多年來我雖然沒有再婚,但卻沒能做到絕對的獨身。和女兒同床共枕時,女兒主動安慰我:“媽,我理解你,性和愛不可兼得!”我問:“那你呢?你是怎么回事?”女兒說:“我要找到一個不提性的男孩。沒有,我就絕不結婚!”我這才覺出我的離婚已深深地傷害了她,但我無言可勸。
女兒畢業后找工作相當順利,戀愛卻仍然是走馬燈,我的擔心升級了。我明白,沒有哪個男人能在戀愛中對女友保持不動欲念不動手腳,而女兒是從來不會提醒對方的。這樣下去,女兒只能一生獨身了。我發覺,女兒也知道自己陷入了不可自拔的病態,性情越來越古怪,有時刻意打扮,有時蓬頭垢面。有時,半夜我會聽見女兒壓抑著的撕心裂肺的哭。
三
后來,女兒談了一個大她7歲的男人,一個小老板,老實巴交,還是離了婚的。這我也高興,至少這個男人在欲念方面不敢對女兒主動。我還苦心地提醒過他,結婚前千萬別對女兒動手動腳,連提都別提。他傻笑說知道知道。我只盼女兒早點兒有一個正常的家。
就在這時,我聽到一個消息,她爸出事了,先是情場出事被狠敲了幾回,接著是公司破產,他生病住院了。按說我應該高興。但不知為什么,心里卻隱隱作痛。
我萬萬沒想到,女兒會跪下來求我:“媽!去看看爸吧……”我愣了半天,問:“你說什么?”女兒站起哭著就跑了。當晚,女兒回家對我說了一句:“我和他吹了!我一點兒也不愛他!我愛爸爸和媽媽。”說著,她就進她的屋關了門。我站在女兒門口,發呆。好久,我聽見女兒哭,先是啜泣,接著是放聲哭……
我進女兒的屋,見女兒趴在床上哭,桌上放著我和她爸的結婚照,我大吃一驚!女兒不是說這張結婚照被毀了嗎?
那張結婚照上,我穿著孔雀婚紗,笑得像幸福的天使;她爸西裝筆挺,英俊又帶點兒傻氣,咧著嘴笑。這張結婚照令我和她爸幸福了好長時間,那段日子真像是在天堂。女兒曾經看著這張結婚照問過我許多我和她爸的幸福往事。我說時,她就一直盯著照片看,眼睛里全是夢!
現在,這張結婚照就在女兒的桌上,女兒苦苦地珍藏了12年啊!她一切都不隱瞞我,但獨獨隱瞞了她藏著這張結婚照。這張結婚照曾讓她對愛情無限神往!
“乖……”我叫出一聲,撲過去和女兒摟成一團,大哭…… “媽,我一直在等爸爸……我看過爸了……爸后悔了。媽,美好的愛情還會回來嗎?”
“讓媽想想……”
我想了好多天,對女兒的心事還是有點兒吃驚。12年,女兒愛與恨的彎子轉得也太大了點兒。我訴說給一位畫友,畫友帶我去見她的一位心理學家朋友。
我細說了一切,心理學家是這樣對我說的:“你們那張結婚照是女兒的夢之源也是病之源,她曾從這張結婚照中看到了愛情婚姻的天堂風景。忽然間,天堂成了地獄,父母離婚的陰影籠罩了她,那張結婚照迷惑著她也壓迫著她。從此,她把自己內心應有的快樂和幸福全都鎖住了。她從15歲開始,心靈的底版就從亮色變成灰色,她無法認可夢中的天堂真的永遠成了地獄,她不相信那般純純傻傻的爸爸就再也回不來了……”
最后,心理學家對我說:“現在,就要看你的心境了。有兩種選擇:一是復婚,二是設法讓女兒心中的陰影轉化為亮色。問題是,女兒是把性之錯認定為婚姻家庭的天敵。其實,父親的性之錯還有之外的許多緣由。性本身是美好的,性本身無錯。錯了,就一定還有別的錯。這是讓女兒走出陰影的根本。離婚這件事沒有對錯,也沒有好壞。婚姻也是一種人際關系,離婚只是一種解除人際關系的特殊方式,是各種錯糾纏太久的無奈出口,緣由絕不是單一的。女兒能明白這一點,就有救了。”
欣賞孩子,把她當作獨一無二的天才
周弘的女兒周婷婷,先天性耳聾,周弘帶著女兒四處求醫,卻沒能夠讓女兒恢復聽力,然而他最終還是沒有放棄,他相信“父母曾是教育家,撿回您遺忘的寶藏”。于是他從自己身上挖掘曾擁有的寶藏,發誓要給女兒一個歡樂、美好的明天。他摸索著開創了賞識教育法。
“賞識”在詞典里的解釋為:認識到別人的才能或作品的價值而予以重視或贊揚。它使作用對象的生理和心理產生,做起事來心情愉快。按照老百姓的話說,就是干起事來有勁兒。周弘認為,在家庭教育中,孩子的知識結構確實是有量化的標準的,但是那些無法量化的因素,比如因為家長的賞識而產生的情感激勵卻是無法量化的。賞識教育就是緊緊抓住情感因素,從而使得孩子在興奮的狀態中,大腦產生類似嗎啡的物質,刺激神經細胞的活躍,使孩子產生愉快的感覺。這樣,學習效率才有所提高,學習信心極大上升,學習興趣逐漸濃烈。
在對女兒周婷婷的教育中,周弘就積極利用賞識教育激發她的自信心。周弘發現《海倫?凱勒傳》中記載的海倫的生日是1880年6月27日,而女兒周婷婷的生日是1980年6月29日,于是,他靈機一動,興奮地對女兒說:“婷婷,我一直在納悶,你為什么這么聰明,這么有靈性,原因終于找到了。搞了半天原來你是海倫轉世啊!”“怎么證明?”周婷婷不解地問。“你看,你的生日跟海倫相差整整一百年,一天不差。”“她是6月27日,我是6月29日,相差兩天。”周弘對女兒的提問不慌不忙地解釋:“一天不差的。海倫媽媽生她時是順產,你媽媽生你時難產,剛好耽誤了兩天。”聽了爸爸的話,周婷婷兩頰飛紅,雙眼放光,興奮了好幾天!
承認差異,允許孩子失敗
許多家長感嘆,現在的孩子學習成績不好,學習積極性不高,為什么呢?周弘說,其實最根本的原因是孩子們找不到感覺。什么感覺?就是自己是好孩子的感覺,自己是學習天才的感覺。因為現代應試教育衡量孩子的標準只有一個,那就是分數,因此家長互相攀比,恨不得自己的孩子都是第一名,最起碼也是前三名。而第一名只有一個,絕大多數的孩子達不到,于是好孩子的感覺漸漸減弱了,甚至消失了。就是偶爾脫穎而出,也戰戰兢兢,擔心萬一掉下來怎么辦。正因為如此,孩子們在學習上如履薄冰,失去了自信和快樂。周弘認為,孩子與孩子之間不是不能比,而是要看怎樣比,有的家長拿別的孩子的長處與自己孩子的短處比,比來比去把自己孩子的自信心和自尊心都比沒了。這對孩子的打擊是毀滅性的。所以賞識教育的奧秘就在于承認差異,允許失敗。
在家長教育孩子的歷程中,有兩件事成功率最高,那就是教孩子學說話和學走路。周弘認為,家長們教孩子學說話學走路成功的原因在于他們的心態,承認差異,允許失敗。孩子學說話學走路時,家長大都承認孩子間的差異,并尊重差異,甚至欣賞差異。
通過長期的教育實踐,周弘發現,孩子們都有一種“小烏龜心態”。他們就像好奇的小烏龜,無論是學習科學知識還是生活知識都是把頭從盔甲中伸出來慢慢探視,如果覺得很安全,便無拘無束地觀察外部世界,一點一點深入了解和學習知識;而一旦受到了父母的責備,就覺得是潛在的危險,就會像小烏龜一樣馬上把好奇的腦袋縮了回去。如果每次伸出來時遇到的都是危險,久而久之,小烏龜便再也不敢把頭伸出來了。相反,如果每次伸出來時都是平平安安,久而久之,伸出來的頭,便不會輕易地縮回去,因為它獲得了安全感。賞識教育,就是讓孩子們永遠不會在學習面前退縮。
激發潛力,滿足孩子內心深處的需求
賞識教育為何能激發出孩子這么大的潛力?原因就在于它滿足了孩子內心深處的需求。吃飯、穿衣、身體健康只是孩子有形生命的需要,而內心世界的滿足和愉悅是所有孩子無形生命的需求,是一種高級需求。周弘說,就孩子的無形生命而言,他們仿佛是為了得到賞識而到人世間的。
可是,有的家長忽視孩子的無形生命,不知道孩子心靈深處最強烈的需求是什么。他們認為,只要在物質上生活上對孩子盡量滿足,吃的、穿的、住的、玩的都是最好的,對孩子來說,就足夠了。這也正是他們苦思不得其解,為什么為孩子做了那么多,孩子卻并不領情的原因。
心理學家曾經做過一個調查:孩子最怕什么?研究結果表明:孩子不是怕苦,也不是怕物質生活條件差,而是怕丟面子、失面子。所以,周弘認為,從生命科學的角度看,每一個孩子都擁有巨大的潛能,然而因為每個孩子誕生時都很弱小,生活在一個巨大的世界里,所以在生命成長過程中,都難免有自卑情結。
德國的心理學家阿德勒說,他在念書時,認為自己完全缺乏數學才能,毫無數學學習的興趣,因此考試經常不及格。后來偶然間發生了一件事,他出乎意料地解出了一道連老師也不會做的數學難題,讓他的潛能迸發出來。這次成功改變了他對數學的態度,他找到了數學天才的感覺。結果他成了學校里的數學尖子生。
周弘說,孩子的潛能需要星星之火的點燃。賞識教育的奧秘就是讓孩子覺醒,推掉壓在無形生命上自卑的巨石,于是孩子的潛能像火山一樣爆發了,排山倒海,勢不可擋。所有的學習障礙在孩子巨大的潛能面前,都是微不足道的。
對于自己的女兒周婷婷,周弘實施的就是嚴格的賞識教育。為了保持婷婷的感覺,周弘抓住每個學習和生活的細節,讓她時時體驗到,她當時的行為就是天才的行為。在剛識字的時候,周婷婷特別喜歡讀書,如醉如癡,愛不釋手。周弘清楚,女兒是個雙耳全聾的孩子,比健全孩子更需要自信,更需要鼓勵。所以,為了強化周婷婷天才的感覺,他在女兒的玻璃臺板下壓了一張美
國的《天才兒童行為表》,表上第一條就是看起書來廢寢忘食。周弘有意將女兒的行為與行為表聯系起來。每當女兒因看書而耽誤了吃飯睡覺時,他不是將書沒收,而是欣喜地把女兒拉到寫字臺前,十分激動地對女兒說:“婷婷啊婷婷,你看《天才兒童行為表》第一條寫的是什么?看書時津津有味,忘記了吃飯睡覺。你第一條就符合,你說你不是天才,誰是天才?”
賞識教育,給孩子一個健康積極的心態
周弘倡導的賞識教育,并不能夠簡單地理解為表揚加鼓勵,也不是為了賞識而賞識。賞識教育中的賞識,不僅可以是表揚,而且還可以是批評,甚至更大膽的批評。不過批評也有其獨特的奧秘,那就是“士可殺不可辱”,應該在“看得起,夠朋友”的前提下去批評。好朋友的提醒是生命的珍貴禮物,孩子們會以感激的心態樂于接受這份禮物的。
比如有一位老師這樣批評一個調皮搗蛋的學生:“像你這樣的孩子怎么會做出這樣的事來,你難道不知道你是老師心中的驕傲嗎?”當然,這種話是從內心深處發出的,否則便會顯得虛假。而這樣一句話,比責罵孩子10遍20遍更有約束效果。
傳統的表揚加鼓勵大都過于膚淺,比如家長一拿到成績單,看到孩子成績提高了,就會表揚:“有進步,比上次考的好多了。”那么下一次呢?如果孩子比這次少了10分,他會怎樣?恐怕連成績單都不愿意拿給家長看。那么,家長和孩子之間的交流就斷了線。所以,所謂賞識教育,是要遵循一個原則的,那就是對事不對人。無論成績提高與否,都只針對這次的考試而言,不要完全肯定或者否定孩子本身。像“提醒過你多少次了,還這樣,你沒救了”、“考這么點分,將來撿垃圾都輪不到你”之類的批評,是賞識教育堅決反對的。賞識的批評要給孩子這樣的感覺:孩子你仍然是最好的,犯了錯不要緊,失敗了沒關系,父母相信你始終是最好的。通過這樣的賞識教育培養出來的孩子,反而更能經受挫折,不怕打擊,不再是溫室中的花朵。
要體驗一部作品的情感美就必須投入到音樂中去,隨著旋律的流動展開聯想,只要這樣才能動之以情,才能把對音樂的理解從感性上升到理性。
近代著名學者梁啟超說:“情感體驗的最大武器就是藝術,音樂、美術、文學這三件法寶,把‘情感秘密’的鑰匙都掌握了。”其實藝術的權威,是把那霎那間便過去的情感捕捉住,令它隨時可以出現,欣賞音樂作品便具備了這種捕捉情感的功能。可見,“充分體會”音樂的情感美,不但要“再現”這種情感,更重要的是把這種“情感”“注入”學生情感之中,引起共鳴。
在音樂教學中,音樂欣賞是一種創造性活動,欣賞并不是單純被動地接受,它要求全體學生積極參與和主動地探求,這種主動性、積極性和創造性在音樂欣賞的過程中表現得特別強烈。音樂為欣賞者想象的馳騁所提供的余地尤為寬廣,音樂以它特有的優美動人的音調和無比感人的節奏激起人們甜美的回憶,喚起人們對美好未來的憧憬及向往。
學生需要音樂,音樂也需要學生。在音樂藝術教育中,教學的關鍵在于教師給予指導得如何:方法得當,學生喜聞樂見,學的輕松自如,學有所獲,方法不當,學生會覺得無從下手,枯燥無味而喪失學習音樂的信心,從而產生負重感。大多數高中生的音樂基礎比較差在音樂欣賞方面的能力比較弱,因此,在教學中采用多種教學手段尤為重要。
一、努力創造適合學生欣賞的氛圍,提供適宜的音樂環境
音樂教室應有它特有的教學環境:清新的空氣,充足的陽光,靜謐而優美的環境,教室中中外著名音樂家的肖像和音樂知識掛圖等,最好備有高質量的音響設備,以及其它當今音樂教學中所必備的教學設備和教具。這樣的環境,可以排除其它事物對學生的干擾、排除學生心中的雜念。使學生在上音樂課時達到心神合一的境界。適宜的音樂環境,同時也是欣賞音樂中獲得情感體驗的前提條件。
二、用語言,創設情境,體驗情感
音樂與文學有著不解之緣,古今中外的不少音樂名作,是以文學名著為腳本,把音樂與詩詞結合得天衣無縫,表現出神奇的意境美,音樂美。欣賞時用語言描述,讓學生在言語的刺激下喚起表象或產生聯想和想象,可以加深對作品的情感體驗。在欣賞歌曲《贊歌》時我設計了這些問題:蒙古族生活在什么地方?他們的生產方式怎么樣?學生們回答后我又問:你們聽過他們放牧時的吆喝聲嗎?有什么特點?一系列的問題啟發他們找到了蒙古族民歌的特點,在欣賞音樂時,很自然的就進入了作品的意境中,這種啟發式的語言,為歌曲營造了情境,學生們很快獲得了情感體驗。
如:在教民樂合奏《江河水》一課時,學生們先看書上的解釋和聽了錄音片斷,當時什么感覺都沒有,那是由于他們對作品創作的歷史背景不了解,故不知如何去體驗和感受樂曲,再則缺乏審美鑒賞力的功底――基礎知識和基本技能,所以從座位里不斷發出“好難聽!”、“聽不懂!”的感嘆,我當時心里有數,不急于解釋或簡單說出結論,而是說要跟同學們講一個《江河水》的故事,說完故事我又將我精心準備剪輯的《江河水》歌詞伴著《江河水》的凄涼音樂深情的朗誦一遍,此時此刻,教室里鴉雀無聲,同學們表情凝重,我感到學生們的心已隨著波濤洶涌的江河水在起伏了,為主人公悲苦命運的不平已強烈表現出來。朗誦剛一完畢,剎時,雷鳴般的掌聲在教室里回蕩,朗誦強烈地感染了學生,使學生獲得情感體驗的同時又理解了音樂的內涵,尋找到了對音樂的感覺,想象力也活躍起來了。當學生們再次完整地聽《江河水》時,整個樂曲凄涼哭泣的音調,主人公孤寂的形象栩栩如生,此時,在他們的感情世界里《江河水》已不再是那久遠的故事了。下課后,有學生圍著我談他們的感受:“我聽了這首樂曲心情好沉重哦,簡直太凄涼了,涼到骨子里了,真沒有想到古典音樂這么有魅力。”“這個曲子寫得太好了,我聽了以后覺得氣都喘不過來。”是啊,音樂不愧是一切教育中最活潑、最生動、最富情感的一門藝術。
三、借助視覺,轉換聽覺形象,體驗情感
心理學家特瑞赤拉的實踐表明,人類的記憶力有這樣的規律:從聽覺獲取的信息中,三個小時保持70%,三天后保持10%;從視覺獲取的信息中,三小時保持72%,三天后保持2%;如果聽覺和視覺共同作用,三小時保持85%,三天后保持65%。可見視聽結合運用在人的學習中所起到的作用是很大的,特別是對藝術的審美而言,視覺功能和聽覺功能的結合顯得尤為重要。
藝術欣賞一般總是從藝術形象所引起的具體感觸開始,在和藝術形象的接觸中,以有聲有色的具體圖景展示在學生面前,使學生產生身臨其境之感,從而引起審美感受,培養感知能力。欣賞教學看似簡單,其實是一個復雜的過程。首先是音樂對欣賞者的主觀感覺,通過欣賞者的知識結構與生活體驗形成自己獨特的認識。如果主觀感受模糊,勢必影響認識的深化。所以教師要給學生一個準確的音樂形象。
如欣賞俄羅斯民歌《伏爾加河上的纖夫》,讓學生們著重注意他們的神情及所表現的心理,并介紹伏爾加船夫的一些生活情況,然后讓學生欣賞樂曲,從而進入到角色中去進行體驗。雖然他們絕不如T形臺上的模特穿得亮麗,但學生們不難發現他們襤褸的衣衫,堅毅的目光和沙灘上一串串腳印,正表現和命運抗爭,和壓迫人的社會抗爭的勇氣以及對著太陽高歌的精神,從而感受到一種崇高的美。
四、運用電教多媒體手段,輔助音樂教學
抽象音樂理論形象化,使虛化音樂形象變得直觀具體化,使復雜的知識變得簡單化,使零亂的知識變得條理化。運用電教手段,把聆聽、觀察與實踐密切聯系起來,再加上簡潔精辟的引導給學生以生動真摯的情境感染和完美正確的情感體驗。教師安排一個作品讓學生欣賞時,首先要根據作品內容選擇與聽覺直接相關的畫面,這畫面可以是直接演奏場面,也可以是間接的主題聯想畫面。在欣賞《藍色多瑙河圓舞曲》時,我設計課件時先運用電教把主題旋律及維也納圓舞曲結構(序奏+五首小圓舞曲+尾聲)清楚地層現在學生面前,再用鋼琴幫助他們分辨和理解。欣賞第二遍時,同時播放樂曲的MTV,同學們一邊聆聽老師對樂曲的提示,一邊觀賞多瑙河的粼粼波光和沿岸的瑰麗風光,并傾聽華麗優美的旋律。這種知識、形象、音樂的完美結合,將使他們有身臨其境的感受,感受到了從未有過的美感,對音樂的情感體驗也更全面、更深刻。
又如:引導學生欣賞小提琴協奏曲《梁祝》的“樓臺會”時,我把大提琴和小提琴的兩聲部分別錄音,交替播放,讓學生感受大提琴展現出梁山伯的絕望和愁苦,再讓小提琴應答出祝英臺的痛不欲生,最后統一播放,學生自然就分辨出了兩聲部中,大、小提琴的凄涼對話,把梁祝那種“今生欲愛不能,寄情滄海桑田”的肝腸寸斷之情印人腦海,對樂曲的情感體驗也就不言而喻了。
五、激發學生創造性參與,可使情感體驗得到升華
當然,要體驗音樂作品的情感離不開能力的提高與知識的積累。能力、知識、素質是統一的教育整體,而基礎知識和基本技能的培養應該是循序漸進的、系統的,在體驗音樂時,教師可以引導學生運用已掌握的知識和技能進行創作,以鞏固學過的音樂語言、音樂表現手段,發揮聯想和想象力。積極參與,充分表現自我,這也是獲得情感體驗的方法。
如《喜洋洋》是一首流傳很廣的民族器樂曲,樂曲的旋律活潑、歡快,表現了一種喜氣洋洋、蓬勃向上的情緒,欣賞這類作品時,可與律動同步進行,教師有意識地引導學生自然地隨著音樂節奏動起來,可以使音樂欣賞達到,收到極好的效果。又如:欣賞歌劇
1、有些機會,因瞬間猶豫,擦肩而過;有些緣分,因一時任性,指間滑落;有些感情,因一時沖動,遺憾終生;凡事好好珍惜莫輕易言棄,愿體味幸福完美人生。
2、當我向你傾訴我的煩惱,那不是抱怨,那是我對你的信任。
3、做朋友就是做朋友那么簡單,最恨別人去打聽我的隱私,如果你認為值得付出友誼,讓我們握手言歡,如果不,那么去找別人。
4、我們愛著的是一些人,而與我們結婚生子的又是另一些人。
5、時間沒有等我,是你忘了帶我走,我左手過目不忘的的螢火,右手里是十年一個漫長的打坐。
6、不做金錢的奴隸,非要以毒攻毒,擁有許多錢才行。還有,不為名利支配,也得有若干名利才能說這樣的話。
7、愛情是一種微笑的荒涼,無論你付出多少,也難免有天流落在荒野,踽踽獨行。但我們不會忘記愛與被愛的每個時刻,這些逝去的日子也曾照亮我們的生命。
8、動了真感情的人都會喜怒無常,因付出太多,難免患得患失。活該你失望,誰讓你對他人抱有希望。
9、最佳的報復不是仇恨,而是打心底發出的冷淡,干嘛花力氣去恨一個不相干的人,過去的事不必再提。
10、你現在的付出,都會是一種沉淀,它們會默默鋪路,只為讓你成為更好的人。
11、不吵不鬧不炫耀,不要委屈不要嘲笑,也不需要別人知道,安安靜靜做自己就好。
12、愛情是最大的冒險大賭博,輸了,說不定哪一天他將那副可怕無情的面孔拿來對付我。贏了,我得到與我鐘愛的人共度一生。
13、為別人改變自己最劃不來,到頭來你會發現委屈太大,而且,人家對你的犧牲不一定欣賞。
14、如果我放棄,不是因為我輸了,而是因為我懂了。
15、在黑暗里,取出杯子,喝干了酒,千頭萬緒,恨事那么多,不知道挑哪一宗來咬牙切齒才好,索性全拋在腦后,安靜睡覺。
16、所謂堅持,不過是把淚水忍住到轉身之后。
17、微笑和沉默是兩個有效的武器:微笑能解決很多問題,沉默能避免許多問題。
18、事業無需驚天動地,有成就行;情意無需甜言蜜語,真誠就行;金錢無需取之不盡,夠用就行;身體無需長命百歲,健康就行;朋友無需以數而論,知己就行!
19、成功的人可以無數次修改方法,但絕不輕易放棄目標;不成功的人總改目標,就是不改方法。
20、有錯過,才會有新的遇見。緣分就是,不早不晚,恰恰剛好。
21、遇見你是命運的安排,成為了朋友是我的選擇,而愛上你是我無法控制的意外。
22、好的愛情,戰得勝時間,抵得住流年,經得起離別,受得住想念。
23、別讓自己活得太累。應該學著想開看淡,學著不強求,學著深藏。
24、我最怕別人為我犧牲,凡是用到這種字眼的人,事后都要后悔的,將來天天有一個人向我提著當年如何為我犧牲,我受不了。
25、快樂是要去找的,很少有天生幸福的人。
26、你越討厭一個人時,他就會無時無刻不出現在你的面前;而當你想念一個人時,翻遍地球都找不到他。
27、情海變幻莫測,情可載舟,亦可覆舟,可是問誰,誰又愿置身一池死水之中,永無波瀾?
28、和錯誤的人在一起,就好比穿了雙不合腳的鞋,即使鞋子再美,最終傷到的還是自己。
29、像孩子一樣,真誠。像夕陽一樣,溫暖。經驗往往被人們當成愚蠢與悲傷的同義語。其實大可不必。假如我愿意井確實從經驗中學習,那么今天的教訓就會為明天的美好生活打下基礎。
30、比較起來,讀書真是太容易了,只要愿意溫習,一定拿到高分,感情卻不然,十分耕耘,也許都沒有一分收獲。
31、我們可以輕易的躲開一頭大象,卻總是躲不開蒼蠅。使我們不快樂的,也往往是一些芝麻綠豆般的小事。生活中的小細節莫輕視,多用點心把幸福掌握!
32、別賭氣,無論什么事,做給你自己看已經足夠,千萬別到街上亂拉觀眾。
33、人們不解釋的主要原因是根本不在乎對方的想法,無關重要的人,對無關重要的事有點兒誤會,有什么關系,你信也好,不信也好,都于當事人生活毫無影響,何勞解釋。
34、我不會為男人做無謂的犧牲,因為我自愛,只有自愛的人才有資格愛人。如果我不符合你的標準,請你自便。
35、你要是愿意,我就永遠愛你,你要不愿意,我就永遠相思。
36、當時那么重要的人,如今變得稀疏平常,為愛而死是多么荒謬,多多少少戀人,排除患難,修成正果,還不是離異告終,到后來,看到對方的背影,都嚇得落荒而逃。所以不能為愛犧牲。
37、做一個女人要做得像一幅畫,不要做一件衣裳,被男人試完又試,卻沒人買,待殘了舊了,五折拋售還有困難。我情愿做一幅畫。
38、無論做什么,記得為自己而做,那就毫無怨言。
39、現今還有誰會照顧誰一輩子,那是多沉重的一個包袱,所以非自立不可。
40、我想要很多很多愛,如果沒有愛,有很多很多錢也是好的,如果這兩樣都沒有,我至少擁有健康。其實我并不貧乏……
41、能說出來的,未必是太在意的;能寫出來的,其實是可以放下的;存在心里的,才是欲罷不能揮之不去的。
42、感情有時候,總是很諷刺。經得起風雨,卻經不起平凡。
43、女孩因為愛上一個人而長大,男孩因為失去一個人而長大。
44、要做到寬心談何容易?愛一個人,恨一個人,從來不得太平。我是個沒有血性的人,下不定決心恨什么一輩子。怕,有,討厭,也有,只是不恨,誰有那種精力?
45、緣分是本書,翻得不經意會錯過,讀得太認真會淚流。
46、不吃油膩的東西,讓身體更清潔;不做不可及的夢,讓睡眠更安恬;不穿不合腳的鞋,讓步伐更悠閑;不跟無謂的潮流走,()讓心情更寧靜;不緬懷無法回頭的過去,讓生活更快樂。用心去愛,真誠去交,不求深刻,只求簡單。簡單每一天,幸福每一天。人生如茶,空杯以對,才有喝不完的好茶,才有裝不完的歡喜和感動。
47、無論怎么樣,一個人借故墮落總是不值得原諒的,越是沒有人愛,越要愛自己。
48、我有什么要你原諒?我有什么對你不起,要你原諒?每個人都有過去,這過去也是我的一部分,如果你覺得不滿,大可以另覓淑女,可是我為什么要你原諒?你的思想混亂得很,女朋友不是處女身,要經過你的偉大原諒才能重新做人,你以為你是誰。
49、越來越任性是因為愛得太深。越來越沉默是因為傷得太痛。越來越禮貌是因為失望透頂。
50、女人如果不對自己殘忍,那男人也會對你殘忍。當一個男人不再愛他的女人,她哭鬧是錯,靜默也是錯,活著呼吸是錯,死了也是錯。
51、男人!當你要求一個女人像女人的時候,問問你自己有幾成像男人!
52、生命就像是一個個看不到方向的轉彎在等著你去選擇,從心底出發,感受你最喜歡的事情和人。我想那就是你的答案了,也是我的答案,不管我們在哪里又或者與誰相逢。
53、愛情原是錦上添花的事,男女互相為對方傾倒,糊里糊涂那么一刻兩刻時分,便視為愛情,等到看清楚之后,不外是那么一回事,雙方可以容忍的,便相處下來,不能夠的,便立刻分開。
54、我想單純點卻一直活在這不單純的世界里,我每天都很輕松,卻一直活的很疲憊。
55、結婚與戀愛毫無關系,人們老以為戀愛成熟后便自然而然的結婚,卻不知結婚只是一種生活方式,人人可以結婚,簡單得很。愛情……完全是另外一回事。
56、我愛他,但是我愛自己更多。
57、青春是打開了就合不上的書,人生是踏上了就回不了頭的路。
58、一個人走不開,不過因為他不想走開;一個人失約,乃因他不想赴約,一切借口均屬廢話,都是用以掩飾不愿犧牲。
59、很多愿望,我想要的,上蒼都給了我,很快或者很慢地,我都一一地接到了,而我對青春的渴望,雖然好像一直沒有得到,可是走著走著,回過頭一看,好像又都已經過去了。原來,這就是青春。
60、戀愛不是要找到一個完美的人,而是要學會去愛一個不完美的人。
61、愛情其實是一種習慣,你習慣生活中有她,她習慣生活中有你。擁有的時候不覺得什么,一旦失去,卻仿佛失去了所有。
62、我看不出來為什么定要苦苦爭取敵人的心。況且這世上是有敵人這回事的,有敵人又不是沒面子的事,也不是錯事,完全沒必要花這么多勁道在這種無聊的事上,證明自己人緣天下一流。
63、我們生活在同一個溫暖的水域,也許偶爾會被水草纏繞,但因為彼此溫暖的呼吸,相信都不會是死結。如果我說我愛你,我一直愛你,不知道你會不會相信?
64、世界沒有悲劇和喜劇之分,如果你能從悲劇中走出來,那就是喜劇,如果你沉緬于喜劇之中,那它就是悲劇。如果你只是等待,發生的事情只會是你變老了。人生的意義不在于拿一手好牌,而在于打好一手壞牌。
65、把每一天都當成生命中的最后一天,你就會輕松自在。
66、能夠說出的委屈,便不算委屈;能夠搶走的愛人,便不算愛人。
67、別人看輕我,不要緊。一個人只需看重自己即可。