時間：2023-05-29 17:44:12
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇一個人看海，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
喝了就喝水，困了就去睡。孤單無聊時，音樂是安慰。快樂就會笑，傷心就流淚。很少談妄想，很少談后悔。真心愛過誰，不需要感謝。真的要告別，就別太糾結。聽風聽雨聲，看海看流星。換過了心境，更容易感動。
做一個簡單的人，哪怕太天真。不想對明天總是有太多的疑問。一個人看電影慢跑，一個人聽著歌睡著。用一個孩子的本能，聽你說著愿望可能。做一個簡單的人，不需要天分。不過是自己找到快樂的過程。
做一個簡單的人。拋開世俗的煩惱，在心里給自己留一席空白之地，做自己喜歡做的事情。渴了喝水，困了就睡，不必強求，順其自然。很多事情是無法改變的，也不需要去改變。孤單無聊時，音樂是安慰。累的時候就聽聽音樂，趕走寂寞與孤單。音樂，是心靈的安慰。
深夜，帶上耳機，享受一個人的世界，陶醉在這份快樂之中。再提筆寫下一段心情文字，記錄下生活的美好點滴。
生活，就是這么簡單。
一個人感到憂傷的時候,她就喜歡看海邊落日——題記
常常想到大海，想去看看她的溫柔婉約、婀娜多姿。想漫步在海灘之上享受夕陽帶來的光輝。
就此時此刻，我更加的想念她們，恨不得馬上置身于其中。讓我的心，能如大海般，容納百川；想夕陽一樣恬靜的善解人意。
我脆弱的內心，如水晶般，隨時一觸即碎。我的心胸，遠不及大的寬廣。我常受不住他人的譴責與批評，如今的我也不愛亂發脾氣。我只是壓抑自己，像一個鼓住了氣的氣球，不知何時會破，也或許它會隨著時間偷偷的溜走一些，泄泄氣，但畢竟不會完全消逝。心懷壓抑，事多諸不快樂、不平衡。
真實的我，似乎已隨童年而去，留下的餓是一地的落紅。堅強的偽裝之下是一張無助的臉龐。何曾有人看透過？沒！是自己演飾得太好，還是從就不曾有人細心關愛過？
一陣海風吹來，是的，我已不由自住向大海奔來了。吮吸著大海深處送來的氣息，腳下軟綿綿的細沙伴隨著陣陣浪花；天際那邊徐徐而來的光輝，正溫暖著我，正給我洗禮著，讓我沉浸于這美妙的境界中。
憂傷的情緒漸漸好轉，伴隨著這海邊落日，我的身心似乎正在享受著美好的陶冶，似乎感受到了海容納百川的寬廣之心懷，夕陽善解人意之恬靜。享受著這般待遇，接受著她們的洗禮，心之深處，有一股萌發的沖動……
這就是我想象中的大海，沒有憂慮，沒有煩惱，自由的奔放著的浪花使我陷入美妙的幻境中。我可以盡情的享受著自然的樂趣，整個心扉都是明亮的。而不是，一個人，在房間里莫名的感傷，孤獨的哭泣。
出生在90年代的孩子，是否都要承受和自己年齡所不符的壓力？我是個獨生子女，害怕孤獨，但它總是陪伴著我。舊時代的思想，還是在這個世界上殘留著。它真的像一團燃燒的烈火，一發不可收拾地蔓延開來。
前幾天，我的臉上洋溢著難得的微笑。被別人說成傻也好，呆也罷。快樂屬于自己，就足夠了。可是，一條無形的代溝橫在我和父母之間，它雖沒有影子，可是我總是在爸爸媽媽望我的眼睛里發現。我們都是十幾歲的孩子了，在朋友的建議下，過生日可以找兩個男孩子，光是女孩子多沒意思啊。看著她們真摯的眼光，我就微笑著同意了。可是，快樂的背后真的有悲傷在等待吧。吃晚飯的時候，同學們早已散去。一家三口坐在八仙桌旁邊，冷冷的白枳燈，冷冷地映照著三個人的臉龐。突然發現氣氛很怪異，安靜的可怕。又自然地讓我想到了一句話：暴風雨來臨之前的寧靜。
果然，爸爸徐徐開口：“以后不要讓男同學到家里來了，外人來干什么，這讓村里人看到，不好。”
“是啊，以后再來我們也會趕他們出去的，你才多大啊，別和男同學有那么多的來往……”
“先管好學習……”
“現在競爭多激烈啊，我們是鄉下人，想掙錢的唯一通路，就是把書讀好……”
“以后不要和男同學有接觸，別分心……”
“扒！”狠狠地摔下筷子，轉身上樓……
又狠狠的關上房門，欲哭無淚。一個人靜靜地蹲在床上，一個人擁抱黑暗。隨著淚水的滑落，我把頭深深地埋在膝蓋之間，一瞬間，涌起了許多思索和回憶。
學校！學校！默讀上兩遍，真的是個很圣潔的地方，也可以給人心的寧靜。在學校，我是只快樂的小鳥，在學校的舞臺上歡快的躍動；在學校，我是匹勇猛的馬，在操場上肆無忌憚的任由汗水揮灑，在操場上和男生拼殺。在學校，我是個溫和幽默的人。經常有熟悉的朋友和陌生的同學問我，為什么總是笑？我微笑著說，笑，可以給我帶來快樂，也可以給別人帶來快樂。
在學校的走廊里，無意間聽到同學的談話。
“她以為她自己作文有多么的厲害，也就那么一點罷了。”
“她看起來很孤傲。”
“自以為是的人。”
我又有一種想哭的沖動，于是真的毫無顧忌的一個人在樹蔭底下痛痛快快地哭了一場。從她們的口中，我知道了同學眼中的我。更讓我愕然的是，將近有一個月，每天都有同學把我的自行車輪胎放氣，讓原本鼓鼓的車胎變的癟癟的，看起來一副沒有生氣的樣子。我苦笑著，無奈的搖搖頭，自己一個人背著沉重的書包，在黃昏，推著癟癟的車子，一個人孤獨的回家。
突然，一陣光明刺痛了我的眼睛，媽媽開燈了。我翻了個身，背向她。“作業你好像很久沒做了，快點做點作業吧，一眨眼又要上學了。”“哦。”我冷淡的回答著。在媽媽踏出房門后，我把門關了，并且，上了鎖。
我一直不喜歡把門開著，這樣很沒有安全感。我擦擦眼淚，打開電腦。點了一首張惠妹的《聽海》。音樂從容而婉轉，中又夾雜著無盡的憂傷。
在夜里
若我已失去的光陰為渡河，囚禁在我自己的雨林中，青蛇在山頂上盤踞，花色的紋路像一個舞者。他吐著粉紅色的子，柔軟如腳邊蕩漾的花，不急不慢吞噬我手邊的花束，哧溜一下子鉆到我的腳下，在泥土里碾轉。
爾你可知我年少的夢潮，在浮云里起起落落，朝霞無光。雨水在慵懶的暮夏說錯了話。是夜，冷櫻仿佛在窗口嘆了口氣，那樣的冷淡。素日里的夜輝落在我的手邊編了一串在夜里熒熒發光的手鐲。還記得她說，女人本應該屬于自己的象樣的首飾。我在夜里看著這彌漫的大霧里啜泣的月，心想這便我最美的，最美的時刻是屬于夜的模樣：眼角有因疲倦而發著淡冷灰色的暈，嘴唇蒼白，臉上打著陰冷如霧的矮光。別人素不知我愛憔悴的美色，我的眼睛看不見流連于心毒、鎦珠和針刺里的暗血，長在人的體內如巨大的食人花，顯露出大大的膿包，流出膿黃的液體，舔去這天地間不可估量的罪惡。
我忠心于天高云淡里的意氣風發。就像我愿意去橘子洲一樣。我做過很多的夢，在夜里我是我的城堡里的王后，我是遠古高原上的凡家女子，我可以做劈柴看海的事，我是海神的女爵，我在寶藍色的泡沫里掙扎出一個不完整的自己，又潛心于一株紫色小花上的細蛇她的前世今生。
我遇見過全身帶著藍松石的異族女子，他的脖頸與手腕甚至是腳串著一這一環環細碎的藍松石。在夜里喧鬧的實景一個人仰頭，周遭不斷有人看她對著同伴顯露出不可思議的表情。但我知道，她尊崇夜下起伏在言語里的寧靜，她相信著月，我知道的。
比起心智上的成熟，我更愿意在內心的那個秘密花園里安放一個小女孩，她一定要有圓圓的臉頰，眉心要有顆痣就更好不過了。我夜下的庭院不及李煜的深重，我在斑斑梧桐里望見歲月里的我遠行的渡口，那里有我故鄉的至親。蓬蓬的蘆葦拔出船下清澈的河水，映蕩著我的眉頭，且看看孤燈下的你，回旋著重重往事激蕩起那些深夜的螢火蟲，竭盡全力燃燒了身軀，直至最后一指灰燼。我的夢在夜里臥軌心臟砰砰的跳，眼角不禁地激起泛泛的水花。
我寫在夜里的咒文，像偏離了軌道的月，彈出一指的箏曲劃開水面淡淡的弦。爾不同我爭辯著時間參差不齊的往事，你只是一著那顆砍不動的桂樹不醉不歸。像疾風而馳的火車，在月下侵透久別離的姑娘，面向我的手心，淌下滾燙的巖峰。是經誰說，我只想做月亮的新娘。
拿起針線對著絲線交綢的錦段縫縫補補，拆去進流進骨子里的妄言與執迷不悔。在夜里開始另一場夢的狂奔，高跟鞋甩出去，聽到撲通一聲掉進你眼中的河底。
1、以青春之名相愛一場不見不散年少的諾言最純真也最浪漫堅持心中所愛風雨兼橙克服困難那些只能埋藏的記憶有我陪你分擔以青春之名相守未來永不會散年少的誓言最動人也最溫暖堅持心中所愛風雨兼橙直到未來那些困難坎坷的阻礙有我一起承擔。《不見不散》
2、飲一盞歲月留香，唱一曲往事飛揚。——許嵩《燕歸巢》
3、告別的序曲就像離別的歌曲，還沒仔細聽就結束了。
4、相信太難，不如沉默來得簡單。——陳奕迅《不如承諾來得簡單》
5、若舞當須舞逸態若歌當須歌慷慨珍饈美酒不須多須縱七弦揮自在笑須朗哭須哀憂樂不須時運宰中心醒仰首須問蒼天在——雨霽天青《無憂歌》
6、洞庭波過瓊田黛岳麓冬深新雪皚平野如茵遠煙隱澄江似練流一脈明月照松風來清景不用一錢買便無鶴若需梅花手自栽——雨霽天青《無憂歌》
7、幾家魂逝遺荊釵幾家再見容顏改幾家零落音書散幾家執手共頭白帝城闕雄關隘吾心安處惟故宅得相聚且容樽前貪徘徊——雨霽天青《無憂歌》
8、面涅兒起微賤將軍百戰身名敗武穆公扶危國十年征血廢金牌清風客存孤城世豈不知石灰白忠烈死吾全性命候年衰——雨霽天青《無憂歌》
9、猶龍者棄此世青牛一去函關外萬世師死貧病何曾乘桴浮于海莊周子狂言慣蝴蝶夢醒身徒在圣賢困吾為凡愚豈獨外——雨霽天青《無憂歌》
10、何人采玉寒水拍何人張網濁浪排何人捕蛇留鄉土何人流血隴頭塞壓金線染紅彩總是他人嫁衣裁人如此吾生尚足何須哀——雨霽天青《無憂歌》
11、皓齒歌明眸睞香肌銷時泉下埋春風筆洛陽才星火焚點詩書壞秦皇宮燕王臺高樓坍亂余塵埃千萬載君見何人得重來——雨霽天青《無憂歌》
12、鶯囀輕快因停絲弦聞天籟桃花歇杏花代槿花落盡榴花開穿襟簪壓鬢戴只拾落英不忍摘拈花笑浮生無事足縈懷——雨霽天青《無憂歌》
13、以劍之名隨你傲視蒼生看那年聽雪樓上鳳翔龍騰——清水秋香《以劍之名血薇》
14、以我之名愿你喧囂罔聞若置身怨懟徹骨冰寒加身——清水秋香《以劍之名血薇》
15、縱夢里，還藏著那句來不及說的話，也不過，問句“是耶非耶”啊。——恨醉《旅途故鄉》
16、那么多歌曲循環播放，那么多故事還未圓滿就已散場。這些年，誰偷了誰的向往？辜負好韶光。
17、難得糊涂也是幸福月明歸去浮世多夢易投入紅袖秉燭夜讀詩書時有我主良辰美景不辜負——無華雅蓮《無漪君子風》
18、難得糊涂也是幸福雨落晴處文人墨客常作賦細腰善舞清歌相顧風光盈目故友年華怎虛度——無華雅蓮《無漪君子風》
19、誰不愛我溫文爾雅誰不慕我氣質高華誰不贊我仗義行俠美人之所嫁——無華雅蓮《無漪君子風》
20、誰不愛慕美人似畫誰不享受浮生閑暇誰不追求宜室宜家灼灼惹桃花——無華雅蓮《無漪君子風》
21、天都曾恨遺，臨江人孤立。——無華雅蓮《夜雨寄北》
22、君問歸期歸期竟是未有期扇語言心心上情難抑酒廬醉臥冥冥入夢葉笛遙知此去一碧——無華雅蓮《夜雨寄北》
23、一人行孤寂孤寂行至今至今歸無計無計非無心卻嘆終無力——無華雅蓮《夜雨寄北》
24、君問歸期歸期原是未有期夜雨難停相思亦難寄西窗點燭幽幽又是幾季誰伴憑欄閑話朝夕——無華雅蓮《夜雨寄北》
25、閱殘卷，寂寞眼，紙上舊月可堪戀。——Finale《亂世歌行》
26、風景背后的荒涼，如果每個夢都要，散場，何必為了誰動蕩——飛走的羊《歌曲相見歡》
27、大風響鮮衣裝躍馬揮鞭指四方臥南窗對西江與子同袍馬玄黃歌燕趙賦宋唐都把意氣放秦腔千山望萬鷹翔猶自長嘯膽一雙天蒼黃夜未央趁得酒狂唱詩狂煙渺渺水茫茫山河自在我胸膛縛虎手經綸方揮袖長攏舊風光——顏歿《歌曲王者為龍臨天下》
28、盤古父女媧娘生而為龍耀八方軒轅王起洪荒逐鹿四野號炎黃蓬萊東昆侖上血液流淌乃長江秦開國漢定邦俯仰天下我為王玄為道字生倉伏羲八卦揭秘藏丹青卷書岐黃錦繡一冊翰墨香文為圣儒宗皇春秋百家自登場俠武風起孟嘗許君之命肝膽償——顏歿《歌曲王者為龍臨天下》
29、有時候也會想要一個人走一走偶爾也會忽然好想那些老朋友從前的風花雪月已變成敷衍笑談當初我們的夢想有幾個還能記得人總是愛一個人很痛恨一個人很累想一個人很傻一個人卻又孤單人生走了大半有多難知己最后能剩幾個伙伴愛一個人多痛恨一個人多累想一個人多傻一個人有多孤單這些年才活明白幸福就是身邊多一個人陪伴——東來東往《多一個人陪伴》
30、人活著賴著一口氧氣，氧氣是你。——許常德《氧氣》
31、一生驚罔滿身風霜——奇然《閏猹抄》
32、任我游戲任我笑任我琴狂劍也傲——緋村柯北《寸心笑傲》
33、愛情話題一直是流行音樂的主打，傷感的歌曲似乎比甜蜜的歌曲更受歡迎，大概是因為孤單的人總是比相愛的人多吧
34、你是如此的難以忘記，浮浮沉沉的在我心里。
35、單曲循環，不是歌曲有多好聽，只是符合了當時的心情，推薦一首〈婚禮〉-歌手:王晶
36、三餐需要米飯，音樂需要Eason。
37、可能我不新鮮或有可能我不懂反應記得當我虛弱時強硬的你要躲避——林峰《lmOkay》
38、我獨守亂城只不過想替你守住天下，我吃齋持珠為你許下了井底的涅槃。一座城池不過是一朝繁華，最后皆重復著重復著一場浮生夢。《素井涅槃》
39、千秋史官書，你最后掙扎不假，然依舊傾城如畫。白影朱紗劍斷花零，染紅了半壁江山。《素井涅槃》
40、思緒停留在和你的過往，那一段時光是我最大的遺憾。——丁娜《吻安》
41、我最不忍看你，背向我轉面。要走一刻請不必誅多眷戀。浮沉浪似人潮，那會沒有思念。你我傷心到講不出再見！——譚詠麟《講不出再見》
42、兩個人的世界我還在回味，為了我卸下所有的防偽一個人的時間我獨自買醉，給這份愛完美解圍《車夫》
43、我不是一定要你回來，只是當又一個人看海，回頭才發現你不在，留下我迂回的徘徊。我不是一定要你回來，只是當又把回憶翻開，除了你之外的空白，還有誰能教我愛。《失落沙洲》
1、是不是每一段感情破裂過后，都會覺得一些事情很現實。
2、對不起只是背叛的理由，沒關系只是失望的借口。
3、怕自己一直在堅持著一個錯誤，但是也怕自己放棄了才知道是對的。
4、畢竟相愛一場，不要誰心里帶著傷。
5、我拉扯撕心的聲音喊你而你卻不回頭離去。
6、心痛也只是一瞬間的事。
7、用微笑假裝不在乎你，其實心里流著眼淚說幸福！
8、從此你走你的我走我的，可并不是我想要的。
9、再也不會有人像我這么愛你，我會笑著坐看你能換多少個比我差的女人。
10、如果當初沒有那么愛你，沒有那么想你，沒有那么念你，會不會從開始到現在，也不會那么糾纏不清呢？
11、也許有一天在街上看見了你。我會安然一笑對自己說，那人，我曾經愛過。
12、是我的，就是我的，走了的，只能說明他從來就沒有屬于過我。
13、傷感的歌曲，想聽，卻又不敢聽。
14、讓步從來都不可能在我身上發生，因為我倔，所以我疼。
15、荏苒歲月覆蓋的過往，白駒過隙，匆匆的鑄成一抹哀傷。
16、你最終還是說出了『分手，真不知道是你太假還是我太傻。
17、被你所傷的心像個缺口，難補全難解救。
18、你永遠都不知道自己多愛一個人，除非看見他和別人在一起。
19、別似親人那麼懷抱我，別對我好，我以為你還在意我。
20、我一直相信你，卻放縱了自己。是太相信你，還是懷疑自己？
21、深深的一段呼吸，替代了我對你所有的思念。
22、你的甜蜜變成我的痛苦，都怪我太渴望得到你保護。
23、你不懂我的那些憔悴，是你永遠不曾過的體會。
24、有人說，有時專一是一種錯。但是我想說這已經是我的一種習慣。
25、學會忍耐，學會等待，一個人
26、說太多不如沉默，想太多我會難過。
27、數不清這是第幾次對自己說著要放下你。
28、在想你的每一個夜晚，我都是那么的寂寞，無助。
29、不求你深深記的我，只求你別忘記曾經我來過。
30、我明白我給不了你想要的愛，也知道我們的愛不能再重來。
31、心不安也祝福你，能與她快樂相隨
32、我不會說海誓山盟，因為到分開的那一天，海誓山盟會讓我的心更痛。
33、我覺得有一點冷，可能是我的心里空了一座城。
34、我知道我并不完美，但我一直在努力做好我自己！
35、對或錯有誰知道，能不能白頭到老。
36、前路在何方、誰人陪我闖蕩、誰人安慰我的動蕩不安。
37、生活不如意事有八九，墮落不值得原諒，沒有人愛更要愛我自己！
38、什么時候，我們才能面對自己的心，不再逃避。
39、人的煩惱就12個字、放不下，想不開，看不透，忘不了。
40、如果分手就不要祝福我，因為你沒有資格。
41、當你傾訴你的煩惱時，請不要抱怨，我偶爾也會開小差！
42、你說分手的時候，我想殺死你，可我做不到。
43、聽悲傷的歌，看幸福的戲，你要離開，就請，永遠別再回來。
44、如果你真的愛我，你就不會給我的愛，也同樣給了別人！
45、你曾經住過的地方，我的心里，現在住不下任何人
46、世界太大還是遇見你，世界太小還是丟了你。
47、如果沒有了你，沒有了你，我的世界會不會停止呼吸。
48、如今你的身邊還有誰，是否為你擦干過淚水。
49、抱歉，我的心不是用來讓你傷的不錯。
50、明明想見面，明明很期待，還要去拒絕。
51、你不信，我何必。你若不信，我又何必。
52、我會記著你，然后愛別人。
53、你陪著我的時候想著她，()你看不見我笑得有多受傷。
54、真想指著你的心口問你，我離開了你，你這里會不會疼。
55、盡管我們分開了，我還是不希望你和她經歷我們曾經經歷過的一切。
56、我是你生命中的過客，但你不會遇到第二個我。
57、顫抖著我的手、握住的只是風、我還能做什么、你已經不愛我、我知道你已無心再繼續看著我、一心想離開我。
58、你的她美麗動人吧？比我更值得愛吧。
59、真想知道，如果有一天，我失去了一切，變的一無所有，誰會站在我身邊對我說一句：沒事，還有我。
60、倘若你不愛我，那我可以放棄全世界，更何況只是一個你！
61、只能依靠一點點殘存的想念，陪著我整夜失眠來來回回。
62、你離開的那一天，天空有點灰，見不著你最愛的藍天。
63、無論受了多少委屈，只有自己憋在心里，因為想說好多卻說不出。
64、我每天都在扯天嘴的笑，但過得好不好只有我自己清楚。！
65、真正的愛情，又怎么會被時間一沖就散，除非你們不是真的愛對方！
66、他即使有千般不好，萬般辜負，畢竟是我愛過的人。
67、它都不難受它只要自由它都不會理會我的感受。
68、為什么你為了他不惜傷害我？難道這就是愛嗎？
69、抽煙也解決不了內心的孤獨……
70、我要穩穩的幸福，能抵擋失落的痛楚，一個人的路途，也不會孤獨。
71、說好一起手牽手看黃昏的海，你卻丟下我，陪著別人看海。
72、望見他的身影已沒法占有我沒有想過絕望看他走。
73、是不是不給自己希望就不會有所謂的失望。
74、總有一些文字，觸動心靈。總有一段心語，痛徹心扉。
75、我明白我給不了你想要的愛請不要再給我最溫暖的對白再多的承諾都變成了傷害。
76、以愛之名，我作繭自縛一生。
77、我和影子訴說寂寞。
78、你有女朋友當中，也證實了我和你之前沒什么值得你留念。
79、越是試圖忘記，越是記得深刻。
80、能不能借我你的手，溫暖我冰冷的心。
81、我的心里住著一個人，是一個永遠都不能和他在一起的人。
82、如果哪天你在個性網上看到你的名字，別害怕，是我對你的一種情感訴訟地！
83、不要對我說借口，因為我不屑聽。
84、好恨自己沒有把你留下來，這所有錯讓我獨自承擔。
85、人總是在孤獨中徘徊，在徘徊中失去，在失去了才懂的珍惜。
86、我害怕被傷害，害怕被拒絕，什么都害怕，唯一不害怕的就是，愛你！
87、多謝試用你曾經選擇我來當做嗜好。
88、我想我會愛你，即便你不愛我了，我卻還會愛你！
89、聽你說你和你的他們，曖昧的空氣；我和我的絕望，裝得很風趣。
90、即使說出我感覺在你面前也像與你無關。
91、害怕一個人孤獨，卻執著一個人寂寞。
92、我相信你的時候你在懷疑我！當你相信我的時候我又改如何？很累很難受很想靜靜的呆會兒。
93、想起一片美回憶，卻又陣陣憂傷。
94、如果你說你不愛我，我就說我心里的不是你。
95、謝謝你，留下了我們的回憶陪伴我。
96、你懂得了珍惜之后，你卻選擇離開我。
97、沒什么需要被原諒我笑得有些牽強你知道我總是能夠假裝不難過。
98、我的心全給了你，可你卻不懂！
關鍵詞：新課程 語文 走向
在“新課程”的這面鏡子里，教師和學生一樣可以“影鏡自我”，認識自我，完善自我，實現自我，成長自我。走向目中有人的語文課，教學氛圍：“民主、平等，和諧、融洽，魚水親和”；教學場景：“身心解放，思維開放，個性奔放”。置身此情此景，如沐春風，學習自主，“嫁于春風不用媒”。
一、讓小學語文反璞歸真
小學語文課堂的根本在于念好“識、寫、讀、背、說、作、習”的七字歌。 譬如，教學中如何培養學生“具有獨立的閱讀能力。”在我看來，閱讀能力要在閱讀教學中培養。這既是一種閱讀教學的理念，又是一種閱讀教學實踐的形態。就教學實踐形態而言，它包括“學生與文本對話，教師與文本對話，學生與學生對話，教師與學生對話”。其中，最重要的是“學生與文本對話”。學生與文本對話的過程就是學生個性化解讀文本的過程。教師與學生對話在于尊重“一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特”的個性化閱讀差異。這種形式上的差異，蘊涵著精神實質的一致——學生真正具有了“獨立的閱讀能力。” 當然，語文課要因課因生而異，明確教學重點，營根固本，扎扎實實地進行教學。設若如此，語文這棵樹，必將根深葉茂、挺秀參天。
二、用好教材，超越教材，走向智慧
教材是專家依據“課標”要求精心編寫的經全國教材審定委員會通過的教學范本，首先要用好教材。“用好教材”一方面意味著教師應該責無旁貸地憑借教材，傳承文化，啟迪心智；另一方面意味著超越教材而不囿于教材。譬如，學了童話《丑小鴨》之后，一名小學生課后讀了安徒生的原著，然后來問老師：“原作寫鴨媽媽孵‘丑小鴨’都孵得‘不耐煩’了，她看著這個丑陋的‘大個子’，覺得他‘不正常’，當他的兄弟姐妹們都對他喊‘讓貓抓你吧，你這個丑八怪’的時候，鴨媽媽終于下決心驅逐他了，她說：‘你最好走得遠遠的吧！’我們的課本為什么一廂情愿地改寫成了‘丑小鴨來到世界上，除了鴨媽媽疼愛他，誰都欺負他……丑小鴨感到非常孤單，就鉆出籬笆，離開了家？”這位同學又說：“現實生活中，不是每一個媽媽都愛‘丑小鴨’的。養母跟我說，我就是一個因為‘豁嘴’剛出生不久就被媽媽遺棄了的‘丑小鴨’。” 這位同學超越教材，挑戰課本，給我們帶來更深層次的思考：改寫者的初衷也許是好的，不愿讓涉世未深的孩童看到人世的種種苦難，但是，苦難是這樣如影隨形追擊著我們，我們不直面它，又怎能迎擊它？
三、 師從教師，超越教師，走向智慧
一般說來，“聞道有先后”，學生應該向老師學習，但“弟子不必不如師”，有時，老師也應該向學生學習。因此，通過平等對話，學生的教師和教師的學生不復存在，代之而起的是“教師式學生”與“學生式教師”。課堂上經常出現教師不再僅僅去教而且通過“對話”被教，學生在被教的同時也同時在教的亮麗風景。請走進《白鷺》的對話教學片段：
師：“那雪白的蓑毛，那全身的流線型結構，那鐵色的長喙，那青色的腳，增一點兒則嫌長，減一點則嫌短，素一點兒則嫌白，深一點則嫌黑。” 郭沫若把白鷺寫得出神入化、美侖美奐，真可謂神來之筆、匠心獨運啊！
生：這兒的描寫算不上“獨運”，因為它是模仿楚國辭賦家宋玉的《登徒子好色賦》中描寫美人的句子：“增一分則太長，減一分則太短；施粉則太白，施朱則太赤。”
師：我想談談對“模仿”的個人看法。“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。”當我們吟誦宋代詩人林逋的詩句時，有誰會想到它是“模仿”五代南唐江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏。”？當我們拜讀莎士比亞名劇《奧賽羅》時，又有誰會想到那是出自意大利欽蒂歐的《夫與妻之不忠實》？藝術不是無源之水，任何一個民族，任何一個時代，任何文學作品都是在前人基礎上發展起來的，其中有繼承，有創新，成功的“模仿”應該在原句的基礎上別出心裁，得其神韻而自有境界。
生：老師，聽您一席話，我佩服江為勝過林逋，佩服欽蒂歐勝過莎士比亞，佩服宋玉勝過郭沫若，因為前者是首創，后者是革新！
師：我佩服你，因為你有個性，有主見，有思想。讓我們以啟蒙思想家伏爾泰的明言共勉吧——“我堅決不同意你的意見，但我誓死捍衛你發表意見的權利。”（說完，與自己意見相左的學生真誠地擁抱！）
“帆船是唯一我們負擔得起又能夠去南極的交通工具。”2012年，張昕宇和未婚妻梁紅借助一艘價值上千萬的帆船起航環球之旅。與普通旅客不同，他們不喜歡“風平浪靜”的地方。去年4月前往索馬里的簽證顯示，張昕宇一行四人是當年頭一波去索馬里的中國人。行程單中其他地方還包括新西蘭馬魯姆火山、宗谷海峽、白令海峽、墨西哥瑪雅文明等等，迄今經過了20多個國家，航行3.6萬海里。
航海是勇敢者和智者的游戲，在風高浪急的白令海峽，一個氣旋就讓張昕宇遭受了有史以來最嚴重的損失：“帆鎖損害導致繩子斷裂，風把雷達打飛了，船上所有跟電有關的設備全部失靈。“當時離我最近的岸大概1200海里，瞬間覺得很痛苦。”張昕宇不得不當機立斷，舍棄一面價值近20萬人民幣的船帆，以防止帆船的斜度太大可能導致翻船。即使在船體基本穩定后，他們仍然經受了30小時的斷電危 機。
有時候寧靜中也蟄伏著危險。一次風平浪靜的航行中，張昕宇和梁紅目睹一條大鯨魚隨船游水，不時可以看到鯨魚尾巴，景色非常美，但實際上二人看得心驚膽戰，因為一旦遭受撞擊，帆船會直接變成碎片。
所以，他們在挑選隊員時考核的唯一條件就是：熱情。張昕宇對于想上船的人都會問：你怕死在海上嗎？就是要考量他對于夢想愿意付出的程度。
張昕宇和梁紅的航海決定也源自人生中一次重要的經歷—參與汶川地震救援。當時張昕宇買了鑿巖機等機器，與專業救援隊一起挖掘遇難人員遺體，目睹了“這輩子最慘的畫面”。有一次，張昕宇和隊友不慎將鑿巖機掉到了一個姑娘的遺體上，姑娘的父親沒說任何責備的話，而是與他們講起了姑娘生前的生活。 當時32歲的張昕宇感受到了生命的脆弱，立刻決定要和梁紅趁年輕把想做的事情都做完。
而此前，兩個新晉航海家的故事并不比他們的旅程遜色。張昕宇依靠當兵退伍時給的兩萬塊錢開始做小生意，據好友姜麟回憶，張是一個特別善于發現商機也肯動腦子的人，在市場上見別人賣豆腐特別火就自己干，后來琢磨出賣豆腐機更掙錢，最絕的是他不去批發而是按照別人的機器自己畫圖找工廠做，這樣成本才四萬塊，售價十七八萬。盡管生意上賺到了錢，但為了籌集旅行資金，他賣掉了自己外貿公司的大部分股權，生活一下子從“去米其林餐廳吃飯”變成了“路邊啃漢堡”，但張昕宇和梁紅卻覺得擁有的比以前更多。
荒島與海底
登陸島嶼是航行中新奇的體驗之一，張昕宇和梁紅就曾經分別闖入過前蘇聯和美國廢棄的軍事基地。前蘇聯廢棄的潛艇基地新知島是他們走過最糟糕的停靠站，這個島做了廢棄處理，柴油里面灌了水，水井里面灌了油。他們不得不冒著可能有核廢料的危險淡化海水，并跟隨島上的狐貍，摘些它們吃剩的小草莓，幸好釣了兩條石頭魚，用船上僅剩的醋紅燒果 腹。
蘇聯和日本曾經在此交戰，兩萬日本人戰死，彌漫著陰森氣氛，張昕宇稱之為魔鬼島。入口大霧籠罩，海草又多，稍不注意船只就會被纏死。停靠的三天中，張昕宇一直收到一艘船只向外發射的信號，如果按照信號顯示的方向和速度，感覺早就撞上這個島了，實際卻什么都沒發生，張一直想去查看，被大家一致勸 阻。
從新知島往東800海里抵達阿圖島，情況則完全相反。打開美軍廢棄的軍事基地封閉的房間，有浴室、游戲室，飛鏢、排球、臺球俱全，最棒的是找到了發電設施，還有足夠帆船使用的柴油。張昕宇還幸運地找到淡水河，一下子撈了二十多條粉紅色三文魚飽腹。
張昕宇在探尋瑪雅文明水下遺跡第一次感到了害怕。他與另一名潛水員本來在岸上對好了十幾種手勢，在水里對方突然做出了一個不認識的手勢，不幸的是張把意思“停”理解變成了“走”，結果在溶洞中，張昕宇走散了，只能看到下潛深度不斷增加，強光手電根本照不到盡頭，可能被撞碎的鐘乳石更令人擔心，因為如果引起洞里泥沙上揚，要等上一個星期才能消散。能做的就是穩住自己，不要快速上浮，慢慢尋找直至看到另外一束強光。這緊張到窒息的時刻只過了一分鐘。
整個下潛只有十分鐘，但船上60%的物資都是為此做的準備。從水面到洞口距離15米，里面就是瑪雅祭壇，張昕宇不但做了詳細的潛水計劃，還請了4名潛水員協助拍攝，光攝影機就有十五臺，一千瓦的LED燈兩只，還有其他潛水和運送設備。一條小魚從一個人類頭骨遺骸左眼睛游進去右眼睛出的畫面，讓張昕宇覺得這一切都值了，千年的鐘乳石和證明祭祀傳說的骸骨成為整趟旅行中最珍貴的素材。
繼續前行
同行的伙伴大多來自一起參與救援的朋友，張昕宇還給他們每人發工資，一是建立船長責任制度，防止緊急情況下大家各自為政陷入混亂，二是張真心覺得探險不是一個輕松的活。梁紅一聽到有朋友問她“請多長時間假合適”就感到很無奈。他們倆為了這個活動整整準備了五年時間，包括考駕船資質、商業潛水證等各種技能。張昕宇還成為了一個IT專家，華碩為他們航行提供了IT硬件設備，他把專門開發的軟件安裝在硬件還有自己的華碩手機上，并且和船上所有航行系統聯接，這樣即使在洗手間也能實時操作航行。這套定制的系統可以看海圖、雷達，也可以剪輯觀看視頻、電影。因為海上濕度大，電子產品都是消耗品，出發時帶了11個筆記本電腦，目前能用得只有五六臺了。3臺發電機、4臺發動機，還帶有柴油機，以保證船上幾乎24小時熱水供應。拍攝海底的防水攝像攝影設備，也已經報廢了9個。
陽光就這樣融化在風里，被離散了。
我的感冒在灰青色的午后成了某種壓抑交織的包繞，我不得不頂著本就分不清東南西北的腦袋昏昏沉沉地出了門。到診所交代了病情，坐診的喬大夫很快開罷藥方，護士照單麻利地給我配好藥，躺下，左手扎針，右手蓋毯子。
然后我開始盯著天花板發呆。余光里，右手邊不遠處是塊白色的三折布簾屏風，把病床和坐診的寫字臺作了空間上的分割。正對面是百來個白色的方塊兒抽屜組成的中藥柜子。所有的東西我竟看著異常熟稔。
就體質來說，我兒時幾乎隔月就要因流感什么的打點滴。后來漸漸好轉變成以季度為周期，再后來吃藥就能慢慢病好，這掛水的頻率仿佛悄悄見證了我的成長，印刻出過往歲月。
每個人的成長都有一種伴隨的“模式”，通過這種模式的變化在見證著時光。老天給我們擺出某個物象，特有的形式就能讓人回憶起自己的履歷――就比如我打點滴的頻率變化。而這種見證，顯然比專聘一個宮廷史官來記錄要客觀得多而且形象得多。
我天生有種對未知路途的向往，執戀于在無盡的前行中思考逝去的光華，慢條斯理地調和往昔今朝。而這也一直被我視為最好的成長履歷。
所以我想起了起始膠東半島的那次單人到雙人的行程。它給我帶來非凡的意義，無論感情或者想法。
那一趟出行，大半的時間花在了路途之中，走走停停將近半個月。駐足景點的大抵印象不甚了了，在交通工具的頻繁換乘和不停的顛簸里，反而是沿線的每一花葉都給我至深的思索。這些想法是我心情的折射，是我旅途的折射，亦是我奔赴叩問自己生命砥礪的影射。
喧鬧漸起的六月末，我本意是要在蓬萊這座小城多住幾日的，抵達的首日清晨卻萌生了想要乘船直接前往大連的沖動。
第二天上午我就攤開頭晚看到一半的地圖，嘴里咬著一截飲料吸管趴在床上，拿著筆盤算接下來的行程。彼時正是暑假伊始，我獨自在山東。
下午五點出門后，要前往煙臺坐晚上的船。
抬頭看到天邊壓抑的連片烏云擋著太陽的光線，在烏云的邊緣卻有明亮的光線溢了出來。建筑物的輪廓像被人精心勾勒過一樣，有一層很精細的描摹。尚顧不及好好欣賞，大雨就迅捷而滂沱地倒了下來，我只好打“的”去汽車站……
候車大廳的空氣非常沉悶，而外面賊大的雨線敲在路面上濺開無數清晰的水圈。
汽車是這座海濱小城唯一的陸路交通工具，去煙臺的城際大巴坐了將近大半車人，所以并沒有因為雨天而讓人徒生寂寞。
我靠著右側的玻璃坐在第四排，挨過道的那座兒沒人，我把左腿對折后撂在上面想盡可能舒展些。
大巴里開著空調，我覺得冷，因為正是盛夏，我并沒有備外套。我只能把身體蜷了蜷，塞上耳機依著車窗看雨，排解突然萌生的“凄清”之意。路途只有40多分鐘，為了盡量不使自己睡著，我讓隨身聽單曲循環馬克西姆的《出埃及記》來輕輕撞一撞耳膜。
因為清醒，所以在那臺車子里，我慢慢想了很多，聯系我那不知前方幾何的路途，便想到將人生當做旅行的海明威。許多人羨慕海明威很大程度上是因了他一生近乎傳奇的色彩：他每周都要去打獵；每年固定的時節要前往西班牙觀看斗牛；還經歷過世界大戰。一生可謂跌宕起伏而不失多彩的游歷，但最終，他的生活又歸于令人艷羨的平靜。
人們向往這樣的閱歷或許是源于對不安定的向往：被生活長時間推搡在輾轉的波浪中那不叫閱歷，為了放個假不無事可做而去走馬景點也不叫旅行。這時讀者們就會覺得作家筆下的經歷，哪怕是去街上散個步都是一段奇異的認知。
所以大伙不自覺地產生了一種意識，仿佛寫字的人過出來的生活永遠陽光柔煦，鴿子永遠是可愛的，小河永遠是清冽的，行人永遠是溫和的，在這些背景下自己會有“無由來”的失落與惆悵……
所有的讀者嘖嘖感嘆著如果自己也能去這些地方該多好，去感受平和，去觸摸溫暖，去撫摩美好，自己也玩玩“小資的情調”。可當風塵仆仆興沖沖地去往彼地，才發現，行色匆匆的路人讓他們覺得冷漠，散落的雜物又讓人煩心，不友善的言語更讓人加重落寞的情感――這是作家描繪的那個地方嗎？
似乎已經變換了的地址，有被騙的蒙蔽感，只剩些光禿禿不會說話的滄桑。
所以他們一方面艷羨著作家，一方面埋怨著生活對他們的欺騙，從眼睛到心靈的欺騙。
事實上，某種意義上來說，作家是一門“委屈”的職業，有多于常人的思考卻又不得不妥協于生活，因為真正為自己心靈砥礪而書寫的文人并不多。即便如此，他們仍穿行在世界各地，眼睛如“Nikon相機”的鏡頭勤奮地捕捉，筆鋒似實驗室的電鏡執著地洞悉，用最細致的心，用最敏感的思維把人們看不到的東西一字不落地記錄下來，讓人由衷羨慕和向往生活的多姿與浪漫，瀟灑與溫暖。
大家都有不同的世界觀卻又似乎異曲同工，不少人總是想涉足不同的城市，一如踏進別人的生活，一如感受不同的人生經歷，這是一種執著而合法的冒險精神，具備自然的未知性和與生俱來的精彩性。
也許我們之所以對“旅游”充滿抱怨，是因我們對它賦予了過多不必要的期待。
我在蓬萊住著的這段日子，每天都有許多當地的居民在沿海的長堤上心無旁騖地走過。海風吹起少女的發絲，鼓起少年的襯衫，所有這些被內陸人艷羨的仿佛只在影視劇出現的情節，僅僅被當地人看做是每日平凡自然的當下發生。
或許有時堤岸邊靠著一輛銹跡斑駁的腳踏車，沙灘上支起的大棚傘有濕潮的痕跡，海風將老者的臉頰寫滿滄桑，那滄桑像久置海邊的金屬暗淡的色澤――溫和而嚴肅的古銅色。
所有這些被許多人向往，被江河湖海流域沿途的老人們癡迷。所以在許多年前，仍然可以看到為數不少的文章寫著自己的父母，寫著自己的父母的最大的愿望，是能夠看海。
如今再翻出這些文章來時，不少人依然能被感動，但很少再有人會保留如此強烈的向往。是不是我們一次次的產業革命拉近了海的距離卻疏遠了這種自然的情感？若果真如此，那人與人之間的隔閡蔓延速度令我們感到吃驚和無奈。多少年前的情感雖不同于今天的單一，卻具有歷經磨難的魅力，因為這其中也包括我們的至親。
嗯，我們的至親，那是親人。
談到親人我總免不了談自己的家，還有給了自己沃土，讓自己像一葉植株般生長起來的故城。思緒的鋒芒就此一轉回到家鄉時，在診所里掛點滴的我也恰巧一夢方終。
似乎有人進來時帶動了門簾將我驚醒，僵硬的手臂也被自己帶起一陣抖動，于是我驚恐地望過去，看到針頭仍然好好地插著才放了心。此時不敢挪動的左手因為血液循環不暢加上一直暴露在外讓我感到有些冷。輸進的液體都是冰涼的，仿佛由內而外沁著自己的整條胳臂。
一抬頭，發現瓶袋里的液體已快輸完，我懶洋洋地喚著護士姐姐。
還是十分利索的拔針動作，畢后自己麻木地把右手的兩根指頭慢慢壓到蓋著針眼的膠條上去。
我披著外套坐起來，看著窗外漸漸變暗的景色――其實窗外哪里有什么“景色”，一排淡灰的房屋加上高低不一的花花綠綠的店招牌，大大小小地散落了一街而已。
門前身著羊絨衫的喬大夫正和他的朋友樂顛顛地打羽毛球，零零碎碎的說笑有一句沒一句地傳進屋子里。一個已近天命之年的男人，仍然時時刻刻掛著很豁達的笑意，常常操著不算標準的普通話跟人快樂地談天說地。除了難得的開朗心境與雅興，恐怕也與他的中醫身份不無關系――中醫不是講究個“養生之道”嘛！
談到“養生”，我倒總想起周國平先生的一條微博：
“說一說我的養生觀。有人問我的養生之道，我說是抽煙、喝酒、熬夜。這當然是半開玩笑，雖然我說的是事實――我始終認為，人的身體是受心靈支配的，心態好是最好的養生。”
窗子另一面的實像又漸次隱去了，我對著巨大的玻璃繼續回憶著那一趟自己行走的軌跡，把記憶接著往下串聯。
在當日傍晚時候，我抵達煙臺的“地方港”，碼頭的夜色非常寧靜，登船時下著小雨，一群暖黃色的射燈打在水泥地上，周圍似乎顯得有點兒夢幻。渡輪在十點半起航，因為有些累，我在客艙洗了把臉后，不久便睡了。
（很高興，房間里供應的自來水，是溫的。）
半夜兩點的時候醒來過一次，一直開著的中央空調讓室內顯得很冷。靜靜躺了躺，同室的幾個中年男人竟都睡得很是“平和”，我原以為全是純爺們兒的房間會生發出何等震天的滾滾濤聲，可現今只偶爾有斷斷續續的低沉呼嚕。房間毫不吵鬧，我竟如此走運。
這是在海上，舷窗外自然不可能有規律地間接閃過的路燈。我獨自面對著那黑暗，一瞬間陡然覺得自己是個遠離家鄉的“旅人”――在低沉的夜里處在安詳的邊緣。故城的同學們肯定有不少正在網吧里開著機子度過一個不長不短的夜場。我也懶得徒生什么悲天憫人的感悟，把毯子裹緊了緊又繼續睡去。
第二天醒來，在甲板上深有情調地看海，清晨的海風令人神清且深情，但掃興的是陰天煞人風情：除了一朵朵輪船激起的“千層浪”外，便只能看到大大小小的貨輪來往著通知我大連的碼頭快到了――并沒有看到期待的“海上日出”。生活是現實的，面對這些我也愿意大發自己“心事如潮海如風”的心境，可是一如家鄉龍城的診所外看到的那一街物象，表面看過去都是灰蒙蒙的，實在無所寄予。
關鍵的，應是自己的感彩。最重要的是自己吧，沒有親自到過的那些景色都是被人描繪出來的，不管是想象還是文字。
與世界相比顯得渺小的自己的心，從容地播放出這些刺痛淚腺的影像。漸漸地我的意識又回到診所里看到的當下發生。這些當下應算是眼前的實像。
診所的窗子上投影出許多與背景格格不入的色彩，滿眼現實的物象卻看著蕭條而淡漠，深到不知所措的茫然。我想起自己無聲流過的青春，像極了自己無聲滑落的淚痕。
少年和青春的時代慢慢走過了17年，有許多東西都在見證我的成長，我是數不過來的，因為有代表性的就那么幾種。17年來我的活動半徑在不斷擴大，倒不是說別的城市不好或者讓我不爽，但我感情最深的始終是龍城。
那些永遠不會迷路的網格狀街巷，閉上眼睛隨意背下來的商業區分布，市井味道十足的阡陌小路……這些景物仿佛在空間里淡出時間，輕輕給人心靈上的熨帖。
這里的每一個人都在流年更迭里固守自己的平和，龍城在名不見經傳的緩步前進的道路上潛移默化地影響著每一個人。
我把手指從蓋著針眼兒的膠條上移開，慢慢穿好鞋，起身疊了毯子，再系上圍巾，和喬大夫互道再見后走出這家普通的診所。左右環顧，滿眼是我再熟悉不過的街巷。
我對它懷著不僅僅是“故城”這樣簡單的情懷與印象。
龍城屬于每一個平和的人，它是古城抑或故城，但永遠不是一座巍然醒目的大都會。似一個寧靜的故鄉，似疲累的游子的父親，相信著子女不管在外走出多遠的旅途，闖出多大的功績，甚至打下多廣的疆土，最后都會輕裝簡從地歸來。這里沒有江南水鄉的潺潺細水并不要緊，沒有西雙版納掩映于濃密雨林中的蟲鳥唧唧亦無不可，因為到家的那一刻，看著滿眼樸素的親人就會如釋重負。就這樣，慈祥的古城在黃河環繞的黃土高原上，在汾水流經的三晉大地上靜默地守了千年，靜默地等著每一個游子的歸來。
這一等竟就是潛移默化的2500年。
2500年了，人事滄海桑田而古城依舊。或許再過個千年，它也仍是所有人的慈父。
說到潛移默化，也許這座城更像是教父。細心的你不難發現，這篇隨筆里我用了無數個這樣的短語：慢慢地。也許它給了所有從這里啟程出行的人一種淡然篤定的秉性，所以我們常說：循序漸進才能贏得時間，細水長流方可直達永恒。
文章結尾的時候，我剛剛讀罷韓寒的《1988》，韓寒說這是他的“第一本公路小說”。誠然我很喜歡被這種概念定義的小說，一如自己對旅行的無盡向往和對旅途永恒的叩問。
假如去掉中間的“9”和“8”，我意識到自己漸近18歲。輕描淡寫地旅行了這么久，自己也該在行完成人禮之后用正式的方式，打開人生履歷的大門。
韓寒這本書的副標題是“我想和這個世界談談”。
我回頭看著跟了我多年的雙肩包，想起一句話：生命本是華麗的旅行，而旅行讓我們直面生命。現在仔細想想，這真的讓人激動，因為打點行囊再上路時我勢必會走得更遠，而自己也必定會遵從著那“養生之道”，一直無負累于自己的心靈。
未來的一些日子里，我會慢慢把自己旅途中的故事寫給你們。文字這種東西常常會隨一個人安靜的閱讀而向前平鋪，也需要書寫它的人，擁有同樣淡然沉穩的心境。兩者本質上是相通的，但愿自己足夠誠實認真地去講述。
那會兒我會慢慢直面世界吧。
到時，請讓我和它談談。
世界電音宗師 PAUL VAN DYK
2012世界巡演 北京站
時間：2012.12.01
地點：糖果TANGO
票價：? 200/280/350/500/6000/
8000/10000/12000
Paul van Dyk不僅是全球最受歡迎、邀約最多的DJ之一，更是全球的流行電音的代名詞與王者。他的音樂充滿神秘、活力、激情，他的作品不僅總會被電臺里的廣告商們作為背景音樂，也極富個人特色，總能從眾多的DJ作品中脫穎而出。此次再度來華，Paul van Dyk不僅將再次奉上自己出神入化的絕技，也會用全新創作電音翻轉所有人的耳朵。
黃征 “征愛”
全國巡回演唱會 北京站
時間：2012.12.08
地點：奧體中心體育館
票價：? 180/280/380/580/880/1080
時尚型男、搖滾歌手、金牌制作，玩轉音樂十多年，黃征從幕后一步步走向臺前，用實力征服了所有歌迷。這一次“征愛”之旅，是黃征作為一個成熟男人的諸多思考，也是十年人生積淀的盡情展示。《奔跑》、《愛情諾曼底》……一首首膾炙人口的經典老歌，在全場大合唱中，讓你重溫所有曾經心頭滿滿的感動。
李泉 “天才與塵埃”
亞洲巡回演唱會 北京站
時間：2012.12.14
地點：M空間
（原五棵松體育館訓練館）
票價：? 280/480/680/880/1280
李泉的音樂從來都值得閉上眼睛靜靜聆聽。雖然巡回演唱會已經在上海和臺北成功舉辦兩場，但北京場并不會與之前兩場相同。在延續基本理念的前提下，所有歌曲及視頻舞美都會重新編排。經典歌曲《走鋼索的人》、《我要我們在一起》等也會以流行元素相結合，或同聲光電前衛搭配的方式呈現，誓將打造流行音樂奢侈品。
俄羅斯皇家芭蕾舞團《天鵝湖》
時間：2012.12.15
地點：北京展覽館劇場
票價：? 180/280/380/480/
680/880/1000
俄羅斯皇家芭蕾舞團的《天鵝湖》是與眾不同的，在柴科夫斯基的音樂中，天鵝湖的群舞是唯美的，但加入了黑天鵝后卻不時暗藏著緊張的氣氛。讓觀眾在觀看的時候，不僅感受到音樂的唯美與浪漫，更能看到戲劇的張力和沖突。
舞劇《千手觀音》
時間：2012.12.12-2012.12.16
地點：世紀劇院
票價：? 80/180/380/680/
880/1000/1280
舞劇版《千手觀音》與舞蹈《千手觀音》不同，通過慧心妙悟、天地之愛、人蓮合一等12幕獨立舞段，讓觀眾在唯美的畫面和舞蹈中感受到心靈的靜謐，而是近百名演員全體登臺的隊形，也真正呈現了“千手同臺”的壯觀場面。
世界第一踢踏舞劇《大河之舞》
時間：2012.12.30-2013.01.02
地點：北京展覽館劇場
票價：? 280/380/480/680/980/
1280/1600/1680/2000
被稱為“世界第一舞”的《大河之舞》是愛爾蘭的國寶級音樂舞劇！該劇是以傳統愛爾蘭民族特色的踢踏舞為主軸、融合熱情奔放的西班牙佛拉明戈舞，汲取了古典芭蕾與現代舞蹈的精髓，以獨一無二的力感、動感、質感和美感匯聚而成。本次演出是原班人馬在中國巡演的最后一站，也極有可能是《大河之舞》全球巡回演出的最后一站，絕對是不容錯過的精彩。
上海
2012費玉清上海演唱會
時間：2012.12.01
地點：上海大舞臺（上海體育館）
票價：? 180/280/380/480/580/
780/980/1280
“小哥”費玉清的人氣從來都毋庸置疑。擁有將近400首膾炙人口的歌曲，加上幽默風趣的語言，讓他的演唱會幾乎場場爆滿。本次演唱會以懷舊復古風格為主，經典老歌占了很大一部分，惟愿歌迷沉浸在他婉約含蓄的金嗓中去找回往昔歲月的深刻記憶。
蕭敬騰2012
世界巡回演唱會 上海站
時間：2012.12.15
地點：上海梅賽德斯-奔馳文化中心（上海世博文化中心）
票價：? 180/380/580/780/980/1280
哼哼，“新晉雨神”這次是真的要來上海了哦。如果你錯過了今年夏天“雨神蕭”在北京開唱時五棵松千人看海的奇景，又錯過了他美國發片時紐約狂風暴雨的壯觀，那絕對不能錯過即將到來的滬上風雨夜。記得帶好雨具！
2012李玟雨上海歌會
時間：2012.12.01
地點：宛平劇院
票價：? 680/880/1180/1480
陽光帥氣的外表、干凈唯美的嗓音，加宛若天生的跳舞細胞，李玟雨在韓國人氣偶像組合——神話中的核心地位完全不可動搖。此次上海放歌，李玟雨不僅仍將亮出自己的看家絕活回饋歌迷，或者興之所至來一段紅遍全球的《江南style》也未可知。
美國百老匯音樂劇經典薈萃
百老匯麗人秀
時間：2012.12.08
地點：東方藝術中心
票價：? 80/180/280/380/
480/580/880
享譽全世界的百老匯旗下官方女子團體2012年首次訪華，為中國觀眾帶來大洋彼岸的火熱激情。本次演出將會帶來經典的百老匯音樂劇片段選曲，諸如：《媽媽咪呀》、《發膠》、《蜘蛛俠》等，一個音樂劇，盡享20個百老匯經典！
英國TNT劇院《李爾王》
時間：2012.12.07-2012.12.08
地點：蘭心大戲院
票價：? 80/120/180/280/380
莎士比亞四大悲劇經典之一的《李爾王》一直都在戲劇史上有著舉足輕重的地位。英國TNT劇院復排的這一版本，原本是為歐洲城堡巡演而創作。在完全摒棄電聲效果的純正英倫對白的同時，加入了大提琴、小提琴、鼓的現場演奏以及5段無伴奏合唱，以充滿創意的方式，讓這部話劇既保留了經典的賞心悅目，又多了三分音樂劇的新穎亮色。
五感體驗劇
《當一女遇見男男男男男男男》
時間：2012.11.29-2012.12.09
地點：藝海劇院-小劇場
票價：? 80/100/120/150/
180/480/880
沒有剩女和Gay的城市就不能稱之為大都市。這部治愈系情感悲喜劇講述了魔都剩女歷經艱難的相親大戲。一個男演員分飾36角夠不夠給力？重口味表演大尺度臺詞夠不夠給力？開放式舞臺，懸浮感道具，各工種走上前臺用120分鐘實景真人版的幸福建議，讓你迅速找到“滅剩”法寶。當然，首先別被劇名搞結巴。
2012年老鳳祥“龍鳳呈祥”
鳳凰傳奇演唱會
時間：2012.12.01
地點：黃龍體育中心（體育館）
票價：? 380/580/780/980/999/
1280/1500/1580/2000
“喲……喲……喲……喲……蒼茫的天涯是我的愛……”這種旋律相信每個人都不可能不熟悉。紅遍全球華人社會的華夏大地最強二人組，華麗麗登陸杭州大地，用鏗鏘有力的“最炫民族風”秒殺所有人的淡定。
林憶蓮2012杭州演唱會
時間：2012.12.15
地點：黃龍體育中心（體育館）
票價：?280/480/680/880/999/
1280/1680/1980
林憶蓮成熟嫵媚又淡定從容的歌唱，如同一個流利而蒼涼的手勢，劃過我們曾經光麗如綢的青春，帶著思考中的感慨與嘆息，飄落于年華的錦繡。美麗的西子湖畔，她用純粹的音樂與你溝通，彼此交換綿長歲月中的女人心事。
曲婉婷wanting
亞洲巡回演唱會 杭州站
時間：2012.12.07
地點：杭州體育館
票價：? 180/280/380/480/680
曲婉婷有著一副如咖啡般濃郁又如紅酒般醉意的獨特聲線，恰好契合在復古與懷舊的夾縫之中，讓人記憶深刻。不管你聽與不聽，她和她的歌聲都在那里，在你心里，在你夢里，在你“嬸嬸”的腦海里。
香港
“無限傳說”
2012壓軸公演《葬愛》
時間：2012.11.30-2012.12.02
地點：香港文化中心劇場
票價：$111/131/171/191
真正的愛是要“執著”還是“放手”？生離死別，是人生必須經過的階段。大家以最大的喜悅迎接生命誕生，卻往往忌諱死亡，哪怕心里至親的一位離去。阮文華導演反思傳統葬禮儀式，以另一角度探討死亡對當下的意義，希望觀眾感受愛情和親情的重量。
《因·變》
時間：2012.12.05-2012.12.15
地點：同流黑盒劇場
票價：$100 / 160
同流劇團一直堅持為觀眾帶來富有思辯性、人文性和哲理性的劇作。這出《因·變》通過黑盒劇場中化身生物學博士的主角，帶領觀眾近距離體驗今天所身處的都市中那“光怪現象”。
利用生物學知識、化裝特技、形體表演及簡單而有感染力的舞臺設計，與觀眾一同探索何為“Better World”。
音樂
魔力紅《Overexposed》
《Overexposed》是歷年專輯中最像也是最不像魔力紅的作品，因為當中有他們一路走來所留下的精彩軌跡，同時又蘊含了前所未有的全新創意。通過加入彩繪流行樂、電子雷鬼樂、熱鬧饒舌秀以及甜蜜歌詞帶來的嗆辣大逆轉等創意元素，魔力紅“勇于嘗試”的音樂氣質被表達得淋漓盡致。
Carly Rae Jepsen《Kiss》
流行樂新星Carly Rae Jepsen的神曲《Call Me Maybe》首發以來，全球已銷售超過910萬，位列37個國家冠軍單曲。這張備受期待的新專輯靈感來自于卡莉自己多年的情感經歷，迷人的旋律和出色的音樂編排，讓歌曲極易入耳和消化，加上Carly本人親切可愛的鄰家少女形象，以及充滿古靈精怪的MV，也讓歌迷有一種眼前一亮的新驚喜。
何潔《敢愛》
通過重新定位與打造，何潔與她“情歌手”頭銜聯系越來越緊密。這張《敢愛》將愛情分成了九個階段，也是每一個經歷過愛情洗禮的人所必需經過的愛的歷程。“情歌手——何潔”用講故事的方式，分享她自己對愛情的看法與理解。“純白色”主題下衍生的Tiffany Blue專輯主色調，也讓每一個傾聽的人泛起關于幸福的感覺。
圖書
《往西，寧靜的方向》
做了這么久公益計劃，陳坤有無數的感受要和所有人分享。這本書中，既有他與志愿者們對于行走的點滴感悟，也有他與好友的深刻對談；既有行走志愿者自己的心路展現，也有不同人對于行走的理解。一次行走，一本記錄，讓每一個人都獲得一次豐盈的心靈體驗。
《小白素食記錄》
茹素，于有些人是一種樸素的生活態度，于有些人則是身體和心理的一種自然的渴望輕松舒展的需要。小白按照各地搜羅來的素食食譜，通過簡單的方法，激發它們最鮮美自然的味道，不覺間就張羅了一桌素食小宴。看起來就干凈清美的味道讓你下廚房的心蠢蠢欲動。
《如果你在就好了—— 一封旅途寫就的情書》
一個人的旅行又孤單又美好。所有和那個人曾想象過的世界，談論過的話題，若以一個人的方式抵達，無論喜怒哀樂，一回頭，卻都是無人分享的遺憾。某個愜意或者內心安靜的時刻，都會想起某個人，只想對他說，hey，如果你在就好了。
寫絕交書的那個時候，好像已經開始進入初秋了。街上還是有行人穿著短袖，可是風里卻有了明顯的冷意。
蘇三那是最后一次穿夏天的長裙，一身素黑，倒顯得有些嚴肅。
“喏，在上面摁個手印。”
在學校后花園的小涼亭里，蘇三把一張皺巴巴的紙遞給牟蕾，16開的作文紙上寫著歪歪扭扭的幾行字：
甲方：蘇三。乙方：牟蕾。公證人：安可可。地點：校后小涼亭。內容：蘇三和牟蕾在此絕交，從此形同陌路。每天說話不超過三句！
“就在這里摁。”蘇三指了指乙方手印的地方，甲方那里，她早已印好了。沒有印泥，蘇三還拉起牟蕾的手，用紅色的馬克筆在牟蕾右手食指上涂了一個大大的圓。
安可可坐在小涼亭的石凳上，無奈地扶著額，看著眼前這一出幼稚的鬧劇怎樣收尾。
牟蕾看了一眼絕交書，被最后一句備注“每天說話不超過三句”險些逗笑了。他理了理表情，在乙方手印下方狠狠地摁了一下。然后微笑著遞給蘇三，“好了。”
蘇三看著遞過來的紙，自己的小手印旁邊是牟蕾清晰的大手印，眼圈突然一下子就紅了起來。“牟蕾你這個大混蛋！道個歉能死啊？”
她站起來沖著牟蕾大喊，牟蕾低著頭，還是能看到唇角微微向上揚起。“是啊，會死啊。”好像沒有人看到他低下頭的面龐上是何表情，至少當時在場的蘇三和安可可沒有看到。
【第一次遇見，蘇三給牟蕾指錯了路】
蘇三第一次遇見牟蕾的時候，是在一個夏日的午后。
剛飽餐完，蘇三和安可可一人咬著一支肯德基甜筒，吃的滿臉享受。日光下的冰激凌化得太快，所以兩人盡量以光速解決。
在安可可把甜筒一下子舔進嘴里鼓成了包子臉，并朝著滿手冰激凌液的蘇三投以得意的目光后，她們面前的陽光突然被一片陰影遮住，取而代之的是一個略帶磁性的聲音。
“Do you know 肯德基在哪？”
牟蕾背著巨大的旅行包，手里還拉著一個行李箱，黑白分明的棒球帽下有一雙澄澈如泉的眼睛，揚起的笑容里總藏著那么一點暖意。
安可可含著冰激凌愣了一下，轉而望向還在舔冰激凌的蘇三。蘇三愣了一下，接到安可可投來的眼神，立刻心領會神。
“直go，不要turn彎，first路口左轉，you能see！”
蘇三有些頓卡的盤旋著腦子里的路線，也不知道當時的牟蕾有沒有聽懂，但是他還是很禮貌地說了聲“謝謝”，微笑著跟兩人道別。
安可可終于把嘴里的冰激凌都咽了下去，囧囧地問了一句：“你確定剛才你沒有說錯嗎？”
蘇三愣了一下，然后再想回頭去喊，卻已經找不到牟蕾的身影了。第一次遇見，蘇三給牟蕾指錯了路。
【原來你也在這里】
學校已經放假了，但是學生還是來去自如，放假住校的比比皆是，蘇三便利用假期做起了圖書館管理員。
這份職務對她來說頗有意義，因為她在這里，又一次遇到了牟蕾。
她也沒有想到，一個被自己指錯路的路人甲，會重新闖進她的生命里，占據了最主要的位置。
接近傍晚的時候，圖書館已經零零散散的沒有幾個人了，陽光從巨大的木漆窗戶照進來，照在書柜密密麻麻的書上。仔細一瞧，能看見在空氣和陽光里隨意漂浮的金色塵埃。
一本藍色封面的書放在了蘇三的面前，蘇三沒有抬頭，一邊忙著手中的閉館工作一邊漫不經心的說：“請出示圖書卡。”
見著對方沒有反應，蘇三放下手中的工作，抬頭想加重語氣，卻不由得轉換成另一種驚訝的語調：“是你呀！”
驚訝之度從她的高分貝聲音里就可以體現出來，牟蕾眨了眨忽閃的長睫毛，笑著將食指放在嘴邊，發出一個“噓”的聲音，然后指了指墻壁上掛著的好心提示：圖書館內，請勿大聲喧嘩。
然后又指了指還在奮苦讀書的幾個學霸，蘇三意識到自己的失誤，忙捂住了嘴，然后忍不住咧嘴一笑：“原來你也是我們學校的呀？”
牟蕾笑笑不語，在紙上寫下了一行楷體字：我沒帶圖書卡，能給我你的嗎？
“當然可以呀！反正我是圖書管理員暫時用不到。”
蘇三豪爽的拿出自己的圖書卡，上面還有蘇三剛入學時稚氣的照片。看著牟蕾投來的笑意，蘇三有些難為情的笑了起來。
【肯德基也有雀躍不止的心】
那天之后，牟蕾就成了圖書館的另一個熟客，每天坐在窗戶下的一角，曬著陽光看各種書籍，偶爾也會朝一直注視著自己的蘇三回饋一個微笑，每每蘇三都會臉紅的低下頭，或者立刻將視線轉到別處，假裝是不經意間才與牟蕾對視。
直到在一星期后的傍晚，蘇三被牟蕾邀請一起去肯德基吃飯，他們才真正開始熟悉起來。
蘇三一邊胡吃海塞一邊天南地北地和牟蕾聊，像打開了的話匣子，怎么也關不住。看著蘇三擠一大堆的番茄醬，然后蘸著薯條吃的津津有味，牟蕾忍不住揚起了唇角。
“喂，跟你說個好玩的吃番茄醬的方式。”
說完，牟蕾搗鼓了一下手中的番茄醬，然后摁著肯德基老爺爺的衣領，肯德基老爺爺的眼睛和嘴頓時擠出紅色的番茄醬，眼睛和嘴巴的番茄醬流到一起，就形成了一個紅色的心形。
蘇三在驚奇之外，感覺臉慢慢有些微微發紅。
【那么，為什么會變成這樣子】
“喂，同學，麻煩往那邊一點。”
蘇三拿著拖把，面色冷漠的站在牟蕾旁邊，牟蕾抬起頭，沒有說話，直接換了一個位置。看著他起身離開的背影，蘇三的心立刻揪了起來，一時間她感覺呼吸都有些不順暢了。
“同學，這本書看完以后要放到新圖書室！”
蘇三不甘心地繼續在牟蕾耳邊嚷著，好像做點什么就能改變什么一樣。
看著沒有回應，她剛想再喊，卻像被看穿了心思一般，牟蕾舉起手機對著蘇三。手機里是一張照片，被放大的是“不超過三句話”的那部分。蘇三想起了自己簽的絕交書，不由得一句話都吐不出來，為了緩解尷尬氣氛，只能對牟蕾旁邊的男生說：“同學，午休時間快到了，做好準備該吃飯了！”
“最近本市有籃球賽，你要不要去參加？”
吃飯的時候，安可可喝了一口粥，問對面翻著手機的牟蕾。
“去啊，當然去，籃球賽的拉拉隊里面可都是美女。”牟蕾對著安可可笑了笑，為了證明還翻出一張照片給安可可看。“你看，這個姑娘長的怎么樣？拉拉隊隊長，就在旁邊這所學校。”
安可可沒有說話，看到手機的燈亮了一下，蘇三的通話剎那間結束了。
蘇三聽著免提里安可可和牟蕾的對話，頓時覺得心里五味陳雜，聽著自己喜歡的男生討論著別的女生的好，該是一種什么感覺呀？
蘇三形容不出來，只覺得一口氣堵住了胸腔，咽不下去，又吐不出來。她捶著胸口，最后卻被眼淚擊的潰不成軍，好像最后一點點的尊嚴，都隨著眼淚消失了。
一開始不是這個樣子的呀，一開始不是很美好的嗎？
那么，究竟是為了什么呀？
【揮之不去的夢境】
蘇三醒來的時候，又做起了那個夢。
那不是個夢，那是真真實實存在過。依舊在一個明媚的天氣，蘇三和牟蕾一起跑到很遠之外去看海。
腳踩在細致的金色沙灘上時，才能描繪出那種不一樣的真實感。海風吹著蘇三碎花狀的大擺裙角，讓蘇三的心情如海浪一樣澎湃。
最美好的事情好像就是和喜歡的人一起看日出日落，看海的潮起潮落，而那樣的事讓蘇三在那一天里都經歷了。
牟蕾牽著蘇三的手，在海浪漲起又落下的時候拼命地奔跑，讓兩個人的聲音漸漸消失在海風里，但是蘇三卻永遠忘不掉那天的歡笑聲，好像笑著過完了一世。
跑累了的時候，兩個人倒在沙灘上休息。看著彼此都氣喘吁吁，又不由相視大笑。
好像突然想起了什么，牟蕾在蘇三的耳邊悄悄地說了一句：“你等我一下。”
不等蘇三說話，牟蕾就又一次起身跑開，然后彎腰伏著身子，在沙灘上細細的尋找著什么。
在找貝殼嗎？蘇三也沒有問，疲憊和陽光讓她慵懶的閉目養神。不知道過了多久，蘇三再起來看的時候，已經看不到牟蕾的身影了，沙灘上的人雖不算多，但是沙灘很大，放眼望去只能望見人影。
蘇三一下子慌了，大聲喊著牟蕾的名字，還不由得向海里望去。在她不敢往下想的時候，牟蕾突然出現在她的身后，還大叫著嚇了蘇三一聲。
蘇三的心總算是安靜了下來，看著牟蕾像小孩子一樣坐在沙灘上，展現他的戰利品。
幾塊形狀相似顏色相仿的小石子，被牟蕾用手一擺，倒變成了一雙雙又萌又小巧的小腳丫。大塊的光滑石子上，又擺了五個同樣光滑紋路細致的小石子，最前頭的那個會比其他四個略大一點，當做大腳趾。
這樣白色灰色的石子拼成了兩雙小腳丫，雖只是些小小的石子，卻又有些玲瓏可愛，牟蕾頗為得意地笑了笑：“可愛吧？我在書上看到的，沒想到咱這的海邊也有，只是不太好找，還好湊……”
還沒說完，蘇三就抱住了滿頭是汗的牟蕾，整整一個下午的尋找，只是為了自己片刻的欣賞和感動，顧不得矜持，也顧不得這些細節是否老套，那一刻，蘇三覺得心里已經沒有其他位置了。
而女生，也總是會被這樣的小細節所感動。
后來蘇三還是總是會夢到那個傍晚時分的海邊，相擁在一起的兩個人，還有烈火般融入海里的太陽，金色的沙灘和海洋，都成了她揮抹不去的夢境。
【是不是當初沒有那么做，就不會有這樣的結局了】
是不是七夕那天，蘇三沒有參加社區文藝晚會的排練，她就不會讓牟蕾和安可可坐在肯德基里等自己那么久，她就不會發小姐脾氣，她就不會弄丟牟蕾。
原本說好要一起過七夕節，三個人要一起嗨到天亮。可是一場文藝晚會的排練，把蘇三留在了那里一整晚。抽不開身，又不得不讓牟蕾和安可可等，蘇三覺得左右為難，終于晚會排練結束后，蘇三打車立刻飛奔到了肯德基門口。
他們生氣了嗎？蘇三一路上一直喘喘不安，見到吃完肯德基無精打采的兩個人，蘇三心里更加沒底。果然是生氣了呀。
蘇三默默地坐下，最后安可可打破了沉默的氣氛。“要不要吃點什么？”
蘇三搖了搖頭，眼睛偷偷地瞄了牟蕾一眼，牟蕾始終沒有將目光落在蘇三身上，面色冷漠的如同窗外的月光。蘇三頓時感覺心底有些委屈。“我不就是晚來了一會嗎？干嘛朝我擺臉色呀？”
她也不知道是什么讓她從座位上沖起來，朝著牟蕾大喊，然后一鼓作氣地摔門走人。剛出門眼淚就飛了出來，那個時候的心里只覺得，她也很無奈，盡量做到最好盡早結束排練，然后來找他們，她也覺得很愧疚，可是，真的有那么嚴重嗎？這點事都不能原諒她嗎？
后來，牟蕾真的沒有原諒。
在校園后面的小涼亭里，牟蕾的一個手印，好像印證了從此與蘇三再無瓜葛，形同陌路。
“至于嗎？為什么會這樣呀？”
在后來的時光，蘇三一遍又一遍的在安可可耳邊問，像每個在愛情里迷失了的女孩一樣，失去了理智，繞在里面走不出來。
安可可欲言又止，最后默默地說了一句：“想走的人，你就讓他走吧。你留不住的。”
那句話讓蘇三的眼淚流的更兇了，她難過的是，有些東西，不管你再怎么喜歡，再怎么不舍，也真的無力挽回了。
好像青春里面，不管你多用力地去愛一個人，最后都會走向曲終人散，不管你是否擁有過，都會讓你以痛徹心扉的姿勢，去失去，去體會。然后你便成長了，然后你便經歷了青春。
她終于明白，再怎么想用力抓住的東西，最后還是會離開。那些痛到死的傷口，最后也還是會好，一切都會好的，一切都會過去。
【以這樣的方式遺忘吧】
暑假就在兩個人的沉默中慢慢結束了。開學之后，蘇三突然找不到牟蕾了，她這才發現，她好像從來沒問過牟蕾的班級，甚至他是哪一屆的，她都不知道。
牟蕾讓安可可帶給蘇三一張圖書卡，上面蘇三的照片還是笑的如往的燦爛。
“他不是我們學校的學生，他只是來這個城市找他的父母，現在他的父母去別的城市工作，所以他又去追隨他們的腳步了。”
安可可說這些的時候，蘇三睜大了她所有的細胞，也許比起牟蕾不理她，她更難過的是他的離開吧。
這么說，以后再也見不到了吧？
安可可想起那天在食堂蘇三掛掉電話之后牟蕾的樣子，以及他哭笑不得的話語：“我遲早是要離開的人啊，剛開始我以為我可以一直留在這里，后來我才發現，人生就是這樣充滿了變數，你無力改變，所以，讓蘇三以這種方式忘記我吧。”
【作者寫在后面的話】
李老師的確可以算作美女，尤其在“小學教師”這個以中老年為主體的年齡結構中，這一點更明顯。但她似乎不太關心，也不大會運用這種先天上的優勢在教育上所潛藏的積極意義；更多的，乃是秉持著個人的稟性，來從事自己的職業。比如，在對待“好”與“差”不同類型的學生面前，或是噓寒問暖，呵護倍加；或是冷若冰霜，鐵血苛責。這顯然是無法調和的。很遺憾，我當時不幸站錯了隊，以至于現在見到貌美的教師，常常臆測：這會不會又是個“狠角色”？
那時記憶最深刻的事就是發試卷。李老師通常會從高到低報分數，我的心跳也通常會隨之做變加速運動。終于在某一刻，我以位列倒數第11名的身份被喊上了臺：
“你除了‘萬里無云’，就不會再寫其他的了，天天都‘萬里無云’嗎？”她瞪著眼問我。
天地良心，身處黑名單的我百口莫辯，也不知道這句成語犯了什么忌。于是只好默不作聲，暗自悲悔：的確啊，一萬里，怎么會一點云都沒有呢？于是，此生再也不敢寫“萬里無云”了。
這樣的經歷，與其說是在承受因“不用功學習”而背負的愧疚感，倒不如講是裸的顏面掃地。那時小小的我，每次收試卷猶若過關，面如土色，心似刀絞：總是在眾同窗的注視中低著頭上臺，嘩啦啦接過寫滿恥辱的證明，再低著頭走過一段漫長的路，一屁股趴在座位上，再不想起來了。
類似的記憶，本來是我對一個人的全部勾勒，但有個意外的插曲，使之變得不似真實。一次，她因為課堂糟糕的紀律大為光火，幾次呵斥過后收效甚微，突然間，竟當著所有人的面哭了。大家被這突如其來的一幕怔住了，教室里剛才極盡沸騰的喧囂也仿佛被老師的淚水澆滅，一下子歸于沉寂。我們彼此瞅瞅，不一會，竟有人也哭出聲來，繼而，越來越多，越來越密，直到哭成一片。
經此，恍然明白：老師那強悍的外表下，其實也有脆弱的一面；直到過了臨界點，才有機會意識到：或許，愛與恨的表達，原本并不如想象中的那樣，個中的滋味是需要施加者和承受者共同完成的，而對于后者，真實地理解這種情感還需要一點點契機。
現在回憶這段歲月，還常常隱隱地痛；但痛到最后，又會變成思念——或許，這也是種美麗的緣分吧，她所啟示的，正是我當老師后所應秉持的學生觀、教育觀……
2
我在小學的前三分之二，是一個語文比較糟糕的人，但現在又常和文字打交道，說起來真非常有意思。升入五年級后，我遇到一個體型略胖的中年女教師，姓顧，講話很和藹，人卻很有魄力，連最皮的孩子都調教得中規中矩，對她的“紅線”，我們輕易是不敢僭越的。而我那實在不敢恭維的學業，在相處之初就給顧老師摸著了脈，不過，她卻沒太為難我。通常，她若覺得有問題，總會悄悄把卷子扣下，再請我到辦公室敘話，因為同去的還有許多所謂的“優等生”，故在虛榮心的驅使下，這竟戲劇性地慢慢變成一件值得盼望的事情了。曾有人總結：“老師一找他，這小子準有什么好事了。”其實我只是去訂正作業，而人家班干呢，才是正兒八經的管理角色。不過，每次聽來，倒是很受用。
由于有畢業的壓力，我以前的任性之舉也不得不大大收斂，甚至還破天荒地利用暑假厚著臉皮到老師家里補習作文。父親在我做教師后曾告誡多次：“你吃墨水的底子就是從那時開始的，要好好感謝人家！”等到下學期，我總算有些“上道”了，上課時成了“舉手積極分子”，而且為表示誠意，那時手臂都不帶彎的，直豎豎的有沖天之勢，叫人看起來鬧不懂究竟是真理在握，還是依風附雅的虛張聲勢。
有一次，我們到黃海邊看海，終于有機會和老師零距離接觸。她也換了模樣，像一個大家庭的母親，絮絮叨叨地在尖叫聲中為眾人保駕護航。我們頂著咸咸的海風，一起踩文蛤；靠著擱淺的木舟上，一起愜意地伸個懶腰；再爬在防波堤上，看萬馬齊鳴下的潮起潮涌。午飯時，老師坐在我身邊，也像個孩子，噼里啪啦地和大家一通照相。“思思，你幫我們合一張好嗎？”不等我同意，老師一把摟過我的肩，只聽“嚓”的一聲，小學時最溫馨的一刻就此定格了。如今拿在手上，仿佛依然可以聽到16年前的幸福涌來時那興奮的心跳聲。
到畢業時，我跌跌撞撞地都將前些年的欠賬都補齊了，并考得不錯。其間受惠于老師的有多少，早已無法計算，只記得臨別時，老師留有八字以為勉勵：
“銳意進取，志存高遠。”
這樣的文字，也常是我贈給自己的學生的，并相信每個人都可以讀出一份沉甸甸的寄托來。
3
不知為什么，相對于那些和顏悅色的“正常人”，在求學的路上，我似乎常與“壞脾氣”有緣。有趣的是，現在回憶起來，那些“壞脾氣” 又往往成為美好記憶的一部分。高中年代，報名的時候聽說老班是個脾氣很糟糕的人，傳聞描述“絡腮胡，丹鳳眼，一朝怒發沖天，聲似洪鐘，兇光四射，人莫敢視”，聽來極是夸張。初見的一次，本以為不過互通姓名、略作試探罷了，不料他竟因大掃除“行動遲緩、組織不力”而大為光火，猛一甩手，將整盒粉筆“啪”地摔碎滿地，雷霆之怒驚得全場人人自危，乃至隨后幾日，大家都道路以目地過日子。如此心驚膽寒的見面方式，讓每一個人都深刻地記住了他線條粗獷的面孔和那頗具寫實意義的姓氏：“管”。
老管其人，雖貌似北方的彪形大漢，心中卻有著南方人心細如發的特質。這一點，和他講究細節推演絲絲入扣的數學邏輯是契合的。人家喜歡踱步，眾人每天的晨讀幾乎都與其身影相伴。比如，當身邊一陣涼風掠過時，初時有壓迫之感，凡試圖“作奸犯科”者寧愿交不出作業，也不敢撞見他那雙明察秋毫的眼睛；慢慢地，又開始期待老管能在身邊停留片刻，或是交代個學習技巧、或是囑咐個生活習慣等，都是叫人極為愜意和感激的；等到下課鈴聲響，他還一定會叫去某個學生 “私聊”。于是，“不懷好心”的眾人就會隔著玻璃窗向外窺探，只見那對象要么喜笑顏開、神情自如，宛若彼此交熟，一時羨煞旁人；要么頻頻點頭、唯唯諾諾，想必至少犯有路線錯誤；最糟糕的是當場就哭出聲的可憐人兒，老管半點情面不給，分貝不降反升，只道是可憐之人，必有可恨之處罷。思及，尤是叫人感慨。
老管的課，永遠是叫人懷念的。他不會有“注意，我要變形了！”之類的雷人語句，但有些譬如“哎，聽懂了嗎？”“明白我的意思？”之類的口頭禪，以及課講到一半突然跑下講臺麻溜地脫外套，或很囂張地“嘩嘩”轉動茶杯蓋大口喝水的肆意咕咕聲……這些都是課堂的劑，大家見了，不管前面玄乎的公式聽不聽得懂，都忘卻了他不可一世的大脾氣，覺得這也不過是個可愛的大孩子，紛紛還以輕松的笑聲——連他自己也抹抹胡子，不好意思地瞇起小眼睛，一臉歉意地抱怨，“水又沒了——哦，那個誰，邱磊，你給我去倒一下。”
是的，這個長得頗有距離感的人，常常使喚私活兒。雖然實在記不起這樣的“私人秘書史”究竟起于何時又終在何處，但無疑，老管的壞脾氣已漸漸在我的眼中變得生動和親切。比如，那時拿著水杯滿樓層地跑，或是，假期里幫他一齊填補各式的筆記、表格……每念此，總有種莫名的溫馨感牽引著自己想回到過去，回到懵懂的年代，去重游，體悟，分享。老管倒也仗義，同樣愿意給我“打工”。想那時數學賴死不活，如陷瓶頸，進退維谷，他一邊兇神惡煞地數落，一邊耳提面命，不厭其煩地“開小灶”，只見那些低級錯誤們被他逐個挑出，曝曬，現形，聽得人直叫面紅耳赤，愧疚難當，決計不能再負于恩師。但歷史未加理會，總喜歡重演，他只得再數落之，再輔助之，再苦口婆心之，如此循環往復不計。可嘆的是，我這塊鐵，直到臨別，也終究沒能成為鋼。不過，當有一天，我重回這塊土地做教師時，再見恩師，心中的惦念和感激三天三夜也說不完。
從我幸識的幾位嚴師來看，大多善借魔鬼的手段，但這個素顏無奇的小秘密，絕不是每一個親歷者都能開啟的。很多人走得太快，只顧著求取功名，以便日后好攀登；也有人走得太慢，悟不出課本之外的玄機，只道是自己的世界，便是世界的全部。很多時候，緣分是從“善”開始，當一曲終了時，她將教會我們懷著卑謙和虔誠的心，用勇氣、學識和智慧，去思考生命成長的途徑和意義。
