時間:2023-05-29 17:38:37
開篇:寫作不僅是一種記錄,更是一種創造,它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感,將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇長期和兒子過生活,希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友,陪伴您不斷探索和進步。
90歲后還能干農活
孟保國老人一生務農。解放前,他家租種了當地大戶人家萬選才(曾任第28軍軍長、河南省主席等職)二姨太家的80畝地,與人家簽立契約:打一斗糧食,給人家半斗;打兩斗,給人家一斗。憑借著勤勞,他和家人沒挨過餓。那時孟保國才十六七歲,已是家里的主勞力。
解放后,大集體時,孟保國在生產隊里當牛把子,喂牛、犁地、耙地、耩地是他的拿手活,村里幾乎無人能比。老人把牛喂的好,生產隊為牛評膘選優時,還得過養牛模范。回首往事,老人露出了孩童一般的微笑。
孟保國老人的兒子說:“我爹之前一直下地干活,只是近兩年才不再下地了。”由此可見,勞動是最好的體力運動,也是健康長壽的關鍵。
一日三餐粗茶淡飯
詢問老人的家人,得知老人吃食可好了,不挑食,不揀食,家里人做啥他吃啥,早上一般吃一兩個雞蛋,從沒有為他專門改善過生活。老人接過話茬說:“我喜歡喝玉米糝湯,喜歡喝糊涂面條,喝了幾十年沒有喝膩過。”
問及補品,老人說:“我不喜歡那些東西,我覺得吃啥都沒有吃飯好。”
真是飲食簡單,粗細搭配勝過一切營養品。這種清淡、素雅的飲食習慣能在很大程度上防止腸胃疾病、心腦血管疾病的發生。
老人的長孫說:“我今年50多了,從我記事起,我爺爺就很少感冒,往往幾年都不感冒,偶爾感冒了也不吃藥,挨幾天就好了。”
不把任何磨難放在心
能以樂觀的心態,積極地面對一切挫折,是老人長壽的另一方面。
老人的兒子說:老人心地很寬,什么難事兒都不計較,也不放在心上。今天有吃的,就不考慮明天。
老人育有一子三女,兒子81歲,現在五世同堂。子孫們個個孝順,一家人相處非常和睦。近兩年,由于兒子患有高血壓、心臟病,行動不便,老人大部分時間都住在長孫家。由于村里耕地減少,農業收入有限,長孫常年外出打工,老人的吃喝都是長孫媳婦打理。
沒有什么不良愛好
老人住的院子里種著許多花草,有桂花、吊蘭、、月季。還有幾塊上水石,石頭上長滿碧綠的小草。但老人卻說:“我不喜歡花草石頭,除了種地,我什么都不愛好。”
其實,最重要的是老人沒有什么不良愛好。老人不吸煙,不酗酒,不賭博,不迷信。老人說:“神鬼這東西,你信它就有,不信就沒有。我從小就不信鬼神,也不燒香磕頭敬神。”
從老人的長孫口中得知,老人平常不睡懶覺,天明即起,在家里家外走走轉轉,早飯后、午飯后,會到村里的大皂莢樹下,和村里的一群老人們一起聊聊天……
晴空霹靂,幸福家庭突傳噩耗
1993年,____離婚了,前妻帶著大兒子一起生活。因為工作關系,他整日天南海北地四處奔波,認識了現在的夫人____,____離異后獨自撫養著和前夫的兒子____。兩人在相互接觸中逐漸產生了感情,20__年,____帶著4歲的兒子____在____的家鄉浙江____組建了新的家庭,一家人其樂融融。經過生活磨練的兩人都特別珍惜這新的生活。____的親友擔心兒子不是____親生的,____會對他不好,看出了這種擔憂,____對____鄭重許下承諾:“你永遠幸福是我最大的快樂,孩子健康成長是我最大的心愿。我是大山,你們是我永遠的牽掛,我對你們一輩子不棄不舍。”____一直從事經營管理工作,早期做生意也薄有積蓄,就讓____不用工作在家做起了全職太太,一心一意照顧培養____。看著可愛又懂事的兒子,____對____如同己出,夫妻倆給孩子取了一個好聽的名字——____,準備等著孩子稍大一點懂事了,征得他同意后再給他改名字。
幸福的生活日子總是過得快。到了____年,____因為工作原因要出差很長時間,____就帶著兒子回到老家________上學。____年6月14日,____接到____的電話,說____在學校突發高燒不退,情況好像很嚴重,已經緊急送到筠連縣醫院了,病因不詳。6月17日,____再次接到云林的電話,說三天了____不僅沒見好轉,現在還昏迷了過去,已經轉院到____市人民醫院了,正在進行搶救。____已經六神無主,電話那頭只是一個勁啼哭。意識到問題的嚴重性,愛子心切的____一時也承受不了打擊,兩腿發軟,一下子跌坐在板凳上。三下五除二簡單交代了手里的工作,____日夜兼程往醫院趕去。
四省八院,輾轉求醫父愛擎天
這個時候,____的情況已十分嚴重了,一直昏迷不醒,病毒檢測報告也最終確診,____患上了乙型腦炎,而且病毒已經觸損他的大腦中樞神經系統,每天治療費用要花去四千多元。醫生說,這個病能保住性命就不錯了,即使經過長期治療能清醒過來,也會遺留不同程度的后遺癥,如癡呆、半身不遂、精神失常、記憶力和智力減退等,而且,沒有錢也是不行的。
聽了醫生的話,看著手中一張又一張的病危通知書,____頓時癱倒在地上,連哭都沒有了力氣。____哭泣著把妻子緊緊抱住,轉頭對醫生說:“一定要治療,不管花什么代價,我們也要保住兒子的性命。”
為了更好地醫治,聽從了醫生的建議,6月底,夫妻二人準備將____轉院到廣東,拿著醫院開具的證明,____出發的飛機拆掉了兩排座位,用擔架抬著尚在昏迷中的____上了飛機到____,一路醫生護士陪同著,這一趟光轉院費就花了一萬多。____順利住進了________醫科大學附屬第二人民醫院,在附二院兩個多月的時間,____一直都是在重癥監護室度過的。
7月的____最是燥熱,這個時候的____完全沒有意識,大小便失禁,每隔個把小時,____就要給____換一次尿不濕,還要不停地為____翻身、按摩、擦身體。全身插滿了檢測的管子,干這些事情,____都得小心翼翼,不敢出一丁點差錯。常常是一天下來累得汗流浹背,連說話的力氣都沒有了。稍有空暇的時候,____就讓____守著兒子,按照醫生開具的單子,到大街上四處尋覓需要用到的東西。七八月毒辣的太陽照射的人疲炎炎,想到昏迷中的兒子,____常常是走在路上都鼻子發酸。
在醫院的搶救和夫妻二人的精心照料下,終于看到了生命的曙光。____年8月,醫生宣布,____恢復了生命體征,已經脫離了生命危險,基本上保住了性命。____眼睛睜開的那一刻,夫妻二人抱頭痛哭,幾個月來的辛酸和委屈都化成了淚水。然而還來不及高興,____就發現了問題:____眼睛雖然睜開了,但是根本就不會移動,不會追視物體。醫生解釋說,只能說是暫時保住了性命,眼睛睜開了但仍然處于植物人狀態。
在附二院治療的過程中,____還多次突發并發癥,醫生再次建議將轉院,又一番折騰,____轉院到了____兒童醫院。在兒童醫院,____的并發癥迅速得到控制。病情剛一穩定,兒童醫院又要求他們將轉院,因為兒童醫院每天求治的重癥兒童實在太多,醫院病床安排不過來。于是,____年10月底,____再次被轉院到____大學附屬醫院(____醫院)兒科。在____醫院,呆了一個多月的時間,____的病況更趨穩定了,醫生又推薦____將____轉到佛山婦幼保健院,因為那里的恢復治療效果很好。在佛山婦幼保健院,醫生對進行了檢測,結果表明處____于中度植物人狀態,恢復意識是很有可能的。檢測結果增強了____夫妻的信心,然而醫生又說,最好將____送去南京進行一段時間高壓氧治療之后再進行康復治療。
這一折騰就到了____年初,春節已經臨近了。從佛山到南京,又一次將飛機的座位拆除,醫生護士全程陪同。飛機到上海,____的大兒子開車來接,看到____的情況,回想起健康的時候可愛活潑的樣子,這個大小伙子眼淚奪眶而出。到了南京,立馬住進了鼓樓醫院高壓氧治療中心,在這里經過了4個多月昂貴的治療,情況更加好轉,醫生再次建議,可以將____轉入康復醫院進行治療了,這樣錢也能少花一些。
____年3月,____轉到了浙江____康復醫院。____細算算,從________筠連縣醫院到浙江____康復醫院,____前后輾轉了四個省換了8家醫院,才將____從鬼門關又拉了回來。
兩年堅持,愛心創造生命奇跡
從____生病住院開始到____年10月份,張家未經細算的花費就達到了130多萬元。從____生病的那天起,____和____到就陷入了痛苦的泥潭中。兩人沒日沒夜的守護在____身邊,精心護理著,不敢睡覺,不敢有半點閃失,一直不停的反復的做著那幾件事:測體溫、記錄溫差、喂藥、喂奶、放冰枕、翻身子、洗下身、換尿布、洗毛巾、洗衣服、請護士換藥、請醫生觀察、四肢按摩、擦洗全身、矇眼布、滴眼藥水、吸痰 ,每天往返藥房取藥就要十幾次,瀕風滯雨尋覓各種用品和食品,堅持著每個日日夜夜,____腿站腫了,眼淚都快哭干了,____也常常累得腰背酸痛.腳板發麻。____為了減輕____的精神壓力,臟活累活都盡量自己干,____生病三個月,他就瘦了三十多斤。在生病的四個月時間里,他在醫院寸步不離,工作沒時間過問。好在他的精神精神感動了公司領導,公司不僅沒責難他,還照樣給他發工資,這才稍稍解了些____的憂愁。100多萬花出去,早年的積蓄一掃而空,他們家里早沒錢了。____夫妻到處想辦法借錢,可借錢有多難相信借過的人都有感觸,四處碰壁是家常便飯。
就在這樣的執著與堅持之中,____年3月,奇跡出現了,經過一年的康復治療,____在____的康復醫院里終于完全脫離了植物人狀態。沉睡了兩年的植物人蘇醒過來,浙江____的媒體紛紛對此進行了報道。
____有了神志,并且意識也大有改變,眼睛可以進行物體追視了,但____夫妻還是高興不起來,因為還是不能說話不能動。____為此心都碎了,一次次都看到希望之后又還是失望,雖然____總是安慰她快了快了,總有一天會好的起來的,阿林還是很擔憂,萬一一直站不起來不能自理咋辦。每個人都會老的,將來我們都老了誰來照顧兒子?____想自己還不到四十歲,要不再生一個吧?相信無論是兒是女都會將夫妻的愛心傳承下去,照顧好自己的哥哥。原本說好不再要小孩的____理解了妻子,就這樣,____年12月,他們的兒子張林俊杰帶著神圣的使命來到了這個世界,____夫妻叫他天使寶寶,盼望著他能一生守護著自己的小哥哥。
蘇醒過來的____在家就能做康復治療了。這個時候____懷孕,____又不能不工作,為了有更多的人照顧,____帶著____又回到了________,讓父母兄弟姐妹幫著照看,____一有空隙就趕過去。張家想請保姆幫著照看,但保姆來了又走,沒人能堅持兩個月,照顧實在太難,他們都沒有信心干下去。
____所在的____公司____年接下了________小區的開發任務, 10月,____被公司派到____來進行前期工作。
眼見生活一天天步入正軌的時候,____年10月,不幸再次蒞臨這個家庭,____的舅舅在車禍中失去了年輕的生命。____的外公外婆崩潰了,兩個老人家精神受到了很大的刺激,他們把兒子的突然離世歸咎到____的頭上,認為是____給家里帶來了不幸,____是家里的克星,因為自從____生病后,原本富足的張家家徒四壁,現在林家又出了事,再加上阿林已經懷上了孩子快要生產,兩個老人就要____夫妻放棄對____的治療,讓這個不祥的孩子自生自滅。挺著大肚子的____沒辦法說服自己的父母,____知道了,嚇了一跳,他怕受刺激過度的老人對孩子不利,連忙趕到____,將____綁縛在自己的身上,打包將____帶來了____。
愛心傳遞,男人胸懷感動椒陵
到了____,一個大男人帶著個不能動彈的孩子,需要24小時不離人地照顧,自己又要上班,這個日子怎么過?____有點欲哭無淚。請個人幫幫忙吧?帶____來____那天,____就托人四處打聽,看有沒有能到家來做保姆。朋友倒是很熱情,四處為他留意,然而前前后后介紹了20多個人到張家來試用,卻沒有一個人真正留下來的,到張家一看到____的情形,全都打了退堂鼓。
沒辦法就只有自己上,一天24小時衣不解帶。餓了就吃方便面,累了就靠在的床頭瞇一會眼睛,帶____來____三四個月,____又瘦回去二十來斤。鄰居丁大姐從不愛串門,得知了____的情況,倆口子經常過來幫幫忙,____有急事外出的日子,她就過來照看一兩個小時。
____年除夕夜,____突發高燒四十度。鄰居丁大姐夫妻幫著將孩子送到滁州醫院,藥物配好后,又回轉到____縣人民醫院。在醫院的時候,____因為發燒呼吸道感染,嗓子里有痰出不來,____毫不猶豫,嘴對著嘴將一大口痰從嘴里吸出來,孩子才呼吸順暢了。看到____嘴巴湊上去,丁大姐轉過頭去不敢細看,她的丈夫親眼見了____給吸痰的整個細節,回家一個勁地感嘆:“張大哥真是太偉大了,這還不是自己的孩子噢,這種事情,就是親生父親也做不到呢。”而象這樣的事情,____在____生病的這幾年里,早就是做慣了的。
請不到幫忙的人,一直是____的煩心事,一個人實在是忙不過來的。____年3月27日晚上,____和同事在飯店宴請客人,丁大姐答應幫他照看兩小時。席間____不停地看表,生怕錯過了約定的時間,于是話題很自然地轉到____和____身上,大家講到了____對____的愛,講到了他找保姆的難。聽著聽著,旁邊的服務員小陳感動了,她不敢相信世界上還有這樣的好人,而且這樣的好人就在自己的身邊。小陳當時就問____“你看我能不能干得下來呢?”____說:“我相信你可以的。”于是當天晚上,小陳就辭去了飯店的工作,第二天就來到____租住的____小區準備照顧____。
真的來了,小陳才知道照顧____有多難,____給她示范每天是如何照顧的:醒的時候做口腔護理,用電動牙刷沾上液體牙膏,口腔護理過程熟手要至少一刻鐘。護理之后喂水,喂早餐(營養餐),營養餐的配置很復雜,是用大米、粗糧、雞蛋、肉、魚肉或雞肉、百果、蓮子、銀耳、胡蘿卜、西紅柿、花生米、青菜打碎后放在鍋里煮,再加上煮好的米飯和炒好的菜打成碎片放在冰箱里,吃的時候拿出來加熱,加熱的時候再打碎一次,然后摻入高級米粉,將粘稠度要調到合適的位置,太干太稀都不行。不算上買菜花費的時間,光做一次營養餐就要四五個小時。而一頓飯喂下來,____要花去四十分鐘,而小陳剛做的時候要兩個小時。早餐后每半小時喂一次水,每一小時翻次身,到中餐和晚餐又是重復這樣的工作。到了晚上六七點,艱難的時刻到了,要用手將____的大便摳出來,這是____的媽媽都做不到的事情,她曾經試圖用棉簽來幫助孩子排便,但是孩子嬌嫩的稍不注意就被弄出血,用手才最安全。晚餐之后晚上12點,要為____做被動運動。一天要換三四次紙尿布,____體重增加了足有八十幾斤,不能象小孩那樣抱來抱去,需要技巧配合,長期跪在床上抱,____的膝蓋頭鼓起了一個硬包,那是膝蓋頭長出的老繭。被動運動做完再給按摩,到睡覺的時候,____的頭要枕著____的胳膊睡覺,因為____完全不能動,脖子容易后仰,醫生囑咐要使偏側或者全側身睡覺,為了保證側身,____在____從沒睡過一個安穩覺,每天早上醒來手臂都是麻木的。
剛來幾天,小陳就哭了幾回,照顧實在太難了,她有心做但總也是做不好,但是她堅持了下來,小陳想著,____又不是孩子的親父親,那么多年了,他那么辛苦都能做到,我也能做到。就這樣,她堅持了下來,做到今年也一個多月了,這是____對無私的愛的力量的感召。
一部偉大的經典作品,主題有時往往不止一個。只是有所偏重而已。我們認可這篇文章的主題是批判女性熱愛虛榮的特點和上流社會的虛偽這種說法,也同意課文里面的一句“極小的一件事可以敗壞你,也可以成全你”最能體現作者意旨的說法,但這并不妨礙我們擁有另外的想法。
許多年前看過莫泊桑的《一生》,那個長篇里的主人公給筆者留下的印象極深,以至于多年后還能想起它的結尾:“人生,并不像你想象的那么好,也不像你想象的那么壞。”主人公讓娜年少時將生活想象得非常美好,充滿了羅曼蒂克的意味,作者對她這種對待生活的態度并不贊同,所以他用濃墨重彩的筆法對她的幻想與癡迷進行了淋漓盡致的表現。從那樣的表現里,我們感覺到作者對這樣的女性并不喜歡,至少不是發自內心的喜歡。一般的作家如果在作品的開始寫一個人沒有窮盡的癡狂與得意,那緊接著的勢必是她的失意與悔恨。這部作品也不例外,讓娜后來的婚姻生活將她的希望打沉到了黑暗深處,種種的苦難接踵而至。先是丈夫的早逝,繼而是兒子的背叛,只有在最后,當她抱起兒子留下的那個小生命時,她的心里才升起一絲嚴冬過后的溫暖。從文字中看,越到后來,作者的文筆越顯得厚重而誠實,完全失去了前面那種對輕狂癡想暗含的諷刺。而讓娜這個女性也隨著這種筆調變得成熟起來,美麗起來。作者對她的感情已不能單用同情來形容,而是多了一份敬意,一份愛慕,一份景仰,一份關懷。那么,是什么使作者對這個人物慢慢地變得喜愛起來了呢?
這個問題在他早期的小說《羊脂球》里可以找到答案。羊脂球是個,乘著車準備通過普魯士人守衛的哨卡,與她同行的有州參議員,有酒行老板,還有身份高貴的伯爵。當普魯士人不讓他們通過時,這些“高尚”的人都變得無可奈何,束手無策,膽怯地努力地退隱到了背后,卻讓受盡人間苦難的羊脂球以獻身的方式換取了他們通過這個關卡的權利。很顯然,這兒的羊脂球是作者欣賞或者說是贊揚的角色:她有一具被塵世污染過的身體,卻也同時有一顆不染污漬的心;她是崇高的,美麗的,而成就這種品質的正是她不幸與苦難的經歷。在這一點上,讓娜與羊脂球是相同的,作為女性,她們真實成熟的美麗都沒有出現在單薄的青春時期,沒有出現在理想飛揚的花季,沒有出現在無憂無慮的溫室,而是出現在她們經歷過雨橫風狂的生活摧殘之后,出現在她們備遭命運的磨難之后。在此,我們有理由得出結論:在莫泊桑這個浪子的心目中,那些與他朝三暮四、逢場作戲的年輕女性只不過是他的消遣與,她們沒有厚度,只有輕薄;沒有底蘊,只有皮相。那種經受過生活的暴風雪吹打、歷練過的女性才是美麗的,她們的身上具備了年輕時沒有的厚重和溫良、寬容與隱忍,而這樣的特質往往只屬于母親那樣的角色。
莫泊桑擁有一個不幸的家庭,母親與父親關系不和,是母親長期的理想化教育將他引向了文學這條路途。很難說他會對父親有什么好感,但潛意識里他將母親當作女性的典范則是極有可能的。也許就在那時,他就將女性之美定位于像他母親這樣的,在苦難的折磨下日益對生活的規律熟練起來的人身上了。這是一種超越戀母情結的審美意識,他關照到了人類哲學生存的意義上。
瑪蒂爾德就屬于此種類型,她是美麗的,然而那種對繁華的追求卻毀了她一生。其實在這個世間混跡的哪一個人內心沒有這樣的渴求呢?我們都在演繹著她那樣的悲劇,只不過表現形式不同而已。歲月的美麗畢竟不是可以持久的,但當她越過那條界線時,當她身處苦難中時,她變成了一個極為世俗的普通婦女,直到那時,她的美才充分地展現出來:她堅強,她果斷,她誠實,甚至于見到佛萊思節夫人時,她也表現出難得的從容;她一改以前那個輕佻單純的形象,底層的生活使她具有了我們從母親身上才能看到的那種堅韌博愛的品性。也許,莫泊桑在這篇小說中并沒有這樣的明確指向,但很難說他沒有這種思想的印跡。
這使筆者想了起杜拉斯,她在那個有名的《情人》里的話反映了許多男性心底的秘密:
“我已經老了,有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:‘我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。’”
誰又能說這不是莫泊桑這位回頭的浪子心底的秘密呢?
參考文獻:
[1]清?譚獻.復堂詞錄序[M].北京:人民文學出版社,1959.
[2]錢鐘書.談藝錄[M].北京:中華書局出版,1984.
[3]莫泊桑.莫泊桑短篇小說集[M].上海:上海三聯書店,2009.
一、藝術來源于生活,生活決定教育
陶行知信奉王陽明的“知行合一”學說,后來他超越了王陽明,把“知是行之始,行是知之成”改為“行是知之始,知是行之成”,并提出“行動是老子,知識是兒子,創造是孫子”的創造教育理論。他曾留學美國,師承杜威,接受了杜威的“教育即生活”、“學校即社會”學說。他回國后,經過幾年的教育實踐,感覺杜威的學說不夠完善,給它翻了半個筋斗,改為“生活即教育”、“社會即學校”,還提出“在勞力上勞心”、“教學做合一”等一系列新的教育思想,創立了“生活教育”學說。
生活決定教育,教育要通過自覺的生活才能踏進更高的境界。通過自覺的集體生活的教育更能發揮偉大的力量以從事于集體之創造。美術教育就是生活教育的一部分,“藝術來源于生活”,生活中處處都有美的存在,要激發兒童對藝術的興趣,必須讓他們感受到美術的魅力。藝術教育的內涵是廣泛的,對孩子的藝術教學,我們不能停留在學校里、停留在固有的書本知識上。從定義上說,生活教育是給生活以教育,用生活教育,為生活向前向上的需要而教育。從生活與教育的關系上說,是生活決定教育。從效力上說,教育要通過生活才能發出力量并成為真正的教育。
二、美術課重視培養學生的整體素質與創新意識
杰出的教育家陶行知在《創造宣言》中指出:“處處是創造之地,天天是創造之時,人人是創造之人。”他呼喚:“創造之神,你回來啊!只有你回來,才能保證參天大樹之長成!”美術教學游戲化是一種創造性活動,符合幼兒的天性,能滿足幼兒的心理需要,同時符合學前教育的需求,是我們向幼兒實施素質教育的有力手段。因此,我試圖以陶行知教育理論精髓為指導,以游戲化形式組織美術教學,提高小班幼兒的繪畫興趣。從游戲化的美術常規培養、多材料提供的游戲化、教學形式的游戲化、語言的游戲化、評價的游戲化幾個方面開展教學,使游戲與美術活動緊密結合,從而提高幼兒對美術活動的熱情,提高幼兒的繪畫水平。
孩子們是天真、純樸,不受舊事物、舊觀念束縛的,能夠無拘無束地想象、創造。要大膽鼓勵學生善于觀察和體驗生活、善于思考,及時把自己看到的、體驗到的、想到的畫下來,在原有畫面的基礎上加以創新。美術課特別重視培養學生的整體素質與創新意識。創新精神的培養使學生思維的流暢性、靈活性和獨特性得到發展,最大限度地開發學生的創新潛能。把生活的東西擴大化、創新化,把自己的情感在繪畫作品中表現出來。比如,在《變廢為寶》這節課中,就是利用廢舊的物品(紙盒、易拉罐……),通過簡單的穿插切割粘貼等方法,使廢品變成一件藝術品,使學生不亂扔紙屑,學會美化環境并利用廢物創造生活、美化生活。
三、讓學生認識美,感知美
教導學生什么是美,什么是行為美、心靈美。教師是美的創造者,我們要用心感悟、表現,盡可能地豐富他們的生活,陶冶他們的情操,提高他們的審美力。在藝術活動中,喚醒他們對生活的感受,引導他們用基礎的藝術形式表現他們的內心情感,在愉快充滿幻想的藝術教學中,用自己的思想思考、用自己的方式表達、用自己的意愿創造,實現個性優化和身心素質全面和諧發展,美好生存。
要讓學生認識美、感知美,必須引導學生欣賞優秀的美術作品,多讓學生欣賞優秀的美術作品,加以引導分析,讓學生學會欣賞,在美術作品中學會審美,讓學生與優秀藝術品對話,獲得強烈的審美體驗并積累豐富的審美經驗。
荷蘭后期印象派巨匠文森特?凡?高在1888年畫的《向日葵》今天仍是美術史上最受歡迎的一幅靜物畫,這些簡單的插在花瓶里的向日葵,呈現出令人心弦震蕩的燦爛輝煌。凡?高以重涂的筆觸施色,好似雕塑般在浮雕上拍上一塊黏土,黃色和棕色調的色彩及技法都表現出充滿希望和陽光的美麗世界。在欣賞過程中必須注重學生的自主欣賞和評述。同樣的藝術品,在不同的經歷、不同的性格和不同情趣愛好的學生眼里可以傳遞不同的感受與體驗。在引導學生欣賞時,應避免出示統一的或教師主觀的評價標準,而應該放松他們所有的神經,自主的地感受、鑒別,有意識地誘導接受并認可他人的不同審美觀,承認個人的審美差異,同時培養健康向上的審美品格。
四、注入情感讓學生養成良好的習慣
情感在美術課中具有重要作用,是美術課的靈魂所在。可以這么說,美術教育即情感教育。情感教育必須始終貫穿美術課堂教學,將情感教育與課堂教學融為一體。所以,在美術課堂教學中對學生進行愛的教育,不僅對學生的成長有好處,對社會發展也有好處,因此,愛要融入美術課堂教學中。
(一)以愛的方式教育學生養成良好的行為習慣。讓學生自覺做到愛惜紙張、不隨地扔紙、妥善保管自己的用具、正確使用美術用具、不浪費、不損壞等。這些好習慣不僅是學習的習慣,還會對他們的良好道德品質的形成起到促進的作用。好習慣的養成將伴隨他們一生,甚至會引導他們成為健康、文明、向上、有道德的人。所以要從細微處入手開發美術學習中的思想品德教育資源。
失去土地,沒有一技之長,又要養家糊口,這是處于城鄉接合部的農村“80后”所面臨的現狀。農村的開放、失去土地的困境終于將這些仍然稚嫩的農村青年推到了這個火熱時代的前沿。
山西省陽泉市是全國最大的無煙煤產地之一。它位于省境東側、太行山西麓的山間盆地中,是石太鐵路的中樞站,也是山西省新興的重工業基地之一。上白泉村和下白泉村是陽泉市郊區緊鄰的兩個村落,離市區不過20分鐘的車程,它們周圍還有窯溝、柳溝、東梁莊、桑堰等村子,村與村之間聯系密切。
在這片田野上,一群生于20世紀80年代的青年已到了成家立業的年齡。
飄忽不定的理想追求
城鄉接合部的“80后”青年,對于未來、對于理想始終處在一種自相矛盾的狀態之中。城市的繁華世界就在他們的眼前,似乎伸手可得,但又遙不可及。他們興致來了的時候,可以到城里游逛、娛樂、購物,像城里人一樣享受城市文明;可當他們回到家里以后,農村固有的家族觀念、倫理習俗,當然也包括田園風光,又將他們還原回一個地道的農村人。在他們的潛意識里,對于城市生活有羨慕、嫉妒,也有自卑。
這一代農村青年,特別是生于1984年后的青年,正趕上“大學熱”的,他們的第一理想自然是考上大學,借此走出農村,成為一個“城里人”。
上白泉村的第一個大學生出現在20世紀90年代初期,這個被鄉親們稱為“狀元”的青年后來又讀了研究生,他的父母和家人也因此榮耀無比,在鄉間備受尊敬。此等憑個人努力跳出“農門”的“魚化龍”奇跡,對于當時剛上小學的“80后”們來說,無疑起到了航標燈般的引路作用。許多年以后說起這事,仍有人嘖嘖不已。在市區跑出租的田志鵬對記者說:“當時我上三年級,他考上碩士的消息在村里傳得沸沸揚揚。他是我班一個同學的叔叔,當時我們都很羨慕,連帶對這個‘侄子’也崇拜起來。不過我這個同學也挺厲害的,現在在北京上大學呢。跟人家叔侄倆比,我就是個落榜生,只能開出租混飯吃了。”一絲苦笑浮上他的眼角。
在這些農村,“知識改變命運”已遠非一句口號,而變成了每個家庭的實際行動。農村“80后”的父輩們大多有兩種經歷,一是“”動亂,二是改革開放,相似的遭遇使他們愿意以加倍的辛勞和錢財付出培養下一代讀書求學,以彌補自己文化知識上的缺憾。尤其是借農村改革之風率先致富的家庭,更是“不惜千金換文憑”,想方設法將自己的孩子送入大學,哪怕走個“自費生”“三本”,甚至大專、中專都行。而相對家貧的農戶并不甘落后,借錢供孩子上大學遂成這一帶鄉村的風尚。
上白泉村有一對雙胞胎姐妹,各自成家后分別生有一對兒女。姐妹倆小時沒上過幾年學,如今是非要讓子女們“出息”成城市人不可。為此,兩家在陽泉市區買了一套樓房,并達成協議,誰家孩子到市里上學,誰家就搬到市里住,以方便孩子就近上學。先是姐姐的女兒霞霞在市里上中專,姐姐就在市里住;后來妹妹的兒子要到市里上中學,剛好霞霞畢業,于是姐姐返回村里過她的農民生活,妹妹臨時成了城里人。
正是這樣的氛圍,使得“80后”們在幼年時就把上大學當成了奮斗的理想,在這一點上,他們追求的欲望和上進的決心比之城市“80后”有過之而無不及。雖然近幾年大學畢業工作難找,但他們的這一目標仍未改變,結果一個新的尷尬出現了:這些孩子由鄉村游民“升格”成了城市游民。
對于農村“80后”來說,能考上一個像樣大學的人畢竟是少數。他們中的大多數最終還是留在了農村,為了生計而忙碌。不過,一些人則希望能在鄉村政治舞臺上展現自己,以實現自己“鄉村仕途”的理想。鄰村的趙平生是村里的活躍分子,愛好文藝,每年元宵節村里組織節目表演,他都要參加。一年多前,正值村里換屆選舉,他動了心思,而村委會長期是由一批老人兒“掌管”的,但他還是想試試。父母一開始不支持,認為他是白費力氣。隨后,看到兒子像模像樣地在村里拉選票,鄰居們也頻頻到他們家來串門聊村事,老兩口這才相信兒子是動了真格的。雖說最后沒有被選上,但他還是留在村委會“幫忙”,實際是干一些具體的活,盡管沒有具體職務,可趙平生也很滿足了,他告訴記者:“村委會一直都是老人,可能大家對年輕人還是不放心吧,再說我以前在外面打工,經常不在,對村里的事有些生疏了。這次就當實習,下次換屆我一定爭取。”
在調查中發現,如趙平生一樣熱心于“鄉村政治”的年輕人非常有限。下白泉村36歲的葛貴平在一年多前的換屆選舉中,成為村委會主任,他說:“村兩委班子里的人都有10年以上的‘工齡’,我就算最年輕的了。”說到“80后”在村委會換屆選舉中的表現,他措辭謹慎:“現在的年輕人對選舉不是很上心,投票時不少青年都棄權了,有的連會場都不到。他們覺得村民自治和民主選舉是父親和伯伯叔叔們的事,反正自己說話沒人聽,干脆就不說話。”
當日子一天天過去,農村“80后”們一年年長大,理想的花墻在現實的無奈中漸漸剝飾,殘垣下秋蟲的鳴唱終變得有氣無力了。于是,有人自暴自棄,無所事事,游竄在村落之間,打架斗毆,橫行鄉里。上白泉村有這樣一個青年,父親犯罪坐牢,母親又管不住他,他整日在村中游蕩。有一段時間,村里傳他經常在偏僻的小路上堵截婦女,意圖猥褻。有一天,他被人打了,打他的人揚言要去告他,原來,他在路上調戲別人的老婆。可憐他的母親上門去給人家磕頭求情,并送上3000塊錢才替他擺平此事。但他仍不悔改,終于有一天案發被派出所抓了。
沖動盲目的創業嘗試
對于農村“80后”來說,城里人關于“事業”的說法多少有些華而不實。如非要說“事業”,他們的事業就是生存,就是能夠活下去,并比別人活得好。在這一點上,他們和他們的父輩,甚至祖輩,都沒有本質區別。要說有區別,只不過是實現的方式和途徑不同罷了。
陽泉郊區一直以生產耐火材料而聞名全國。當地許多農村“80后”的父母,甚至之后的他們自己,都曾在這些鄉村耐火廠中討過生活。
2003年3月,郊區白泉工業園區窯溝耐火小區建設啟動。在統一調配下,被納入園區的幾個村子接受了翻天覆地的整頓規劃。窯溝、柳溝、桑堰這些村子的地下有煤,以前一直有一些小煤礦開采。乘著這次小區建設的東風,不少外地人爭相來買地挖煤,與之前小煤礦的人工小規模開采不同的是,他們用工程車、鏟車將表面土層挖開,挖出中間的煤層,再將其填平,建成平臺,用于下一步的招商引資。而挖土、挖煤、運土、運煤都需要車,這也給周邊村子帶來了商機,下白泉以及與小區鄰近村子的青年顯然都敏感地意識到了。
下白泉村的白冰原先養著一輛車,雇司機跑運輸。在園區建設開始后,他果斷地賣掉舊車買了一輛工程車,受雇于那些外地老板,在工地上挖土、挖煤、造平臺。在與這些外地老板混熟后,他們有用車的地方時,他便負責聯系,再加上他為人穩重、講信義,周圍逐漸聚攏起了一群年輕人。現在,他自己也在山上買了一塊地搞挖掘,升級為老板。在周圍村子里,同他一樣養車在工地里干活的年輕人還有很多。
在對白冰的采訪中,問起他最初是怎么干上這行的,他爽朗地說:“我學習不好,人又是那種自由慣了的。初中畢業的時候就有強烈愿望,以后要自己干點什么,不想被束縛。體校沒畢業時,正好有個機會和別人出車,也是拉煤、拉磚。后來對這行熟悉了,想既然上了路了,就一直干吧。”
相較于上了大學、大專的“讀書人”,留在村里的青年們創業之情顯得更為急迫,然而缺乏專業技能的他們對于要做什么卻顯得非常盲目。他們往往什么容易做什么,什么能上手才做什么,因此可供他們選擇的方向很有限。白冰的父親曾是村耐火廠的股東,殷實的家境使白冰有底氣去貸款買車,而更多普通的農村青年卻并沒有這樣的魄力。
在記者采訪下白泉村村委會主任葛貴平時,一個小青年進門詢問自己在村里開小賣部的事情,人走后,葛貴平感嘆到:“對村里的這些年輕人來說,拿起來就能干的也只能是小生意了。”也因為同樣的原因,幾乎每個人都可以學會、投資又相對較小的汽車司機成為這一帶農村青年最初創業時的首選。
冒險精神的不足和盲目的趨同心理,導致村里形成這樣一種現象:有人出去做一種事掙了錢,很快便會有人陸陸續續地去做同一種事。有一段時間,上白泉村有許多女孩子都一窩蜂去學理發,學成歸來后紛紛在村子最熱鬧的地段開起了理發店,但一個小村子,對于理發的需求還是有限的,沒多久,除兩家還在維持外,其他幾家均偃旗息鼓。村里的小青年告訴記者,最近比較熱的行當是開出租車、學廚藝以及營銷之類的工作。
有創業之喜,就有失敗之痛。遠近幾個村子,都不乏創業受挫后黯然消沉的男女青年,他們神情落寞,從今就只有把理想的火花封存在記憶的角落,埋頭過自己的老婆孩子熱炕頭的小日子,倒也其樂融融。
“爛”“濫”不分的愛情行動
與他們的父輩相比,農村“80后”的一代在追求愛情的路途上要勇敢和自由得多。“與自己相愛的人結婚”也成為這些鄉村的時髦語言。城市里那些前衛、新潮的愛情觀已經深深地影響到他們,但他們又不像城市的同齡人那樣要受學校、單位等團體規范的約束,他們在追求愛情的道路上似乎走得更遠,一些人的開放程度比城市青年更甚,他們常常錯把“泛濫”當“燦爛”。
東梁莊村的女孩張絮便如癡如狂地追逐著下白泉村一個比她長8歲的男孩,雖為此付出了不小的代價,她仍然不愿放棄。張絮20歲,活潑開朗,臉上沒有一絲陰霾。16歲時和自己的男朋友結識并相愛,到如今已4年了。年輕的男女,剛開始一定是度過了一段甜蜜的日子,可久而久之,她的男朋友心情不好與她發生口角時便會對她動手。據張絮的一位朋友講,“最嚴重的時候,那男孩追著一直打她,把她逼到一處又陡又長的土坡邊,她被打急了就跳下去了,摔的傷過了好長時間才好。可就這她也舍不得分手。她已經墮過好幾次胎了。”
而村里相愛的男女青年未婚同居者的比例也大有上升的趨勢。下白泉村一位老人嘆息著對記者說:“現在的年輕人不像以前那么守規矩了。”令人訝異的是,有的女孩未結婚便住進了男方家里,雙方家長百勸無用。“那樣的閨女讓人看輕哩,腦袋銹住了。”老人講。在村里還聽聞曾有一女孩跟隨鄰村一男子私奔,家長率眾人找到后抓回,關在家里,派專人看守,可稍一疏忽,女孩子又跑了,令家長苦惱不已。
據粗略調查,我們發現農民工所從事的行業主要集中在建筑裝修業、裝卸搬運業、商業服務業等,他們的就業一般是屬于“非正規就業”。所謂“非正規就業”就是沒有取得正式的就業身份,地位不穩定的就業,傳統上叫“臨時工”。“非正規就業”的農民工是農民工這個群體的主體,我們在城市的各行各業中都可以看見他們的身影。他們為城市經濟的發展乃至中國經濟近年來的高速發展做出了不可磨滅的貢獻,成為中國勞動力市場中的主力軍。他們的主體地位為越來越多的人所承認,但由于歷史的和現實的原因,他們所應該享受的社會保障中的社會保險卻沒有隨之跟進,而處于停滯甚至是“真空”狀態。不少學者和研究人員對此展開了調查研究,用大量的數據分析問題之所在及其產生原因,提出了許多解決之策。這些文章主要由社會保險談開,但他們對農民工的社會保險狀況的描述多以數據為主,缺乏具體的情境。針對這一問題,本文嘗試著用社會學質性研究方法中的個案訪談法去挖掘事實,弄清現狀,并在此基礎上分析其前因后果,進行初步的理論探討。
一、農民工社會保險狀況
(一)絕大部分農民工游離于社會安全網之外。我們在粗略的社會調查中發現,除了極少數的企事業單位“正規就業”的農民工通過其單位組織及那些個人有能力通過購買商業保險而進入社會保障體系之外,絕大部分“非正規就業”的農民工游離于社會安全網之外,他們通過自己艱辛的勞動而獲得“工資”,在城市艱難地生存,已無能力通過購買商業保險而進入社會保障體系,有的甚至都不知社會保險為何物。
以下是幾段訪談記錄。
問:“你有沒有加入社會保險?”
HZ041答:“學校除了每月給我450塊,以前是400塊,還有給個小房子給我們住,管水管電,此外什么都不管,我們也沒有錢交。”HZ041系一學校臨時清潔工人,五十多歲,通過熟人的介紹到學校里打雜,夫婦倆雙雙受雇于該校后勤總公司。他們在學校里已經做了兩年多的時間,工作比較穩定,但是比較辛苦,他們每天從早上4、5點鐘開始打掃一個大院(面積約為50畝)一直到中午,下午從2點鐘到4點鐘還要打掃。只要工作不出什么差錯,就不會被解雇。學校沒有跟他們簽訂就業合同,也沒有社會保險,除了給他們基本工資、一間非常簡易的小屋子(只有6、7平方米)和水電免費外其余一概不管。他們的生活極為儉樸,自己從家里帶米過來,一個月的支出才100多元。他們家中有三個兒子,一個女兒,除了大兒子已經結婚外,其余的都尚未結婚,兒女們的婚嫁費用基本上都要由他們夫婦負責。這是他們雖已過天命之年,但仍然在外打工的主要原因。
GZ01答:“像我們這樣的散工是不用交的,我也不清楚社會保險是什么?”GZ01系一名搬運散工,是我們在調查街頭“散工”的時候碰見的,當時他正在等待雇主。在和他的交談中,我們發現他的工作基本上沒有保證,極不穩定,做一場活是一場。每天和工友們在街邊等待雇主,主要是搬運,其他的體力活也干。在等待雇主的過程中,他經常和工友們在路邊圍在一起借玩紙牌、下棋打發時間。由于他們的文化水平和勞動技能比較低,從勞動力市場找到工作的可能性是微乎其微的,所以只能在街頭等待雇主的雇傭。他們的狀況在農民工群體中是比較差的,屬于中下層,代表了很大一部分農民工。
GZ02答:“像我們搞建筑裝修的,社會保險對我們來說特別有意義,尤其是工傷保險。出門在外,誰沒有個三長兩短的,可是老板不管這些,他不拖欠克扣我們的工資就感天謝地了!不過,話又說回來,我們沒有固定工作,今天做完后就不知道明天有沒有活干,自己也顧不上自己。”GZ02從事建筑裝修業工作,和他的同鄉一起,給那些“包工頭”打工,工作不穩定,開工時間也不足,不過報酬還過得去。一場裝修活的持續時間比較長,收入要比在家里種田來的高,但是經常面臨被拖欠工資的困境。
我們不難發現,不同行業、不同地區的農民工的社會保險狀況差別很大。其中,除了少數的合同工的狀況比較好以外,占農民工群體主體地位的“非正規就業”人員由于各種各樣的原因,如雇傭單位的社會經濟地位、農民工自身的條件和選擇,等等,而沒有被納入社會保障體系。
(二)農民工生活保障的主要方式——初級群體及土地。既然大多數的“農民工”沒有社會安全網的支撐,那他們是如何度過生活中不可避免的難關呢?調查發現,對廣大“非正規就業”的農民工來說,家庭、一起外出務工的同鄉和工友是他們在外面遇到困難時能給他們提供必要幫助的來源,而家鄉的土地則是他們的“大后方”,給他們提供了一定的物質安全和心理安全。
問:“如果你在外面打工遇到困難,比如一時沒有工作、疾病、工傷,怎么辦?”
HZ01答:“我們還好,各種保障比較齊全。我現在是合同工了,上醫院看病,單位給報銷,每年是360元,都打到那個醫療卡上。超出部分,如果超出一千元的,它給你報75%,不足一千元的,就自己掏腰包了。工傷我們有保險,失業就難說了,我現在在這里干了四年,去年才成為合同工。”HZ01系一國有股份合資的酒店員工,她之所以能夠成為合同工,很大程度上是因為國家有關部門發了文件,要求規范用工,她的工作單位是一家國有股份合資酒店,按照上面的要求做了。但是她的合同是一年一簽或兩年一簽,到時候單位會不會因為她年齡的緣故而不與她續簽合同,目前尚不可知。按照有關規定,養老保險金必須繳納滿15年后才能享受,她的各類保險能否繳納滿15年,還是個未知數。她在合同期間還是能享受她應得的各類保險,她的情況在農民工群體里算得上是相當不錯的了。
HZ03答:“除了十分嚴重的工傷以外,學校可能會管一些吧,其余的大小疾病一概不理。如果真的需要幫助的話,那只能找一起工作的工友幫忙了。大家都這么熟,都出門在外,誰沒有難處啊,有個照應吧。像我們這樣的臨時工無所謂失業不失業的,你做一天是一天,隨時來,也隨時準備走人。年紀一老,就只能回老家,靠兒子養唄。”
HZ042答:“我們家里的田地由我們大兒子耕種,二兒子三兒子也在外打工。我們兩口子在這里掃掃地,有啥事兒可以有個照應,大不了回去。反正家里還有田。”
HZ03系一學校教學樓臨時管理員,HZ042系HZ041的妻子。他們是具有“養兒防老”傳統思想的典型代表,他們的做法是廣大農民工在現實生活中的普遍性選擇的反映,既是對“傳統”的“繼承”,又是對現實的無奈。
那些“正規就業”的還好,而那些“非正規就業”的農民工在不能獲得雇傭方提供的社會保險而自己又無能力進入社會保障的情況下,他們只能把希望寄托在家里或者寄予一起打工的工友,希望在需要幫助的時候能幫他一把。在外面,他們靠自己,還有他們的同鄉、工友等撐起自己的安全網;在家里,他們外出以后,原有的承包田由其家庭中的其他成員耕種或者請親戚、鄰里代為耕種或租給他人耕種(也有的拋荒),收獲可滿足家庭成員基本的生活需要。在他們遇到困難或年老的時候,他們還可以回來耕種他們的田地。因此,“從某種意義上講,耕地是他們的大后方,是他們家庭生活的保障”。農民工的生活保障與社會保險相比,它的低水平、不可靠性是顯而易見的。從這方面來講,很大程度上初級群體及土地承擔了他們的社會保險。這就是他們的“保險”。
二、農民工社會保險的弱勢地位形成原因初步分析
(一)雇主的強勢使農民工對社會保險問題“失語”。在中國目前勞動力市場總體呈供過于求這個大背景下,雇傭方不用擔心雇傭不到農民工。雇傭方和受雇傭方的力量對比懸殊,使農民工,特別是廣大靠出賣廉價體力的“非正規就業”的農民工,根本就沒有任何資格跟雇主談什么條件,連個勞動合同也不敢說,更不用說社會保險了,即使說了,也沒有用,雇主也不會予以考慮。他們這場活做完以后,就希望有下一個雇主來雇傭他們,趕下一場活。只希望雇主能及時發放工資,根本不敢奢望什么社會福利保險。
問:“你給雇主提供了什么?又從雇主那里得到什么?”
HZ03答:“我的工作就是看守樓道,每天早上開門,晚上關門,還要負責打掃兩個教室和三個教師休息室。工作比較清閑,但沒有假期,寒假暑假都要留在這里。每個月450塊,節假日有時會發點禮物。我住值班室,不用交電費,水費也不用,洗手那地方有,其他的就沒有了。但總的來說工資水平達到當地最低工資標準吧。我這工作比較穩定輕松,比外面的人要好。雖然錢是少了點,但是外面的人都想進來,也不敢奢望其他的。現在找工作的人多啊。人家400塊,350塊,甚至300塊也干。不愁找不到人。沒有辦法(搖頭)。”雖然HZ03覺得收入是少了點,但是,他沒有辭掉工作,仍然忍受著沒有節假日、工作時間長的困擾。他已經連續四年沒有回家過年了,寒暑假都留在學校里“堅守崗位”,除了“工資”外,沒有任何加班費。在激烈的勞動力市場競爭中,HZ03覺得自己還是比較幸運的,有一個相對比較穩定輕松的工作。盡管他付出的勞動和所得的報酬并不對等。
GZ01答:“像我們這樣沒有什么文化的,又沒有什么技術,只能做一些技術含量低的體力活,有活干就好了。現在工作不好找,我們也不敢想什么福利保險什么的,老板能及時按照講好的價錢發工資,不要隨意克扣我們的‘糧餉’就行了。我們這樣的無所謂有沒有放假不放假的。”像GZ01這種用自己廉價的體力和雇主交換維持生活的經濟來源的農民工比比皆是,除了體力以外,幾乎沒有資源和雇主交換,在雇主面前顯得蒼白無力。
GZ03答:“我是給親戚打工的,他吩咐我做什么就做什么,主要是體力活,管吃管住,每月基本工資600塊,還有按銷售額提成,平均一個月也有800多塊吧。過年還有加發一個月工資作獎金,親戚之間,其他的也沒有計較,有困難的話,大家都會互相幫助的。工作基本是在白天做,有時晚上也做一些,不過很少。我覺得還是比較不錯的了。”GZ03系一私營建材零售店銷售員,他的情況反映了中國家族企業之一斑。相對于外面的人而言,家族成員之間,賬目不會算得那么清楚,他們共同維系著他們的“保險”。
農民工自身的勞動技能偏低使他們缺乏跟雇主談條件的籌碼,各方面的不利條件使很多農民工對社會保險福利方面的要求“緘口不提”,只能無條件接受雇主不成文的“霸王條款”。而處于強勢地位的雇主為了獲取最大利潤,不會為農民工承擔除了“工資”以外的任何負擔,他們抱著農民工有的“三只腿的青蛙難找,兩只腿的農民工滿地都是”的態度,漠視農民工的利益。于是,大多數農民工便處于一種“三不管”地帶,即不能得到政府提供的社會保險,雇主有根本不會考慮它,而自己又不能通過自己的努力進入社會安全網絡。
(二)缺乏代表農民工利益的組織機構。農民進城務工以后,他們的身份比較尷尬,農民又不是農民,因為他當前從事的是非農產業;工人又不是工人,因為他還保持著農民的身份。他們來到陌生的城市打工,由于在勞務市場上的地位比較低,力量也比較分散,根本無法與雇主的力量抗衡,只能在城市里“孤軍奮戰”,抗御風險的能力比較差。而缺乏以維護農民工利益為己任的組織機構,使農民工顯得無助,也不能把農民工組織起來抗御風險。農民工只有在自己不能忍受自己的權益再受侵害或無路可走的情況下才會去求助有關機構和社會,使他們的利益不能得到及時保障。因為在合法的框架內不能組織起來,他們有時會依靠不合法的激憤行為表達他們的要求,比如用暴力手段圍困拖欠工資的雇主,等等。
(三)制度的設計。改革開放使中國逐步從計劃經濟走向市場經濟,然而,這并不意味著計劃經濟時代遺留下來的制度的影響也隨著市場經濟的到來而消失,顯而易見的一點就是戶籍。按照戶籍的劃分,可分為農村居民和城鎮居民,農村居民有土地耕種,而城鎮居民則可以享受到國家提供的各種福利待遇,最明顯的是最低生活保障。農民進城務工后,他們仍然保持農民的身份,自然不能享受城鎮居民的待遇。制度的設計使農民工自己對社會保險的利益不敢抱有任何“不切實際”的幻想,他們只能通過自己、家庭、朋輩群體和業緣群體,還有家庭承包的責任田來構筑自己的安全網絡。在傳統觀念的束縛下,許多農民工在社會保險這個問題面前做出不合理的選擇,其中以“養兒防老”、安土重遷等觀念的影響最大。“家中有兒子,老來有依靠”,許多農民工抱著這種心態,在城市里務工時,不會在乎雇主提不提供諸如養老保險等社會保險,甚至覺得是理所當然不能得到。他們中的許多人并不認為自己是屬于城市的,只是一個過客——一個來“淘金”的短暫的過客而已,等到他們年老以后,他們仍然要回到他們的農村,很少人能留下來。
三、小結
由上面的分析,我們可以發現:廣大“非正規就業”的農民工游離于社會安全網之外,他們只能通過自己、初級群體和田地去構筑他們的安全網絡。此外,他們還難逃被城市(雇主)剝削榨取的命運。而造成這種狀況的原因主要來自社會,其中,雇主的強勢,也就是雇傭方和被雇傭方的力量不對等;以維護農民工利益為己任的組織機構的匱乏;還有制度的不合理等是主要原因。這種狀況將對農民工自身及其家庭、農村、城市、乃至整個中國造成一系列嚴峻的后果。
一、面試的重要性
"人對了,什么都對了"一位牧師在一個星期六早晨,打算在很困難的條件下,準備他的嘮叨的講道。他的小兒子吵鬧不休,令他無法集中精神。最后,這位牧師在失望中拾起一本舊雜志,一頁一頁地翻閱,直到翻到一幅世界地圖。他就從那本雜志上撕下這一頁,再把它撕成了碎片,丟在起坐間的地上,說道:"小約翰,如果你能拼攏這些碎片,我就給你2角5分錢。"牧師以為這件事會使小約翰花費上午的大部分時間。但是沒有10分鐘,約翰就拼好了這幅世界地圖。
"孩子,你怎樣把這件事做得這樣快?"牧師十分驚訝。
"啊",小約翰說:"這很容易。在地圖的背面有一個人的照片。我就把這個人的照片拼到一起。然后把它翻過來。我想如果這個人是正確的,那么,這個世界就是正確的。"牧師微笑起來,給了他的兒子2角5分錢。"你也替我準備好了明天的講道。"他說:"如果一個人是正確的,他的世界也就會是正確的。"
這是一小故事,但是這個故事背后的哲理卻發人深省。是啊,這個世界就是人的世界,一切都應該是為了人,也一切應該重視人。一個國家要發達是如此,一個企業要強大也是如此。
可見,怎么把人用對,這是企業的管理者首先要考慮的一個重要問題。但是怎么把人用對呢?顯而易見,要用對人,首先關鍵要懂得識人——或者更專業地說,要有效地面試。
面試,對每個管理者來說都是一件很平常的事,尤其對于人力資源管理者來說,更是家常便飯。面試說起來容易,但是要真正做好卻很難,因為人作為高度社會化的生物,具有非常大的復雜性、隱藏性與變化性。
不過,中華民族的源遠流長的歷史卻為面試留下了很多寶貴的經驗。下面我們就來跟古人學學如何有效面試。
二、"識人七法"
跟諸葛亮學面試的角度與方法人是世界上最復雜的生物,人性往往具有多面性,所以從什么角度去考察一個人,每個角度用什么方法去辨別,是有效面試的一個關鍵點。
一個不專業的面試者往往在面試的過程中存在很大的隨意性、片面性,這主要也是因為這些面試者沒有系統考慮到面試的各個角度,并針對各個角度采取合適的方法去面試。而在這方面,我們可以向孔明先生取取經。
《三國演義》把諸葛亮幾乎神話:運籌帷幄之中,決勝于千里之外。諸葛亮之所以能如此神奇,關鍵在于他在面試人才方面有著獨到的見解。這就是很有名的"識人七法".孔明先生將面試人才的角度設定為"志、變、識、勇、性、廉、心"7個方面,并針對每個角度設計了科學的面試方法,也因此為劉備選拔了諸多人才,也因此奠定三分天下的人才基礎。
下面我們就從這七個角度來看看諸葛亮這位高級人力資源總監是怎么做好面試工作的。
1、"問之以是非而觀其志":用是非之事來詢問他,從而觀察他的心智。或者說用離間的辦法詢問他對某事的看法,以考察他的志向、立場。這其實跟當前人力資源專家常用的"壓力面試"具有異曲同工之妙。
2、"窮之以辭辯而觀其變":和他辯論一個問題,把他辨的沒話說而激怒他,從而觀察他應變的能力和本身的氣度。這一點尤其在面試高級管理人才十分重要,一個人如果缺乏從容應變的氣度,則很難勝任高級管理的角色。
3、"咨之以計謀而觀其識":用計謀來咨詢他,征求他的意見,從而觀察他的學識。這在面試中是最常用的,一般是考察應聘者的學識、工作經驗、各項技能掌握情況。
狹義的面試可能是指當面考察應聘者的過程,但是廣義的面試其實應包括整個試用期,甚至整個任期。因此,"識人七法"后面的四條主要就是在人才試用或任用過程中不斷考察人才的角度和相應方法。
4、"告之以禍難而觀其勇":把災禍劫難告訴他,從而觀察他的勇氣、膽識。要真正判斷一個人的勇氣和膽識,可能有很多方法,而從他本人面對困難、面對挫折、面對屈辱、面對苦難時的態度和采取的應對,應該是最直接、最有效的方法。
5、"醉之以酒而觀其性":用酒把他灌醉(所謂酒后吐真言),從而觀察他的品性、修養。這個方法其實并不一定是說,用酒去把一個人灌醉,而是說可以通過生活的一些細節要判斷一個人的本質,也就是所謂"見微知著". 6、"臨之以利而觀其廉":用利益來誘惑他,從而觀察他的清廉程度。這對于考察財務人員、采購人員、管理人員可能尤其重要。
7、"期之以事而觀其信":把某件事情交給他去辦,從而觀察他的信用程度,是否值得信任。單純通過問話,很難真正有效判斷一個人,有些人可能說起來天花亂墜,一碰到實際問題就手忙腳亂。
現代管理者不一定要完全按照這七個方面或方法去考察一個人,但是這其中的思想完全值得借鑒。一方面,古人在識人上的謹慎也給目前一些管理者草率用人一個警醒,另一方面也告訴現代的管理者在識人上應該用多維的角度去全面考察一個人,避免以偏概全,用錯了人,給企業造成損失。
三、相人術
跟學"無聲面試"把"面相"應用到面試中,這也許有點封建迷信的嫌疑,但是,如果我們能夠辯證地去看待和應用,也會讓人有一種全新的面試感受和面試視角。
所謂"相為心生",如果我們能夠細致地去觀察和分析,就會發現其實通過一個人的表象還是可能比較準確地判斷一個人的內在。當然這種面試方法可能更適用于有著豐富社會閱歷的面試官,而不適合太年輕的面試官。
清朝的具有異乎尋常的識人術,也因此造就了他以文官建立赫赫武功的傳奇歷史。在識人上有一本專著《冰鑒》,對識人提出的具體的辦法,并且將這些方法應用到選人的實踐中,取得了很好的成效。
我們就把的面試方法稱為"相人術",其精髓就是從人的七個方面所表現出來的狀態來判斷一個人。
1、神骨
認為觀察一個人首先要看他的神骨,也就是他的精神狀態與骨骼形狀(雖然帶有一點相術色彩,但也有一定的參考價值)。而看人的神骨,又主要從兩個方面去考察:一個人的精神狀態,主要集中在他的兩只眼睛里(眼睛以炯炯有神和清澈為好,因為通過眼睛可以看出這個人是否具有斗志、是否比較能專注于做一件事);一個人的骨骼豐俊,主要集中在他的一張面孔上。從當代面試的應用來看,精神狀態的考察可以直接運用,但是骨骼方面就比較不科學,我們可以不加考慮。
2、剛柔
已經鑒識神骨之后,應當進一步辨別剛柔。剛柔是五行生克的道理,道家叫做"先天種子",不足的增補它 ,有余的消泄它,使之剛柔平衡,五行如諧,盈虛損益與人的命運相通,這是在對比中就能很容易發現的信息。所謂的剛柔,實際上其精髓是考察一個人是否具有協調性,其實施考察一個人的修養,看其是否身心平衡,還是在性格上、能力上存在缺陷與傾斜。
3、容貌
凡是觀人形貌,觀姿容以七尺軀體為限度,看面貌則以兩只眼睛來評斷。作為一個細心的面試官,他可能就會在一看到應聘者,并對其容貌進行一個評斷。當然,這里的容貌不是考察其漂亮不漂亮、英俊不英俊的問題,而是通過觀察其容貌所表現出來的特征來推斷其相應的本質。例如,如果一個人眼睛浮腫、黑眼圈很深,可以判斷這個人生活習慣不好,經常熬夜;如果一個人頭發凌亂,說明這個人可能不注重個人形象等。
4、情態
一個人的容貌是其骨骼狀態的余韻,常常能夠彌補骨骼的缺陷。情態是精神的流韻,常常能夠彌補精神的不足。
一般來說,人的情態可以分為四種,如果我們能夠細致觀察,并在面試中加以靈活運用,也常有較好的借鑒意義:委婉柔弱的弱態,狂放不羈的狂態,怠慢懶散的疏懶態,交際圓滑周到的周旋態。如小鳥依依,情致婉轉,嬌柔親切,這就是弱態;衣著不整,不修邊幅,恃才傲物,目空一切,旁若無人,這就是狂態;想做什么就做什么,想怎么說就怎么說,不分場合,不論忌宜,這就是疏懶態;把心機深深地掩藏起來,處處察顏觀色,事事趨吉避兇,與人接觸圓滑周到,這就是周旋態。這些情態,都來自于內心的真情實性,不由人任意虛飾造作。委婉柔弱而不曲意諂媚,狂放不羈而不喧嘩取鬧,怠慢懶散卻坦誠純真,交際圓潤卻強干豪雄,日后都能成為有用之材;反之,即委婉柔弱又曲意諂媚,狂放不羈而又喧嘩取鬧,怠慢懶散卻不坦誠純真,交際圓滑卻不強干豪雄,日后都會淪為無用的廢物。情態變化不定,難于準確把握,不過只要看到其大致情形,日后誰會成為有用之材,誰會淪為無用的廢物,也能看出個二三成。
5、須眉
人們還常說:"少年兩道眉,臨老一付須".這兩句話則是說,一個人少年時的命運如何,是要看眉毛的相,而晚年運氣怎么樣,則以看胡須為主。這一點沒有什么科學依據,我們就不進行論述。
6、聲音
識人的時候,聽人的聲音,要去辨識其獨具一格之處,不一定完全與五音相符合,但是只要聽到聲音就要想到這個人,這樣就會聞其聲而知其人,所以不一定見到其人的廬山真面目才能看出他究競是個英才還是庸才。
這在面試中是一個很重要的關注點,也就是說,我們面試一個人的時候,不但要考察他所表述的內容,也要注意他的聲音,來輔助判斷,提交面試的有效性。
根據的經驗,"高聲暢言卻不大張其口,低聲細語牙齒卻含而不露",這乃是聲中之較佳者;而說話的時候,一句緊接一句,語無倫次,沒完沒了,而且嘴快氣促;說話的對候,口齒不清,吞吞吐吐,含含糊糊,這幾種說話聲,都屬于市井之人的粗鄙俗陋之聲。
關于聲音的好壞,可能還要做更細致的分類,而且根據不同的人才類別也要區別對待。如果一個面試官能夠在這方面進行較深入地研究,一定能夠大大提高面試的有效性。
7、氣色
氣是一個人自身生存和發展的主要之神,在人體內部表現為人的精神,在人體表面表現為人的氣色。這一點雖然有一定的科學道理,但是比較難于掌握,因此在面試中的應用價值不高,因此也不再細述。
以上七點雖然帶有一定的宿命論,但是也充滿著中國特色的智慧,在企業管理的實際運用上,如果能夠取其精華,棄其糟粕,也不失為神奇的一筆!
四、"三步識人
跟孔子學面試技巧早在兩千多年前,孔子就提出了"視其所以,觀其所由,察其所安" (《論語》。《為政》)的三步識人方法,在今天看來,它對我們的識別人才仍有一定的借鑒意義。
1、"視其所以",即看對方跟什么樣的人交往。
一個人生活圈、社交圈的狀況,是思想境界高低的"標尺".《墨子。所染》中說:"染于蒼則蒼,染于黃則黃,所入者變,其色亦變".很難想像,一個熱衷于結交大款,熱衷于和社會上一些不三不四的人稱兄道弟,熱衷于和一些蠅營狗茍、一門心思搞歪門邪道的人打得火熱的管理者能夠把一個公司、一個部門幫利好。
"視其所以"就是要求我們識別人才的時候,要把人才的"生活圈"、"社交圈"作為重要考察內容,著重看其生活作風是否正派,看其家庭關系是否和睦,看其經濟狀況是否正常,看其鄰里關系是否融洽,看其業余愛好是否健康;看其交友擇友中表現出的社會觀念、社交活動中表現出的社會責任和社會公德。從而多層次、多角度、多渠道地掌握人才8小時之外的真實生活,全面了解人才在"自重、自省、自警、自勵"方面的一貫表現,防止考察失真失實。
有一部分面試官在面試實踐中,往往著重考察人才的經驗和能力,而忽視了其生活情況,因此往往會造成一些錯誤判斷。孔圣人的"視其所以"為我們的面試視角提供了一個很好的參考。
2、"觀其所由",即看對方所追求的是怎樣的事物,為達到目的,所采用的手段方式如何。
"觀其所由",就是要在人才考察工作中切實倡導和樹立以實績和作為論去留的用人導向,讓那些不為名所縛,不為物所累,不為譽所喜,不為失所悲,不為利所驅,不為錢所惑,對公司、部門高度負責,對員工高度負責,對工作高度負責,對上下級高度負責,身體力行,殫精竭慮,在本職崗位上,腳踏實地,不事張揚,真抓實干,有所作為,真真切切的干出一番實績的人才脫穎而出。
這在面試中,也可以通過詢問其長期、近期的職業目標和職業計劃來判斷其應聘的真正動向,以便為我們的人事決策提供較好的依據。
3、"察其所安",即看看對方的情感取向,看他"心安"或"情系"何處?
"察其所安",就是要在識別的人才的時候,要認真觀察他做事情是心安公司、心安部門、心安員工、心安發展,還是情系享受、情系金錢、情系權利、情系美色等,從而有效識別人才是否能夠委于重任。
高一下學期,許多多是插班生。瘦瘦小小的他站在講臺上自我介紹,因為緊張變得結巴:我叫許多……多多……
他當然不叫許多多,他叫許卓,因為緊張,他把第一個“卓”說成了“多”,而因為想要糾正強調,他把另一個“卓”又說成了“多”。
全班哄堂大笑,而笑得最不修邊幅的那個人就是我。事后很久,我依然記得許多多那紅了足足一堂課的臉。許多多的臉上大約生有某種皮癬,因為他臉紅起來的時候分外明顯。這樣一想我又忍不住失笑了。我看到許多多回望我的眼神里分明隱含了某種幽怨,所以當一周之后我在筆袋里發現一只蠢蠢欲動的綠豆蟲時,絲毫沒有感覺驚異。
此時我并沒有打算將我們之間的斗爭進行到底,因為許多多此舉讓我鄙夷,我以為他的惡搞行為不過如同他的瘦小身材一般,還停留在學齡前的階段。然而事實證明我低估他了。
許多多的出現讓我在班級里的地位變得岌岌可危。從前我是老師的寶,而現在許多多大有取代我的態勢。以前一下課便圍在我課桌旁虛心求教的莘莘學子,現在呼啦一下子的全轉移到他那兒去了。而他的口氣永遠是溫和的,態度永遠是謙卑的,不像我,三言兩語便起了膩煩的心思。
我是不可以被他打敗的,于是更加努力勤奮。
這樣一眨眼,便是高中畢業。而三年之中,我與許多多的對話,加起來不超過十句。他留給我最深的印象便是苦算難題時半天不動的后背以及難題破解時樂不可支的得意神情。
這時期的許多多已經迅速拔高,不再是講臺上結結巴巴的瘦小男生,他的眼睛可以熠熠發光,開始有一點兒玉樹臨風的氣質。
而我們的人生大幕不過剛剛拉開。
上帝強行綁在兩個冤家腳上的繩子,強硬得任憑我們怎么反感也掙脫不開。
我與許多多考取了同一所大學。三年的形同陌路竟因為一朝放榜,而使得我們驟然親近。
但是,這并不妨礙我們看彼此怎么看怎么瑕疵處處。
b.
新生報到那天,擁擠的學校門口,許多多貌似無私又無畏的模樣扛起我的大袋子就往女生宿舍走,我被迫尾隨在后亦步亦趨。從那天起,我媽對于許多多的超級好印象再無更改。
我媽說,再沒有見過許卓那么懂事有禮貌的男孩子;
我媽說,再沒有見過許卓那么乖巧聽話的男孩子;
我媽說,再沒有見過許卓那么有眼力見招人疼的男孩子。
我媽。我很懷疑我媽是不是就只見過許卓這一個男孩子。就像唐僧誤闖了女兒國,從女皇到女妖,都恨不能立刻下嫁。而我媽看許卓的眼神,分明就是看待一流候選嬌客。
在這種目光的浸潤下,再加上我媽對于許多多不住口的稱許和贊揚,這些都大漲了他的英雄主義態勢。許多多游蕩在我們偌大的校園里,儼然以我的監護人自居。我鄙夷,切!我與許多多在一起的時間全部用來吵架斗嘴裝作對彼此不屑一顧了,我掛在嘴邊的那句話是:別以為我愛搭理你,不過是看著同學三年的份上。而他的那句回復是:你以為我愛搭理你啊,是你媽托我照顧你,我真后悔答應了她。
而后,便是超級同心地甩給對方一個字,哼!
時間久了,相熟的同學和朋友都習慣了我們對待彼此的態度,他們以為就算孫悟空愛上蜘蛛精、鐵扇愛上唐僧的那一天,我與許多多都絕對不導電,我們之間的絕緣性能絕對一等一超好。
那一年的我很臭美,喜歡穿蘋果綠香蕉黃橙子橙的裙子,抱著一摞書經過學校外面爬滿紫藤花的那面墻,墻上的紫藤花開得細小瑣碎,卻蜿蜒了很遠,有氤氳的香氣彌漫了一路送我。
當見到他的時候,我的眼睛如同被群星捧出的月亮,光芒瞬間不可抑制。
那男孩喜歡唱憂傷的歌,長長的額發垂下來,遮了半張臉,而一抬眼,便是太陽穿透云層的光芒萬丈。他喜歡穿臟不拉幾滿身破洞卻價格不菲的牛仔褲,他喜歡斜斜靠在墻上,一只立起來的腳掌貼著墻,他把兩根手指插在后褲袋里,對著走過的略有姿色的女生響亮地吹口哨。
我就是那樣認得了他。我們對視的目光扯出去老遠,而我的腳步更輕盈了,發梢顫得更悠了。一連三天,他卻不再對著我吹口哨,他抿著一支煙靠在墻上,噴吐煙霧的時候微瞇了眼睛,不說話卻還是看我,使勁看,一直看。第三天的時候我終于很不沉著地走上前去,我說,嗨,你好。
從那天起,他再沒有對著別的女生吹過口哨,因為,姜太公的直鉤,終于釣到了魚。
c.
他叫康小白,在我主動與他搭話的第二天傍晚,我們已經手拉著手。而在相當長的一段時間內,我幾乎已經忘記了天底下還有一個叫做許多多的人。
我與康小白手拉著手肩并著肩,每日在校內和校外張揚,生怕別人忽略了我們的甜蜜。每天早上我給他買好早點等在男寢樓的樓下,儼然一個溫柔賢惠的小妻子。而他,總會在其他女生艷羨的目光里對著我唱深情憂傷的情歌,我臉紅耳熱,心卻顫顫巍巍地如同將融未融的棉花糖。像野草莓一樣瘋長的愛戀啊,他看我一眼,就幸福得像要死掉。然而好景不長啊。忙得四腳朝天腦袋混沌未開壓根兒不懂愛情為何物的許多多知道了這事兒。他迅速地行動起來了,那樣子儼然一副心甘情愿為我賣命的姿態,擺明了是我不需付費的私家偵探。他把康小白打聽了個頂兒掉,就差沒把人家祖宗從祖墳里挖出來看看臉上有沒有長過麻子。
這事兒讓康小白大為光火。他當著我宿舍所有姐妹的面,把我床上我最心愛的機器貓砸到了我的臉上,許是碰到了眼睛牽扯了淚腺,淚水不可遏制地流了下來。
許多多,你喪盡天良沒有人性道德敗壞。
而許多多重又老調重彈,他說,他貌似語重心長地說,柳西檸,你別以為我愿意管你,我忙著呢。可是我不管你誰管你。我答應你媽要照顧你的,我是怕你遇人不淑啊!
我崩潰。許多多分明就是那絮絮叨叨的唐僧,而我自然成了被他絮叨瘋了的猴子。我把康小白砸在我臉上的機器貓又扔到了許多多的臉上,且反復重復一個動作多次。許多多沉默不語的模樣助長了我的囂張氣焰,結果是,我把我的偵探給打了。
許多多終于火了,直接把我親愛的小叮當給扔到了樓下。當然我知道其實他更想扔的那一個是我。他的舉動讓我放聲大哭。
這下子把許多多嚇壞了,他手足無措,連語言都組織不好。我一邊干嚎一邊瞇著眼睛打量他,哼哼,許多多,就憑你那點兒道行也膽敢與我斗法?
許多多那因為長期在教室圖書館逗留沒有見過多少日光的形同水發雞爪子的手,在我的頭頂上方躊躇了半天,終于緩緩落在我的肩膀上。
他說,檸檸不哭,寶貝對不起。
這話 險些讓我驚掉了一地下巴。
驚嚇總歸是驚嚇,它不叫傾心。所以它不代表我可以原諒這個作孽的許多多,我想我上輩子一定欠他的,這輩子他才頻頻出現搗我的亂。我說許多多我再也不想看到你你給我滾滾滾滾得越遠越好以后我見你一次扁你一次。
許多多真的滾了。可是沒多久就又出現了,只是這一次他面對的對象不再是我。陰魂不散啊,他與我的一場鬧劇才剛剛結束,他在劇中的表現就吸引了我同寢室的老三,他和她迅速地成雙成對了。因禍得福,大抵便是如此吧。
許多多看我的目光,開始盤旋在我頭頂的一尺上方,我們不說話,沒有任何交流。
這期間我去找過康小白,而他對我避而不見。這讓我對許多多又一次咬牙切齒。
我說,老三,若不是看你面子,我早拍他滿地找牙,掏出他的眼珠當泡兒踩。
老三呵呵樂,戀愛女生特有的智障表情。
然而不久之后,康小白竟又回頭找上了我,理由很是難以啟齒。他找我借錢,原因是他新交的女朋友在把某一件櫥窗里展示的衣服穿回家后,發現沒有一款與之相配的鞋子,而她的生日迫近。
我很鄙夷康小白竟會因為這種事回來找我,多啊,拿舊愛的眷戀來討好新歡。只是,我看到他凌亂而干凈的頭發覆著眉,偶爾抬起的眼睛里盛滿了委屈期待以及低聲下氣,心,一下子便軟成了一團炒得過了火的苦瓜。
09年的春節一過,全中國的人都在叫嚷著不差錢,更何況我柳西檸有一個掙起錢來虎虎生風的爹。
我拿著銀行卡等在和康小白約好的蛋糕店外,可是他一直一直沒有來。就在我準備離開的時候,許多多竟一瘸一拐地來了,嘴角還殘留著丁點兒血跡,他用不容置疑的口吻對我說,柳西檸,咱們回家。
然后,許多多沒有經過我的同意就擅自牽起了我的手,我看著他如同蠟像的臉什么也沒敢說,像新生報到那天一樣跟在他身后,貌似極其不情愿。
后來我知道是許多多這個傳聞中連上廁所都在分解方程式的男生把康小白給打了。而自此以后,我再沒有單獨和康小白在一起的機會,偶爾遇見,他看我的目光,冷冷。形同陌路。
我美麗而憂傷的初戀,就這樣被許多多毀得一絲退路也不能有。而天底下什么都可以讓人賠,就偏偏這一樣不能。
我不知道許多多是怎么向我爸媽匯報的,總之寒假回家時我爸盛情難卻地請了許多多吃飯,宴請的規格絕對是我家內部宴會的最高水準。整整一頓飯的時間我都沒有給許多多好臉,可是這并不影響他的大吃二喝。而走出餐廳時我那個跋扈的爹竟然摟著許多多的肩膀,神情看起來要多親密有多親密。
我很不知死活地問了我老媽一句,我說,我老爸年輕時是不是犯過生活作風方面的錯誤?
因為老爸看許多多的眼神,多么像面對失散多年一朝得見的親兒子。
我媽對于這問題的答復是拍向我的狠狠的一巴掌。
那天臨分手時,老爸的結束語是:許卓,檸檸以后就交給你了。
這話聽起來可真夠別扭。
d.
和許多多的關系似乎又回到了高中時的冷凝狀態。我們離對方的距離看起來很遠,但絕對觀望得到對方,貌似不動聲色其實誰都不能真正忽略彼此。
只是這個道理我當時并不懂得。我以為我對許多多持有的態度,不過是曠日持久的憎惡或者還夾雜了那么一點點憤恨,以及對他拿著雞毛當令箭的鄙夷。
直到那天許多多踢球時摔斷了右手。
室友進來消息時,我正與老三頭碰頭地翻著同一本漫畫書笑得嘰里呱啦。而下一秒,我已經跳下床向門外瘋跑。值得一提的是我當時急慌得連拖鞋也沒有換下,身上穿的是在宿舍里才穿的碎花吊帶背心和短得不能再短的蔥綠短褲。
當我以這樣一身行頭出現在許多多面前時,疼得呲牙咧嘴的他瞬間笑開了懷。而且他的那個懷分明開得有點兒大,大到可以輕輕巧巧地擁我在懷。
這件事在日后成為我和許多多革命血淚史上里程碑式的經典段子。
當老三穿戴齊整沖進來時,我與許多多已經化干戈為玉帛,他已經牽著我的手看我的淚眼了。
我對老三的瀟灑豁達佩服得五體投地。因為當她看到渾身幾近寸縷的我幾乎偎進她男朋友的懷里,她竟然用旁觀者的姿態無限感慨地對我說,柳西檸,你可雷死我了。
偉大的老三,就是從那一刻開始,正式把她的男朋友轉讓給我了。而此后經年,我與老三依然是可以掏心窩子說話的朋友。
人家說傷筋動骨一百天,可許多多借口他的骨折,奴役了我足足一百五十天也不止。而我也就那樣傻呵呵任勞任怨地在餐廳里喂他吃飯,揮汗如雨地幫他寫筆記,他一只右手不能動倒好像是全身都殘廢了一般。只有他的嘴一直一直沒閑著。他說,左手生下來就不是做事的。他說,檸檸,你就是我的右手,沒有你我就不能活。
呵呵,美吧美吧,后果是更加勤勤懇懇任勞任怨。
喂他吃飯不要緊,可是他的譜擺得那叫一個大,一會兒要湯一會兒要醋,惹得周圍的同學嘿嘿直樂,實在是有礙觀瞻。有一天我終于被他的頤指氣使惹翻啦,我一摔手里的筷子跑出餐廳。我兩天沒有見他,而他竟也兩天沒有聯系我。什么叫冤家啊,冤家有的時候脾氣極其的相似。后來我聽說在我沒有出現的兩天里,許多多只以面包充饑,連餐廳也沒有踏進去一步。
我出現在他面前的時候,他愣裝冷酷地雙眼望天,如同一只望月的狗,身上的T恤已經有了酸腐的汗臭味道。
我捏著鼻子大驚小怪。我說,許多多,有種你連面包也不要吃。許多多,沒我你可怎么活啊!
許多多生硬地梗著脖子,我一拍他的肩膀,我說,傻小子你有完沒完啦,是不是男人啊這么小心眼?
他忽然地開懷了,沖我無限曖昧地眨眼,他說我會讓你知道我是不是男人的。
我的臉,騰地紅成了天邊的火燒云。
事實證明許多多當然是一個不折不扣的男人,只是這是后話,按下不表。
e.
我和許多多有著兩年的美好時光,當然這美好雷同于一切校園戀情。我常常很爛俗地比喻我們就像兩株并肩成長的樹,彼此有那么多的了解和默契,只要一個飄忽的眼神就可以相互明了。
這個比喻毫無新意,卻最為貼切。
畢業之后我迫不及待地依靠我那跋扈的爹以及手里還過得去的學歷證書找到了心儀的工作,而許多多留了校,像讀書機器一般的讀了本校的研究生。
聚少離多。我甚至以為分手,不過是時間早晚的問題。不是不悲傷,只是看多了畢業南來、愛情北往的苦情戲,懂得了從相愛的那一刻起,悲傷就已經馬不停蹄地到來。
我在電話里半真半假地,我說,不許你勾引我們的學妹。
他竟然臭不要臉地說,勾引了又怎么樣?
我深深地嘆氣,勾引就勾引了吧,鞭長莫及啊。
他忽然正經起來,他說,檸檸,我愛你,很愛很愛。
我并不十分相信愛情這東西,我以為這三個字說出來更是潦草得很,嘴巴的一張一合便足以完成。一分鐘,可以對多少人說出我愛你?然而隔著迢迢山水,聽著許多多的聲音近在耳畔,仍然讓我心中無限甜蜜溫暖。
于是我十分驢唇不對馬嘴地說,向發明電話的科學家致敬。
f.
許多多當然沒有去勾引我們的學妹,用他自己的話講是她們總來勾引他,而他坐懷不亂誓死不從,態度就如同拒絕了女兒國國王的唐僧般決絕。
我笑抽了筋。而他一臉黏膩,他說,一人一生只取一本真經,難道路上真假不分逢廟必進,誤事事小被妖精生吞事大啊。檸檸,你瞧你的磁場引力有多大,我這億萬分之一的小分子即使撞得頭破血流也得向你靠攏啊。
我美得嘴巴也合不攏。
女人就是這點賤,明知他是在虛構夸張,可是形容的事情是多么喜聞樂見。
許多多找了不錯的工作,然后我們很快地結了婚,買了半山腰的房子和一款經濟型的小車。每天早上他充當我的車夫送我去單位然后再去自己單位,下班接上我之后我們一起買菜回家,或者去某個餐廳嘗嘗他們剛推出的特色菜。
那段時間我幸福滿足得不得了,我以為童話里王子和公主過的幸福美滿的生活也不過如此,我以為日子,會一直這樣繁花似錦天地無憂地鋪陳開,然而,要不怎么說是命定的冤家呢。
事情發生在我們婚后的第七個月。人家是七年之癢,而我們倆,只七個月就癢了。
我喜歡C.羅,而他喜歡卡卡,這本不可能影響我們的夫妻關系,而事實上,恰恰是他們成為了我們婚姻破裂的導火索。
一次足球賽后,我盛贊C.羅的帥氣勇猛一往無前,而他言語激烈地反駁我,說我淺薄無知婦人之見,這讓我向他狂扔枕頭靠墊數次仍不解氣。當天晚上剛好有事先說好的同事聚會,帶家屬的。那好吧,去吧。彼此氣還沒消,他摟著別人的家屬,一個疑似肉體炮彈的漂亮跳了一曲又一曲,而我賭著氣似的與另一個男性家屬聊得前仰后合。
戰爭就這樣不可避免地發生了,他第一次對我動了粗,扯著我的頭發把我從床上拖到了床下,而我也清晰地看見他的頭發悠悠落下。我跌坐在地上蜷起了雙腿,把頭深深埋進了兩腿之間,終于忍不住放聲大哭。
那一刻,我明白了世間有一種感受叫做無望。
一段婚姻就這樣走向了盡頭。
然而我們鄙夷對方,鄙夷到相約著一起去辦離婚手續都不屑。財產的分配我們心照不宣,他開走了他的小車,拉著他的所有衣物用品,而我常駐我們的房子。
許多多出走之后我開始后悔買了這偏僻的房子。當初看中的是它的空氣清新環境怡人,可如今我只郁悶它怎么離我的工作單位如此之遠。
g.
與許多多分手的第四十二天,我看到他開車載著一位盛裝女子招搖過市,我恨不能將銀牙咬斷。彼時我正拎著大袋的速食品張望著攔不到車,許多多嘎地將車停在了我的腳邊,伸出的半拉腦袋上掛著欠扁的笑,他陰陽怪氣地說,這不是柳西檸嗎,送你一段?
我扭頭便走,腳底下的高跟鞋急促地咔咔,震得腳掌生疼,此刻我真恨不能蹲下身將那五厘米的跟掰下來砸到許多多的臉上去。
當然我不可能這么做,就算我愿意自毀形象恐怕也沒有那么大的手勁,況且許多多這天殺的一溜煙兒地消失得無影無蹤。
只是后來我的冰箱里開始莫名其妙地裝滿食物,紅紅綠綠的喜煞了人。我總不會以為有田螺姑娘或者畫里真的可以走出仙子,我當然知道這些事情是某個傻得冒涼氣的人干的。我樂滋滋地享用著這些并時不時地給他留一些寫著無理要求的紙條,比如說,衛生紙沒有了。隔天準會有大袋的衛生紙出現在衛生間里。或者,零用錢不夠了。再看果然有一沓錢放在茶幾上,用杯子壓著。
我笑得岔了氣。
我和許多多分開了三個月,我向他要了幾次錢已經不記得了,只是比我們在一起時要頻繁得多數量要大得多。而最后一次留言要錢時,回家我沒有見到錢,見到的是一張A4的大白紙,飄飄搖搖地占據了原本放錢的位置,上面是他斗大的字:要錢沒有,要命一條!
我樂得差點兒背過了氣。許多多,我就是要榨的錢,看你還怎么泡妞。讓你連加油的錢都沒有,看你還怎么恬不知恥地拉美女出去兜風!
某一日心血來潮,叫了兩個閨蜜來家里喝酒吃飯,囂張地鋪滿了一地狼藉。翌日清晨瞇著惺忪的眼睛爬起來上班,險些被橫在地上的酒瓶子絆倒。
是期待著有某些奇跡發生的,所以臨出門時順手將鞋柜里的鞋子傾了一地。
因為心內有所期待,所以這一整天的時間都過得相當慢。下班了第一個沖出辦公室,迫不及待地往家趕。一推開門的欣喜,不啻于阿里巴巴驟然見到寶藏,一切都是閃著光的呢。
我看見亮晶晶的地板和玻璃,桌椅散發著好聞的溫潤的原木的清香,垃圾清理了,碗碟洗干凈了,抹布洗白了,還把抽油煙機擦得锃亮。心在一瞬間柔軟下來,柔軟成了一條不想直立只想纏繞的藤蘿。
事實上我們都已經開始懷念對方,想念的感覺就像一根毛刺扎在心上,癢酥酥地撓著心。只是卑微的自尊讓我們都不肯去做主動求和的那一個。
一個月之后是我老爸的生日。基于我爸媽對于我和許多多婚姻的重視程度,我們分居的事情一直都是暗箱操作,此次賓朋滿座,我與他心照不宣地默契地在人前表現著恩愛,而背過身時的冷眼相向更是無比同心同德。
因為爸媽的極力挽留,那天晚上我們沒有回各自的住處。而許多多,就這樣堂而皇之地上了我的床。
我說,許多多,你給我滾。
他迅速捂了我的嘴,他說,小心你爸聽見削你。
我詞窮。
我說,許多多,明天咱倆去辦離婚手續。
他竟一樂,抬起的眼睛里是纏綿悱惻的繾綣眷戀,濃得化不開。他說,還是算了吧,離了還得再復婚,咱還是別給民政部門添麻煩了。
我一下子就撲哧了。
這婚當然還是沒離成。
end.
后來許多多承認分居這事兒其實一點兒不好玩。他說,親愛的以后你說C.羅帥氣我一定配合地說是啊是啊他帥得呱呱叫,你說C.羅勇猛我一定說對啊對啊他所向披靡。
我美滋滋地笑,很沒大腦的說,許多多,其實卡卡也很棒。