時(shí)間：2023-05-29 17:38:33
開(kāi)篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)句，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過(guò)程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
雪是上天賜給人類的美好禮物，它以天賦麗質(zhì)裝扮山川，飄灑寰宇，歷史上有無(wú)數(shù)文人墨客都難擋對(duì)雪的喜愛(ài)之情，紛紛揮毫寫下作品。“雪詩(shī)”成為詠物詩(shī)中的一大門類。中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》里便有“雨雪其霧”(《邶風(fēng)?北風(fēng)》)、“雨雪霏霏”(《小雅?采薇》)的詩(shī)句。后來(lái)，詠雪詩(shī)恰似天空飄散的雪花，數(shù)不勝數(shù)。
寫雪最傳神的是唐代白居易的《夜雪》：“已訝裘枕冷，復(fù)見(jiàn)窗戶明。夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋！边@首詩(shī)從感覺(jué)、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的角度，生動(dòng)傳神地寫出了一場(chǎng)夜雪。風(fēng)格凝重古樸，清新淡雅。
“江山不夜月千里，天地?zé)o私玉萬(wàn)家。”這是元代詩(shī)人黃庚的《雪》中的詩(shī)句，以“玉萬(wàn)家”比喻大雪紛飛，家家戶戶的屋頂都蓋上厚厚的雪。這里把雪比作玉，多么潔凈、明亮，大雪覆蓋下的村莊又多像一幅淡遠(yuǎn)朦朧的水墨畫啊!
晉代的謝道蘊(yùn)《詠雪聯(lián)句》中曾寫道：“白雪紛紛何所似?未若柳絮因風(fēng)起。”把下雪比作仿佛是風(fēng)把柳絮吹得滿地皆是，很有特點(diǎn)。關(guān)于這首詩(shī)還有一個(gè)典故。當(dāng)時(shí)正值隆冬，大雪封門，謝安一家賞雪賦詩(shī)，謝安問(wèn)：“白雪紛紛何所似?”侄子謝朗答：“撒鹽空中差可擬。”侄女道韞答：“未若柳絮因風(fēng)起。”謝安大為稱賞。后世也常把女子的文學(xué)才能稱為“詠絮才”。
唐代宋之問(wèn)的《苑中遇雪應(yīng)制》詩(shī)也很有特點(diǎn)：“不知庭霰今朝落，疑是林花昨夜開(kāi)。”他說(shuō)不知道庭院里今朝落下了雪花(庭霰：指落在庭院里的雪花)，還以為昨夜庭院枝上開(kāi)了花，這個(gè)比喻非常生動(dòng)、貼切。
“亂云低薄幕，急雪舞回風(fēng)。”這是杜甫筆下的雪，它是黃昏時(shí)分亂云飛渡，引來(lái)回風(fēng)急雪飛揚(yáng)。這樣的雪，另是一番景象。
唐代詩(shī)人高適也有寫雪的名句：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。”意思是落日黃云，大野茫茫，只見(jiàn)遙空斷雁，大雪紛飛。作者以此來(lái)抒發(fā)悲涼的氣氛。
雪還可以喻志。以雪喻志比較有名的要數(shù)柳宗元的《江雪》：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”這首詩(shī)是柳宗元在長(zhǎng)期流放過(guò)程中復(fù)雜心境的寫照。在流放期間，他有時(shí)悲觀憤懣，尋求精神上的解脫：有時(shí)又不甘屈服，力圖有所作為。他的另一首詩(shī)《漁翁》這樣寫道：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見(jiàn)人，乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐。”這里的漁翁，超塵絕俗，悠然自得，是前一心境的外化。而這首詩(shī)中的漁翁，特立獨(dú)行，凌寒傲雪，獨(dú)釣于眾人不釣之時(shí)，正是后一種心境的寫照。
戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)古老的話題，是在侵略與反侵略、掠奪與反掠奪、吞并與反吞并的殘酷斗爭(zhēng)中持續(xù)不斷地延續(xù)下來(lái)的，只要有人類的存在，戰(zhàn)爭(zhēng)就可能繼續(xù)發(fā)生，必須要有保家衛(wèi)國(guó)的勇士承擔(dān)這一神圣的職責(zé)。因此，有很多關(guān)于雪的詩(shī)也和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。李白的《塞下曲》：“五月天山雪，無(wú)花只有寒，笛中聞?wù)哿荷丛础詰?zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍，直為斬樓蘭。”描寫將士駐疆戍邊的生活，將守衛(wèi)在天山邊關(guān)、抵御外侮的將士寫得活靈活現(xiàn)。盧綸的《塞下曲》：“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”描寫的是抗擊匈奴、追逐單于的故事。《夜上受降城聞笛》：“回樂(lè)烽前沙似雪，受降城下月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”寫的有些悲傷蒼涼，但將人們厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、思鄉(xiāng)歸家的真實(shí)心情寫出來(lái)了。
在隆冬的雪天，置身于雪的世界，品賞古人留下的詠雪詩(shī)篇，無(wú)論詩(shī)人寫得如何，表達(dá)怎樣的寓意和情懷，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，都不失為一種高尚的享受。
[關(guān)鍵詞] 古漢字；古戰(zhàn)爭(zhēng)；戰(zhàn)爭(zhēng)影像
“自古多征戰(zhàn)，由來(lái)尚甲兵。”——《雜曲歌辭·采桑》。
戰(zhàn)爭(zhēng)是人類發(fā)展史上一個(gè)永恒的主題，《左傳·成公·十三年》中說(shuō)：“國(guó)之大事，在祀與戎。”意思是說(shuō)：國(guó)家大事，一是祭祀活動(dòng)（“祀”），一是軍事活動(dòng)（“戎”）。 人是一種好戰(zhàn)的的動(dòng)物，從某種意義上說(shuō)，人類社會(huì)的歷史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。我們的先祖在創(chuàng)造漢字時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容自然比比皆是。通過(guò)對(duì)一些古文字的字形分析，我們可以觸摸到一些古代戰(zhàn)爭(zhēng)的文化信息，古戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的影像依稀可見(jiàn)。
戰(zhàn)前：日出而作、日落而息的繁衍之“族”，過(guò)著和諧安詳?shù)娜兆印?/p>
族：甲骨文寫作，（旗幟）、（矢，箭，指代武裝力量），合起來(lái)表示的本意為：聚集在同一旗幟下的同宗同祖、休養(yǎng)生息的群落、部落：族人、族群、家族。《說(shuō)文》：“族，矢鋒也。從從矢”，“矢”的存在，表示以武力保衛(wèi)部落的安全。“族”引申為“聚集”：“亡秦族矣”——漢·賈誼《過(guò)秦論》，又表示“具有相同膚色、相同語(yǔ)言和文化基因的人群”：“漢族”、“種族”、“異族”等。
豈料這種安詳與寧?kù)o卻被一群不速之客暗中覬覦，他們的出現(xiàn)讓晴朗的天空籠罩上戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾。號(hào)稱“威武之師”的這些人難道真的會(huì)大兵不“寇”嗎？
大兵不“寇”：《呂氏春秋·貴公》：“大兵不寇”，意思是：紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)不會(huì)有搶劫掠奪的賊寇之舉。
寇：會(huì)意字，金文寫作，（宀mi醤，房屋）、（元，人頭）、（攴p"中倒セ鰨齜藕掀鵠吹囊饉際牽菏殖制饜怠⒋橙朊裾⒒鞔蛉說(shuō)哪源馕按橙朊裾形淞η藍(lán)帷薄！？說(shuō)文》：“寇，暴也。從攴”，引申為“侵入”，“凡兵作于內(nèi)為亂，于外為寇”——《左傳·文公七年》；又引申為“入侵者”、“強(qiáng)盜”：“敵寇”、“倭寇”、“落草為寇”，《七律·人民占領(lǐng)南京》有“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王”的詩(shī)句。
戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，一旦兵戈相見(jiàn)，則志在必“取”。
戰(zhàn)中：志在必“取”。
取：會(huì)意字，甲骨文寫作，左邊是（耳朵），右邊是（手），合起來(lái)是“以手取耳”的意思。古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，有割下俘虜?shù)亩洌运@敵人耳朵的多少來(lái)記戰(zhàn)功的習(xí)俗。《說(shuō)文》：“取，捕取也。從又從耳”。《周禮》：“獲者取左耳”。所以，今天看來(lái)稀松平常的“取得”、“獲取”、“取之于藍(lán)”、“取而代之”，原本卻散發(fā)著殺氣騰騰的血腥味，難怪“昔者，蒼頡作書(shū)，而天雨粟、鬼夜哭。”（《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》）。
戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面旌旗獵獵、刀光劍影，更是“矛”“盾”重重、金“鼓”齊鳴。
矛：象形字，金文寫作，一頭帶尖的長(zhǎng)柄武器，柄上有扣環(huán)，便于掌握。《說(shuō)文》：“矛，酋矛也。建于兵車，長(zhǎng)二丈”。中國(guó)古代戰(zhàn)車上的兵器主要有弓、箭、戈、矛、戟等，成語(yǔ)“操戈執(zhí)矛”出自《周書(shū)·王會(huì)》，《詩(shī)·秦風(fēng)·無(wú)衣》里亦有“修我戈矛”的詩(shī)句。
盾：篆文寫作，（護(hù)身?yè)跖疲ⅲㄊ坝帧奔词值淖冃危硎境治眨ⅲ浚劬Γ^部），合起來(lái)表示：手持護(hù)牌，舉在頭上，保護(hù)自己的腦袋和眼睛。《說(shuō)文》：“盾，瞂也。所以捍身蔽目。象形”。古戰(zhàn)場(chǎng)中士兵一手持盾保護(hù)自己，一手持矛進(jìn)攻敵人。現(xiàn)代漢語(yǔ)中，“矛盾”表示相互對(duì)立、相反相成的兩種事物：“自相矛盾”。
鼓：甲骨文作，下面是一個(gè)鼓的形狀，上面和兩側(cè)各有一只 “”（ 手，“又”的簡(jiǎn)化）。“鼓以佐軍威”（《尚書(shū)》）、“一鼓整兵，二鼓習(xí)練，三鼓趨食，四鼓嚴(yán)辭，五鼓就行。聞鼓聲合，然后舉旗。”（《吳子·治兵》），說(shuō)的是軍鼓的聲音雄壯激越，足以振奮人心、激勵(lì)斗志。故而有古戰(zhàn)場(chǎng) “鳴金而退、擊鼓而進(jìn)”的說(shuō)法：“ 鼓噪而進(jìn)。”——《左傳·哀公十七年》。傳說(shuō)皇帝和蚩尤大戰(zhàn)涿鹿，“黃帝殺蚩尤，以其皮為鼓，聲聞五百”（《太平御覽》）。又《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》說(shuō)黃帝屢戰(zhàn)屢敗，于是擒流波山“光如日月，其聲如雷”的怪獸“夔”，剝皮作鼓，聲震天外、響遏行云，令天地變色，于是士氣大振，勢(shì)如破竹、大勝蚩尤。這個(gè)關(guān)于鼓的傳說(shuō)，更是在農(nóng)耕民族的心目中給鼓涂抹上一層神秘的色彩。
兩軍對(duì)壘，短兵相接，在你死我活的殺戮中，武士將領(lǐng)操戈被甲、帶劍挾弓、運(yùn)“斤”成風(fēng)。
斤：甲骨文，形狀像長(zhǎng)柄、頂端有銳利刀鋒的一種類似于斧子的砍鑿工具。《說(shuō)文》：“斤，斫木也。象形”。“不夭斤斧。”——《莊子·逍遙游》。“斤”可以用來(lái)伐木、鋤地，當(dāng)然也可以用來(lái)砍頭，它不僅是生產(chǎn)工具，又可以用作武器，而且，斤用做武器，和劍戟矛戈起著同樣的作用，“皆執(zhí)利兵，無(wú)者執(zhí)斤。”——《左傳·哀公二十五年》；《水滸》中草莽英雄李逵手執(zhí)兩把大斧，殺人如砍瓜切菜，可謂“運(yùn)斤成風(fēng)”，足以一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)。而“工匠”的“匠” 是“匚” 函套（盛斧斤的木匣或皮套）與“斤”合起來(lái)表示“放置在函套里的斧斤”。
戰(zhàn)后：戰(zhàn)場(chǎng)尸橫遍野，得勝方凱“旋”而歸、刀槍入庫(kù)；戰(zhàn)敗方則棄甲倒戈，那些被抓獲的人也只能以為“俘”聝。”
凱“旋”而歸：獲勝者歸營(yíng)時(shí)擊鼓奏樂(lè)為“凱”；獲勝者歸營(yíng)后轉(zhuǎn)動(dòng)軍旗為“旋”。
旋：甲骨文：（彳，行軍）、（旗，戰(zhàn)旗）、（足，得勝回營(yíng)）。《說(shuō)文》：“旋，周旋，旌旗之指麾也”。《字林》：“旋，回也”。“旋”的本義是：軍隊(duì)得勝回營(yíng)，旗幟在旗手的揮動(dòng)下，迎風(fēng)飄揚(yáng)，似在昭告天下：我們勝利啦！
以為“俘”聝，意思是：成為俘虜。
俘：會(huì)意字，本字是“孚”，孚：甲骨文作：（爪、手）、（子，壯丁、男孩）、（彳，走、行進(jìn)），合起來(lái)是“一個(gè)人用手抓住一個(gè)孩子快速行進(jìn)”。在人口多寡標(biāo)志一個(gè)部落盛衰的遠(yuǎn)古時(shí)代，爭(zhēng)奪男童和壯丁必然是部落之間爭(zhēng)斗的內(nèi)容之一。“孚”之“劫掠男丁”的本義消失后，另造“俘”代替。《說(shuō)文》：“俘，軍所獲也。從人，孚聲” 。“俘二百五十人。”——《左傳·宣公二年》，引申為名詞：被虜者：俘囚、戰(zhàn)俘。
一、明確閱讀步驟
閱讀詩(shī)歌時(shí)，一般可以分為三個(gè)步驟。
1.通讀文本
要想通讀，先看題目，再看作者，三看注解，最后才是讀詩(shī)文。很多詩(shī)歌初看題目就可以知道內(nèi)容，比如是托物言志詩(shī)，是思鄉(xiāng)懷親詩(shī)，還是送別詩(shī)。如《江鄉(xiāng)故人偶集客舍》這個(gè)題目，有很明確的信息：故鄉(xiāng)人在外偶然相聚，而且是在客舍中，它的內(nèi)容里一定有思鄉(xiāng)懷親之念，客居在外又有漂泊流離之感，宦海沉浮之痛，不忍離別之情。
問(wèn)題是大多數(shù)學(xué)生不看注解，注解被忽略。教師一定要強(qiáng)調(diào)看注解的重要性，使學(xué)生養(yǎng)成看注解的習(xí)慣，知道從注解中尋找信息。
2. 判斷手法
分析語(yǔ)言技巧，包括修辭、表現(xiàn)手法、表達(dá)方式。正常的順序是，先找修辭，找不
到，再找表現(xiàn)手法，還是沒(méi)有找到典型的表現(xiàn)手法，最后才找表達(dá)方式，表達(dá)方式一定是有的。
很多學(xué)生表現(xiàn)手法和表達(dá)方式混為一談，眉毛胡子分不清。如果學(xué)生能夠記住表現(xiàn)手法的類型與每一種類型的典型例子，記住表達(dá)方式的類型及每一種類型的典型例子，他就可以像學(xué)數(shù)學(xué)一樣掌握了公式定理。
詩(shī)歌中表現(xiàn)手法十分重要，常見(jiàn)的有：
動(dòng)靜結(jié)合，以動(dòng)襯靜，以聲襯靜。一般在古詩(shī)中，描寫細(xì)微的聲音，如露珠滴落，石上泉水流動(dòng)，秋冬鳥(niǎo)、蟲(chóng)啼叫，落葉的聲響，魚(yú)兒跳動(dòng)等，就是以動(dòng)襯靜；而描寫較大的聲音，如竹笛響，牛兒哞叫，簫聲，爆竹聲等，就是以聲襯靜。教師讓學(xué)生記住這些慣例，在分析表現(xiàn)手法時(shí)，他會(huì)一眼就得出以動(dòng)襯靜，以聲襯靜的結(jié)論。
對(duì)比襯托。舉一個(gè)最通俗的例子就可以說(shuō)明什么是襯托，問(wèn)“很高的人和很矮的人走在一起會(huì)是什么感覺(jué)？”“胖子和瘦人站在一起什么感覺(jué)？”這里既是襯托，又是正反對(duì)比襯托。在影視劇中，墻上的鐘噠噠噠發(fā)出很響的聲音，為什么？這里的問(wèn)題是，學(xué)生搞不清楚什么是正面襯托，什么是反面襯托。通俗的解釋就是好的，同類的就是正襯，比如兩個(gè)很高的人在一起；好的和壞的，兩個(gè)相反的在一起，就是反襯。但是不同的詩(shī)歌，要做具體分析。
寫景抒情。如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，這是詩(shī)歌典型的
間接抒情。詩(shī)句究竟是什么表現(xiàn)手法，在腦子里梳理一下有哪些類型，對(duì)號(hào)入座。如“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”，第一句記敘，同時(shí)寫景，交代了時(shí)間、事件、環(huán)境，第二句抒情，情感的落腳點(diǎn)是“悲”字，交代了人物。
虛實(shí)結(jié)合法。教師可以明確告訴學(xué)生，送別詩(shī)往往是虛實(shí)結(jié)合的手法，明寫送別時(shí)的情景，虛寫送別后的情景，同時(shí)也是想象送別后的情景。學(xué)生記住了這個(gè)規(guī)律，只要一明確是送別詩(shī)，就可以基本上判斷采用了虛實(shí)結(jié)合法。
表現(xiàn)手法是考的最多的，學(xué)生往往會(huì)判斷失誤，如“白銀盤里一青螺”既是比喻，又是想象，很多時(shí)候，一句詩(shī)既有修辭手法，又有表現(xiàn)手法。很可能學(xué)生只判斷出比喻，不能夠判讀出想象。像這種情況，如果閱讀題目問(wèn)的是什么修辭法，只須要答比喻；如果問(wèn)的是表現(xiàn)手法，就要回答想象。
表達(dá)方式只有5種：描寫、抒情、議論、說(shuō)明、記敘。在古詩(shī)中，描寫、抒情是最多的，難得有直接議論的詩(shī)句，說(shuō)明幾乎沒(méi)有，記敘是有的。在詩(shī)歌閱讀中，很少有分析表達(dá)方式。
3. 分析手法
答題包括3點(diǎn)：什么手法、什么作用、什么情感。
如“白銀盤里一青螺”是比喻的修辭和想象的表現(xiàn)手法，把湖水湖面比作白銀盤，把遠(yuǎn)山比作青螺，形象生動(dòng)地描寫了洞庭湖明麗的美景，又是想象，把洞庭湖想象成白銀盤，深綠色的遠(yuǎn)山想象成青螺，表達(dá)了對(duì)山水美景的喜愛(ài)之情。
二、明確閱讀的答題模式
詩(shī)歌閱讀題目的類型最常見(jiàn)的有以下幾種：
意象類。判斷是什么意象，結(jié)合原句分析營(yíng)造了什么氛圍，流露表達(dá)了什么情感。
技巧類。判斷手法，結(jié)合原句翻譯和分析手法的作用，明確是什么情感。
語(yǔ)言類。概括語(yǔ)言特點(diǎn)，結(jié)合原句分析語(yǔ)言特點(diǎn)，表達(dá)了什么情感。
煉字類。該字在詩(shī)句中的意思，把該字放入原句中翻譯、解釋分析作用、氛圍，表達(dá)了什么感情。
三、舉例理解閱讀步驟和答題模式
詩(shī)歌的三大特征是語(yǔ)言凝練，音韻美，飽含情感。教師在教授詩(shī)歌閱讀時(shí)，首先需要提綱挈領(lǐng)地告知學(xué)生，每一首詩(shī)歌閱讀的落腳點(diǎn)都是情感，詩(shī)歌就是為了抒情。而抒情包括直接抒情和間接抒情，在詩(shī)歌中通常都是間接抒情。
以詩(shī)人戎昱的《塞下曲》（其六）為例，分析詩(shī)歌的閱讀理解。
北風(fēng)凋白草，胡馬日VV①。
夜后戍樓月，秋來(lái)邊將心。
鐵衣霜露重，戰(zhàn)馬歲年深。
自有盧龍塞②，煙塵飛至今。
注解，①VV（qīn qīn）：形容馬跑得很快的樣子。②盧龍塞：古地名。
這首詩(shī)歌的題目告訴讀者是一首邊塞詩(shī)。邊塞詩(shī)中的人物是將領(lǐng)、士兵，這類詩(shī)歌作者
對(duì)他們是頌揚(yáng)、憐惜的情感，他們有報(bào)國(guó)、建功立業(yè)、思鄉(xiāng)懷親的愿望，這類詩(shī)歌的主旨往往是表達(dá)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望和平的美好愿望。“VV”的注解可以幫助理解原句，“盧龍塞”是古地名，“煙塵飛至今”就迎刃而解，“煙塵”，借代的修辭手法，仗打得很久了，戰(zhàn)爭(zhēng)連年。
在這首詩(shī)歌中，典型的意象是“月”。“月”在古詩(shī)中通常表達(dá)思鄉(xiāng)，可是有學(xué)生說(shuō)“你怎么知道邊將思鄉(xiāng)？”這證明，學(xué)生連閱讀古典詩(shī)歌最起碼的常識(shí)都不知道。但是，“月”不僅僅是表達(dá)思鄉(xiāng)，它的含義還有：清高孤傲，不同流俗；感嘆昔盛今衰等，關(guān)于這一點(diǎn)，老師須要給學(xué)生講清楚，以免讀詩(shī)看見(jiàn)“月”就是思鄉(xiāng)。
首句為什么是“北風(fēng)”？“白草”？因?yàn)闁|風(fēng)是春天，北風(fēng)是冬天。知道綠色的草，枯黃的草，也該明白白色的草是怎么一回事。凜冽的西北風(fēng)中被霜打后又披著白雪的凋敝的枯草在瑟瑟抖動(dòng)，可見(jiàn)天有多么冷。而胡人的馬天天都來(lái)侵?jǐn)_。為全詩(shī)營(yíng)造了肅殺的氛圍，渲染了邊塞緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，為將七的出場(chǎng)作鋪墊。
（一）教學(xué)目的：
1．培養(yǎng)學(xué)生誦讀的興趣，使學(xué)生在誦讀中感受形象、再造形象，加深對(duì)作品內(nèi)容的理解。
2．聯(lián)系時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境，了解統(tǒng)治者連年用兵給人民帶來(lái)的深重苦難，體會(huì)詩(shī)人憂國(guó)憂民的思想感情。
3．在比較閱讀中對(duì)李白和杜甫兩大詩(shī)人進(jìn)行研究性學(xué)習(xí)。
（二）內(nèi)容選取：與詩(shī)歌相關(guān)的背景材料和詩(shī)歌體裁；擴(kuò)展知識(shí)面的李白的《古風(fēng)·其十九》。
（三）過(guò)程安排：
1．通過(guò)學(xué)生的反復(fù)朗讀，教師進(jìn)行適當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)和點(diǎn)撥，讓學(xué)生在朗讀中挖掘詩(shī)歌中的信息，對(duì)其進(jìn)行補(bǔ)充空白、細(xì)節(jié)，進(jìn)行創(chuàng)造性的想象，使詩(shī)歌形象化，加深對(duì)詩(shī)歌的理解。
2．體味詩(shī)歌語(yǔ)言和詩(shī)人憂國(guó)憂民的思想感情以及詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格，通過(guò)聽(tīng)錄音朗讀讓學(xué)生自己在朗讀過(guò)程中試著讀出這種感情。
3．在把握詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格基礎(chǔ)上進(jìn)行研究性學(xué)習(xí)：比較《兵車行》和《古風(fēng)·其十九》。
（四）方法、手段：
1．朗讀。通過(guò)反復(fù)朗讀讓學(xué)生自己慢慢品味，教師作適當(dāng)引導(dǎo)和點(diǎn)撥。
2．學(xué)生互相評(píng)價(jià)朗讀。在此過(guò)程中引導(dǎo)學(xué)生體會(huì)詩(shī)歌的感情基調(diào)。
3．讓學(xué)生發(fā)揮創(chuàng)造性想象，進(jìn)行角色扮演。假設(shè)學(xué)生是詩(shī)人或者是詩(shī)中人物，發(fā)表感想或進(jìn)行其他形式的表演，讓學(xué)生加深對(duì)詩(shī)歌的理解。
二、教學(xué)實(shí)施
（一）導(dǎo)入：介紹杜甫，導(dǎo)入新課
1．學(xué)生介紹杜甫（主要是舉例所學(xué)的名篇名句）
會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。（《望岳》）
安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足!（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）
國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。（《春望》）
……
2．簡(jiǎn)單介紹杜甫及作品背景
《兵車行》這首詩(shī)是杜甫在天寶十一年（752）年困守長(zhǎng)安時(shí)候所作。關(guān)于詩(shī)的背景，一般有兩種說(shuō)法，一說(shuō)是玄宗用兵征討吐蕃，一說(shuō)是征討南詔，多取后一說(shuō)。《資治通鑒》載：“天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻……士卒死者六萬(wàn)，仲通僅以身免。楊國(guó)忠掩其敗狀，仍敘其戰(zhàn)功。……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞云南多瘴癘，未戰(zhàn)，士卒死者十八九，莫肯應(yīng)募。楊國(guó)忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所。于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲震野。”
3．釋題——“行”的讀音xíng。“行”，古代詩(shī)歌的一種體裁。這首詩(shī)屬于歌行體。歌行體的詩(shī)長(zhǎng)于敘事，且多含感嘆之意。
（二）學(xué)生初讀全詩(shī)，初步感知
1．要求看閱讀提示注解等各方面內(nèi)容，準(zhǔn)備老師的提問(wèn)
2．提問(wèn)
（1）要完整地?cái)⑹鲆患拢鸵プ∵@件事的幾大要素：時(shí)間，地點(diǎn)，人物，前因，后果。本詩(shī)是一首敘事詩(shī)，它敘述了一件什么事，哪位同學(xué)率先回答？
明確：它講的是唐玄宗天寶年間，朝廷窮兵黷武，為了和南詔繼續(xù)作戰(zhàn)，在長(zhǎng)安一帶大肆征兵所造成的慘痛后果。
（2）大肆征兵，老百姓生離死別的畫面可以用文中的哪些詩(shī)句來(lái)描述？
明確：詩(shī)歌的第一段
（三）分析詩(shī)歌第一段
1．學(xué)生齊讀，正音“耶”、“干”，釋義“耶娘”、“妻子”、“干”。
“耶”通“爺”，父親。
“干”讀“gān”，沖。
“妻子”，妻子和子女。
2．問(wèn)：“耶娘妻子”相送時(shí)為什么會(huì)“牽衣頓足攔道哭”？
明確：這不是一般的相送，很可能是生離死別。
3．老師追問(wèn)：這一點(diǎn)可以從后面的哪些詩(shī)句得到印證？
明確：“去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊”、“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”、“君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收”。
4．問(wèn)：“塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋”一句中的“不見(jiàn)”可否理解成咸陽(yáng)橋特別衛(wèi)生、一塵不染呢？
明確：不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)明了當(dāng)時(shí)被抓的“行人”和相送的親人之多，揚(yáng)起的塵埃淹沒(méi)了咸陽(yáng)橋。
5．要求學(xué)生展開(kāi)自己的想象力，用自己的語(yǔ)言來(lái)描述這一送別場(chǎng)面。
（四）分析詩(shī)歌第二段
1．指名讀，由學(xué)生評(píng)價(jià)。
2．問(wèn)：“道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻”一句中的“道旁過(guò)者”、“行人”可能指何人？“點(diǎn)行頻”何以見(jiàn)得？在詩(shī)中有沒(méi)有具體的描述？
明確：道旁過(guò)者——杜甫
行人——征人
點(diǎn)行頻——“君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞”。
3．“點(diǎn)行頻”的根本原因是什么？
明確：“武皇開(kāi)邊意未已，邊庭流血成海水。”
4．問(wèn)：“武皇”指何人？上述詩(shī)句說(shuō)明了什么？
明確：借指唐玄宗，含蓄地表達(dá)了對(duì)以唐玄宗為代表的唐皇朝統(tǒng)治者“開(kāi)邊”政策的指責(zé)。
（五）分析詩(shī)歌第三段
1．讓學(xué)生齊讀后說(shuō)說(shuō)這一段中哪些詩(shī)句給你留下了深刻的印象？
學(xué)生回答最后一句，“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾”，怪怕人的！
老師補(bǔ)充：第一段寫人哭，這一段就寫鬼哭了。連鬼都哭，你說(shuō)慘不慘？
2．問(wèn)：對(duì)于這樣的慘相，役夫是否“敢申恨”？
明確：不敢，敢怒不敢言。
老師追問(wèn)：最終有沒(méi)有“申恨”？
明確：有。
不敢申恨可最終還是申述了，把征夫的苦難和恐懼的心理表現(xiàn)得淋漓盡致。
3．問(wèn)：“信知生男惡，反是生女好”一句是否表明了杜甫走出了“重男輕女”的封建傳統(tǒng)觀念？
明確：中國(guó)老百姓一貫重男輕女，生男則喜，生女則悲。重男輕女是封建社會(huì)的普遍現(xiàn)象。現(xiàn)在倒好，怕生男，只想生女了。是什么造成老百姓這一傳統(tǒng)觀念的轉(zhuǎn)變呢？——戰(zhàn)爭(zhēng)！殘酷的而又無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)使老百姓心灰意冷。老百姓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的怨恨與控訴，通過(guò)這句詩(shī)深刻而又凝練地表達(dá)出來(lái)了。
（六）擴(kuò)展學(xué)習(xí)：試將《兵車行》跟李白《古風(fēng)·其十九》相比較，說(shuō)說(shuō)二者藝術(shù)風(fēng)格有什么不同。可從思想內(nèi)容和藝術(shù)特色方面進(jìn)行比較。
古風(fēng)（其十九）
李白
西上蓮花山，迢迢見(jiàn)明星。
素手把芙蓉，虛步躡太清。
霓裳曳廣帶，飄拂升天行。
邀我登云臺(tái)，高揖衛(wèi)叔卿。
恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。
俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼盡冠纓。
提示：可從兩位詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格入手，如果時(shí)間不夠就作為課后研究留給學(xué)生回去思考。
（七）小結(jié)：車聲隆隆，馬鳴蕭蕭，似乎還不曾消逝……《兵車行》所描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)給人民造成的離亂之苦，讓我們從中體會(huì)到了詩(shī)人憂國(guó)憂民的情感。現(xiàn)在讓我們聽(tīng)著錄音朗讀，再一次體味詩(shī)歌沉郁怨憤的基調(diào)。
（放錄音）
板書(shū)設(shè)計(jì)：
兵車行
杜甫
1送別場(chǎng)面——
萬(wàn)圣節(jié)后看到街上陸續(xù)有人都在衣服的左襟上別上了一朵小紅花，初時(shí)看到一些女士，并不在意，以為是什么流行飾物。后陸續(xù)看到很多男士年輕人也開(kāi)始了，并且戴的人越來(lái)越多，就有點(diǎn)納悶。問(wèn)我的接待家庭，他們告訴我馬上要到國(guó)殤日（Remembrance Day）了，戴紅花是對(duì)死去士兵的尊敬和敬仰。對(duì)于國(guó)殤日我知道得很少，就立刻到網(wǎng)上搜了一些資料并把我的感受寫出來(lái)，與大家分享。
關(guān)于Remembrance Day，中文譯法很多，“軍人國(guó)殤日”的，有譯成“停戰(zhàn)國(guó)殤日”的，還有譯成“和平國(guó)殤日”的，但加拿大的中文媒體和加拿大廣播電視公司的國(guó)際頻道是把這一天稱為“國(guó)殤日”的，我亦以為這種譯法是比較貼切的。因?yàn)檫@一天雖然是第一次世界大戰(zhàn)的停戰(zhàn)國(guó)殤日，但它紀(jì)念的卻是所有加拿大在戰(zhàn)爭(zhēng)及維護(hù)和平行動(dòng)中捐軀的將士。譯成“國(guó)殤日”更能表達(dá)當(dāng)?shù)厝藢?duì)死去的戰(zhàn)士的尊敬。
原來(lái)每年10月底到11月中旬，不論是首相還是普通百姓都會(huì)戴上這朵小紅花，這是國(guó)殤日的開(kāi)始，這也是這個(gè)國(guó)家的法定假日。加拿大每年的11月11日是國(guó)殤日，以紀(jì)念兩次世界大戰(zhàn)以及在維和行動(dòng)中犧牲的加拿大士兵。原來(lái)這個(gè)節(jié)日叫停戰(zhàn)日(Armistice day)，在原英聯(lián)邦所有的成員國(guó)舉行，紀(jì)念一戰(zhàn)于1918年11月11日11時(shí)結(jié)束。1923年到1930年期間，加拿大政府把每年的11月11日定為停戰(zhàn)日，同一天他們也舉行感恩節(jié)。1931年加拿大國(guó)會(huì)通過(guò)了改名為國(guó)殤日的法案，并且規(guī)定在11月11日舉行。這樣國(guó)殤日在這個(gè)國(guó)家每年都要舉行隆重的節(jié)日慶典，紀(jì)念那些死去的英魂。
國(guó)殤日、罌粟花以及背后的故事
很有意思的是加國(guó)人戴的紅色小花是罌粟花。花朵碩大而艷麗的罌粟花給我的感覺(jué)一向不好，它結(jié)下的黑亮亮的籽是鴉片、海洛因等的原料，在深受兩次所帶來(lái)災(zāi)難的中國(guó)人眼里，罌粟花是魔鬼之花。以罌粟花這樣的“罪惡之花”作為一個(gè)節(jié)日的象征，十分罕見(jiàn)。最后我在網(wǎng)上查資料才知道來(lái)龍去脈。
在法國(guó)與比利時(shí)交界的弗蘭德斯地區(qū)，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開(kāi)始，那里就戰(zhàn)事不斷，白骨成堆，焦土遍野。只有浸透鮮血的罌粟花從被炮火深翻過(guò)的土壤里茁壯地鉆出來(lái)，厚厚地生長(zhǎng)在陣亡將士的墓地，濃濃密密，妖妖艷艷，一望無(wú)際地?fù)u曳著。1915年第一次世界大戰(zhàn)期間，加拿大的一名軍醫(yī)約翰?麥克瑞中校在戰(zhàn)地救護(hù)所救治傷員的同時(shí)，還負(fù)責(zé)掩埋陣亡將士的遺體，親眼目睹了戰(zhàn)場(chǎng)的慘狀，目睹了紅透半邊天的罌粟花。5月的一天，他在掩埋了好友之后，抑制不住悲傷和激動(dòng)，在一張碎紙片上寫下了十幾行詩(shī)句，詩(shī)是這樣的：在弗蘭德斯原野，罌粟花吹動(dòng)著……
1918年，約翰?麥克瑞因患傷寒不治，永遠(yuǎn)躺在了弗蘭德斯原野上，可這首詩(shī)沒(méi)有因他的逝去而隨風(fēng)飄散，因?yàn)樗莱隽饲f(wàn)萬(wàn)戰(zhàn)士的心聲，很快便以民歌形式在歐洲前線和北美后方廣為流傳，凡是聽(tīng)到它的人，無(wú)不為之深深打動(dòng)。
1917年，加拿大為戰(zhàn)爭(zhēng)籌款發(fā)行“勝利債券”，“買勝利債券”的廣告牌就是一個(gè)站在十字架林立的墓地前的士兵和麥克瑞的詩(shī)句“倘若你們背棄了諾言，我們將不能闔眼”，原定債券計(jì)劃是發(fā)行1.5億加元，最后實(shí)際發(fā)行了4億加元。1921年，加拿大退伍軍人協(xié)會(huì)正式采用罌粟花作為紀(jì)念陣亡將士的標(biāo)志，約翰?麥克瑞也被后人譽(yù)為有“的眼睛、外科醫(yī)生的手和詩(shī)人的靈魂”。1931年，加拿大國(guó)會(huì)正式通過(guò)每年的11月11日為“Remembrance Day”的決議。隨之，美國(guó)、英國(guó)及英聯(lián)邦的其他國(guó)家也都選定罌粟花作為紀(jì)念陣亡將士的鮮花。這首詩(shī)以民歌的形式在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)和北美后方廣泛流傳，很多人為之感動(dòng)。
壯觀的紀(jì)念日現(xiàn)場(chǎng)
2007年的國(guó)殤日，我有幸在加拿大一個(gè)小城度過(guò)，令我遺憾的是我沒(méi)有戴小紅花，但是我去了城市紀(jì)念節(jié)日的現(xiàn)場(chǎng)，具體感受了一下現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。上午11點(diǎn)整開(kāi)始，基洛納市公園矗立的國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑在大約2000市民的簇?fù)硐嘛@得那么雄偉，儀式首先是游行的隊(duì)伍走來(lái)，蘇格蘭裔軍樂(lè)隊(duì)穿著格子呢短裙，吹著嗚嗚咽咽的風(fēng)笛，走在最前面，當(dāng)滿面滄桑的老兵們邁著蹣跚而堅(jiān)定的步伐走過(guò)時(shí)，人們便報(bào)以熱烈的掌聲。這些軍人雖然已經(jīng)是年過(guò)半百，有的人還是用輪椅推著的，但是這些老兵依舊一身戎裝，胸前掛滿勛章，精神矍鑠。他們挺胸抬頭，整齊地走在隊(duì)伍的中間。有4名持槍的軍人從后方走來(lái)圍繞在紀(jì)念碑旁邊，人們高唱國(guó)歌，所有的政府要員和當(dāng)?shù)氐闹耸慷记皝?lái)參加，在市長(zhǎng)和軍隊(duì)代表致詞后默哀兩分鐘，人們站在紀(jì)念碑前向死難將士致敬并向紀(jì)念碑獻(xiàn)上花環(huán)。老兵把佩帶在胸前的罌粟花摘下來(lái)，放在紀(jì)念碑下，初冬的風(fēng)已經(jīng)相當(dāng)凜冽，不時(shí)把罌粟花和敬獻(xiàn)的花圈卷起來(lái)再撒落在地上，老兵們執(zhí)拗地?fù)炱饋?lái)，再重新擺放上去，膚色迥異的人們也紛紛摘下罌粟花，放在銘文石板上、臺(tái)基上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，在綠色的花環(huán)和紅色小花的襯托下，不禁令人蕩氣回腸，遙想起當(dāng)年的弗蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)。整個(gè)過(guò)程大致持續(xù)了1個(gè)小時(shí)。
隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)政治中心的東移，唐宋之后，夷陵在軍事上的戰(zhàn)略地位已不再那么重要，反而因?yàn)槠涞乩砦恢闷h(yuǎn)，成為了一大批官員貶謫的“苦寒之地”。而到了清末，憑借長(zhǎng)江這條黃金水道，夷陵成為了中國(guó)第一批通商口岸。如今，作為三峽大壩和葛洲壩水電站的所在地，曾經(jīng)的金戈鐵馬、刀光劍影早已湮沒(méi)在歷史煙塵之中，唯有那灑在兩岸山頭的幾許夕陽(yáng)，還在默默述說(shuō)著那烽火連天的歲月……
楚人破滅的幻想
秦將白起點(diǎn)燃的火神要塞
夷陵之名起源于古代詩(shī)句“水至此而夷，山至此而陵”。但是，一個(gè)名字如此平和美好的地方，為何在中國(guó)古代會(huì)頻頻成為征戰(zhàn)之地呢？這一切，都來(lái)自夷陵重要的地理地位。
據(jù)山川之險(xiǎn)與交通之便，夷陵自古就是兵家必爭(zhēng)之地。而關(guān)于夷陵的地理位置，北魏地理學(xué)家酈道元在《水經(jīng)注》中是這樣描述的：“夷陵……臨大江，扼巴楚咽喉，控川鄂門戶。”
早在戰(zhàn)國(guó)之時(shí)，夷陵便屢遭戰(zhàn)火摧殘。秦昭王28年（公元前278年），夷陵迎來(lái)了第一場(chǎng)大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)。這一年，秦國(guó)名將白起駕四驅(qū)戰(zhàn)車兵至夷陵――此前，他已經(jīng)率軍全殲韓魏聯(lián)軍于洛陽(yáng)，斬首24萬(wàn)，接著他又揮師南下，連克楚地鄢、西陵，攻占楚國(guó)國(guó)都郢。面對(duì)這位深通韜略、戰(zhàn)必求勝的殺人魔王，楚軍士兵早已聞風(fēng)喪膽，聽(tīng)聞他兵至夷陵，楚軍兵丁近乎哭嚎著逃向山林，滅都之痛、兵敗之殤，此刻早已被死神來(lái)臨的恐懼所掩蓋。
起初，憑借著夷陵天險(xiǎn)，楚國(guó)人曾從恐懼中燃起一絲希望。然而，精通軍事地理的白起利用三峽有的風(fēng)勢(shì)，放出一把大火，徹底燒毀了楚人的幻想。據(jù)史料記載，白起率軍萬(wàn)余，先以火攻，再以軍陣沖鋒，斬殺楚軍萬(wàn)余人，風(fēng)助火勢(shì)之下，夷陵青翠的山林化為一片火海，楚軍哭喊震天，長(zhǎng)江上浮尸連片，只有少許楚軍兵丁逃到陳地，保留最后一絲血脈……
白起的這一把火，似乎也讓夷陵從此埋下了火種，自此之后，夷陵便屢屢遭遇火神的光顧。據(jù)《史記•楚世家》記載：漢建武九年（公元33年），梟雄公孫述率軍數(shù)萬(wàn)人盤踞夷陵，成為一方霸主，十一年（公元35年）春，漢光武帝劉秀命大將岑彭從津鄉(xiāng)發(fā)兵攻夷陵，仿效白起因風(fēng)縱火之法，燒毀橋樓，大破公孫述軍隊(duì)，從此，史學(xué)家賦予了夷陵一個(gè)充滿血腥味和烽煙的名字――“火神要塞”。
一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)
燒掉蜀漢黃金一代的“七百里大火”
不過(guò)，夷陵在歷史上發(fā)生的最為著名的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是在公元222年的三國(guó)時(shí)期。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)源于公元219年的荊州之戰(zhàn)――為劉備鎮(zhèn)守荊州的蜀將關(guān)羽“大意失荊州”敗走麥城，最后被俘，死于孫權(quán)之手。
丟失荊州打亂了劉備一直以來(lái)的戰(zhàn)略部署。為了自己的宏圖霸業(yè)，劉備必須重新奪回荊州，否則他只能依靠“蜀道難”而割據(jù)一方，更何況他還痛失結(jié)義兄弟關(guān)羽。因此，劉備不顧丞相諸葛亮的苦諫，執(zhí)意起兵沿長(zhǎng)江東下，意欲為關(guān)羽報(bào)仇雪恨，并奪回荊州。在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，蜀軍勢(shì)如破竹，連連得勝，被仇恨沖昏了頭腦的劉備自忖：自己擁兵10余萬(wàn)，所到之處摧枯拉朽，就連東吳一代名將甘寧都被蜀軍射殺，何愁吳軍不滅？烽煙之下，東吳政權(quán)似乎岌岌可危。
大軍壓境，吳王孫權(quán)在危急中拜青年將軍陸遜為都督，率軍5萬(wàn)人應(yīng)戰(zhàn)。歷史上，陸遜被形容為一個(gè)年輕書(shū)生，其實(shí)史料上不是這樣記載的――夷陵之戰(zhàn)時(shí)，陸遜已年近40歲，早已是東吳名將。由于將軍呂蒙在白衣渡江攻下荊州后，連慶功宴也沒(méi)能來(lái)得及參加便發(fā)病去世，他臨危受命掌都督大印，救吳于水火。
公元222年1月，陸遜領(lǐng)兵到達(dá)了夷陵。在視察完地形之后，以沉穩(wěn)用兵而著稱的陸遜決定按兵不動(dòng)――他深知，劉備的部隊(duì)在三峽之中如同一條不能施展開(kāi)來(lái)的長(zhǎng)蛇，只要自己守住這個(gè)夷陵要塞，就好比卡住了蛇的“七寸”，而要取得最后的勝利，不過(guò)是時(shí)間早晚的問(wèn)題。
當(dāng)劉備率大軍兵鋒直指秭歸（今湖北秭歸），他很快發(fā)現(xiàn)，陸遜已占據(jù)夷陵隘口，自己的軍隊(duì)根本無(wú)法施展開(kāi)來(lái)，更不要說(shuō)進(jìn)行大規(guī)模集團(tuán)作戰(zhàn)。于是，他只能命令大軍在巫峽到夷陵的長(zhǎng)江沿岸扎營(yíng)，一時(shí)間，長(zhǎng)江沿岸軍旗飛揚(yáng)，《三國(guó)演義》中夸張地形容：大營(yíng)綿延七百多里。
陸遜的判斷也很快得到了驗(yàn)證：占據(jù)夷陵的東吳擁有絕對(duì)的后勤優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樽砸牧晖鶘|就是魚(yú)米之鄉(xiāng)江漢平原，在這里不論是抽調(diào)人力還是糧餉，都十分方便。而且長(zhǎng)江流過(guò)夷陵之后，豁然開(kāi)闊，江深水緩。吳軍在這里行船，不論是順流而下還是溯水而上都不費(fèi)力。
相反，位于三峽之中的蜀軍，則與自己的戰(zhàn)略腹地成都平原相距遙遠(yuǎn)，交通條件十分惡劣，部隊(duì)運(yùn)糧必須穿越大巴山――大巴山斜貫長(zhǎng)江南北，山高谷深，地形復(fù)雜，人跡罕至，艱險(xiǎn)程度絲毫不亞于北上關(guān)中的秦嶺道。陸路如此，水路也不容易：蜀軍通過(guò)水路運(yùn)輸，必須經(jīng)過(guò)灘險(xiǎn)流急，兩岸絕壁千仞的三峽“鬼門關(guān)”，夏季洪水之時(shí)，船隊(duì)稍有不慎就會(huì)面臨船毀人亡的危險(xiǎn)……
雙方就這樣僵持了半年。在這年夏天，陸遜等待的機(jī)會(huì)終于來(lái)臨：公元222年6月，荊楚之地被烈日炙烤得幾欲燃燒，酷暑之下，屯兵數(shù)月的蜀軍兵丁卸下盔甲，早已沒(méi)有了作戰(zhàn)之心。劉備被迫下令把營(yíng)寨遷移到山林之中以避暑氣。陸遜見(jiàn)此情形，頓時(shí)舒展開(kāi)了數(shù)月不展的眉頭：“數(shù)月不戰(zhàn)，蜀國(guó)士兵早已疲憊不堪，織履小兒劉備現(xiàn)在更是把營(yíng)寨扎到了山林之中，并以木柵相連。這峽谷風(fēng)盛，何不火攻？”
于是陸遜下令吳軍全體將士，每人手持硫磺等引火火具，對(duì)蜀軍發(fā)動(dòng)突然襲擊，隔一寨放一把火，千年的“火神要塞”就這樣再度燃起了沖天大火，蜀軍在長(zhǎng)江沿岸的40余座軍營(yíng)頃刻間便化為灰燼。突然遭襲，劉備驚愕不已，慌忙率軍抵抗，無(wú)奈軍心早已渙散，將士只顧自己逃命，逃竄的蜀軍被吳軍各路人馬殺得片甲不留，劉備最后只率領(lǐng)數(shù)百親信隨從逃回白帝城，從此一病不起，不久便郁郁而終，三國(guó)鼎力之勢(shì)也從此轉(zhuǎn)變……
官員貶謫的“苦寒之地”
青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅
隨著唐宋之后中國(guó)經(jīng)濟(jì)政治中心的東移，夷陵在軍事上的戰(zhàn)略地位已不再那么重要。相反，因?yàn)榈乩砦恢闷h(yuǎn)，成為了一大批官員貶謫的“苦寒之地”。
公元725年春，夷陵迎來(lái)了歷史上一位偉大的詩(shī)人――25歲的詩(shī)仙李白。當(dāng)時(shí)，李白第一次東下長(zhǎng)江三峽。當(dāng)他在危峰夾峙的三峽波濤里顛簸數(shù)日后，船只駛出夷陵峽口，頓覺(jué)心境輕松，便隨口吟出那絕妙的《渡荊門送別》：“渡遠(yuǎn)荊門外，來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡，江入大荒流……”而在安史之亂發(fā)生后，李白被判流放夜郎（貴州桐梓），758年十二月，58歲的李白從夷陵動(dòng)身入三峽時(shí)，遙想當(dāng)年的豪情與今日的愁魄，則苦愁交加地吟出《入峽留別龔處士》：“我去黃牛峽，遙愁白帝猿。贈(zèng)君卷草，心斷竟何言……”
唐代之后的公元1036年（北宋景佑三年），歐陽(yáng)修被貶為夷陵縣令，失意的他看著夷陵美景，詩(shī)興潮涌，作出了一生中難得的妙作《戲答元珍》：“春風(fēng)疑不到天涯，二月山城未見(jiàn)花……夜聞歸雁生鄉(xiāng)思，病入新年感物華。曾是洛陽(yáng)花下客，野芳雖晚不須嗟……”
關(guān)鍵詞：《我聽(tīng)到蒼蠅的嗡嗡聲》 《過(guò)沙洲》 死亡主題 文體學(xué)分析 宗教觀念
艾米麗·迪金森（1830-1886）是十九世紀(jì)美國(guó)女詩(shī)人，她身前創(chuàng)作了1775首詩(shī)歌，其中只有不足十首得以發(fā)表，在她去世后，詩(shī)集被整理出版引起轟動(dòng)。她出生于一個(gè)教區(qū)牧師家庭，生活殷實(shí)，從小受到良好的教育，考入南哈德雷的蒙霍約克女子學(xué)院一年后退學(xué)回家。在二十五歲之后她便過(guò)著隱士般的生活，被稱為阿默斯特修女。《我聽(tīng)到蒼蠅嗡嗡聲》是她約創(chuàng)作于1862年的詩(shī)歌，詩(shī)歌講述了死者死后回憶自己在臨死過(guò)程中的體驗(yàn)。
阿爾弗雷德·丁尼生（1809-1892）出生于一個(gè)英國(guó)牧師家庭，肄業(yè)于劍橋大學(xué)，后成為維多利亞時(shí)期的桂冠詩(shī)人。與迪金森的默默無(wú)聞截然相反，丁尼生身前極富盛名，以《悼念集》聞名于世后，還創(chuàng)作并發(fā)表了多篇詩(shī)集。與迪金森怪異的選詞、在具象詞匯中加入抽象的詞、不規(guī)律的句式、破折號(hào)的使用、壓斜韻、有著玄學(xué)派的奇喻風(fēng)格的意象完全不同，他的詩(shī)風(fēng)深受浪漫主義影響，在選詞、句式、韻律使用、意象選用等方面都屬于正統(tǒng)的詩(shī)歌。
《我聽(tīng)到蒼蠅的嗡嗡聲》與《過(guò)沙洲》都是表現(xiàn)死亡主題的詩(shī)歌。前者創(chuàng)作于美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，后者則是在維多利亞殖民擴(kuò)張時(shí)期；前者是一位女詩(shī)人在年輕時(shí)對(duì)死亡的種種猜想之一，后者是一位老者在駕鶴西去之前對(duì)人生的感嘆。本文從文體學(xué)的角度分析這兩首詩(shī)，并結(jié)合宗教對(duì)這兩位詩(shī)人死亡觀念的影響探求它們的異同。
一、年輕女子的死亡猜想
“我聽(tīng)到蒼蠅的嗡嗡聲——當(dāng)我死時(shí)”，全詩(shī)首句便先聲奪人，與眾不同。這樣的奇喻恐怕也只有玄學(xué)派的詩(shī)歌得以媲美。當(dāng)時(shí)女詩(shī)人只有三十出頭，對(duì)于生活的熱愛(ài)反映在她對(duì)死亡的好奇中。全詩(shī)使用過(guò)去式，描寫了一個(gè)已死之人對(duì)于死亡過(guò)程的回憶，敘述者的瀕死體驗(yàn)。“我”在臨死之前聽(tīng)到蒼蠅嗡嗡作響，整個(gè)房間安靜得像兩場(chǎng)暴風(fēng)雨的間歇。“我”已經(jīng)立下遺囑，也已經(jīng)分配完“我”所有的遺產(chǎn)。在親友哭干眼淚，屏氣凝神等待上帝來(lái)接“我”的時(shí)候，“我”聽(tīng)到了一只蒼蠅藍(lán)色的嗡嗡的叫聲，然后“我”的窗戶被關(guān)閉了，再也看不到任何東西。
詩(shī)中所用詞匯皆是日常口語(yǔ)，沒(méi)有艱澀難懂的詞匯。詩(shī)中沒(méi)有像莎士比亞那樣華麗的辭藻，也沒(méi)有像拜倫那般運(yùn)用各種典故，只用了簡(jiǎn)單易懂的語(yǔ)言就組合成了一幅常人無(wú)法想象的死亡圖景。詩(shī)中詞匯的另一個(gè)特色便是多處的首字母大寫。除了句首的大寫字母以外，該詩(shī)中其他大寫有16處之多：A Fly；the Stillness；the Room；the Stillness；the Heaves of Storm；the Eyes；Breaths；that last Onset；the King；the Room；my Keepsakes；Signed away；a Fly；Blue Buzz；the Windows。這些都是迪金森特意添加的，用一種活潑的任意表達(dá)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景的特殊性。首字母大寫有一種專有名詞的意味，死亡的那一瞬每一件被大寫的事物都有特定的意思。
在句法方面，破折號(hào)被大量引入詩(shī)中。該詩(shī)共有四節(jié)，每節(jié)的一、三、四行都引入了破折號(hào)。破折號(hào)在此可以袒露詩(shī)人內(nèi)心的跳躍起伏的思維軌跡和難以名狀的情感波濤，可以減緩整首詩(shī)的節(jié)奏，是一種很有意義的間隔。同時(shí)破折號(hào)推延了讀者理解詩(shī)歌的時(shí)間，使得尋常的意象陌生化，從而凸顯出該意象的具體意義，使詩(shī)歌內(nèi)部更具張力。如第一句“I heard a Fly buzz—when I died—”，撇去蒼蠅的意象不提，如果不使用破折號(hào)那便是極其普通的句子“I heard a Fly buzz when I died”。但是破折號(hào)的加入增加了閱讀的跳躍感和不確定性。詩(shī)句中存在著一種語(yǔ)氣，有些許的驚訝和輕輕告訴你的俏皮。這點(diǎn)便是與丁尼生的傳統(tǒng)格律詩(shī)完全不同的。《過(guò)沙洲》中用的就是傳統(tǒng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一板一眼的沒(méi)有新意。這種俏皮也恰好顯示出年輕女詩(shī)人在探索死亡時(shí)刻的體驗(yàn)時(shí)的那種不確定性。人死的時(shí)候到底是什么樣的？迪金森提供了一種可能性，那便是聽(tīng)到蒼蠅嗡嗡作響。
押韻的不規(guī)則是迪金森詩(shī)歌的另外一個(gè)特點(diǎn)。第一節(jié)第二、四句Room/Storm，第二節(jié)第二、四句firm/Room看似不押韻，但是它們都押了斜韻或者半韻。雙唇音/m/增加了發(fā)音難度，有模擬蒼蠅發(fā)出嗡嗡聲的效果。第四節(jié)上的第二和第四行me/see除外，第三節(jié)和第四節(jié)似乎都沒(méi)有老實(shí)的押韻。這種韻律的自由度顯現(xiàn)了迪金森的不拘一格和意義不被形式束縛的態(tài)度。全詩(shī)的節(jié)奏是四三四三，是一種典型的贊美詩(shī)，節(jié)奏比較順溜單調(diào)，但是這更加有助于把握全詩(shī)的平衡性，使得詩(shī)人的創(chuàng)新點(diǎn)更加突出。
蒼蠅意象是該詩(shī)的一個(gè)最突出的意象。在詩(shī)歌一開(kāi)頭就展現(xiàn)了這只介于“我”和死亡之間的使者，此時(shí)的蒼蠅是作為反襯出現(xiàn)在詩(shī)歌中的。“我”行將就木，親戚朋友都已經(jīng)悲泣哀號(hào)傷心過(guò)了，整個(gè)房間里的氛圍就像介于兩次暴風(fēng)雨之間的寧?kù)o。這時(shí)卻出現(xiàn)了這只嗡嗡叫的蒼蠅，整個(gè)房間的安靜被打破，它也成為詩(shī)人想象上帝的一個(gè)不速之客。蒼蠅本來(lái)給人的印象就是骯臟和不潔的，是人死亡后叮食尸體的闖入者，妨礙靈魂與升天，這與基督教的教義是相違背的。然而迪金森卻運(yùn)用這個(gè)似乎猥褻上帝的意象來(lái)描繪她猜想的人臨死前的體驗(yàn)，恰恰說(shuō)明了她對(duì)于上帝是否存在的懷疑和這種懷疑得不到驗(yàn)證的矛盾心理。
在該詩(shī)最后一節(jié)的第一句“With Blue—uncertain stumbling Buzz—”，詩(shī)人將蒼蠅的嗡嗡聲比作是一道藍(lán)色的不確定的顫抖的東西，極易讓人聯(lián)想到是一道通向天堂指引的光。但是所有的形容詞最后修飾的竟然是蒼蠅煩躁的嗡嗡聲，似乎是在催促著死者趕快上路。用色彩來(lái)形容聲音賦予了聲音靈異的感官刺激，這種通感讓人不禁折服于詩(shī)人的想象力。
二、虬髯老者的人生感嘆
不同的人生境遇反映在詩(shī)歌中對(duì)死亡有著不同的看法。迪金森奇異的想象若是讓丁尼生讀到不知會(huì)作何感想。站在索倫特海峽的渡輪上看到入海口的河水不停沖刷著沙洲，八十多歲高齡的丁尼生感慨萬(wàn)千，旋即作下了千古名篇——“我將見(jiàn)到我的領(lǐng)航者，當(dāng)我越過(guò)沙洲的時(shí)候”。這讓人想到陶淵明也有相似的感嘆：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”與迪金森俏皮怪誕的死亡意象不同，丁尼生的詩(shī)是一位長(zhǎng)者在經(jīng)歷世事滄桑之后笑看風(fēng)云淡然靜謐的歌詠。人初生像一條小溪從山間潺潺留下匯入河流，在經(jīng)過(guò)曲折的河道，或奔流激蕩，或細(xì)水長(zhǎng)流，越過(guò)入海口的沙洲，最后匯入大海的懷抱。
《過(guò)沙洲》使用的是典型的浪漫主義后期的詩(shī)歌范式：工整的押韻，抑揚(yáng)格三音步和抑揚(yáng)格五音步的交替使用，典型的詩(shī)歌意象，高超的韻律把握。丁尼生運(yùn)用了自己的生命創(chuàng)作了這首被放在詩(shī)集最后一首的詩(shī)歌。
總體來(lái)說(shuō)用詞簡(jiǎn)練，所用詞匯幾乎都是盎格魯撒克遜的簡(jiǎn)單詞語(yǔ)，沒(méi)有華麗的詞藻和難懂的拉丁語(yǔ)演變過(guò)來(lái)的英語(yǔ)。名詞以單音節(jié)實(shí)義詞居多，如star，bar，sea，sound，foam，home等。表達(dá)了作者的真情實(shí)感，質(zhì)樸的語(yǔ)言同樣便于讀者理解詩(shī)歌的意義，不會(huì)造成理解上的問(wèn)題。除了每行開(kāi)頭大寫以外，還出現(xiàn)三個(gè)大寫的詞“Time”“Space”“Polit”代表了宗教意味。詩(shī)人將要去的時(shí)空不同于現(xiàn)在的時(shí)空，大寫說(shuō)明詩(shī)人認(rèn)為往生的時(shí)空是確實(shí)存在的。
從篇章的句法上看，第一、三詩(shī)節(jié)結(jié)構(gòu)相似。表達(dá)的意思也有很高的相似之處，都是夜幕降臨，“我”將起航，希望不要悲傷。第二、四詩(shī)節(jié)也有相似的樣貌，但是表達(dá)的意思不盡相同。第二節(jié)表達(dá)了“我”將平靜地歸去，回到最初的地方。第四節(jié)表達(dá)“我”希望在那一瞬間能夠看到人生的導(dǎo)航者，也就是上帝。簡(jiǎn)單句與復(fù)雜句交替出現(xiàn)，這樣兩段有同有異，給讀者相似感又不會(huì)感到厭倦，正是一首好詩(shī)的特質(zhì)。
該詩(shī)采用abab的交叉韻腳。所押韻腳分別是/ɑ：/；/i：/；/i：/；/??/；/e/；/ɑ：/；/e?/；/ɑ：/。star bar；me sea；asleep deep；foam home；bell well；dark embark；place face；far bar。長(zhǎng)元音的使用，減緩了發(fā)音的速度，使得詩(shī)歌朗誦起來(lái)有莊嚴(yán)肅穆之感。押頭韻的有第一節(jié)的第二行clear與call，第二節(jié)的第二行full、for和foam，第三節(jié)的第二行that和the，第四節(jié)的第二行flood和far。
日落，晚星，黃昏，晚鐘，夜幕降臨，昭示著作者的人生也將走到盡頭，襯托出“我”將要出海。海的意象以其寬廣、有容乃大，象征著自然存在的源泉，生命的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。神秘，無(wú)垠，運(yùn)動(dòng)的浪潮就像是在沉睡，但是靜水流深，表面平靜，底下暗涌。從無(wú)邊無(wú)際的深處漲潮而來(lái)，又要落潮而去。此時(shí)的大海被比作家園，是一種暗喻。Bar；sea；tide；sound and foam；the deep；embark；the flood；pilot這些詞都與海洋有關(guān)，即使沒(méi)有反復(fù)出現(xiàn)sea這個(gè)單詞，關(guān)于海洋的種種經(jīng)驗(yàn)圖式都在閱讀此詩(shī)時(shí)激發(fā)出來(lái)。
這首關(guān)于死亡的詩(shī)歌沒(méi)有只言片語(yǔ)提到“死亡”這個(gè)詞，而是用各種意象的呈現(xiàn)和交織使讀者親身感受到死亡的降臨。該詩(shī)代表著丁尼生抒情詩(shī)方面極高的造詣。
三、宗教對(duì)詩(shī)人的影響
迪金森一生都未加入基督教，是他們一家人中唯一一個(gè)不曾入教的人。她的特立獨(dú)行與當(dāng)時(shí)的宗教革命極為相關(guān)。迪金森生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)是當(dāng)時(shí)新英格蘭地區(qū)少數(shù)的加爾文教堅(jiān)實(shí)的壁壘之一，在唯一神教的沖擊之下，泛神論者不斷涌現(xiàn)，而迪金森本人原有的同時(shí)受到極大的沖擊。一方面她希望有上帝的幫助能夠?yàn)樗敢畹姆较颍硪环矫嫠齾s發(fā)現(xiàn)即使日夜祈禱親上教堂也不能讓她和上帝的距離更接近。就在這樣的矛盾之中，她的創(chuàng)作思路受到了深刻的影響。體現(xiàn)在她的詩(shī)歌中就是對(duì)于死亡的思考。對(duì)于上帝她既有幾分揶揄和戲弄，又有幾分敬畏。“The eyes around—had wrung them dry—And Breaths were gathering firm For that last Onset—when the King Be witnessed—in the Room—”家人們似乎都在等待著這個(gè)神圣的時(shí)刻，等待著國(guó)王的到來(lái)進(jìn)行最后一項(xiàng)生命的議程。“the King”指代最終的審判者，也就是上帝，大寫表現(xiàn)了對(duì)上帝的尊敬。然而在這個(gè)肅穆的時(shí)刻竟然出現(xiàn)了一個(gè)極不和諧的音符，蒼蠅嗡嗡打斷了“我”享受升天的過(guò)程，把“我”拉回到了現(xiàn)實(shí)中。最后“And then the Windows failed—and then I could not see to see—”心靈的窗戶關(guān)閉了，即使“我”想看也看不到了。
迪金森對(duì)于死亡的這種矛盾心理，學(xué)者們有著各種觀點(diǎn)：思想動(dòng)蕩的時(shí)代，迪金森失去了穩(wěn)定的精神支柱（趙毅衡，1999）；無(wú)從知道死后的世界，所以她對(duì)基督教始終持懷疑態(tài)度（岳鳳梅，2011）；由于懷才不遇，死亡詩(shī)是對(duì)于迪金森隱退生活的隱喻（董愛(ài)國(guó)，1999）。
維多利亞時(shí)期，英國(guó)對(duì)內(nèi)進(jìn)行工業(yè)革命，對(duì)外不斷擴(kuò)張，國(guó)力日漸強(qiáng)盛。但是經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷增強(qiáng)的同時(shí)，帶來(lái)了人們信仰的危機(jī)。丁尼生的時(shí)期正是進(jìn)化論發(fā)表，人們對(duì)上帝存在表示懷疑的時(shí)期。科學(xué)和宗教的相悖使得丁尼生重新思考詩(shī)人的創(chuàng)作視野。這一點(diǎn)與迪金森的宗教思想有著一定程度上的相似。然而，《過(guò)沙洲》是丁尼生晚期的作品。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在科學(xué)和之間做出了折中與調(diào)和。“The flood may bear me far”表明詩(shī)人相信大海的洪流能帶他去那個(gè)超越時(shí)空的安靜所在，他的心靈能得到安息。“泰然見(jiàn)領(lǐng)航”（I hope to see my Pilot face to face）的詩(shī)句表明了詩(shī)人相信大自然中存在著能給予人類永恒的愛(ài)的上帝。
四、結(jié)語(yǔ)
迪金森和丁尼生雖然處于不同國(guó)度，身處不同時(shí)代背景，受到不同教育，但都在當(dāng)時(shí)浪漫主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的十九世紀(jì)感到了同樣的困惑。受到重?fù)簦系凼欠翊嬖冢@一系列的問(wèn)題困擾著兩位詩(shī)人，也使他們的思考幻化成筆尖的詩(shī)歌流傳至今。盡管宗教的印記或多或少都會(huì)出現(xiàn)在每一個(gè)西方詩(shī)人的作品中，但是像迪金森和丁尼生這樣風(fēng)格迥異但殊途同歸不得不令人驚奇。然而人生的不同歷練使得兩位詩(shī)人在表現(xiàn)死亡主題時(shí)有著不同的想法和方式。迪金森求新求變，表現(xiàn)了她對(duì)死亡的好奇和矛盾；丁尼生嫻熟老道，是他對(duì)死亡平靜安詳心態(tài)的體現(xiàn)。
參考文獻(xiàn)：
[1]X.J.Kennedy.An Introduction to Poetry（7th edition）[M].New York：HarperCollins，1990.
[2]Wang Songlin.Selected Readings of English and American Poetry，2012.
[3]董愛(ài)國(guó).埃米莉·狄更生的死亡詩(shī)[J].外語(yǔ)教學(xué)，1999，（4）.
[4]飛白.略論維多利亞時(shí)代的詩(shī)[J].外國(guó)文學(xué)研究，1985，（2）.
[5]岳鳳梅.落幕之美：艾米莉·迪金森的死亡想像[J].外國(guó)語(yǔ)文，2011，（6）.
但是，另一方面，序的存在形成了一種“意圖謬誤”，所謂“意圖謬誤”（intentional fallacy）是指“由于在閱讀中尋找作者的意圖并以此為闡釋依據(jù)而產(chǎn)生的謬誤。”②意圖謬誤制約著訊者對(duì)詞的自主探尋。以《揚(yáng)州慢》為例，詞前的小序表明了作者的創(chuàng)作旨意是“感慨今昔”，然后又舉了千巖老人（即蕭德藻，姜夔曾向他學(xué)詩(shī)，同時(shí)也是他的侄女婿）的理解，他認(rèn)為有“黍離之悲”。“感慨今昔”與“黍離之悲”吻合嗎？詞的意蘊(yùn)究竟指向哪一個(gè)呢？或者另有所指？
一、關(guān)于“黍離之悲”
《黍離》出自《詩(shī)經(jīng)?王風(fēng)》，共三章，重章選唱，第一章為：
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉。
作者滿目凄涼，悲傷欲絕。按郭沫若解：“《黍離》是周室遭了犬戎的蹂躪，平王東遷以后的豐鎬的情形。相傳周室東遷以后，所有舊時(shí)的宗廟宮室盡為黍稷。周的舊臣行役過(guò)舊都，便不禁心中悲愴，連連呼天不止。這樣的三章詩(shī)，的確很有纏綿悱惻的情緒。”③據(jù)此，則《黍離》為故國(guó)之思，之傷，之哀。
而《揚(yáng)州慢》在姜詞中也是一首難得的反映了深厚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的詞作。南宋時(shí)，金兵多次入侵長(zhǎng)江流域，鐵蹄蹂躪之后，揚(yáng)州滿目瘡痍。此詞作于1176年，距金兵最近一次入侵（1164年）已12年，而城池盡廢，景物蕭條。詞人攝取了兩幅畫面“薺麥青青”和“廢池喬術(shù)”反映戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性災(zāi)難。清人陳廷焯特別稱贊此段，認(rèn)為“寫兵燹后情景逼真。‘猶厭言兵’四字，包括無(wú)限傷亂語(yǔ)，他人累千百言，亦無(wú)此韻味。”④
比照而言，揚(yáng)州并非姜夔之故國(guó)，而姜夔亦非宋之舊臣，而且還不是揚(yáng)州的舊人，詞中就提到他是第一次到揚(yáng)州。姜夔不過(guò)是依附于上層社會(huì)的清客詞人，大抵把詞作為反映士大夫階級(jí)閑逸、風(fēng)雅生活的工具。這種身份使他即使面對(duì)夷為野地的舊都，也很難激起國(guó)家淪落的感同身受的悲切。而他的詞作受限于那種孤芳自賞的雅人風(fēng)度、沉醉音樂(lè)的閑逸生涯，很少表達(dá)那種悲愴的愛(ài)國(guó)之情、激越的報(bào)國(guó)之志。那么，目睹揚(yáng)州一片荒蕪，他又為何“心懷愴然”？
二、關(guān)于“感慨今昔”
姜夔的“愴然”源自于今昔盛衰。今日的衰落荒蕪乃親眼所見(jiàn)，而昔呢？“解鞍少駐初程”，既是初程，昔日的揚(yáng)州城就不是親身經(jīng)歷。按其詞，昔日的揚(yáng)州不過(guò)是紙上的揚(yáng)州，詩(shī)文中的揚(yáng)州。而在美不勝收的揚(yáng)州詩(shī)文中，姜夔獨(dú)獨(dú)挑中的是杜牧的風(fēng)流詩(shī)篇。《揚(yáng)州慢》通篇化用的是杜牧的詩(shī)句，折射的是晚唐揚(yáng)州繁華冶艷的一面。這些詩(shī)句是：
雨過(guò)一蟬噪，飄蕭松桂秋。青苔滿階砌，白鳥(niǎo)故遲留。
暮藹生深樹(shù)，斜陽(yáng)下小樓。誰(shuí)知竹西路，歌吹是揚(yáng)州。
――《題揚(yáng)州禪智寺》
娉娉婷婷十三余，玉蔻梢頭二月初。
春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。
――《贈(zèng)別》（其一）
落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。
十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。
――《遣懷》
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處故吹簫。
――《寄揚(yáng)州韓綽判官》
這些詩(shī)句，不離“酒”、“色”、“情”三字，活躍其上的，大抵是浪蕩公子，多情歌妓，行走在春風(fēng)駘蕩的揚(yáng)州城十里長(zhǎng)街，高樓紅衣翠袖，玉女花枝招展，山隱隱，水悠悠。這就是姜夔想象中的昔日揚(yáng)州，它與今日的薺麥、廢池、冷月形成鮮明的反差。而風(fēng)云繁華終消散，賞心樂(lè)景盡無(wú)存。以此入詞，這種今昔感慨又能在多大程度上表現(xiàn)了“黍離之悲”呢？或者說(shuō)，杜牧的縱情聲色的奢靡逸生活勢(shì)必沖淡了原詞可能包含的“黍離之悲”。
三、一次風(fēng)流的追尋與失落
姜夔把“昔”定位在晚唐，那是一個(gè)強(qiáng)盛王朝的回光返照。從歷史上看，晚唐的萎靡與南宋的茍安何其相似。有宋代上層貴族流連景色，醉生夢(mèng)死的不在少數(shù)，這當(dāng)然與宋朝開(kāi)國(guó)制定的“修文偃武”的國(guó)策有關(guān)，經(jīng)濟(jì)的昌盛與文化的繁榮也造就了一批依賴達(dá)官貴人的柔弱文人，吟詩(shī)填詞，粉飾浮艷的生活圖景。金戈鐵馬、氣宇軒昂，在他們?cè)娫~中是難以找到的。
無(wú)論姜夔出于什么目的經(jīng)過(guò)揚(yáng)州，深層次上，揚(yáng)州代表的是文人理想的棲息地，一種詩(shī)意的居住。姜夔正是以這樣的眼光打量這座城池，所以他發(fā)現(xiàn)了這種文人理想的失落。姜夔可能無(wú)法探究這種理想失落的根本原因，不明白杜牧、李商隱、溫庭筠的才思在為一個(gè)時(shí)代的沒(méi)落掩抑。但是，他感受了相似的歷史賦予同樣的悲涼。《揚(yáng)州慢》更多的是擴(kuò)展了“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”的意境。只是在姜夔這一代詞人心中，揚(yáng)州確確實(shí)實(shí)是夢(mèng)境，那種能佻 無(wú)行的生活、浮浪虛擲的歲月即使有，也不能如杜牧等縱情享受，剩下的只有落魄江南，壯志消磨、歲月無(wú)情的深沉痛苦。
王國(guó)維認(rèn)為“白石有格而無(wú)情” ⑤。推崇姜夔詞作格調(diào)高絕，但又認(rèn)為其詞缺乏真性情，少意境，其實(shí)這也是對(duì)姜夔的過(guò)高要求。情有千萬(wàn)重，《揚(yáng)州慢》化用那么多風(fēng)流詩(shī)句，自然讓“黍離之悲”失去了莊重與嚴(yán)肅，但他們內(nèi)心深處理想失落的痛苦依然是真實(shí)的。只是姜夔在序中借別人的評(píng)價(jià)抬高詞作的思想內(nèi)涵，未免掩人耳目。這種自我掩飾其實(shí)正是他們內(nèi)心怯懦無(wú)奈、不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。其后張炎在《月下笛》詞序中也說(shuō)動(dòng)了“黍離之感”，其實(shí)詞作不過(guò)是抒發(fā)個(gè)人的身世之感，凄涼的哀怨之情，都是“錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。這已是姜詞的遺風(fēng)了。
注：
①王國(guó)維.人間詞語(yǔ)?人間詞[M].合肥：安徽人民出版社，2002.51.
②王一川.興辭詩(shī)學(xué)片語(yǔ) [M].山東：山東友誼出版社，2005. 56.
③郭沫若.沫若文集[M].北京：人民文學(xué)出版社出版，1957.190.
④陳廷焯.《白雨齋詞話》卷二，轉(zhuǎn)引自《宋詞選》，胡云翼編著.
鳥(niǎo)作為意象，在中外古今的詩(shī)歌中普遍存在，在《當(dāng)詩(shī)人》中，詩(shī)人還原了鳥(niǎo)自由快樂(lè)的本真天性，詩(shī)人即將從長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的勞役中解放，轉(zhuǎn)向自由快樂(lè)的詩(shī)歌創(chuàng)作，主題上從傳統(tǒng)的族裔關(guān)注和作為“女勇士”的戰(zhàn)爭(zhēng)中解放出來(lái)，開(kāi)始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)之后的問(wèn)題——呼吁世界“和平”，體現(xiàn)了詩(shī)人開(kāi)闊的視野和更深一層的人文關(guān)懷；同時(shí)通過(guò)詩(shī)人與鳥(niǎo)兒的和諧相處，體現(xiàn)了詩(shī)人的生態(tài)觀。
作者簡(jiǎn)介：陳富瑞，華中師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)研究生，研究方向?yàn)槊绹?guó)華裔文學(xué)。
Abstract：The image of Bird in the poems is ubiquitous at all times and all over the world. Maxine Hong Kingston's first poem， To be the poet ， is published by Harvard University in year 2000 . In the poem， the poet gives the essential meaning of birds .Maxine would be freed from her tedious longbook and turn to the poem writing---- free ，happy and innocent. And the theme is also changed from "the woman warrior" to "the returning home "after the war， Maxine begins to pay attention to world peace ， expressing a wide sight of her and a further concern of humanity. At the same time， the poem gets along well with the birds， and reflects her eco-awareness.
Key word：To be the poet Birds free and peace ecological harmony
Author:Chen Furui is a postgraduate student of comparative literature in Central China Normal University(Wuhan 430079，China)， she is major in Chinese-American Literature. Email：cfrsnow@126.com.
【關(guān)鍵詞】 《當(dāng)詩(shī)人》 鳥(niǎo) 自由和平 生態(tài)和諧
鳥(niǎo)，這個(gè)天空的精靈，自古以來(lái)就受到詩(shī)人的青睞，被作為詩(shī)中的意象，中外古今不乏其例。從詩(shī)經(jīng)中的“晨風(fēng)”（即鷂鷹）到杜甫的“兩只黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，從李白的“大鵬賦”到艾青的“假如我是一只鳥(niǎo)”，從陶淵明的靜態(tài)“歸鳥(niǎo)”到泰戈?duì)柕膭?dòng)態(tài)“飛鳥(niǎo)”，鳥(niǎo)不僅在詩(shī)歌中穿梭，在散文、小說(shuō)中也是頻頻出入。中國(guó)古典詩(shī)歌中把鳥(niǎo)作為意象的例子不勝枚舉，深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的華裔作家湯亭亭初作詩(shī)歌，詩(shī)中就有很多以鳥(niǎo)作為意象的例子。2000年，哈佛大學(xué)出版了湯亭亭的詩(shī)集《當(dāng)詩(shī)人》，這部111頁(yè)的詩(shī)集是她在哈佛大學(xué)威廉·梅西講座的基礎(chǔ)上出版的，出版之后深受好評(píng)。全書(shū)除了詩(shī)歌之外，還有一部分起著連接和解釋作用的散文，在為數(shù)不多的詩(shī)歌中，詩(shī)人多次以“鳥(niǎo)”這一自由的化身來(lái)作為詩(shī)歌的意象。所謂意象是指“意中之像”，即客觀物象經(jīng)過(guò)創(chuàng)作主體獨(dú)特的情感活動(dòng)而創(chuàng)造出來(lái)的一種藝術(shù)形象。詩(shī)人在詩(shī)歌中通過(guò)運(yùn)用鳥(niǎo)的意象不僅表達(dá)了對(duì)自由、和平的向往與追求，同時(shí)也透露出作者對(duì)生態(tài)和諧的關(guān)注。
一
在詩(shī)集中詩(shī)人多次呈現(xiàn)鳥(niǎo)，而并沒(méi)有具體的指明是什么鳥(niǎo)，猶如唐詩(shī)“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑”，“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”等中的鳥(niǎo)。我們稱這類泛指而沒(méi)有具體說(shuō)明的鳥(niǎo)為“無(wú)名小卒”，但它在詩(shī)中卻不是無(wú)足輕重，在所有描寫鳥(niǎo)的詩(shī)篇中所占比重最大。鳥(niǎo)與詩(shī)歌的淵源可以追溯到湯亭亭的父母。詩(shī)人在第一部分“我選擇了詩(shī)人的生活”中引用了父親喜歡的一首詩(shī)："over the river，more rivers/over the mountain，more mountains"?（48），與中國(guó)傳統(tǒng)說(shuō)的“山外有山，天外有天”具有異曲同工之妙。母親喜歡與父親共同“創(chuàng)作”詩(shī)歌，即將父親的詩(shī)繡在一塊布上。這首詩(shī)母親用“在樹(shù)上的鳥(niǎo)兒和花、水中的鳥(niǎo)，還有天空中的龍和鳳凰”來(lái)闡釋它的內(nèi)涵。詩(shī)人沒(méi)有具體描寫這些景物具體是如何組合的，但其中的美和妙我們不得而知。詩(shī)畫具有相通性，這在萊辛的《拉奧孔》和蘇軾評(píng)價(jià)王維“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”中都早已有論述，用鳥(niǎo)的形象來(lái)闡釋詩(shī)歌的含義，不僅是傳統(tǒng)，也是母親的創(chuàng)意，更是父親詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的意境的完美呈現(xiàn)。
在5月27日?的一首詩(shī)“不錯(cuò)的冥想”中詩(shī)人這樣寫：
正常，甜美——水生/植物——/昨夜的夢(mèng)——/梯子把我們帶到/天堂和黑暗世界的/另一邊和植物的根部——這將會(huì)是/很長(zhǎng)一段時(shí)間/我的父親和我/再次相逢。/梯子通往/母親的臥室/如果我們?cè)谀抢锓攀澄?鳥(niǎo)兒就會(huì)來(lái)，/這些生物/來(lái)自父親的世界/媽媽說(shuō)不要喂/他們，讓他們留在房間里。(18-19)（詩(shī)歌譯文部分參考邵怡的翻譯）
詩(shī)人的思維在冥想中跳躍，思路隨著文字的流動(dòng)而流動(dòng)著，植物、梯子、夢(mèng)、鳥(niǎo)，還有父親、母親。對(duì)作者創(chuàng)作小說(shuō)和詩(shī)歌影響最大的父親，詩(shī)人只是輕輕的提到，對(duì)父親去世的傷感，詩(shī)人也在思維的游離中將其淡化，我和父親再度相逢可能需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。對(duì)母親，詩(shī)人選取鳥(niǎo)兒作為生活中的一個(gè)細(xì)節(jié)，回憶了和母親之間的“對(duì)話”，這只鳥(niǎo)兒來(lái)自父親的世界，在母親的詩(shī)人的意識(shí)里，通過(guò)挽留鳥(niǎo)兒可以挽留父親生活的影子，以此來(lái)轉(zhuǎn)移對(duì)父親的思念，對(duì)家人來(lái)說(shuō)，是一種精神的慰藉。鳥(niǎo)就像一個(gè)穿越時(shí)空的使者，把不在同一個(gè)時(shí)空的父親和我、母親聯(lián)系在了一起，把原本的感傷淡化并通過(guò)鳥(niǎo)兒的情感轉(zhuǎn)移使其變得溫馨。
在另外一首同樣屬于冥想的詩(shī)中，詩(shī)人描寫了她和越戰(zhàn)退伍作家在禪宗中心靜修時(shí)的幻覺(jué)體驗(yàn)：
我已經(jīng)強(qiáng)制安靜。我必須安靜下來(lái)/自己靜，其他人靜/我能聽(tīng)見(jiàn)靜嗎？有沒(méi)有靜這樣的東西？/空中充滿鳥(niǎo)的歌聲/飛機(jī)聲，汽車聲，馬達(dá)聲/昆蟲(chóng)馬達(dá)聲，拖拉機(jī)馬達(dá)聲/隱藏的滲透一切的靜/可包含充塞在空間的聲音？/時(shí)間可以。理念可以/紅尾鷹轉(zhuǎn)圈越轉(zhuǎn)越小/反閃———地震！爆炸！/放射的激光剪穿每處地方/磚鋪的路坍塌。磚塊埋葬小孩/我呼叫厄爾———他還好/我有理由———地震！爆炸！/取消講課，不作個(gè)別輔導(dǎo)/不，我需要去學(xué)校，給孩子們上課/我走過(guò)去，穿過(guò)紛紛落下的磚塊/我醒了，又去了學(xué)校。(參見(jiàn)張子清在《中華讀書(shū)報(bào)》的翻譯)
在這首幻覺(jué)閃爍的詩(shī)歌中，詩(shī)人細(xì)膩的描寫了她思維的每一步移動(dòng)。靜從一開(kāi)始強(qiáng)迫自己安靜的動(dòng)詞到名詞——作為一種可以聆聽(tīng)的聲音，是詩(shī)人在靜修時(shí)候特有的體驗(yàn)。安靜，安靜的空氣中充滿了鳥(niǎo)的叫聲，還有其他各種聲音，靜可以包含這一切。這和中國(guó)古代詩(shī)人王藉的“蟬噪林逾靜，鳥(niǎo)鳴山更幽”具有同樣的修辭效果，更加襯托了詩(shī)人所要表達(dá)的靜，以動(dòng)襯靜，從而使得靜變得更加安靜。把一切喧囂轉(zhuǎn)化為靜，這和詩(shī)人關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)換是息息相關(guān)的。在南京大學(xué)的訪談中她曾經(jīng)提到：“沉默，靜思能治愈人的心靈，幫助人們重建自我、恢復(fù)熱情與精力。沉默也能令人停止?fàn)幷摚辉僬務(wù)撟晕摇拿鑼懥钊酥舷ⅰ阂值某聊秸宫F(xiàn)詩(shī)人獲得平靜、恢復(fù)創(chuàng)造力的沉默，我在寫作中經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。”?詩(shī)人對(duì)女勇士打破沉默的戰(zhàn)爭(zhēng)有了新的理解，在戰(zhàn)爭(zhēng)之外，可以通過(guò)靜修，在充滿鳥(niǎo)的叫聲的“安靜”中沉思更能夠找到自我，更能夠重建自我。
詩(shī)人在呼喚繆斯的時(shí)候，內(nèi)心里的思考依然是通過(guò)鳥(niǎo)兒來(lái)完成的：“心臟再次快速地跳/鳥(niǎo)歡快的叫，詢問(wèn)，詢問(wèn)。問(wèn)什么呢？”詩(shī)人用分行的詩(shī)句代替散文來(lái)表達(dá)內(nèi)心的想法，是走向詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)步驟。鳥(niǎo)作為一個(gè)載體抒發(fā)了詩(shī)人在呼喚時(shí)的感情，它歡快的叫聲仿佛在追尋著什么問(wèn)題，而真正思考和追尋的主體依然是詩(shī)人。鳥(niǎo)無(wú)處不在，詩(shī)人在不同地方感受詩(shī)歌的時(shí)候，鳥(niǎo)在她的思維里游走，鳴叫、追問(wèn)。清晨，我在陽(yáng)臺(tái)上：
清晨，月亮漸漸的淡下去了/我站在南邊的陽(yáng)臺(tái)上。在我的右邊，西邊，/Tamalpais的大霧逐漸散去，呈現(xiàn)藍(lán)色的山，藍(lán)色的海灣，藍(lán)色的天空。/鳥(niǎo)在問(wèn)著問(wèn)題——沒(méi)有答案。/它配偶的叫聲就是一個(gè)問(wèn)題。愛(ài)我嗎？愛(ài)我嗎？/我有點(diǎn)緊張，感覺(jué)到冷/就進(jìn)了房間。更清晰的看到/Mt.Tam，透過(guò)玻璃門。/今晚我會(huì)回到這里看有什么改變。（38）
正因?yàn)轼B(niǎo)在詩(shī)人的思維中無(wú)處不在，所以在詩(shī)歌的敘述中才可以隨手拈來(lái)為己所用，無(wú)意間提到的一個(gè)比喻也是用的“鳥(niǎo)”：“一個(gè)嬰兒哭了，從頂上的窗玻璃飛下/一個(gè)圣誕卡就像一個(gè)鳥(niǎo)，讓我想起我的弟弟。/厄爾在水里的呼喚/一陣雨就像一場(chǎng)及時(shí)雨/萬(wàn)事都是相通的。/我慢慢老了，每件事/都會(huì)有一個(gè)關(guān)于生命的遐想。”（41）在春天的第三天，2000年的3月22日，詩(shī)人寫到：清早，一個(gè)鳥(niǎo)在說(shuō)話/Me Me Me /Do Do Do。詩(shī)人用一首名字是《鳥(niǎo)》（Birds）的詩(shī)歌來(lái)表達(dá)了她在這一天清晨更多的思考：“我住在一個(gè)地方太久，/鳥(niǎo)兒用我的白發(fā)/織起它們的巢。”鳥(niǎo)和作者的關(guān)系我們可窺一斑。這一新奇的比喻也給讀者留下了深刻的印象。
詩(shī)人在海德公園散步喝茶的時(shí)候看到了兩只在水上跳舞的鳥(niǎo)。“我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣的鳥(niǎo)——長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，長(zhǎng)長(zhǎng)的喙——面對(duì)面的跳舞。他們看起來(lái)像長(zhǎng)長(zhǎng)莖上的花，一圈圈的移步、擺動(dòng)，面對(duì)面做著同樣的動(dòng)作。”（53）對(duì)這樣的兩只鳥(niǎo)，詩(shī)人觀察的饒有興致，描寫的生動(dòng)活潑。兩只自由快樂(lè)的鳥(niǎo)，和詩(shī)人此時(shí)與厄爾的心情遙相呼應(yīng)，也體現(xiàn)了詩(shī)人此時(shí)輕松愜意的心態(tài)，和對(duì)自由生活的向往。
在“雪豆春收”這一首詩(shī)中，詩(shī)人寫到：
他們都比我高。/我邊摘邊品嘗，/揀出大而且平的和一些很小的/留下一些飽滿的去皮或作為種子。/紫色和淡紫色的花正在開(kāi)放/還有藍(lán)色的花兒正在前方向我示意/觸及到了我的脖子。/我站在高高的盒子上，可以摘取更多，/想起了母親和父親每季都種豌豆。/當(dāng)他們?cè)僖部床磺宓臅r(shí)候，我的母親就告訴我/怎么樣在每個(gè)土墩里種三顆種子。/每天，晚飯后，在門前散布/鳥(niǎo)兒會(huì)在我周圍邊吃邊唱。我無(wú)與倫比的幸福。(86_87)
這首詩(shī)2004年被選入了《埃迪森文學(xué)選集：伯克利詩(shī)歌漫步》，詩(shī)人認(rèn)真回憶了收獲豌豆的過(guò)程，豌豆長(zhǎng)的都比我高，我站在凸出的盒子上，邊摘邊平常，邊挑選種子。豆子還開(kāi)著各種各樣顏色花，藍(lán)色的、紫色的、淡紫色的。這一過(guò)程是幸福的、快樂(lè)的，我回憶起了父母每年都種豌豆，母親如何教我播種。這一簡(jiǎn)單的幸福鳥(niǎo)也是知道，每晚當(dāng)我散布的時(shí)候它們就會(huì)圍在“我”的周圍，邊吃邊唱，并不害怕我。鳥(niǎo)因?yàn)槲铱鞓?lè)，“我”因鳥(niǎo)的快樂(lè)而更快樂(lè)。鳥(niǎo)的快樂(lè)猶如一種幸福環(huán)繞著我，鳥(niǎo)是一種烘托，使得我變得更加幸福，詩(shī)人的快樂(lè)和鳥(niǎo)的快樂(lè)完美的融合成為了一個(gè)整體。
二
在這些泛指的鳥(niǎo)之外，還有一類鳥(niǎo)如云雀、蜂鳥(niǎo)、鶴、鸛、鷺等具體所指的鳥(niǎo)在多首詩(shī)歌中出現(xiàn)。在詩(shī)集的開(kāi)篇，詩(shī)人就說(shuō)“我要做一只云雀，從勞役中解放出來(lái)”（3）。云雀是產(chǎn)在東半球的一種雀，也即是我們常說(shuō)的百靈鳥(niǎo)，一般生活在開(kāi)闊的野外，以善于歌唱(尤其是在向上直飛時(shí))著稱。云雀作為意象在詩(shī)中十分普遍的，比如雪萊的詩(shī)歌《致云雀》歷來(lái)廣為傳誦。詩(shī)人所指的云雀其實(shí)是一個(gè)自由的化身，可以在天空中自由的高歌。在經(jīng)歷長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作，尤其是1990年奧克蘭大火燒毀了她《第四和平書(shū)》的手稿，在這之后重新創(chuàng)作《第五和平書(shū)》，創(chuàng)作使得她失去了很多和家人、朋友在一起的時(shí)間，因此她想從長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作中解脫出來(lái)，做一只在高空中的云雀，創(chuàng)作詩(shī)歌，等待繆斯的降臨，自由而且幸福。
在詩(shī)歌《春雨》中：欄桿上的水珠，/山中的薄霧。/心中極度喜悅，/干旱之后的解脫/這兩日，高空中還有層層云朵。/是一只鸛——是一只鶴——但鶴都是成群的——一只鸛/一直飛越街角的屋頂，/閣樓，降臨在另一個(gè)屋頂，/然后飛向西南方。/我跟在后面追/回到家后認(rèn)出了它，這是一只藍(lán)色的大鷺。/藍(lán)色的大鷺是可能出現(xiàn)在城市里的。（72）詩(shī)人看到一只鳥(niǎo)，但不確認(rèn)是什么，心中就感到疑問(wèn)：是鸛？是鶴？但忽然想到鶴是聚一般是聚集成群的。認(rèn)為應(yīng)該是一只鸛。鶴，在中國(guó)古代象征著飄逸、自在和純真，常用來(lái)象征不受俗世困擾的人物，道教的先人大都是以仙鶴或者神鹿為座騎。詩(shī)人對(duì)一只像鸛一樣的鳥(niǎo)兒的追尋也正是對(duì)這種自由生活的追求。在詩(shī)歌的結(jié)尾處，詩(shī)人寫到“在城市的上空出現(xiàn)一只鷺是可能的”，鳥(niǎo)兒可以在人群聚集的城市里自由飛翔，這也反應(yīng)了詩(shī)人的生態(tài)和諧觀。
同樣在另外一首詩(shī)《鳥(niǎo)》中，作者通過(guò)與鳥(niǎo)的嬉戲更好的表達(dá)了這一主題：
我住在一個(gè)地方太久，/鳥(niǎo)兒用我的白發(fā)/織起它們的巢。/我很樂(lè)意它們也認(rèn)得我。/我與蜂鳥(niǎo)做游戲。/我用噴灑的水管玩耍，/蜂鳥(niǎo)隨著水，/環(huán)飛滑翔，轉(zhuǎn)向盤旋，飛躍。/………/有只黃色的鳥(niǎo)幾乎什么都不是/而就是一枝蘆笛，一架會(huì)歌唱的管樂(lè)器。/它的喙大張得如嗓子，如身體一樣寬，/反反復(fù)復(fù)顫鳴。/它是有黃色羽毛的歌的皮囊，/它終日歌唱。(41-42) （參見(jiàn)邵怡的翻譯）
在這組詩(shī)歌里，詩(shī)人由我寫到鳥(niǎo)，我在一個(gè)地方住的太久，我的頭發(fā)慢慢發(fā)白，鳥(niǎo)可以用我的白發(fā)筑起它的巢，我也樂(lè)意鳥(niǎo)能夠認(rèn)出我，我們已經(jīng)可以像老朋友一樣交流、玩耍。詩(shī)人生動(dòng)的描繪了她和蜂鳥(niǎo)之間的嬉戲，與鳥(niǎo)兒的真誠(chéng)交流、和諧相處，使得她在對(duì)鳥(niǎo)的歌唱中忘記了自我。一方面源于詩(shī)人對(duì)鳥(niǎo)細(xì)致入微的觀察和對(duì)自由生活的向往，同時(shí)也說(shuō)明了詩(shī)人對(duì)生態(tài)的關(guān)注，與鳥(niǎo)類的和諧相處，代表著詩(shī)人和諧的生態(tài)觀。這與詩(shī)人所追求的禪宗，在《第五和平書(shū)》中反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、強(qiáng)調(diào)和平的觀點(diǎn)都是息息相通的。
對(duì)于鳥(niǎo)的叫聲，一直受到詩(shī)人的關(guān)注。比如所描述的紅衣主教鳥(niǎo)即紅雀的叫聲，據(jù)說(shuō)它全年唱著各種快樂(lè)的歌聲，歌聲千變?nèi)f化，多達(dá)二十多種。鳥(niǎo)的叫聲一般是比較歡快的，尤其是一年四季唱著快樂(lè)歌聲的紅雀，她的聲音更是悅耳動(dòng)聽(tīng)，更是增加了詩(shī)人的愉悅心情。
菩提的根上到天蓬的頂上/下面是汩汩的溪流/我想，伊甸園并沒(méi)有消失/厄爾和我正在穿越伊甸園/時(shí)而牽手，時(shí)而/一前一后的走，時(shí)而說(shuō)話/時(shí)而沉默。我最愛(ài)的/那個(gè)人。結(jié)婚三十七年了。/兩只我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物跳來(lái)跳去/輕輕的啃這啃那/他們不是兔子，不是山羊/不是綿羊，也不是駱駝的幼崽。紅色的條紋/突然紅色在一片綠色中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)/那是紅雀。鴿子咕嚕咕嚕叫。持續(xù)的唧喳——/是雀類。白色的飛機(jī)——八哥/沖來(lái)沖去，大聲笑著，蹦啊，跳啊 咕咕 咯咯咯咯咯咯/厄爾說(shuō)，“教他們唱鳥(niǎo)兒的歌曲”。(101—102)
詩(shī)人在詩(shī)集的開(kāi)篇就提到，她一直為長(zhǎng)篇所累，沒(méi)有太多的時(shí)間和家人在一起，沒(méi)有能夠給予家人太多的愛(ài)，現(xiàn)在她和厄爾一起，他們一起結(jié)婚37年了，兩個(gè)人一起挽手而行，或一前一后有默契的行走，甚至都不需要言語(yǔ)，或交談或沉默都很自然，看到兩只動(dòng)物在眼前跳來(lái)跳去，還有歡快的鴿子、紅雀又是叫著，又是跳著，愜意的幸福洋溢在詩(shī)行里。紅雀鳥(niǎo)快樂(lè)的歌唱仿佛是一首背景音樂(lè)，更加襯托了詩(shī)人和丈夫在一起的幸福生活。
三
鳥(niǎo)生活在天空中，能夠自由飛翔，這是我們對(duì)鳥(niǎo)類的一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)，但是鳥(niǎo)生活的背景也會(huì)隨著詩(shī)人情感的變化而有所起伏和變化，或明媚，或陰暗，或開(kāi)闊，或狹小。比如高爾基的“海燕”，背景是暴風(fēng)雨來(lái)臨前洶涌翻滾的大海，以此來(lái)體現(xiàn)海燕的勇敢。在《當(dāng)詩(shī)人》中，詩(shī)人筆下的天空是開(kāi)闊的，也大多是藍(lán)色，而非陰雨連綿或者灰蒙蒙的。這在鳥(niǎo)生活的背景中多次提到。比如“我坐在竹椅上/看著南邊的小山： 藍(lán)色的天空下藍(lán)色的遠(yuǎn)山/綠色的墓地還有我們的房子/我在行道樹(shù)上系上綠色的塑料/”（33），“藍(lán)天的山，藍(lán)色的海灣，藍(lán)色的天空”（39）這些均是鮮亮的顏色，陽(yáng)光透過(guò)鳥(niǎo)兒折射著我們的心情。還有美麗的云朵，“云朵在天空涌動(dòng)。/一朵云正坐在地面上。”這些描寫更加增添了天空的美麗，在這樣的高空自由飛翔，鳥(niǎo)兒具有更加愉悅的心情。
從生態(tài)學(xué)意義上來(lái)講，鳥(niǎo)兒所生活的外部環(huán)境包括兩個(gè)部分，一個(gè)是自然界，一個(gè)是人類社會(huì)。鳥(niǎo)能夠從天空到地面與人們親密接觸，如詩(shī)中所描寫的與黃蜂鳥(niǎo)的嬉戲、在詩(shī)人周圍邊吃邊唱的鳥(niǎo)，在城市上空自由飛翔的鷺，這與人們對(duì)生態(tài)的關(guān)注是不可分的，如果這一生態(tài)系統(tǒng)遭到破壞，在這樣的環(huán)境中生存鳥(niǎo)是不會(huì)發(fā)出歡快的叫聲的。從詩(shī)中可以看出，詩(shī)人能夠與鳥(niǎo)和諧相處，無(wú)論是與蜂鳥(niǎo)的嬉戲也好，還是在城市上空飛翔的鳥(niǎo)也好，人與鳥(niǎo)的和諧雖然只是人與自然的一小部分，但也從這個(gè)側(cè)面反應(yīng)了作者和諧的生態(tài)觀。
詩(shī)人運(yùn)用鳥(niǎo)的意象首先還原了鳥(niǎo)自由快樂(lè)的本真天性，以往詩(shī)人筆下的鳥(niǎo)往往承擔(dān)了多重涵義，比如作為政治抱負(fù)的載體——“燕雀安知鴻鵠之志哉”，或抒寫離別的傷痛——“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”；或彰顯忠貞不渝的愛(ài)情——“中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦”等。在湯亭亭的詩(shī)歌里，鳥(niǎo)兒回歸了本真的意象，是自由的象征，是精神的慰藉，是快樂(lè)的來(lái)源，其中代表著詩(shī)人對(duì)自由的追求，我們可以像鳥(niǎo)兒一樣同享同一片天空、和平共處，可以像鳥(niǎo)兒一樣自由、快樂(lè)、幸福。從詩(shī)集所收錄的詩(shī)歌來(lái)看，并沒(méi)有太多哲學(xué)性的深沉思考，相反其中充滿了對(duì)自由的探尋，對(duì)和平的渴求。詩(shī)人一開(kāi)始提到加里·斯耐德把她稱作禪宗詩(shī)人，詩(shī)中彌漫著詩(shī)人的“禪思”。通篇彌漫的自由、輕松和幸福，從詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的“free”、“happy”等詞可窺一斑。在愉快的氛圍里面，詩(shī)人真誠(chéng)的表達(dá)著自己的每一次思想的變化，不懈的追尋著對(duì)作為一個(gè)詩(shī)人的自由的渴望。運(yùn)用了鳥(niǎo)作為這一愿望的代表，一方面充分展示了鳥(niǎo)這一自由精靈的特征，同時(shí)也體現(xiàn)了詩(shī)人居高臨下的一個(gè)觀察視角：站在一個(gè)更高的高度上，以更開(kāi)闊的視野，思考、觀察我們所生存的空間，詩(shī)歌包含了詩(shī)人更多的人文關(guān)懷。
湯亭亭在詩(shī)中反復(fù)提到要一個(gè)自由的詩(shī)人，等待繆斯的降臨。她即將走出以前小說(shuō)所關(guān)注的族裔問(wèn)題的煩擾，從小說(shuō)的創(chuàng)作中走出來(lái)，猶如從戰(zhàn)爭(zhēng)中走出來(lái)。詩(shī)人在結(jié)尾寫道：“我在用一首詩(shī)結(jié)束這本長(zhǎng)書(shū)，所有那些散文加在一起就成了這首詩(shī)。如果我沒(méi)有把自己放到一個(gè)詩(shī)意的境界里，我可能就不會(huì)想到以這種方式結(jié)尾。我穿過(guò)了一道詩(shī)之門，從戰(zhàn)爭(zhēng)故事中走了出來(lái)。”(110-111)詩(shī)人也坦然承認(rèn)自己以后創(chuàng)作所關(guān)注的方向不再是族裔問(wèn)題，而是對(duì)和平的呼喚；不再是“女勇士”花木蘭，而是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后“歸鄉(xiāng)”的花木蘭。詩(shī)集的最后，湯亭亭重新翻譯了花木蘭的詩(shī)歌，其中提到花木蘭“六過(guò)家門”都沒(méi)能去父母的墳?zāi)股汐I(xiàn)祭，融進(jìn)并變異了大禹治水“三過(guò)家門而不入”的故事。湯亭亭是一個(gè)十分有想象力的作家，她喜歡把漂洋過(guò)海后的中國(guó)神話、傳說(shuō)拿來(lái)為我所用，并不在乎因此而引起的爭(zhēng)議。想象，對(duì)于詩(shī)人創(chuàng)作來(lái)說(shuō)尤為重要，我們有理由相信在詩(shī)歌的道路上湯亭亭會(huì)走的更遠(yuǎn)，我們將會(huì)以關(guān)注的眼光期待著。
注釋【Notes】
? Maxine Hong Kingston：To Be The Poet. Cambridge:Harvard University Press， 2002.本文所引詩(shī)歌，均出自此版本，下文只表明頁(yè)碼。詩(shī)歌的部分譯文參考張子清教授和邵怡老師的翻譯，未注明者為筆者自譯。
? 詩(shī)集中的每首詩(shī)歌都標(biāo)明了寫作日期，詩(shī)人像記敘日記一樣真誠(chéng)的用詩(shī)歌娓娓道來(lái)。南京大學(xué)張子清教授有文章——“湯亭亭：她的詩(shī)集像一本日記”。
? 參見(jiàn)“和平·沉默·敘述技巧：《第五和平書(shū)》創(chuàng)作談”，原載方紅：《華裔經(jīng)驗(yàn)與閾界藝術(shù)——湯亭亭小說(shuō)研究》（天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2007年）：170。
引用作品【W(wǎng)orks Cited】
Maxine Hong Kingston：To Be The Poet. Cambridge:Harvard University Press， 2002.
邵怡：“花甲之年的禪思——解讀湯亭亭《當(dāng)詩(shī)人》”，解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，4（2007）：89-95。
關(guān)鍵詞：《詩(shī)經(jīng)》；農(nóng)業(yè)文明生活方式；家園意識(shí)；靈魂棲居之所
中圖分類號(hào)：I22 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）05-0161-03
一
人類是一種具有家園意識(shí)的動(dòng)物。家園意識(shí)的產(chǎn)生是自然而然的，生于斯長(zhǎng)于斯的土地不但養(yǎng)育了自己，還留下了自己的童年記憶，而童年時(shí)代不但是人類的黃金時(shí)代，也是每一個(gè)人的黃金時(shí)代。童年記憶往往是最美好，最溫馨，最無(wú)可替代，最難以忘懷的。也許一個(gè)人身在故鄉(xiāng)時(shí)家園意識(shí)只是潛藏在其心底而不自覺(jué)，但當(dāng)他一旦離開(kāi)了故鄉(xiāng)，成為漂泊異鄉(xiāng)的游子時(shí)，家園意識(shí)往往會(huì)不由自主地從其心底迸發(fā)出來(lái)。甚至一個(gè)人離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)間越久，距離越遠(yuǎn)，其家園意識(shí)就會(huì)越強(qiáng)烈。原因何在？因?yàn)橛巫觽冸m然浪跡天涯，但其一生中最美好最溫馨的童年記憶則已經(jīng)永遠(yuǎn)地留在了故鄉(xiāng)，何況父母以及其他親人們或許依然生活在故鄉(xiāng)那片土地上，祖先的墳?zāi)挂苍谀抢铩Ｕl(shuí)會(huì)對(duì)曾經(jīng)含辛茹苦將自己養(yǎng)育大的父母沒(méi)有深厚感情呢？正如《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼莪》所言：“哀哀父母，生我劬勞。”“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極。”父母的養(yǎng)育之恩固然是令我們欲報(bào)之德，昊天罔極，故土不也同樣如此嗎？“鳥(niǎo)飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”（屈原《楚辭·哀郢》），“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”（《古詩(shī)十九首》之《行行重行行》）鳥(niǎo)獸尚且如此，何況人類？作為一種富于感情的動(dòng)物，無(wú)論何時(shí)、何地，也無(wú)論社會(huì)地位的高低，經(jīng)濟(jì)狀況的貧富，人生閱歷的多寡，生命境遇的順逆，人類對(duì)于故土的依戀是人同此心，心同此理的。它沒(méi)有種族、民族、階級(jí)、地域之分，就如漢末王粲的《登樓賦》所云：“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心。”所懷之土當(dāng)然就是故土。可以說(shuō)故土就是人類的精神母體，離棄了故土也就離棄了自己的精神家園，必然由此產(chǎn)生異鄉(xiāng)飄零之感。而與生俱來(lái)的懷鄉(xiāng)意識(shí)使得人類總是將故土詩(shī)意化，溫馨化、浪漫化、古今中外，莫不如此。只要翻閱世界各國(guó)的文學(xué)寶庫(kù)，就無(wú)不可以從中尋找到大量關(guān)于故鄉(xiāng)和家園的頌歌。
二
早在春秋時(shí)代的《詩(shī)經(jīng)》中就已經(jīng)表現(xiàn)出了強(qiáng)烈而深沉的家園意識(shí)，原因何在？眾所周知，自從進(jìn)入文明時(shí)代以來(lái)，中國(guó)素以農(nóng)業(yè)立國(guó)，西周以及春秋時(shí)代也不例外。與為了追逐水草而四處遷徙，居無(wú)定所的游牧民族和為了追逐利益而東奔西走，四海為家的商業(yè)民族不同，農(nóng)業(yè)文明環(huán)境中的人們的生活地點(diǎn)是相對(duì)固定的，生活方式是較為單一的，就是所謂的“日出而作，日落而息。鑿井而飲，耕田而食”（《擊壤歌》）。這種生活方式?jīng)Q定了人們跟土地的聯(lián)系更為緊密，依賴耕種土地所獲得的糧食為生，失去了土地就意味著失去了生存的根基。這種生活方式也決定了一戶人家無(wú)論多么貧窮，總是在所居住的土地上擁有自己的住所，哪怕這住所不過(guò)是兩三間低矮的茅草房，哪怕這住所不過(guò)是一個(gè)陰暗的破窯洞。千百年來(lái)，處于農(nóng)業(yè)文明狀態(tài)下的中華民族一直以其古老、舒緩、平和、寧?kù)o的生活方式而著稱，除非是兵荒馬亂、天崩地坼的動(dòng)蕩時(shí)代，這種生活方式一般不會(huì)被打破。生活于這種農(nóng)業(yè)文明狀態(tài)下的普通民眾的特點(diǎn)就是熱愛(ài)家鄉(xiāng)，安土重遷，不到萬(wàn)不得已一般是不會(huì)背井離鄉(xiāng)的。原因很簡(jiǎn)單，物離鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤啊！
但這種安土重遷的生存狀況并不是絕對(duì)的，畢竟對(duì)于中華民族的許多成員來(lái)說(shuō)，他們?cè)谄湟簧锌赡軙?huì)自愿或被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)。固然，不同人離開(kāi)故鄉(xiāng)的原因千差萬(wàn)別，比如婚嫁、戍邊、服役、經(jīng)商、游學(xué)、出仕以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中成為俘虜而被勝利者擄掠至敵國(guó)為奴，等等。另外，當(dāng)天災(zāi)人禍或因失去了土地?zé)o法在故鄉(xiāng)繼續(xù)生存時(shí)，很多人也被迫拖家?guī)Э冢\生他方。研究西周以及春秋時(shí)代的歷史就可發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況正是如此。在《詩(shī)經(jīng)》中我們還可以看到，當(dāng)統(tǒng)治者的治民之策過(guò)于暴虐時(shí)，人們甚至急切地想離開(kāi)故鄉(xiāng)。比如《魏風(fēng)·碩鼠》：
碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所。
碩鼠碩鼠，無(wú)食我麥。三歲貫女，莫我肯德。逝將去女，適彼樂(lè)國(guó)。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我直。
碩鼠碩鼠，無(wú)食我苗。三歲貫女，莫我肯勞。逝將去女，適彼樂(lè)郊。樂(lè)郊樂(lè)郊，誰(shuí)之永號(hào)？
碩鼠當(dāng)?shù)溃癖娿俱灿谂罢纯嗖豢埃虼瞬幌П尘x鄉(xiāng)，去他鄉(xiāng)尋求樂(lè)土。可是天下之大，又何處可以尋找到這樣一片沒(méi)有碩鼠肆虐的樂(lè)土呢？也許極少數(shù)的人在他鄉(xiāng)春風(fēng)得意甚至飛黃騰達(dá)了，但對(duì)于絕大多數(shù)的底層民眾來(lái)說(shuō)，這樣的樂(lè)土恐怕永遠(yuǎn)也尋找不到。因此，這種表達(dá)急切地渴望著去往他鄉(xiāng)尋求樂(lè)土的詩(shī)歌在《詩(shī)經(jīng)》中并不多見(jiàn)。相反，在漂泊異鄉(xiāng)的處境下，游子們因思念故鄉(xiāng)，家園意識(shí)卻不由自主地產(chǎn)生了。強(qiáng)烈的家園意識(shí)把漂泊異鄉(xiāng)的游子與遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的故鄉(xiāng)聯(lián)系在了一起，而這又必然反映在了文學(xué)創(chuàng)作尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作中。翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》就可發(fā)現(xiàn)，其中表達(dá)故土之思的詩(shī)歌比比皆是。如《小雅·黃鳥(niǎo)》：
黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo)，無(wú)集于■，無(wú)啄我粟。此邦之人，不我肯■。言旋言歸，復(fù)我邦族。
黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo)，無(wú)集于桑，無(wú)啄我梁。此邦之人，不可與明。言旋言歸，復(fù)我諸兄。
黃鳥(niǎo)黃鳥(niǎo)，無(wú)集于栩，無(wú)啄我黍。此邦之人，不可與處。言旋言歸，復(fù)我諸父。
在詩(shī)中作者并未透露其漂泊異鄉(xiāng)的原因，我們也不便妄加揣測(cè)。但可以肯定的是，與后代一樣，周代的人們也同樣會(huì)因?yàn)楦鞣N原因而自愿或被迫離開(kāi)故土，漂泊他鄉(xiāng)。可是古往今來(lái)，漂泊他鄉(xiāng)的滋味大都未必好受。就如《楚辭·招魂》所言：“天地四方，多賊奸些。象設(shè)君室，靜閑安些。”作為在他鄉(xiāng)無(wú)親無(wú)故的漂泊者，難免會(huì)受到各種冷落、歧視、欺壓甚至排擠，也難以融入當(dāng)?shù)厝说纳睿卣撆c當(dāng)?shù)厝顺蔀橥菩闹酶梗茧y與共的朋友了，這就無(wú)怪乎作者發(fā)出了“此邦之人，不我肯■”，“不可與明”，“不可與處”的感慨了。如果情感孤獨(dú)，則縱然在他鄉(xiāng)擁有黃金萬(wàn)兩，良田千頃，享受錦衣玉食，榮華富貴，又有什么意義呢？正如作于漢末的《古詩(shī)十九首》之《明月何皎皎》所言：“客行雖云樂(lè)，不如早旋歸”啊！何況絕大多數(shù)漂泊異鄉(xiāng)的人們過(guò)的恐怕只能是與人傭耕，寄人籬下，被人支使，受人白眼的屈辱生活。既然如此，何不歸去，回到父母兄弟鄉(xiāng)親們的身邊，獲得親情的撫慰，享受天倫之樂(lè)呢？所以在此詩(shī)每一段的結(jié)尾處作者都發(fā)出了“言旋言歸，復(fù)我邦族”，“復(fù)我諸兄”，“復(fù)我諸父”的肺腑之言，也就不難理解了。
當(dāng)然，在《詩(shī)經(jīng)》中的家園意識(shí)大多還是出自征夫思婦們。原因就在于，在西周以及東周的春秋時(shí)代，周王朝所代表的華夏民族政權(quán)與周邊少數(shù)民族政權(quán)之間，以及同屬華夏民族的各諸侯國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)異常頻繁，也異常殘酷。常常是一戰(zhàn)失敗則有可能造成一國(guó)之宗廟社稷的覆滅，所以統(tǒng)治者們對(duì)于關(guān)系到自身生死存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)不能不異常重視，以至于《左傳·成公十三年》中稱：“國(guó)之大事，在祀與戎。”在這樣的時(shí)代背景下，無(wú)數(shù)的民間男子被征發(fā)去守衛(wèi)邊關(guān)是無(wú)可避免之事，而這又造成了普天下無(wú)數(shù)夫妻父子兄弟之間的分離。這些被迫常年分離的親人們無(wú)法共享天倫之樂(lè)，只能忍受著痛苦的情感煎熬。如《王風(fēng)·君子于役》：
君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思？
君子于役，不日不月，曷其有■？雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，茍無(wú)饑渴！
君子在外服役，久久不歸，獨(dú)守空閨的妻子自然是無(wú)比思念。當(dāng)黃昏來(lái)臨之際，她站在家門口朝外眺望，所看到的是“日之夕矣，羊牛下來(lái)”，“羊牛下括”的景象。這可謂是一幅古代農(nóng)村極其常見(jiàn)的美麗溫馨的牛羊晚歸圖。其實(shí)不但是牛羊，對(duì)于幾乎一切飛禽走獸而言，黃昏都是歸家的時(shí)刻，就如晉代詩(shī)人陶淵明的《飲酒》其五所云：“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”。鳥(niǎo)兒們尚且如此，人類何獨(dú)不然？每當(dāng)黃昏之時(shí)，在田間辛苦勞作了一天的人們也該歸家安享天倫之樂(lè)了吧。而且征夫懷遠(yuǎn)路，游子戀故鄉(xiāng)，每當(dāng)黃昏之時(shí)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離家園的游子們也必定同樣是歸思最濃吧。所以這幅牛羊晚歸圖是那么的讓人心醉神往，又是那么的讓人悵然傷懷。當(dāng)思婦看到這幅圖畫時(shí)，她怎能不加倍思念遠(yuǎn)方的丈夫，又怎能不熱切地期盼著他早日歸來(lái)呢？明代學(xué)者賀貽孫評(píng)論此詩(shī)曰：“‘茍無(wú)饑渴’，淺而有味。閨閣中人不能深知櫛風(fēng)沐雨之勞，所念者饑渴而已。此句不言思而思已切矣。”假如在遠(yuǎn)方服役的君子在某一個(gè)黃昏之時(shí)也看到了同樣美麗傷感的牛羊晚歸圖，也一定會(huì)感受到這一切似乎都是大自然在對(duì)他發(fā)出回歸溫馨家園的召喚，恐怕也早歸心似箭矣。
又如《小雅·采薇》：
采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。
采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽(yáng)止。王事靡■，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來(lái)。
彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷。
駕彼四牡，四牡■，君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭魚(yú)服。豈不日戒？獫狁孔棘！
昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。
據(jù)《漢書(shū)·匈奴傳》云：“（周）懿王時(shí)，王室遂衰。戎狄交侵，暴虐中國(guó)。中國(guó)被其苦。詩(shī)人始作，疾而歌之曰：靡室靡家，獫狁之故。豈不日戒？獫狁孔棘！”為了抵御外敵入侵，周王朝征發(fā)了大批將士守衛(wèi)邊關(guān)。由于常年遠(yuǎn)戍邊關(guān)，將士們“靡室靡家”，過(guò)的是“不遑啟居”，“不遑啟處”，甚至“豈敢定居，一月三捷”的艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)生活，所以他們時(shí)刻感到“憂心烈烈”，“憂心孔疚”，內(nèi)心充滿了無(wú)盡的哀怨。也正因?yàn)槌Ｄ赀h(yuǎn)戍，所以將士們的思?xì)w之心是異常急切的，并且也最終迎來(lái)了解甲歸田的日子。詩(shī)中最后一段的“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”兩句詩(shī)，將往日離家遠(yuǎn)戍與今日卸甲歸來(lái)時(shí)的不同自然景物進(jìn)行了對(duì)比描寫，是那么的真切，又是那么的感人。王國(guó)維先生在評(píng)論“昔我往矣，楊柳依依”這句詩(shī)時(shí)曾說(shuō)：“詩(shī)人體物之妙，侔于造化。然皆出于離人孽子征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真。”[1]312確實(shí)，感情之真與觀物之真讓本詩(shī)成為了一首膾炙人口的千古絕唱。在詩(shī)歌結(jié)尾處，將士們發(fā)出了“我心傷悲，莫知我哀”的深沉吶喊。從艱苦的戰(zhàn)場(chǎng)脫身，即將回到久別的故鄉(xiāng)，見(jiàn)到久違的妻子親人，本該喜悅，但將士們?yōu)楹稳绱税绱算皭潱绱嗣糟兀恳苍S是受了惡劣自然環(huán)境的感染吧，大雪漫天，道路泥濘，饑渴交加，拖著疲憊的步伐緩慢地朝著故鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)的將士們面對(duì)此情此景，欲不心情哀傷只怕都很難。但將士們的哀傷其實(shí)還應(yīng)當(dāng)有更深刻的原因，且不說(shuō)多少曾經(jīng)朝夕相處，情同手足的兄弟們已經(jīng)永遠(yuǎn)埋尸邊關(guān)了，多少恩愛(ài)夫妻因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而生離死別了，又有多少美麗的家園因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而殘破荒蕪了呢？
又如《豳風(fēng)·東山》：
我徂東山，■不歸。我來(lái)自東，零雨其■。我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。■，■在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下。
我徂東山，■不歸。我來(lái)自東，零雨其■。果■之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，■蛸在戶。町疃鹿場(chǎng)，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。
我徂東山，■不歸。我來(lái)自東，零雨其■。鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，■在栗薪。自我不見(jiàn)，于今三年。
我徂東山，■不歸。我來(lái)自東，零雨其■。倉(cāng)庚，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？
詩(shī)之起句“我徂東山，■不歸”，說(shuō)明了將士們被征發(fā)去守衛(wèi)邊關(guān)，久不得歸的處境。“西悲”者，悲故鄉(xiāng)也，悲家園也。一個(gè)“悲”字隱含著征人們多少難言的苦楚！由于常年在外，戰(zhàn)士設(shè)想故鄉(xiāng)的家園荒蕪了，“果■之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，■蛸在戶。町疃鹿場(chǎng)，熠耀宵行”。但無(wú)論故鄉(xiāng)的家園如何殘敗荒蕪，戰(zhàn)士們對(duì)于家園的思念依然夢(mèng)縈魂?duì)浚瑹o(wú)比執(zhí)著。“不可畏也，伊可懷也。”何況此時(shí)此刻家鄉(xiāng)的場(chǎng)景應(yīng)當(dāng)是“鸛鳴于垤，婦嘆于室”，燕爾新婚的妻子獨(dú)守空室，怎不讓自己日夜?fàn)繏欤俊白晕也灰?jiàn)，于今三年”，這種戍邊生活是何其漫長(zhǎng)，又何時(shí)是個(gè)盡頭呢？在詩(shī)的末段，將士們對(duì)新婚時(shí)的情景進(jìn)行了甜美的回憶：“倉(cāng)庚，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。”以之與當(dāng)前夫妻被迫生離死別天各一方的痛苦現(xiàn)實(shí)相比較，則其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤恨，對(duì)家園的思念可見(jiàn)矣。宋代學(xué)者朱熹在解析《詩(shī)經(jīng)·伯兮》時(shí)曾深刻指出：“兵者，毒民于死也。孤人之子，寡人之妻，傷天地之和，召水旱之興。”（《詩(shī)經(jīng)集傳》卷三）可見(jiàn)，廣大的普通底層民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到的確實(shí)太少太少，失去的確實(shí)太多太多了。
三
從前面的分析可知，華夏民族的家園意識(shí)在中國(guó)最早的詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中就已經(jīng)獲得了充分體現(xiàn)。這可謂是一種歷史的必然。因?yàn)樵谥芡醭A夏民族早已進(jìn)入了農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，人們的鄉(xiāng)土觀念已經(jīng)形成并日益厚重，而與此同時(shí)背井離鄉(xiāng)的狀況也日益頻繁。而我們知道，無(wú)論在他鄉(xiāng)的生活是貴是賤，是富是貧，是樂(lè)是苦，是得意還是失意，漂泊在外的游子總會(huì)情不自禁地思念故鄉(xiāng)，于是懷鄉(xiāng)病就定期不定期地發(fā)作了，家園意識(shí)也就油然而生了，《詩(shī)經(jīng)》中的家園意識(shí)即由此而來(lái)。
而且，由于中華民族曾長(zhǎng)期停留于農(nóng)業(yè)文明階段，而農(nóng)業(yè)文明正是滋生家園意識(shí)的沃土，因此以《詩(shī)經(jīng)》為源頭的家園之思始終未曾中斷，而是被無(wú)數(shù)的后代詩(shī)人續(xù)接起來(lái)了，比如漢末《古詩(shī)十九首》之《涉江采芙蓉》：“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。”唐代詩(shī)人李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”杜甫的《月夜憶舍弟》：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。”這種表達(dá)深沉而執(zhí)著的家園意識(shí)的詩(shī)句在中國(guó)古典詩(shī)歌中何止千千萬(wàn)萬(wàn)，它們?cè)缫研纬闪艘粋€(gè)以《詩(shī)經(jīng)》為源頭的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，并在中華民族心底匯成了一道溫馨、美麗、永恒的情感之流，溫暖著、感動(dòng)著、撫慰著古往今來(lái)無(wú)數(shù)游子的心靈，建構(gòu)了中華民族永恒的精神家園。
??首先我在這里要代表**旅行社，對(duì)大家光臨武漢市表示熱烈的歡迎。我叫***，是**旅行社的導(dǎo)游。這位是司機(jī)**，駕駛經(jīng)驗(yàn)非常豐富，所以各位在旅游途中可以放心地欣賞窗外武漢的美景。
??好了，現(xiàn)在我們要開(kāi)始向今天游覽的目的地——黃鶴樓出發(fā)了。
??剛過(guò)了九月九重陽(yáng)節(jié)，我們知道，中華民族向來(lái)就有登高抒懷的傳統(tǒng)。所以在風(fēng)景優(yōu)美、視野開(kāi)闊的的山地、湖邊以及江邊建造的高大樓閣，就成為古代觀景吟詩(shī)的最佳場(chǎng)所，像洞庭湖邊的岳陽(yáng)樓、南昌贛江之濱的滕王閣，還有就是我們的黃鶴樓，都因?yàn)楹陚サ囊?guī)模、復(fù)雜的建筑結(jié)構(gòu)和奇特的屋頂造型而著稱于世，并稱為“江南三大名樓”。黃鶴樓又以其歷史之悠久，樓姿之雄偉而居三樓之首。
??但是黃鶴樓開(kāi)始建筑時(shí)，并不是為了觀賞風(fēng)光用的。三國(guó)時(shí)期的吳黃武二年也就是公元223年，孫權(quán)為了實(shí)現(xiàn)“以武治國(guó)而昌”，就在長(zhǎng)江邊上的蛇山上建了一座樓用來(lái)了望軍情，這是黃鶴樓的前身。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去了，黃鶴樓也逐漸成為了人們游山玩水的好地方。尤其是唐朝時(shí)的幾位文人，更在黃鶴樓的歷史留下了非常特別的痕跡。大家可以猜猜是哪幾個(gè)人？有“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠……”對(duì)了，這是崔灝的，大概也是關(guān)于黃鶴樓最有名的詩(shī)句了。那么還有一首，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。”這是李白寫的。說(shuō)到他們兩個(gè)，還有個(gè)有趣的故事呢。據(jù)說(shuō)崔灝在黃鶴樓題詩(shī)后不久，李白也來(lái)到了黃鶴樓。李白是個(gè)豪放而又浪漫的詩(shī)人，登上黃鶴樓，看滾滾長(zhǎng)江東流去，詩(shī)興大發(fā)，也準(zhǔn)備寫首詩(shī)，可是正當(dāng)他要題筆時(shí)，突然看見(jiàn)了崔灝的詩(shī)。他覺(jué)得崔灝的詩(shī)寫得太好了，自己如果再寫，豈不毀了一世英名。所以李白就寫了一首打油詩(shī)，然后擱筆走了。“一拳打碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭！”聽(tīng)到這首詩(shī)大家也可以知道，面對(duì)如此美景，卻沒(méi)有寫出好詩(shī)，李白的心中肯定是非常惆悵的了。所以總希望有一天可以與崔灝比個(gè)高低。后來(lái)，他的好朋友孟浩然要去揚(yáng)州，來(lái)到黃鶴樓，分別之際，他依依不舍，滿懷激情的寫下了一首送別詩(shī)，也就是“故人西辭黃鶴樓”。這首詩(shī)將黃鶴樓雄偉壯麗、登高望遠(yuǎn)的意境描寫的非常美妙，一鳴驚人，成為千古絕唱。詩(shī)評(píng)家評(píng)論，在描寫黃鶴樓的上千首詩(shī)中，崔顥的七律——登黃鶴樓，李白的七絕——黃鶴樓送孟浩然之廣陵，可以稱得上是并列第一。這就是歷史上有名的崔顥題詩(shī)，李白擱筆，引來(lái)李白同崔顥斗詩(shī)，最終贏得并列第一，使黃鶴樓名傳千古的一段文壇佳話。后來(lái)有好事之人據(jù)此在黃鶴樓東側(cè)修建一座李白“擱筆亭”。現(xiàn)在黃鶴樓公園內(nèi)有崔顥的題詩(shī)壁，對(duì)面就是李白擱筆亭了。
??至于黃鶴樓名字的由來(lái)，有因仙得名和因山得名兩種說(shuō)法。
??很久以前，有位姓辛的人在黃鵠山頭賣酒度日。有一天，有位衣衫襤褸的老道蹣跚而來(lái)，向他討酒喝，辛氏的生意雖然本小利微，但是他為人忠厚善良，樂(lè)善好施，看見(jiàn)老道很可憐，就慷慨地答應(yīng)了。酒足飯飽以后，老道非常感謝辛氏。以后老道每日必來(lái)，而辛氏則有求必應(yīng)。不知不覺(jué)一年過(guò)去了。有一天，老道又來(lái)到酒店，辛氏一見(jiàn)，急忙準(zhǔn)備酒菜款待老道，老道攔住說(shuō)：今天我不喝酒，我是來(lái)向你告別的。又說(shuō)每日飲酒，無(wú)以為謝，就給你的酒店畫一幅畫作紀(jì)念吧。說(shuō)完，老道拾起地上的橘子皮，在墻上畫起來(lái)，不一會(huì)就畫好了一只鶴，由于橘子皮是黃色的，所以這只鶴也是黃色的。畫完以后，老道對(duì)辛氏說(shuō)：只要你拍手相招，黃鶴便會(huì)下來(lái)，為酒客跳舞助興。辛氏一聽(tīng)，非常高興，看老道畫好的鶴，栩栩如生，非常漂亮。他轉(zhuǎn)身要向老道表示謝意，感謝老道給他的酒店畫了這么好的一幅畫，可是老道已不知去向。第二天酒店來(lái)了客人，他想起了老道的話，拍手一試，黃鶴竟然真的一躍而下，引頸高鳴，偏偏起舞，舞畢又跳回到墻上。客人看著非常有趣。消息傳開(kāi)后，吸引了武漢三鎮(zhèn)的老百姓和遠(yuǎn)近的游人，都來(lái)店中看黃鶴起舞。從此酒店生意興隆，辛氏也因此發(fā)了財(cái)。十年后的一天，老道又出現(xiàn)在酒店，問(wèn)辛氏說(shuō)：“不知十年來(lái)你所賺的錢，還清了我的酒債沒(méi)有？”辛氏急忙說(shuō)：“非常感謝，我現(xiàn)在很富有。”老道一聽(tīng)哈哈大笑，并取下身上所帶的鐵笛。對(duì)著墻上的黃鶴吹了一首奇妙的曲子，黃鶴聞聲而下，隨著笛聲唱歌跳舞。一曲吹完，只見(jiàn)老道跨上黃鶴飛走了。從此以后老道再也沒(méi)有回來(lái)。辛式為了紀(jì)念老道和他的黃鶴，于是將多年的積蓄拿出來(lái)，在酒店旁蓋起了一座高樓，起名黃鶴樓。千百年來(lái)，這個(gè)故事在我國(guó)廣為傳播，成為黃鶴樓因仙得名最有影響的傳說(shuō)。
??但是經(jīng)過(guò)考證，黃鶴樓因山得名的真實(shí)性是最大的。黃鶴樓所在的蛇山，是由東西排列而首尾相連的七座山組成，從西而東依次有黃鵠山，殷家山等，全長(zhǎng)二千多米，好象一條伏蛇，所以有蛇山這個(gè)名字。黃鶴樓建在其中的黃鵠山山頂。古漢語(yǔ)中，鵠和鶴兩個(gè)字是通用的，所以又叫黃鶴山，黃鶴山上的樓閣，當(dāng)然就取名為黃鶴樓。
??各位游客，我們已經(jīng)來(lái)到黃鶴樓。我們現(xiàn)在看到的黃鶴樓其實(shí)是解放后重修的。之前，由于戰(zhàn)亂等原因，黃鶴樓屢建屢廢。最后一座“清樓”修建于同治七年，（公元1868年），毀于光緒十年（公元1884年），在這之后近百年沒(méi)有再重修過(guò)。一直到1981年10月，黃鶴樓重修工程才破土開(kāi)工，1985年6月落成。主樓以清同治樓為藍(lán)本，但是運(yùn)用了現(xiàn)代的建筑技術(shù)施工，既不失黃鶴樓窗同的獨(dú)特造型，又比歷代的舊樓更加雄偉。
??重建的黃鶴樓因?yàn)樾藿ㄎ錆h長(zhǎng)江大橋所以離開(kāi)了故址，建在蛇山西端的高觀山的西坡上，離江邊大約有一千米。雖然相對(duì)于它的故址離長(zhǎng)江遠(yuǎn)了許多，但是因?yàn)闃堑牡孛鏄?biāo)高比江面高出三十多米，加上山高樓更高，氣勢(shì)雄偉，視野開(kāi)闊，氣勢(shì)實(shí)際上更勝于舊樓。黃鶴樓建筑群由主樓、配亭、軒廊、牌坊等組成，分布在三層平臺(tái)上，沿中心軸線逐層升高。第一層平臺(tái)是黃鶴樓公園的西大門，中央是勝象寶塔。第二層平臺(tái)上的牌坊，就是我剛剛提到過(guò)的“三楚一樓”牌坊。兩側(cè)是曲廊和南北配亭。我們可以看到，在兩亭間這個(gè)巨石上，是一組黃鶴歸來(lái)的銅雕。一只佇立遠(yuǎn)望；一只低頭覓食，站在靈龜巨蛇之上，寓意黃鶴回到龜蛇對(duì)峙之地。第三層平臺(tái)的中央聳立著黃鶴樓。飛檐有5層，里面其實(shí)有九層，是取長(zhǎng)長(zhǎng)久久，或者說(shuō)是天長(zhǎng)地久的意思。全樓各層布置有大型壁畫、楹聯(lián)和文物等。一會(huì)兒我們可以在里面細(xì)細(xì)地觀賞。而登樓遠(yuǎn)眺，三鎮(zhèn)風(fēng)光盡收眼底，也可以讓我們感受一下古人的情懷。
關(guān)鍵詞：建安；梗概多氣；情感特征
“建安”是東漢末代皇帝漢獻(xiàn)帝的年號(hào)，而建安文學(xué)指的是以建安時(shí)代為軸心的前后一段時(shí)間的創(chuàng)作。這一時(shí)期被稱為“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”，其創(chuàng)作有著鮮明的集團(tuán)化傾向，詩(shī)風(fēng)開(kāi)闊、自由通脫。這一時(shí)期的詩(shī)文風(fēng)格被劉勰概括為“梗概多氣”。本文將重點(diǎn)論述建安時(shí)期詩(shī)歌“梗概多氣”情感特征的表現(xiàn)，以及出現(xiàn)這一特征的原因所在。
（一）
文學(xué)的發(fā)展總是與時(shí)代存在關(guān)聯(lián)，建安文學(xué)更是如此。
建安時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩不安，生靈多遭荼毒。史料中留有大量關(guān)于民不聊生的記載。這些都體現(xiàn)在了時(shí)人的詩(shī)歌之中，使得詩(shī)文充滿了或悲憫或蒼涼或沉痛的筆調(diào)。然而，與時(shí)代的大環(huán)境相反，這一時(shí)期的思想文化卻非常活躍。盡管社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)迭起，但卻為建安文人在思想文化上營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)自由寬松的生存環(huán)境。擺脫了兩漢時(shí)期經(jīng)學(xué)的束縛，軍閥混戰(zhàn)的局面使得道德律令受到?jīng)_擊，這一時(shí)期的思想經(jīng)常突破以往的常規(guī)。
這一時(shí)期也出現(xiàn)了人的覺(jué)醒。這一時(shí)期，“既產(chǎn)生了對(duì)人的存在和價(jià)值的痛苦的感傷和思索，但又未完全墮入悲觀主義，仍然有著對(duì)人生的執(zhí)著和愛(ài)戀”[1]。這一時(shí)期政治黑暗、戰(zhàn)亂頻仍，人們的生命時(shí)刻受到威脅，這一切使得人們、尤其是知識(shí)分子開(kāi)始懷疑原有的儒家王道。并且，儒家對(duì)死亡的回避態(tài)度使得生死問(wèn)題在儒家這里得不到根本上的解答。對(duì)于生死、對(duì)死后世界的回避，使得士人們陷入了對(duì)生命的焦慮中。掙脫了兩漢讖緯之學(xué)的宿命論，人們對(duì)生命的思索便成了這一時(shí)期的主旋律。“它實(shí)際上標(biāo)志著一種人的覺(jué)醒，即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和信仰價(jià)值的條件下，人對(duì)自己生命、意義、命運(yùn)的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求。”[1]
（二）
對(duì)建安詩(shī)文“梗概多氣”的評(píng)價(jià)源于《文心雕龍》。《文心雕龍?時(shí)序》言建安文學(xué)，“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也”。文中的其他詞匯前人多有定論，如所謂“志深”，指的是情志真實(shí)、思想深刻，也就是意氣駿爽的“文風(fēng)”；所謂“筆長(zhǎng)”，指的是以優(yōu)美的文筆表情達(dá)意，也就是結(jié)言端直的“文骨”。而對(duì)于“梗概”和“氣”的解釋都不甚明晰，一直存在爭(zhēng)論。要討論“梗概多氣”的情感特征，必須先明確“梗概多氣”的含義。
對(duì)于此詞中的“梗概”，歷來(lái)被人大致解為“慷慨”，如沈季林認(rèn)為，“‘梗概’即慷慨，‘梗概而多氣’是指建安詩(shī)文具有悲涼慷慨、剛健有力的風(fēng)格”[2]；而黃崇浩曾做過(guò)一番考證，認(rèn)為“‘梗概’是粗言大略之意”[3]。不論是哪一種觀點(diǎn)，二者都含有共同的情感因子，那便是“悲”和“豪”。
至于“氣”，又是中國(guó)古代文論中一個(gè)十分復(fù)雜且模糊的概念。“大體說(shuō)來(lái)，‘氣’有八種以上的含義：一曰自然之氣……八曰文學(xué)之氣”[4]。“氣”本身是形容天地和人物品藻的，直至曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》，才將這一概念用于文學(xué)。之后的《文心雕龍?神思》曾提出關(guān)于養(yǎng)氣的主張，《文心雕龍?養(yǎng)氣》對(duì)此作了進(jìn)一步的闡述。狹義的“氣”與“風(fēng)骨”同義，即“以端直有力的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)作者昂揚(yáng)爽朗的情志，具有感人的藝術(shù)力量”[2]；廣義的“氣”是作品所呈現(xiàn)出的整體風(fēng)貌，即“氣象”。就“梗概多氣”而言，應(yīng)指前者，即端直有力、昂揚(yáng)爽朗。這一特點(diǎn)可大致用“健”來(lái)闡釋。
故而，“梗概多氣”應(yīng)有“悲”“豪”“健”等特性。其情有“悲”的方面，但又不單純是“悲”，而是多了對(duì)“悲”的豁達(dá)與超越。
（三）
“悲”的情感特點(diǎn)可大致分為三部分，一為對(duì)時(shí)局、對(duì)生民的悲憫，一為對(duì)人生短促的嗟嘆，一為對(duì)懷才不遇的感傷。
首先是對(duì)時(shí)局生民的悲憫。由于時(shí)逢亂世，民眾經(jīng)常生活在水深火熱之中，目睹到這一切的建安上層文人內(nèi)心不可能沒(méi)有觸動(dòng)。在悲涼的心境中，他們將自己對(duì)時(shí)局、對(duì)生民的悲憫宣泄于紙帛牘簡(jiǎn)，對(duì)描寫苦難的境遇便成了這一時(shí)期詩(shī)歌的一大主題。如果說(shuō)曹操等人是因?yàn)槌稣鞯染壒式佑|到社會(huì)的動(dòng)蕩與悲苦，所以才有悲悼生民的詩(shī)歌，那么詩(shī)風(fēng)華麗雅致的貴公子曹植都留存有幾許這樣的詩(shī)歌，便不能不說(shuō)這是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)境況了：
邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。（陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》）
垣墻皆頓擗，荊棘上參天。（曹植《送應(yīng)氏?其一》）
然而，這些上層人士畢竟只是苦難的旁觀者，縱使是出征所見(jiàn)也與自己的親身經(jīng)歷有所區(qū)別。而蔡琰流寓兩個(gè)國(guó)家，回到故土的代價(jià)是與兩個(gè)孩子生離，這一切都讓她真正的體驗(yàn)了戰(zhàn)亂造成的亂離與悲苦：
流離成鄙賤，常恐復(fù)捐廢。人生幾何時(shí)，懷憂終年歲。（蔡琰《悲憤詩(shī)》）
第二，對(duì)人生短促的嗟嘆，即“悼時(shí)之悲”。這一時(shí)期社會(huì)混亂、疾疫兵禍?zhǔn)⑿校沟萌藗兂錆M了對(duì)生命的無(wú)力感。對(duì)于豪杰來(lái)說(shuō)，面對(duì)不斷流逝、從不停止的時(shí)間和不可改變的天地萬(wàn)物，他們也會(huì)感受到自身的渺小和無(wú)力，而“對(duì)于氣質(zhì)柔弱的蕓蕓眾生而言，時(shí)間更具有不可征服性……一旦這種時(shí)間性悲哀遭遇到戰(zhàn)亂兵變、惡勢(shì)橫行……又會(huì)熔鑄成主觀性更強(qiáng)的悼時(shí)之悲。”[6]在建安時(shí)期的詩(shī)歌中，這樣的詩(shī)句數(shù)不勝數(shù)，即使是手握最高權(quán)力的曹操和風(fēng)流恣肆的曹植，在面對(duì)歌舞升平的勝景時(shí)，都會(huì)突然間悲從中來(lái)，想到流水般消逝的歲月：
對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！（曹操《短歌行》）
天地?zé)o終極，人命若朝霜。（曹植《送應(yīng)氏?其二》）
除了在歌舞宴飲中的樂(lè)極生悲，建安文人對(duì)于生活中時(shí)光悄無(wú)聲息的流逝也顯得十分敏感。他們感嘆于時(shí)光流去，悲嘆生死更替，“盛年不再來(lái)”的感喟也時(shí)常出現(xiàn)在他們的詩(shī)作中：
良時(shí)忽一過(guò)，身體為土灰。（阮r《七哀詩(shī)》）
自知百年后，堂上生旅葵。（阮r《老人詩(shī)》）
第三，對(duì)懷才不遇的感傷。這一點(diǎn)在曹植的詩(shī)作中體現(xiàn)的最為明顯。曹植前期是榮華耀目的貴公子，然而在爭(zhēng)位失敗以后，曹丕的打壓。身份屢遭貶抑、屢次被改換封地、屢次求自試卻不被任用，形成了他的懷才不遇的感傷。為了防止因?yàn)樵?shī)文受到迫害，他甚至只能為自己的憤懣之語(yǔ)加上一層比喻的外殼：
萁在釜下燃，豆在釜中泣。（《七步詩(shī)》）
俯仰歲將暮，榮耀難久恃。（《雜詩(shī)七首?其四》）
這樣的情緒也時(shí)常出現(xiàn)在鄴下文人集團(tuán)的臣子們身上。與后代極盡綺靡的文風(fēng)不同，他們用真摯樸實(shí)的筆調(diào)抒發(fā)自己內(nèi)心的悲愴。這種悲愴或是陳述自己不能夠才盡其用，或是抒發(fā)自己的羈旅行役之苦：
三人成市虎。浸漬解膠漆。（孔融《臨終詩(shī)》）
悠悠涉千里，未知何時(shí)旋。（應(yīng)`《別詩(shī)二首?其一》）
但如果是一味強(qiáng)調(diào)“悲”，那建安詩(shī)歌的風(fēng)格便與前代“以悲為美”的風(fēng)格無(wú)甚區(qū)別。之所以將建安文學(xué)與前后的文學(xué)都區(qū)別開(kāi)來(lái)，便在于其“梗概多氣”中“豪”與“健”的情感因子，即對(duì)于“悲”的豁達(dá)與超越。
建安時(shí)期的文人接續(xù)了前代以悲為美的審美范式，但在對(duì)于悲的態(tài)度上由有了新的變化。建安詩(shī)人們也感嘆生命短暫，時(shí)光易逝，但加入了對(duì)人生價(jià)值追求的理念，使得建安詩(shī)歌沒(méi)有流于以往的哀怨頹廢，而是走向了激勵(lì)奮進(jìn)的向度。這正表明了，“在表面看來(lái)似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏著的恰恰是它的反面，是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀。”[1]
與以往“何不秉燭游”的論調(diào)迥然不同，建安詩(shī)人追求雄健的詩(shī)風(fēng)與人格，欣賞“豈不罹凝寒，松柏有本性”。曹操在《龜雖壽》開(kāi)篇陳述“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”；但后面卻筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)自己“烈士暮年，壯心不已”。曹植在飲宴上悲從中來(lái)，寫到“生存華屋處，零落歸山丘”；末尾卻又作豁達(dá)之解，云“先民誰(shuí)不死，知命復(fù)何憂”。并且，他們充滿了雄心壯志，正是因?yàn)椤叭赵潞銎洳谎汀保麄儽愀臃e極追求生前的功業(yè)，以及死后的榮名：
騁哉日月逝。年命將西傾。建功不及時(shí)。鐘鼎何所銘。（陳琳《詩(shī)》）
生為百夫雄，死為壯士規(guī)。黃鳥(niǎo)作悲詩(shī)，至今聲不虧。（王粲《詠史詩(shī)》）
這樣的雄壯的胸襟不僅區(qū)別于前代頹廢消極的詩(shī)文，與之后綺靡的詩(shī)風(fēng)亦有很大不同。故而，論及建安詩(shī)歌，多感其悲而豪健，自有激人奮進(jìn)處。劉勰言其“梗概多氣”，確是指出了其詩(shī)歌的風(fēng)格。
參考文獻(xiàn)：
[1]. 李澤厚，馮友蘭.歷程?簡(jiǎn)史.2012：南京：江蘇文藝出版社.
[2]. 沈季林.“建安風(fēng)骨”簡(jiǎn)論.青島大學(xué)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1995（01）：第47-50頁(yè).
[3]. 黃崇浩，“梗概而多氣”考.黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（04）：第20-55頁(yè).
[4]. 孫明君，建安氣象.清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998（04）：第75-81頁(yè).
