時(shí)間：2023-05-29 17:38:02
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇我的自白，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
但是我很可愛．
我雖然語文不好，
但是我說話不用打草稿．
我雖然數(shù)學(xué)不好，
但是我還是知道1+1=多少？
我雖然英語不好，
但是我還會(huì)說YES，NO！
我雖然不是很富，
但是我也不會(huì)穿開囊褲．
我懶得寫文章
如果要寫我總是寫那么一兩句
或是一兩段也沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)
小說散文我是不沾邊了
我覺得他們又臭又長不著要點(diǎn)
我會(huì)看電視電影
而不去看小說
我會(huì)去聽詩歌而去去看散文
或是一兩段
我常聽講座
我發(fā)現(xiàn)很多專家 講課往往從小孩子都明白的道理講起
象是在做秀很羅嗦
聽了半天不知道他們?cè)谡f什么還沒進(jìn)入正題
以為自己有多高的文化
不曉得自己多迂腐書生氣
我雖然獲得過諾貝爾物理獎(jiǎng)，但我肯定我不是天才。在12歲以前，我還沒上學(xué)呢！
念小學(xué)時(shí)，我們學(xué)校是一所大學(xué)附屬小學(xué)，媽媽是那所大學(xué)的校長。小學(xué)的教師全是媽媽的學(xué)生，誰都不管我。爸爸媽媽也不怎么管我。當(dāng)時(shí)，我對(duì)上學(xué)沒有興趣。到學(xué)校看看，不喜歡我就走掉了。到哪兒去？到池塘游泳、到河邊捉小蝦，四處游蕩。那時(shí)，正是時(shí)期，我與其它小朋友一樣，生活在十分艱
難的環(huán)境下。
我的父母都是教授，都是科學(xué)家。家里進(jìn)進(jìn)出出都是科學(xué)家，再加上從小父母就把牛頓、愛因斯坦的故事講給我聽，耳儒目染的，我對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。可以說，是興趣把我牽引到國際科學(xué)的“峰巔”。
想起童年生活，心里感慨萬分。可以說，影響我最深刻的人是我的外祖母。外祖母一直照顧我，她沒有一般“望子成龍”的心態(tài)。
其實(shí)，我父母也不管我，他們讓我自由發(fā)展，這和很多中國的家庭不同。
現(xiàn)在，我不強(qiáng)迫孩子讀書。可是我的弟弟妹妹全都是望子成龍，擔(dān)心孩子學(xué)不好，替孩子計(jì)劃好一切。其實(shí)，孩子在學(xué)校考第一不代表什么，至少，在我認(rèn)識(shí)的科學(xué)家當(dāng)中，都不是年年拿第一的好學(xué)生。我更不曾考過第一名。
我只是對(duì)科學(xué)感興趣。每天，我從早上7時(shí)30分踏進(jìn)試驗(yàn)室，至晚上11時(shí)走出試驗(yàn)室，沒有圣誕節(jié)，沒有星期天，這也是出自我對(duì)科學(xué)物理的興趣。
興趣對(duì)一個(gè)人的事業(yè)很重要。這么長的時(shí)間，沒有興趣如何去享受工作呢？所以，我勸那些想干成一番事業(yè)的朋友，應(yīng)該以興趣為出發(fā)點(diǎn)，不能勉為其難。
有人問我怎樣安排家庭生活，整天搞試驗(yàn)會(huì)不會(huì)影響夫妻生活？我想，這要問我的妻子才對(duì)呀！不過，我這位開明的爸爸常把我的孩子帶進(jìn)試驗(yàn)室，從小如此。如果出國，我就每天打電話回家。我的女兒3歲時(shí)，就可以清楚地認(rèn)清各種儀器的用途了，而且她還有過目不忘的本事。問我希望女兒長大干什么？我當(dāng)然想讓女兒學(xué)物理，長大去接我的“班”，不過，女兒卻對(duì)生物有興趣。對(duì)這，我不去干預(yù)。各有各的興趣嘛！我想，她將來會(huì)在生物學(xué)上做出成績的。父母不該包辦孩子的興趣。因?yàn)椤鞍k”是不能代替孩子的。
續(xù)寫小說從來都是后輩作家向前輩致敬的一個(gè)重要方式，當(dāng)《紅樓夢(mèng)》成為一部偉大作品之后，時(shí)至今日，續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的沖動(dòng)依然在一代一代作家中傳遞。這里面可能有作家逞才使氣的成分，但是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熱愛，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的尊敬恐怕才是這樣一種沖動(dòng)代代不衰的重要原因。汪對(duì)《紅樓夢(mèng)》顯然是充滿尊敬的，這從《我和她們――賈寶玉自白書》中體現(xiàn)出來的對(duì)作品的熟悉，對(duì)小說微妙之處的理解中可以看到，不過，汪對(duì)《紅樓夢(mèng)》的敬意卻以一種不敬的方式體現(xiàn)出來――他不是續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，而是以小說中主人公的身份，重新進(jìn)入原著的很多情節(jié)之中，以事件當(dāng)事人的口吻，重新演繹這些情節(jié)，其中還不乏以事件當(dāng)事人的口吻表達(dá)出的對(duì)原著情節(jié)的批判。毫無疑問，這樣一種演繹方法，就使得汪對(duì)曹雪芹遙遠(yuǎn)的致敬帶有了解構(gòu)的成分。而且，這種解構(gòu)是徹底的，它不僅指向了《紅樓夢(mèng)》文本本身，也指向了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究。
一
《我和她們――賈寶玉自白書》的敘事者很特別，是《紅樓夢(mèng)》原著中的主人公賈寶玉。這個(gè)特別的敘事者是以當(dāng)事人的口吻敘述自己的往事。這樣，《我和她們》的敘事內(nèi)容雖然是在原著《紅樓夢(mèng)》的敘事情節(jié)之間穿插往返，但是，這個(gè)特殊的敘事者就使得《我和她們》的敘事內(nèi)容相比較《紅樓夢(mèng)》就更具有可信性――還有什么人的敘述能比當(dāng)事人的回憶更具有權(quán)威性呢？這樣，小說作者汪其實(shí)就有了更大的權(quán)力――他可以借助他筆下的這個(gè)虛構(gòu)的主人公對(duì)原著發(fā)表任何意見，而汪也的確這樣做了。所以，小說就給我們呈現(xiàn)出一幅犀利的解構(gòu)圖景――針對(duì)《紅樓夢(mèng)》這個(gè)文本的解構(gòu)。雖然從小說的字里行間可以充分體會(huì)到汪對(duì)《紅樓夢(mèng)》的敬意，但是汪對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解構(gòu)也同樣充分而犀利，小說以賈寶玉的口吻對(duì)《紅樓夢(mèng)》的小說整體架構(gòu)和眾多小說細(xì)節(jié)都進(jìn)行了質(zhì)疑和批判。
《紅樓夢(mèng)》中有一個(gè)重要的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，就是木石前盟和金玉之盟。木石前盟暗示了賈寶玉和林黛玉的宿命性關(guān)系，而金玉之盟則強(qiáng)調(diào)了賈寶玉和薛寶釵夫妻關(guān)系的合法性。正是在這個(gè)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的整體架構(gòu)之下，小說衍生了悲喜交加的眾多情節(jié)，甚至圍繞《紅樓夢(mèng)》的很多研究、評(píng)論也都是在這個(gè)二元對(duì)立的整體架構(gòu)之下進(jìn)行的。可是，在汪看來，這個(gè)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)是可疑的，他借助對(duì)賈寶玉銜玉而生這樣一個(gè)傳奇細(xì)節(jié)的質(zhì)疑，展開了對(duì)小說中木石前盟的解構(gòu)。《我和她們》從現(xiàn)實(shí)主義立場出發(fā)，通過理性分析，成功消解掉賈寶玉的先驗(yàn)神圣性。但是，從寶玉含玉而生這個(gè)細(xì)節(jié)在《紅樓夢(mèng)》小說中的重要性來看，《我和她們――賈寶玉自白書》對(duì)賈寶玉出生的分析不僅僅是要解構(gòu)賈寶玉出生的神話，更重要的是解構(gòu)掉全書賴以成立的一個(gè)基本的二元對(duì)立架構(gòu)。當(dāng)汪借助賈寶玉之口對(duì)石頭的來歷產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，其實(shí)懷疑的不僅僅是這塊石頭是否是賈寶玉出生時(shí)口含著帶來的，更重要的是，消解了前面關(guān)于頑石補(bǔ)天、絳珠仙子報(bào)恩這樣一系列神話傳說，自然，也就對(duì)小說中一直強(qiáng)調(diào)的木石前盟構(gòu)成了解構(gòu)。
在對(duì)木石前盟進(jìn)行解構(gòu)的同時(shí)，汪還解構(gòu)了彌漫于《紅樓夢(mèng)》之中的宿命感。宿命感是《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)重要特色。借助小說中宿命感的不斷表達(dá)，使得小說在前半部描述賈家的繁花似錦烈火烹油的時(shí)候，就已經(jīng)若隱若現(xiàn)地呈現(xiàn)出悲涼的色彩。當(dāng)小說暗示賈寶玉便是下凡的神瑛侍者，而林黛玉便是下凡報(bào)恩的絳珠仙子的時(shí)候，小說的宿命感便已經(jīng)呈現(xiàn)，因?yàn)榻{珠仙子已經(jīng)表示要用眼淚償還神瑛侍者的灌溉之恩。這其實(shí)就暗示了寶黛二人的悲劇性結(jié)局。《紅樓夢(mèng)》的宿命感不僅在寶玉、黛玉的命運(yùn)上呈現(xiàn)出來，而且在小說中多次出現(xiàn)。這種宿命感另外的重要表現(xiàn)方法就是利用的讖語、謎語、隱語。小說第五回就借助賈寶玉夢(mèng)游幻境， 借助幻境中“金陵十二釵” 這個(gè)冊(cè)子，預(yù)告了小說中十二位女子的命運(yùn)。在小說第二十二回，賈政攜家人做燈謎，小說先是不露聲色地?cái)⑹觯枋鰩孜慌幼鰺糁i，其謎底分別是爆竹、算盤、風(fēng)箏等物。接著，小說寫道賈政心內(nèi)活動(dòng)，“娘娘所做爆竹，此乃一響而散之物。迎春所做算盤，是打動(dòng)亂如麻。探春所做風(fēng)箏，乃飄飄浮蕩之物。惜春所做海燈，一發(fā)清凈孤獨(dú)。今乃上元佳節(jié)，如何皆作此不祥之物為戲耶？”[1]事實(shí)上，從小說敘事的最終走向來看，幾位女子所做的燈謎，也都暗合了她們最終的命運(yùn)。
可以說，《紅樓夢(mèng)》中有頗多此類伏筆，或者可以說成是草灰蛇線，利用詩詞、情節(jié)暗示著此人之后的命運(yùn)。這種寫法在某種程度上對(duì)眾多文字游戲的愛好者有一種迎合，但是同時(shí)，不可否認(rèn)，這些情節(jié)客觀上也都使得小說帶有了強(qiáng)烈的宿命感，使得賈家即便是烈火烹油繁花似錦的時(shí)刻，也都帶著悲涼之氣，從而使得《紅樓夢(mèng)》這部小說從頭到尾始終貫穿著某種悲涼之味。雖然眾多論者對(duì)《紅樓夢(mèng)》中這樣草灰蛇線的宿命感的表達(dá)津津樂道，但是汪似乎對(duì)此并不認(rèn)同。借助對(duì)賈寶玉出生時(shí)口含的石頭的質(zhì)疑，從整體上對(duì)籠罩全書的一個(gè)宿命性意義的表達(dá)構(gòu)成了質(zhì)疑。
面對(duì)《紅樓夢(mèng)》中不太合乎情理的一些具體細(xì)節(jié)，《我和她們》的敘事者賈寶玉也直接對(duì)之展開分析、批判。在第五章《晴雯，晴雯，我的花神》中，小說對(duì)《紅樓夢(mèng)》原著中晴雯怒斥墜兒的情節(jié)進(jìn)行了批判，因?yàn)閴媰和盗似絻旱蔫C子，《紅樓夢(mèng)》中，晴雯怒斥墜兒，并且“取出枕邊的一丈青（簪子），朝墜兒手上亂戳”。對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)，《我與她們》進(jìn)行了批判，“其實(shí)不是這樣的，我親眼所見，晴雯并沒有拿簪子亂戳墜兒的手，晴雯可不是鳳姐，鳳姐才拿簪子扎丫鬟呢。我知道的，晴雯沒那么狠，她只是狠狠地扇了墜兒一巴掌。”[2]
對(duì)于原著《紅樓夢(mèng)》的這種批判，敘事者并不局限于細(xì)節(jié)分析，甚至還對(duì)一些重要情節(jié)進(jìn)行了批判分析。比如，原著中描述賈寶玉與薛寶釵的結(jié)合是在林黛玉重病之時(shí)，并且因此而導(dǎo)致了林黛玉的死亡，但是在這部書中，敘事者賈寶玉回憶與薛寶釵的結(jié)合，是在林黛玉死亡之后才進(jìn)行的。敘事者從三個(gè)方面論證了《紅樓夢(mèng)》原著設(shè)計(jì)賈寶玉結(jié)婚這個(gè)情節(jié)的不合理：首先，賈家作為詩禮簪纓之族不可能做這么下作的事情;其次，薛寶釵作為一個(gè)大家閨秀，極其自重的一個(gè)人也不會(huì)如此自降身價(jià)配合做這樣的事情;最后，賈寶玉如果發(fā)現(xiàn)中了調(diào)包計(jì)，沒有娶自己深愛的林妹妹，肯定不會(huì)認(rèn)同或者配合這個(gè)調(diào)包計(jì)。無論批評(píng)的指向是曹雪芹，還是高鶚，其實(shí)作者都是從可能性這個(gè)角度，對(duì)《紅樓夢(mèng)》原著中的情節(jié)疏漏，或者是不合常理的地方展開了批判。
無論是對(duì)小說整體架構(gòu)、風(fēng)格的質(zhì)疑，還是對(duì)小說具體細(xì)節(jié)的批評(píng)，《我和她們――賈寶玉自白書》都已經(jīng)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的書寫構(gòu)成了解構(gòu)，而小說以賈寶玉的口吻對(duì)這些地方進(jìn)行解構(gòu)，更是給這種解構(gòu)帶上了某種權(quán)威的色彩。當(dāng)然，這種解構(gòu)，其實(shí)也在同時(shí)表明了汪關(guān)于文學(xué)的某種立場，那便是小說的依據(jù)應(yīng)該是生活的可能性，而不是作家的主觀隨意的情節(jié)設(shè)置。小說的可能性是指小說中的事件未必是歷史中一定發(fā)生的，但是，應(yīng)該是可能發(fā)生的，也是可以發(fā)生的。當(dāng)曹雪芹以一個(gè)神話開頭，然后用神話直接來照應(yīng)小說中的現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候，其實(shí)就是違反了生活本身的可能性，而有些機(jī)械降神的味道，至于利用讖語、謎語等情節(jié)來強(qiáng)調(diào)宿命感，更是和生活的必然可能性沒有關(guān)系。所以，對(duì)此，汪顯然是不滿意的。汪借助敘事者對(duì)《紅樓夢(mèng)》中具體細(xì)節(jié)的批判，更可看出他對(duì)小說應(yīng)該遵循生活可能性的強(qiáng)調(diào)，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》中晴雯戳墜兒這個(gè)情節(jié)的批判，對(duì)賈寶玉中了調(diào)包計(jì)娶了薛寶釵這樣情節(jié)的批判，所依據(jù)的，都是生活的可能性。
二
《我和她們――賈寶玉自白書》一開始就引入了原著《紅樓夢(mèng)》。接著，小說中的敘事者，即賈寶玉說，這部《紅樓夢(mèng)》勾起了他的敘述欲望，因?yàn)檫@是關(guān)于他們賈家的一部書，所以，他想要寫一寫自己的故事。這個(gè)敘事開頭，已經(jīng)決定了《我和她們――賈寶玉自白書》敘事的重心所在：首先，這部書僅僅選擇和賈寶玉有關(guān)的情節(jié)展開敘述;其次，點(diǎn)出了這部書選擇的敘述點(diǎn)，只選擇原著講述得相對(duì)粗疏的地方，這一點(diǎn)就使得本書更富有了特殊的意味。眾所周知，《紅樓夢(mèng)》問世以來，引起了太多人的興趣，以致形成了“紅學(xué)”，而“紅學(xué)”集中討論的地方，也并不是小說中明確點(diǎn)出的部分，往往是原著有意無意語焉不詳?shù)牡胤健倪@個(gè)角度講，《我和她們》所討論的很多問題，其實(shí)都帶有了文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)研究的意味。這就使得《我和她們――賈寶玉自白書》這本書不再是一部單純的小說，而是打破了小說和理論研究的界限、帶有強(qiáng)烈的《紅樓夢(mèng)》研究氣息的小說。
借助賈寶玉這個(gè)人物，汪展開了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀和研究。而且，就小說看，汪對(duì)《紅樓夢(mèng)》的分析和解讀是全方位的，既有對(duì)原著中語焉不詳?shù)哪承┲R(shí)、信息的考證，更有對(duì)小說中細(xì)微之處的領(lǐng)悟，對(duì)小說中人物微妙態(tài)度的把握。可以說，在這些研究、考證上，汪集中展現(xiàn)了他對(duì)《紅樓夢(mèng)》理解的過人之處，也向曹雪芹致以一個(gè)作家的遙遠(yuǎn)的敬意。小說在一開始，就考證了賈寶玉的名字：
寶玉，俗名，不過是個(gè)俗名罷了，也就是人們所說的小名、乳名、奶名。說到這兒，問題就出來了。那么，我的大名，雅名，或?qū)W名叫什么呢？曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里似乎回避了，或者忘記了這一點(diǎn)，反正他沒有說。他不說，我就得說一下了。
……到了我這一代人，就是玉字輩兒了，如我的堂兄賈珍、賈璉……那我的名字也當(dāng)然是玉字旁的，且是單字。好了，不必再繞彎子了，就直說了吧，我的名字叫――賈瑛，是的，賈瑛就是我的大名。[3]
這種考證和研究涉及更多的地方還是對(duì)小說中細(xì)微之處，小說中人物微妙態(tài)度、立場的分析。在《我和黛玉的愛情故事》這一章中，作者還分析了鳳姐對(duì)黛玉和寶釵的態(tài)度：
如果一定要鳳姐在黛玉和寶釵之間，挑選一個(gè)和我在一起的話，鳳姐的第一選擇肯定是黛玉，于是當(dāng)著眾人的面，尤其是寶釵也在場的時(shí)候，她跟黛玉開了那么一個(gè)意味深長的玩笑：你吃了我們家的茶，可是要當(dāng)我們家媳婦的。這樣的玩笑話嘛，由鳳姐這個(gè)賈府的當(dāng)家人口中說出，大家也就未必真的只把它看成是一個(gè)玩笑了，至少會(huì)有人在心里琢磨了，比如我，比如黛玉，比如寶釵，我們?nèi)齻€(gè)人都會(huì)這么想，莫非此乃鳳姐的一個(gè)暗示，抑或是她有意跟大家發(fā)出的一種信號(hào)？若如是，這究竟是鳳姐本人的意思，還是她巧妙地傳達(dá)了長輩們的意見呢？[4]
上述兩個(gè)例子，確如《我和她們――賈寶玉自白書》的敘述者所言，都是《紅樓夢(mèng)》原著中語焉不詳?shù)摹Ｔ谶@些地方，汪以原著主人公的立場，設(shè)身處地地代入，分析《紅樓夢(mèng)》中含而不露的微妙之處，顯然，在這些地方，這些敘事已經(jīng)不再是簡單的敘事，而構(gòu)成了對(duì)《紅樓夢(mèng)》原著的評(píng)論。換言之，汪在這個(gè)地方已經(jīng)成功消解了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論和小說的分野。關(guān)于評(píng)論與文學(xué)分野的解構(gòu)問題，是解構(gòu)主義批評(píng)家的一個(gè)重要課題。著名的解構(gòu)主義批評(píng)家哈特曼成功消解了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)文本的界限，他指出，“應(yīng)當(dāng)把批評(píng)看作在文學(xué)之內(nèi)，而不是在文學(xué)之外。”因?yàn)榫臀膶W(xué)事實(shí)來看，批評(píng)和文學(xué)是統(tǒng)一的，“在藝術(shù)家的勞動(dòng)中，批評(píng)活動(dòng)在一種與創(chuàng)作的統(tǒng)一中，找到了它的最高的，它的真正的實(shí)現(xiàn)。”[5]毫無疑問，在《我和她們》這部小說中，小說借助小說形式展現(xiàn)出的對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)知已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的小說敘事范疇，但是又以完美的小說形式呈現(xiàn)，體現(xiàn)了批評(píng)和文學(xué)的統(tǒng)一性。在某種程度上，我們可以說《我和她們――賈寶玉自白書》是一部打破了評(píng)論與小說界限的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的別開生面之作。
當(dāng)《我和她們――賈寶玉自白書》的敘述不再局限于對(duì)情節(jié)的原創(chuàng)性構(gòu)造，而強(qiáng)調(diào)對(duì)批評(píng)和文本的統(tǒng)一，強(qiáng)調(diào)對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本進(jìn)行不同角度的重新闡釋、解讀，強(qiáng)調(diào)對(duì)原著的批評(píng)的時(shí)候，小說也對(duì)既有的許多《紅樓夢(mèng)》研究的固定結(jié)論構(gòu)成了消解。從《紅樓夢(mèng)》問世到今天，圍繞《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)產(chǎn)生了“紅學(xué)”，當(dāng)然，關(guān)于這部書也形成了許多固定的結(jié)論，比如對(duì)小說中各個(gè)人物的評(píng)定，等等。當(dāng)汪在這部書中圍繞曹雪芹敘事相對(duì)粗疏的地方展開的時(shí)候，其實(shí)也是在圍繞評(píng)論較多的地方展開，這樣，借助小說敘事主人公賈寶玉，作家汪表明了他對(duì)很多紅學(xué)問題的觀點(diǎn)，從而也對(duì)既往的很多《紅樓夢(mèng)》研究的固定結(jié)論做出了自己的批評(píng)和解構(gòu)。
受階級(jí)論解讀方法的影響，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》中的人物，大家多贊揚(yáng)黛玉，批評(píng)寶釵，但是在《我和她們――賈寶玉自白書》這部小說中，敘事者在贊揚(yáng)寶玉和黛玉感情的純真和他們品性的純正之余，也并沒有貶低寶釵，相反，還大大地贊揚(yáng)了寶釵。作者沒有囿于既有的紅學(xué)評(píng)論對(duì)寶釵、黛玉的近乎定式的看法，而是詳細(xì)分析小說文本，分析文本細(xì)節(jié)，提煉出自己的獨(dú)到結(jié)論，從而顛覆了傳統(tǒng)的對(duì)黛玉、寶釵二元對(duì)立式的認(rèn)知看法。通過細(xì)致地分析、描述，《我和她們――賈寶玉自白書》解構(gòu)了傳統(tǒng)紅學(xué)研究的很多固定結(jié)論，呈現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》本身的豐富性和復(fù)雜性。
三
文學(xué)在本質(zhì)上來說屬于語言的藝術(shù)。如果缺乏好的，富有表現(xiàn)力的語言，小說題旨再高深遠(yuǎn)大，恐怕也會(huì)行之不遠(yuǎn)。所以，對(duì)于小說來說，敘事語言極其重要。這個(gè)恐怕也是眾多續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的作家拼命模仿《紅樓夢(mèng)》敘事語言的原因。或許，這些作家并沒有超越《紅樓夢(mèng)》的夢(mèng)想，但是，都想在最大限度上與《紅樓夢(mèng)》相像。如此，在小說的外部形態(tài)――語言――上下功夫，讓小說語言和《紅樓夢(mèng)》接近甚至一致，就成了小說家本能的選擇。但是，問題是，現(xiàn)在對(duì)幾百年前的語言的模仿，究竟能否達(dá)到當(dāng)時(shí)的神韻？即便和當(dāng)時(shí)語言極其相像，是否還有意義？
對(duì)此，法國新小說家阿蘭?羅伯格里耶指出，敘事語言的模仿是沒有意義的：一方面，這是一件不可能完成的任務(wù)，脫離了具體的時(shí)代語言環(huán)境，很難讓寫作完全符合那個(gè)時(shí)代的語言規(guī)則;另一方面，即便模仿極其逼真，也是沒有意義的，因?yàn)椋@些模仿的語言已經(jīng)根本不具有所模仿語言在當(dāng)時(shí)所具有的意義。[6]汪在這一點(diǎn)上顯然是與阿蘭?羅伯格里耶相通的，他要以賈寶玉的口吻寫一部和《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的書，但是，他卻沒有遵從“慣例”，從模仿《紅樓夢(mèng)》的語言開始，而是完全采用了現(xiàn)代白話文。對(duì)于習(xí)慣了“慣例”的讀者來說，此處可能會(huì)有不適應(yīng)――古人用現(xiàn)代語言描述自己的生活，但是汪卻尊重了一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代作者已經(jīng)不可能在語言敘事上與幾百年前的曹雪芹完全相像。與其非驢非馬，不如率性寫出帶有這個(gè)時(shí)代特征的自己的語言特色。
但是，汪此舉并非說明他沒有在小說敘事語言上下功夫。如前所述，對(duì)于小說而言，符合生活的內(nèi)在可能性是必須遵循的基本前提，這也是汪反對(duì)充斥于《紅樓夢(mèng)》的各種預(yù)言、讖語的原因。因?yàn)檫@些預(yù)言、讖語不是從生活的邏輯延伸，而是突兀而起。同樣，對(duì)于小說語言來說，也存在一個(gè)符合生活內(nèi)在可能性的問題。在這一點(diǎn)上，汪下足了功夫，在《我和她們》這部書中，重點(diǎn)寫了秦可卿、襲人、晴雯、黛玉、寶釵等幾個(gè)人物，而這幾個(gè)人物的語言也各具特色，各不相同。比如，小說寫到，當(dāng)黛玉、寶釵等人都看到襲人將來可能會(huì)成為賈寶玉的妾，“黛玉就時(shí)常開襲人的玩笑，動(dòng)不動(dòng)就直言不諱稱襲人好嫂子……而黛玉卻不罷不休，不依不饒笑道，說什么丫頭不丫頭的，我只把你當(dāng)嫂子對(duì)待，而且是我的好嫂子。相比起來，寶釵姐姐就巧妙得多。有一回，我母親打發(fā)丫頭給襲人送來了兩碗菜，襲人受寵若驚了，說這多不好意思呀。寶釵姐姐抿嘴一笑接道：你這就不好意思了？日后還有更不好意思的等著你呢。”[7]這段描述，就把林黛玉的直率而無心機(jī)，同時(shí)又有些刻薄，寶釵心思縝密，用語委婉表達(dá)得淋漓盡致。雖然汪的小說沒有模仿曹雪芹當(dāng)時(shí)的敘事語言，但是在敘事精神上，在對(duì)人物精神的把握上，他顯然是和《紅樓夢(mèng)》一脈相承的。
如果說上述例子還只是汪對(duì)《紅樓夢(mèng)》原著精神的某種承續(xù)，很難說是有所創(chuàng)新的話，《我和她們》小說還有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是在合理的方向上，對(duì)《紅樓夢(mèng)》情節(jié)的延伸。這就需要作家對(duì)《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)有深入、深刻的了解，從而在合理的方向上展開合理想象，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)展開延伸。在這樣的語境下，小說中人物的語言更要符合小說中此時(shí)、此地的心態(tài)、立場，更需要符合生活的內(nèi)在可能性。在這方面，《我和她們》的語言就顯出了作者的獨(dú)具匠心之處。《紅樓夢(mèng)》中的晴雯是賈寶玉的大丫頭，因?yàn)樾园粒易藨B(tài)妖嬈，為王夫人及其他婆子不喜，所以，在查抄大觀園之后，晴雯被趕回家。賈寶玉思念晴雯，偷偷跑出賈府，探望晴雯。《紅樓夢(mèng)》中對(duì)這一段細(xì)節(jié)描寫并不繁復(fù)，晴雯除了對(duì)賈寶玉表示自己和賈寶玉原本清白，卻枉自擔(dān)了狐貍精的虛名，有冤無處訴之外，還與賈寶玉換了內(nèi)衣，以表示不愿枉擔(dān)冤名。在《我和她們》中，敘事者展開延伸，先是就晴雯的枉自擔(dān)了狐貍精的虛名展開敘述，“是啊，我知道你很冤枉的。我長嘆了一口氣說，其實(shí)，我也很后悔的……我真的后悔了，很后悔當(dāng)初沒有跟晴雯甜甜蜜蜜地好上一場。可能那時(shí)候我跟晴雯的思想是一樣的吧，以為我們?cè)谝黄鸬娜兆娱L著呢。假如時(shí)光可以倒流，我想我會(huì)不管不顧，和晴雯有一個(gè)更甜蜜的故事的。”[8]在兩人互換內(nèi)衣之后，汪增加了兩人互訴衷腸的情節(jié)。這個(gè)情節(jié)的展開毫無疑問是合理的，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》的兩人互換內(nèi)衣的情節(jié)其實(shí)已經(jīng)暗示了兩人并非簡單的主仆關(guān)系良好，也并非簡單的晴雯賭氣，其實(shí)是兩人早已情愫暗生，只不過沒有挑明，或者說兩人沒有明晰地意識(shí)到而已。在《我和她們》中，小說讓這個(gè)情節(jié)自然延伸，同時(shí)，晴雯在此時(shí)的語言，也沒有了在大觀園時(shí)與賈寶玉的撒嬌賭氣，而是真情畢現(xiàn)，也完全符合了此時(shí)一個(gè)瀕臨死亡的陷于愛情中的年輕女子的心態(tài)。
《我和她們》的白話文敘述，從續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》的角度來看，在某種程度上是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的一種反叛――直接從小說敘事的最外部形態(tài)的背離。同時(shí)，也可以說是對(duì)傳統(tǒng)的續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》著作的一種解構(gòu)。但是，從小說敘事的精神來看小說實(shí)質(zhì)上是和《紅樓夢(mèng)》一脈相承的，作家正是在把握了《紅樓夢(mèng)》敘事精神的基礎(chǔ)上，用現(xiàn)代語言，對(duì)《紅樓夢(mèng)》語焉不詳?shù)牡胤剑U釋、分析。
《我和她們――賈寶玉自白書》是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的一部書。從這本書的書寫，從汪在小說中表現(xiàn)出來的對(duì)《紅樓夢(mèng)》的熟稔程度，從作者借賈寶玉之口表達(dá)出的對(duì)《紅樓夢(mèng)》很多細(xì)節(jié)的理解，我們當(dāng)然很明白地可以看到，這是汪作為一位作家向前輩作家的一個(gè)遙遠(yuǎn)的致敬。小說中表現(xiàn)出來的對(duì)《紅樓夢(mèng)》很多細(xì)節(jié)的精妙的理解，其實(shí)正是一位作家對(duì)另一位作家良苦用心的理解。當(dāng)然，當(dāng)汪借助敘事主人公賈寶玉自由穿梭在《紅樓夢(mèng)》設(shè)定的場景中，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的很多情節(jié)以當(dāng)事人的口吻發(fā)出自己的理解時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，汪也順便完成了對(duì)《紅樓夢(mèng)》文本的解構(gòu)。同時(shí)，當(dāng)汪以小說的形式談?wù)摗凹t學(xué)”問題，我以為，在某種程度上，這是汪對(duì)紅學(xué)研究的一個(gè)創(chuàng)造，它解構(gòu)了小說和評(píng)論的界限，使得《我和她們――賈寶玉的自白書》既有小說的細(xì)節(jié)塑造與情緒感染，也有著學(xué)術(shù)研究的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摲治觯瑥亩屵@部書也成為了打破評(píng)論與小說界限的有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的別開生面之作。
注釋
[1]曹雪芹、高鶚：《紅樓夢(mèng)》，岳麓書社1987年版，第162頁。
[2]汪：《我和她們――賈寶玉自白書》，花城出版社2012年版，第113頁。
[3]同上，第17頁。
[4]同上，第223―224頁。
[5][美]杰弗里?哈特曼：《荒野中的批評(píng)》，紐黑文1980年版，導(dǎo)論。
[6][法]阿蘭?羅伯格里耶：《為了一種新小說》，湖南文藝出版社2011年版，第10頁。
甲：尊敬的老師乙：
親愛的同學(xué)們，大家合：早上好!甲：伴著鮮花的芬芳，披著五彩的盛裝乙：屬于我們的節(jié)日，又來到我們身旁甲：六一，是最甜蜜的日子，它像春風(fēng)，帶著祝福飛進(jìn)我們心里。乙：六一，是最美好的日子，它像花兒，開放在神州大地!甲：今天的我們，格外歡暢，每一雙眼睛，都燃燒著希望。乙：今天的歌聲，特別響亮，每一寸土地，都有我們的歡聲笑語。甲：現(xiàn)在，我正式宣布合：啟東巿長江小學(xué)四1班六一聯(lián)歡會(huì)現(xiàn)在開始!12魔術(shù)透視眼甲：哎，xxx，告訴你一個(gè)天大的秘密!乙：什么呀?說來聽聽!甲：我們班的黃曉同學(xué)有一雙慧眼!乙：這，這大家都知道哇!甲：這雙慧眼可不是普通的眼睛，它呀叫作透視眼!乙：那好，就有請(qǐng)她來表演一個(gè)神奇的魔術(shù)透視眼吧。13詩朗誦鞋子的自白謝謝黃曉同學(xué)的精彩表演。魔術(shù)呀，，需要表演者擁有快速，靈巧的手，而下一個(gè)節(jié)目呢，就要有一張會(huì)說的嘴了!請(qǐng)聽詩朗誦鞋子的自白2演講快樂的味道說到快樂，大家一定并不陌生，然而，快樂是什么味道的呢?是酸，甜，苦，還是辣?真是個(gè)奇怪的問題!而下面一個(gè)節(jié)目表演完了相信你們甲大家都會(huì)知道答案了。結(jié)束語
甲：當(dāng)耳邊響起悅耳的鼓點(diǎn)乙：我們心中就有萬語千言甲：爸爸的囑咐，媽媽的祝愿乙：老師的關(guān)愛，長輩的關(guān)懷合：如清泉滲入我的心田
甲：今天我們是含苞的花兒乙：明天我們將開得分外妖嬈甲：快樂的時(shí)光總是短暫的乙：又要和大家說再見了甲：讓我們迎接下一個(gè)六一的到來乙：小伙伴們合：再見
明“眸”善睞之翦瞳伊人
顧客自白：在多方朋友的朋友強(qiáng)強(qiáng)組合的神秘單身之旅中，我結(jié)識(shí)了他。可是五天探險(xiǎn)式跋涉歸來，我早已滿目狼藉，他卻突然約我一周后見面。主啊，請(qǐng)賜我一雙翦瞳秋水，讓丘比特之箭射向他吧。
遠(yuǎn)行助手：明眸祛黑眼圈眼部護(hù)理療程
技術(shù)支持/俊寶俏溫泉概念商貿(mào)有限公司
護(hù)理關(guān)鍵詞：死海礦物活性成分、植物氨基酸；淡化、消除黑眼圈
重點(diǎn)護(hù)理步驟
1．清潔。美容師先以卸妝潔面奶輕柔地清潔眼部，洗完后感覺很舒服，絲毫沒有緊繃的感覺。
2．補(bǔ)水眼膜。這是我最渴望嘗試的步驟，美容師將浸泡了冰鹽液的紙面膜浸入鮮榨的檸檬汁內(nèi)，然后敷于我的雙眼。接下來的幾分鐘里，我呼吸著檸檬的愉悅味道，感受著它們?cè)谖业难鄄考∧w源源不斷地補(bǔ)充水分。
3．開穴和淋巴排毒。美容師以黃秋葵萃取油為我眼部做開穴按摩，然后以緊致眼部精華做淋巴排毒。在溫柔而舒緩的手法里，我?guī)缀跛ァ?/p>
4．敷膜。雪泥面膜能有效提取死海礦物活性成分，和植物萃取精華、保濕因子，能收緊、美白、淡化色素和抗衰老，對(duì)付黑眼圈特別有效。
5．滋潤。洗去雪泥膜后，輕輕涂抹上眼輪廓香脂。長假過后，我的雙眸依然燦若星辰。
無“油”無慮之燦爛天使
顧客自白：東南亞美麗海島的椰風(fēng)幼沙讓人樂不思蜀，但五月初夏的陽光也著實(shí)燦爛，雖然已經(jīng)定時(shí)涂抹防曬霜，回來以后臉部肌膚似乎已經(jīng)失控，不停地往外“噴”油！可不能讓這趟完美的旅行在上班后同事們的大眼瞪小眼中打了折扣。
遠(yuǎn)行助手：油性肌膚臉部SPA護(hù)理
技術(shù)支持/彭村梅女子專業(yè)SPA美容美體機(jī)構(gòu)
護(hù)理關(guān)鍵詞：Q10、洋甘菊；補(bǔ)濕、控油、分區(qū)護(hù)理
重點(diǎn)護(hù)理步驟
1．祛角質(zhì)。卸妝洗臉之后，以含人參的膠質(zhì)祛角質(zhì)霜輕輕揉按肌膚，這樣肌膚一點(diǎn)都不會(huì)緊繃，而且不讓水分流失。
2．蒸臉。用噴霧器蒸臉，打開肌膚毛孔，臉部T區(qū)蒸的時(shí)間明顯要長些，美容師說雖然我是油性肌膚，但日曬后的兩頰還是有些缺水，因此T區(qū)和U區(qū)是要分別對(duì)待的。
3．按摩。先是舒穴，用洋甘菊保濕精油按摩5分鐘，加強(qiáng)真皮保濕度，再以含保濕效果的Q10按摩霜按摩15分鐘。
4．導(dǎo)入。以超聲波導(dǎo)入含洋甘菊成分的柔膚調(diào)理素和Q10滋養(yǎng)霜，為肌膚打好基礎(chǔ)。
5．敷膜。輪到這道肌膚大餐時(shí)，美容師“大廚”的做工就更細(xì)啦！佐餐是調(diào)控油分的分區(qū)透氣面膜，T區(qū)膜含消炎殺菌的茶樹成分，而U區(qū)膜含滋潤修復(fù)的絲蛋白，眼膜則富含滋潤保濕的維他命E和鱷梨油；正餐是修護(hù)保濕的Q10膜，外面再覆一層PE膜，讓肌膚與養(yǎng)分零距離，趁此良機(jī)好好吸收。
6．清洗面膜之后，以玫瑰爽膚水輕輕涂抹肌膚。我沒有化妝的習(xí)慣，涂上保濕精油和滋養(yǎng)霜就可以了。肌膚在上班之前已經(jīng)修護(hù)完畢，水水的，也沒見油分出來搗亂，跟同事分享旅行心得時(shí)感覺好極了！
容光煥發(fā)之氣血美人
顧客自白：終于可以撇開公事，陪老公女兒一起在游山玩水中放松身心，但相比十六歲女兒那張永遠(yuǎn)不知疲倦的小臉，出游回來的我終于明白什么叫歲月。不管怎樣，得好好為肌膚補(bǔ)個(gè)營養(yǎng)大餐了。
遠(yuǎn)行助手：魚子面部修護(hù)護(hù)理
技術(shù)支持/寶迪佳Biodroga SPA
護(hù)理關(guān)鍵詞：面、肩、手足的頂級(jí)抗衰老、舒壓、魚子護(hù)膚品
重點(diǎn)護(hù)理步驟
1．沐足。先以鮮花牛奶泡足，開始了這次奢侈的頂級(jí)美容護(hù)理之旅。
2．潔面。祛角質(zhì)和按摩，都是用金魚子修護(hù)配方，美容師說這種高濃縮魚子精華，選自生長在世界最大的內(nèi)陸湖――里海的珍貴鱘魚，魚子細(xì)胞與人體細(xì)胞非常類似，可迅即活化細(xì)胞，強(qiáng)效滋潤皮膚，并能深入膠原纖維組織，使肌膚得到再生活力，亮澤。難怪每個(gè)步驟產(chǎn)品與臉接觸時(shí)都特別舒服，味道也很可人。按摩時(shí)很特別，不僅手法很舒展，而且充分照顧到了肩頸和胸部，肌膚細(xì)膩被寵愛的感覺，像是尊貴的皇后。
廚房自白書
我是廚房，每天與主人親密地生活在一起，可是我的心事主人又是否懂得呢?主人喜歡在我這里烹制各種美食，可他們酒足飯飽以后，我卻成了一個(gè)油膩膩討人嫌的家伙。抽油煙機(jī)布滿油污，爐具和灶臺(tái)有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的醬汁，墻壁瓷磚被熏得暗黃，可主人似乎嘗試了好多辦法卻仍然焦頭爛額束手無策。清潔劑換了又換，還是不能徹底去污，我依舊油光滿面；粗糙的刷子，雖然清除了表面的污漬，卻也在我的表面劃下一道道傷痕，我被毀成了“大花臉”……
其實(shí)我的愿望很簡單，可以清清爽爽遠(yuǎn)離油污，希望主人溫柔對(duì)待我的各個(gè)部位，讓它們保持亮潔……
優(yōu)管家回信
半個(gè)世紀(jì)以前，安利就開始以家的呵護(hù)與關(guān)懷為理念開啟創(chuàng)業(yè)之路，從家居清潔，到全面的家居護(hù)理，旨在為人們創(chuàng)造一個(gè)舒適的居家環(huán)境。從客廳到廚房到浴室，安利著眼于生活各處細(xì)節(jié)提升生活品質(zhì)，50年在家居護(hù)理行業(yè)的持續(xù)探索，讓安利成為有口皆碑的家居護(hù)理專家。
對(duì)于不少家庭廚房油污的棘手難題，安利因你所需，想你所想，研發(fā)了全能廚房去污能手――安利優(yōu)生活TM濃縮廚房去漬劑。這是2011年安利隆重推出的全新品牌安利優(yōu)生活的明星產(chǎn)品之一。與其他安利優(yōu)生活TM產(chǎn)品一樣，獨(dú)特的BIOOUSET FormulaTM百優(yōu)特潔凈科技，為你帶來全方位環(huán)保、安全、高效的家居護(hù)理體驗(yàn)，潔凈廚房的愿望立刻實(shí)現(xiàn)!
4大奇妙功效 打造一個(gè)潔凈廚房
每次做飯后廚房如戰(zhàn)場，你還在為不知如何收拾殘局而苦惱嗎?安利優(yōu)生活TM濃縮廚房去漬劑采用獨(dú)一無二的BlOOUSET FormulaTM百優(yōu)特潔凈科技，助你輕松去污，還原潔凈廚房。
全能清潔 輕松易用
一支安利優(yōu)生活TM濃縮廚房去漬劑在手，全面清潔廚房各處。安利優(yōu)生活TM濃縮廚房去漬劑，可以用于清潔抽煙機(jī)、爐具、灶臺(tái)等各種廚房設(shè)備和用具，廚房各個(gè)角落的不同材質(zhì)無論是瓷磚還是木質(zhì)儲(chǔ)物柜也一律適用。一噴一抹，讓你從此擺脫油煙污垢的困擾，輕輕松松讓廚房煥然一新!
強(qiáng)力去污 高效免洗
安利優(yōu)生活TM濃縮廚房去漬劑所含的表面活性劑能降低和削弱油污與器具表面之間的作用力，通過親油性分子基團(tuán)同油污分子結(jié)合，將油污直接“拉”離器具表面，使表面光亮潔凈，遠(yuǎn)離污垢。美國專利濃縮高效免洗配方(發(fā)明專利號(hào)：us patent6387871)，潔力強(qiáng)勁，輕松瓦解厚重油膩污垢、煙熏痕跡、指印、
鉛筆和蠟筆跡等頑固污漬。
天然溫和 安全放心
還在忍受嗆鼻的清潔劑，又擔(dān)心清潔劑腐蝕器具表面，傷害雙手皮膚?安利優(yōu)生活TM濃縮廚房去漬劑蘊(yùn)含采自椰子油、海鹽、柑橘的天然成分，用后器物表面潔凈光亮、氣味清新。
不合研磨劑，擦拭后不傷器具表面，不留劃痕。經(jīng)皮膚評(píng)估，性質(zhì)溫和，可降低對(duì)皮膚刺激的可能性，讓你安心使用。
濃縮配方 節(jié)約環(huán)保
濃縮配方降低了運(yùn)輸與包裝成本，減少對(duì)環(huán)境的負(fù)擔(dān)。可生物降解配方，不合有言成分，把對(duì)環(huán)境的傷害降到最低。安利優(yōu)生活的環(huán)保貢獻(xiàn)獲中國環(huán)境標(biāo)志產(chǎn)品認(rèn)證，更獲“中國南(北)極考察隊(duì)獨(dú)家專用產(chǎn)品”稱號(hào)。
尚美主婦輕松享受潔凈廚房
“我喜歡研究各種菜式，為家人準(zhǔn)備美味晚餐是我最幸福的刻，可是主婦不易做，廚房的油污確實(shí)讓我頭疼。安利優(yōu)生活TM濃縮廚房去漬劑一噴一抹，輕松解決我的難題!”
溶油高手 輕松除漬
抽油煙機(jī)是廚房的油污重災(zāi)區(qū)，如果不經(jīng)常清理，油污只會(huì)越積越重。安利優(yōu)生活TM濃縮廚房去漬劑的溶油效果特別顯著，清潔可以將去漬劑與水1：1稀釋后噴灑，然后啟動(dòng)抽油煙機(jī)。油污和臟水將隨葉輪旋轉(zhuǎn)迅速溶解并流入儲(chǔ)油盒，葉輪很快就恢復(fù)潔凈亮麗。
“我矛盾？你還郭沫若呢！”氣得不行，這男人，盡瞅準(zhǔn)浪漫時(shí)機(jī)給我潑冷水！我一把推開他，宣告“溫馨時(shí)段”結(jié)束。作為懲罰，給他布置下一道作業(yè)――談?wù)勀闾拿馨Y狀！哼，得罪我？看他怎么自圓其說！我堅(jiān)信，我是一個(gè)極端正常的好太太，既不矛盾，也不郭沫若。
想不到的是，經(jīng)過一夜無眠的煎熬之后，老公居然真有模有樣地完成了那份“命題作文”：
我太太的矛盾癥狀
矛盾一：購物的時(shí)候
一件衣服標(biāo)價(jià)好幾百上千元，只要她喜歡都會(huì)毫不猶豫地買下來絕不討價(jià)還價(jià)；但如果是在菜場買菜，她寧愿為花5毛錢買菜而花半小時(shí)和商販討價(jià)還價(jià)。我困惑――她到底是奢侈還是節(jié)儉？
矛盾二：吃飯的時(shí)候
如果是稀飯饅頭，她只吃半碗稀飯就喊停――說是為了減肥；而在大街上的時(shí)候，她一會(huì)兒吃冰欺凌，一會(huì)兒吃烤紅薯，一會(huì)兒吃炸雞翅……一路吃個(gè)不停。我困惑――既然減肥，為什么越是能量高的東西，越吃越起勁？
矛盾三：穿衣打扮的時(shí)候
如果在家里，她往往蓬頭垢面、打嗝放屁，將最不雅的一面留給我；出門打扮得花枝招展，婀娜多姿，讓陌生的男人過足了眼癮。我困惑――為什么在最親密的人眼前不修邊幅，難道她的美麗只屬于陌生人？
矛盾四：上班和下班的時(shí)候
在單位里，每月老板給1000元工資，她會(huì)言聽計(jì)從；在家里，我把一個(gè)月辛勤勞動(dòng)得來的2000、3000、5000元工資給了她，她照樣挑剔我在家不賣力。我困惑――老公給的錢沒有老板給的錢值錢嗎？
矛盾五：在朋友圈里
她允許自己結(jié)識(shí)一大堆異性朋友，自己可以單獨(dú)和異性朋友吃喝、聊天；而我不行，絕對(duì)嚴(yán)加管制。我困惑――我在她眼里沒有其他男人信任度高？
矛盾六 ：在追星的時(shí)候
她可以光明正大的追某個(gè)男明星，還可以將照片放在自己的包里隨時(shí)欣賞，然后對(duì)著照片喊：我愛你；而我不行，如果我將某個(gè)女星的照片帶在身上，吻上一口說：我愛你！她明天就和我翻臉，讓我睡沙發(fā)一周。我困惑――到底是她愛情專一還是我愛情專一？
這張答卷讓我一方面咬牙切齒，另一方面心服口服――唔，至少，所述事例基本屬實(shí)。這下丟臉丟大了，我怎么會(huì)居然竟然突然地變成了這么一個(gè)“矛盾女人”？只得從自身尋找原因……輪到我在書房自閉了。
第二天清晨，我?guī)е孕徘覌趁牡奈⑿Γ瑢ⅰ懊芘说淖园讜边f給老公。
矛盾女人的自白書
首先我來給你一一解釋我的六大矛盾癥狀產(chǎn)生的原因。
1、衣服和菜，對(duì)女人的意義完全不同。衣服代表的是美麗的外表、時(shí)尚的裝扮，這一切，能使我的魅力增值。而菜？它們只是填肚子的食物，沒什么特殊價(jià)值。勤儉持家沒有錯(cuò)吧？我討價(jià)還價(jià)就是為了節(jié)省開支；但高檔衣服可是增值物，是我所愛，怎么會(huì)斤斤計(jì)較？在自己的美麗面前，每個(gè)女人都會(huì)很大方。
2、我真想減肥，但我更懷念無憂無慮的少女時(shí)代。請(qǐng)讓我雙手捧滿零食重溫舊夢(mèng)吧，請(qǐng)像我的父親般，微笑注視我任性的饞嘴，嗔罵我一句“小可愛”吧。其實(shí)，這才是我最想要的，你給我父親般的寵膩。
3、一家人不說兩家話，我當(dāng)你是我自己，才會(huì)徹底放開，用最原生態(tài)的方式和你過日子。我不會(huì)掩飾打嗝和放P，我輕松自在地生活――這是你給我的幸福，我很明白，別人給不了，所以，我更珍惜我們的愛。
4、我從老板那里拿1000塊工資就很滿意，因?yàn)槲抑粸樗闪?000塊的活兒；但是為你：我把青春、愛情、余生，都奉獻(xiàn)了，你認(rèn)為只給物質(zhì)補(bǔ)償就夠了？我還要你盡心照顧這個(gè)家，而你總是太大男人主義，不肯幫我刷碗，所以我抱怨。
5、只需州官防火不許百姓點(diǎn)燈基本就是像我這樣的作風(fēng)。因?yàn)橹莨倌芸刂谱约旱幕饎?shì)，而老公百姓，人心隔肚皮呀，我還是怕你突然把蠟燭燃到別人閨房里去了。
6、我僅僅知道當(dāng)我對(duì)著某個(gè)明星照片喊“我愛你”時(shí)，心里真正愛的是你；但我不能確定，你對(duì)著另一女人say love時(shí)也是假的？我很謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎到以全世界女人包括女明星為敵，你不該刺激我，讓我以為第三者入侵了。
總論：男人和女人永遠(yuǎn)都是兩種不同的動(dòng)物（一個(gè)來自火星一個(gè)來自金星），即使彼此相愛，也會(huì)對(duì)同一件事情有著不一樣的想法，甚至對(duì)同一個(gè)人也會(huì)在不同階段有不同的期待心理。
譬如對(duì)待愛情：男人希望女人永遠(yuǎn)保持著他第一眼愛上時(shí)的姿態(tài)，穿漂亮的衣服、化精致的妝、言語優(yōu)雅，無憂無慮，保持少女的羞澀。但女人，一旦被男人愛上，心里想的可不是“怎樣讓他保留對(duì)我的愛”，而是“怎樣讓他更愛我”，女人生來就對(duì)愛情貪心，企圖得到“更多”――所以，女人會(huì)時(shí)常改變自己，態(tài)度因此變得搖擺不定，在男人眼里成了“矛盾女人”。
有時(shí)女人像小孩一樣渴望溫厚的愛，她故意貪吃撒嬌，任性地?fù)]霍男人賺回的工資――這時(shí)她希望男人像父親一樣寬容慷慨，滿足自己的小小虛榮心；有時(shí)女人又會(huì)拿男人當(dāng)小孩愛，故意挑剔他責(zé)備他，希望他在自己的指點(diǎn)下一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步，滿足自己的泛濫母愛。
有時(shí)女人很自信，知道自己只愛老公而故意約會(huì)異性尋找藍(lán)顏，這么做是為了獎(jiǎng)勵(lì)自己對(duì)愛的忠誠；有時(shí)女人很忐忑，懷疑男人太善變，不知如何是好，所以干脆禁止他與一切異性來往。
總之，女人既憧憬羅曼蒂克，又熱衷瑣屑生計(jì)；既望夫成龍，又惜夫若子；既嬌癡纏綿，又詭譎多變。對(duì)于愛情，女人的占有欲實(shí)在是很強(qiáng)的，總想一生一世地?fù)碛心欠N叫情的東西。所以，女人時(shí)時(shí)處在矛盾中，不自覺地染上了“矛盾癥”。
老公看完我的自白書，沉思良久后抬頭，眼眶紅了一小圈。末了，小聲說：“女人的愛情可真是奇！不過――以后可不可以不要太矛盾？”我點(diǎn)頭答應(yīng)，立刻擬定一份“矛盾女人自我修復(fù)方案”。
矛盾女人自我修復(fù)方案
A、任何情況下，多展示自己的溫柔，但不要幽怨。情緒起伏不定時(shí)不要和老公說話，盡量讓自己保持沉默、獨(dú)處――并提前告訴他，請(qǐng)他回避。
B、不要在老公前太犯傻，不要總是追問他“愛我有多深有多久”，總是顯示出自己精明、理智的一面。如果偶爾孩子氣，事后簡單解釋一下比較好，不然他可能不明白我的心思。
C、學(xué)習(xí)北方女人的爽快與坦率，想到什么說什么，不要讓對(duì)方陷在猜測(cè)中脫不了身――后遺癥是，他覺得從來沒有了解過你。
我是一名殺手，主要在馬路上從事我的職業(yè)生涯，所以又叫馬路殺手。我到現(xiàn)在還沒殺過人，也從來不想做殺手，可江湖上的人都這么叫我，因?yàn)槲耶厴I(yè)的學(xué)校被稱為殺手訓(xùn)練營。要知道全國，有很多這樣的學(xué)校，每天都在培養(yǎng)著成千上萬的像我這樣的殺手，分布在全國各地、大街小巷。
而現(xiàn)在我旁邊就有另外一個(gè)。
我知道他在尋找著殺人的機(jī)會(huì)。
作為殺手，他還很幼稚，他時(shí)而靜若處子，時(shí)而動(dòng)如脫兔，但總不能把握最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，他的動(dòng)作時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著別人他是殺手，更為夸張的是，他的背后還用醒目的大字寫著“超級(jí)殺手”。
我知道像這樣的殺手其實(shí)并不可怕，真正可怕的是像我這樣的殺手，以及比我隱藏得更深的殺手。馬路殺手的武器是各種各樣的車。沒有武器的殺手不能稱為是殺手。所以好的殺手必須要有好的武器，可以更好地去殺人，也可以有效地防止被殺。
有一種叫“工程車”的武器。這是殺手的終極武器，有此武器便可縱橫天下，而且增加殺人的欲望和。這種武器的克星是坦克，屬于國家專控的殺人利器，只有職業(yè)殺手才可以使用。有一種叫“出租車”的武器，這種武器需要比較高的操控技巧，需要超級(jí)殺手才可使用，普通殺手沒有足夠的內(nèi)力和技術(shù)操作，搞不好反傷自身。還有一種叫“特權(quán)車”的武器，“特權(quán)車”是各種各樣的，但享有的特權(quán)都是一樣的，他們的最大特權(quán)是可以不按規(guī)則出牌，可以在意想不到的時(shí)機(jī)，意想不到的方位，使出各種意想不到的變化和招數(shù)。
作為一名普通的殺手，我只能選擇比較普通的武器。普通的武器也有各種各樣的區(qū)分。
像“爆馬”、“笨死”、“老死”累死等武器，對(duì)殺手有比較好的保護(hù)作用，殺了人之后還可以快速地脫離現(xiàn)場，是普通殺手所能選擇的最好的武器，但價(jià)格不菲，需要很多的銀子。我沒有很多的銀子，所以我只能選擇普通武器中的普通武器，大部分的殺手都和我一樣。我的武器是用自己辛辛苦苦賺的錢買的。大部分殺手的武器都是靠自己辛辛苦苦賺的錢買來的，有的還欠了一屁股債。但我知道有人一直在用異樣的眼光看著我。
某個(gè)寒冷的冬天的傍晚，我像往常一樣行駛在擁擠的馬路上，因?yàn)榭村e(cuò)了道，不小心從右轉(zhuǎn)道直行。車子里空調(diào)很溫暖，但我分明感覺到一股逼人的寒氣。
那是一雙眼睛，一雙銳利的眼睛。那是一雙手，一雙戴著白手套的手。那雙眼睛并沒有什么特別，但那是警察的眼睛。那雙手其實(shí)也沒有什么特別，但特別的是它長在警察的胳膊上。我看到他的目光里充滿了鄙夷和嘲弄。
我看見他的胳膊慢慢抬起。這是江湖上所有殺手聞風(fēng)喪膽的招式，是警察這個(gè)門派的必殺之技。但我知道這招式他使用得并不規(guī)范，隨意而且漫不經(jīng)心。我一眼就看出這個(gè)招式里的八個(gè)破綻， 但我還是無法破解。
因?yàn)檫@個(gè)招式并不在于式，而在于氣，一經(jīng)使出，空氣里便彌漫著令人窒息的殺氣。所以你不得不服氣，不得不交出你的殺手執(zhí)照。
警察的自白
我是一名警察，每天在馬路上值勤的警察。
剛當(dāng)警察的時(shí)候，我覺得我的制服很漂亮，我舉手投足都很威風(fēng)。
可現(xiàn)在我已厭倦了這種生活。
炎熱的夏季，天上的太陽火辣辣的，我站在馬路中間，汗水濕透了我的內(nèi)衣甚至外衣，我渴望能在辦公室享受空調(diào)的清涼，渴望享受樹陰下的微風(fēng)，渴望能像路上的行人一樣穿著大短褲和短袖汗衫悠閑地逛來逛去。
寒冷的冬天，西北風(fēng)吹得呼拉拉的，一直吹到我的心里。我跺著有點(diǎn)麻木的雙腳，揉著凍得通紅的耳朵，望著街邊的寫字樓、賓館、商店，我知道那里一定很溫暖，可那不是我的崗位，不是我該去的地方。
我站在馬路中間，車輛從我旁邊穿梭而過，空氣中彌漫著汽車尾氣和灰塵，我知道有很多鉆到了我的肺里，侵蝕著我的身體。
下雨下雪，更是我痛苦的時(shí)候，雪花飄到我的臉上，雨水灌到我的脖子里，我知道我不能離開，因?yàn)檫@樣的天氣正是馬路殺手出來活動(dòng)的時(shí)候。
我知道我站的地方到處都是殺手，我知道每天還在孕育著更多的殺手，我知道我有很多警察同事死于殺手。
目標(biāo)對(duì)象一：@宅男
品種：每天憋在屋子里不出去，每天玩游戲、上bbs、睡覺……總之不出門的男人們。
壓力指數(shù)：
外界印象：“宅男”一詞由日文舶來詞“御宅”衍生而來，與其對(duì)應(yīng)的是宅女。在別人眼中，他們是網(wǎng)絡(luò)虛擬世界的犧牲品，打怪升級(jí)最拿手，論壇深處有他們，在網(wǎng)上可謂叱咤風(fēng)云，無所不能；然而一到現(xiàn)實(shí)中他們就是另一種景象，沒有動(dòng)手能力，意志消沉，并且多數(shù)沉默不語，不善與人打交道，因而被外人定義為性格孤僻、喪志。
宅男自白：照理說，打游戲、泡論壇純屬個(gè)人選擇的休閑方式，就像驢友喜歡爬山涉水，吃貨愛尋覓美食，我們只不過喜歡在家里做些自己喜歡的事情，為何大家要用有色眼鏡看我們呢？就算懶一點(diǎn)，但并不代表我們就一無是處啊！上網(wǎng)消遣只能代表我們的部分行為，做做飯菜、DIY一些好玩的東西，甚至養(yǎng)養(yǎng)花花草也是可能的。再說了，你聽說過技術(shù)宅嗎？我們這可是牛人誕生地，比如馬克?扎克伯格，他創(chuàng)辦的臉譜為社會(huì)創(chuàng)作了多少GDP你知道嗎！比起其他男生，我們只是不愛運(yùn)動(dòng)+行為低調(diào)而已，為什么你們要看歪我們？
解壓指南：宅男們，對(duì)于你們來說走出去就是最好的解壓方法！比起其他人，也許你們只是懶一點(diǎn)，低調(diào)一點(diǎn)，但懶和低調(diào)就足以掩蓋你的一切。走出去吧！趁著明媚夏天，去海邊吹風(fēng)，去拜訪許久未見的朋友，甚至安排一場網(wǎng)友約會(huì)，都是可以的！
目標(biāo)對(duì)象二：@剩男
品種：普遍指代那些年齡在30歲以上，仍處于單身狀態(tài)的男士。
壓力指數(shù)：
外界印象：這是一群具有中國特色的男性，因?yàn)槌^適婚年齡仍未婚娶，被社會(huì)統(tǒng)一稱為剩男。他們涉獵各行各業(yè)，由于受到中國重男輕女思想的侵害，面臨著僧多粥少的尷尬情況。節(jié)節(jié)高攀的房價(jià)、挑剔的岳母娘、嚴(yán)苛的禮金制度都是擋在他們面前的攔路虎，當(dāng)然相對(duì)于那些自愿被剩下、樂意享受單身生活的瀟灑男來說，家庭是最大的壓力來源。各類影視劇，比如《剩男相親記》《我的兒子是奇葩》講述的都是剩男們的辛酸故事。
剩男自白：這年頭租個(gè)女友回家過年已不再能蒙混過關(guān)了，老爸老媽現(xiàn)場考察已經(jīng)把我們逼到了死角。但有誰能知道，我比誰都想有個(gè)媳婦啊？寂寞的夜無人陪，傷心的事無人說，更關(guān)鍵的是后繼無人。這些我也不想，但如今的社會(huì)，房價(jià)那么高、禮金那么多，更可惡的是，本來資源就少，60、70后的怪蜀黍們還爭先出頭搶資源，看著奶茶妹妹們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去，我們也是痛心疾首啊！有人說，別哭窮，你們中有的人只是貪圖享受單身快樂，不想承擔(dān)婚姻的責(zé)任而已。對(duì)此，我只想說一句，感情真的不是你想買就能買！@老媽，為了我心中僅存的這一點(diǎn)純貨，你就饒過我吧！
解壓指南：各種慘痛的相親記，讓剩男們有如驚弓之鳥，一聽“相親”就想逃。但事實(shí)證明，緩解壓力最好的辦法就是去面對(duì)，所以男人節(jié)這天還是穿得帥帥的，召集各方剩男、剩女們一起去High吧，來場單身Party，權(quán)當(dāng)好玩！或者登上百合網(wǎng)、世紀(jì)佳緣網(wǎng)、《非誠勿擾》……總之，妹子一天不找，壓力一天不少！
目標(biāo)對(duì)象三：@鳳凰男
品種：指集全家之力于一身，發(fā)憤讀書十余年，為家族蛻變帶來希望的男性。
壓力指數(shù)：
外界印象：鳳凰男的勤奮和努力是眾所周知的，今天取得的輝煌成績也是他們應(yīng)得的。但鳳凰男最大的缺點(diǎn)就是，責(zé)任太大，繃得太緊，導(dǎo)致他們敏感、自負(fù)又自卑。所以盡管鳳凰男本身很優(yōu)秀，但敏感、要強(qiáng)的性格讓他們?cè)诖蟪鞘羞^得不易，要么不爆發(fā)，要爆發(fā)就勢(shì)不可擋，也是高壓人群。從《新結(jié)婚時(shí)代》的何建國，《雙面膠》中的亞平，再到《AA制生活》中的張林，均有實(shí)證。
鳳凰男自白：因?yàn)槟蔷洹吧礁C里飛出的金鳳凰”而叫我們“鳳凰男”，這本身就帶有偏見好吧！當(dāng)初“知識(shí)改變命運(yùn)”讓我們的爸媽看到了改變貧窮的希望，砸鍋賣鐵把我們送到大城市，我們也如愿在大城市立足，但社會(huì)是現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)你繼續(xù)往上走的時(shí)候有人嫌棄你的農(nóng)村戶口，當(dāng)你找媳婦的時(shí)候丈母娘看不起你家的幾畝田和窮爸媽。好不容易過上了小日子，老婆說你太摳門。將一切隱忍于心的我們，又成了別人眼中的孤僻男。這些我們也不想，只是城市真的把我們勒得太緊。
解壓指南：對(duì)咯，勒得太緊就是你們的壓力源泉，雖說改變不了社會(huì)，但改變自己總是可以的吧。既來之則安之，不妨在男人節(jié)這天帶著你的孔雀女走街串巷，看看畫展話劇什么的，融入到城市生活中；或者去周邊的好山好水轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，用熟悉的事物排解壓力。
目標(biāo)對(duì)象四：@偽娘
品種：容貌美麗且酷似女性的正常男性，有的聲音也如同女性，由自然成長而來。
壓力指數(shù)：
外界印象：不同于其他男性，偽娘是一個(gè)特殊的男性群體。他們生來有女人的嬌容和柔美，即使穿上女性的服裝也沒有不協(xié)調(diào)感，但在心理上他們卻是純爺們，熟為人知的如2010年的從快男走出來的劉著、童童，和去年參加《超級(jí)演說家》中的葉紫涵。他們選擇女人的方式生活，只因活得自在、活得舒適，但也因此遭到社會(huì)和家人的極力反對(duì)。
龐易、鄔萌，90后北京小情侶，雙雙工作于央企。業(yè)余時(shí)間則是自由攝影師、專屬模特，兩人只要一有時(shí)間，就會(huì)背上單反、背包，牽手奔向美麗的山水。與其他人的旅行不同，龐易和鄔萌的旅途中還有另一重身份：他們還是彼此的專屬攝影師和專屬模特，用龐易的話說：“她負(fù)責(zé)笑，我負(fù)責(zé)拍照。”
和自己心愛的人一起，旅行悠從何來？從愛意中來，從安靜中來，從不浮夸，不躁動(dòng)中來，從知足常樂，細(xì)水長流中來。旅途中，一路有你愛的人陪著你，旅途不再疲憊，意興不再闌珊，這也道出了生活的本質(zhì)——怡然自得而已。彩虹浮現(xiàn)，沿途風(fēng)景似乎也變得更絢爛了。
記得還沒遇到鄔萌的兩年之前，我還是一個(gè)大二的學(xué)生，我的微博自白上寫著：“我是個(gè)背包客，在陌生的城市與國度穿梭，是我最大的幸福感。”我不否認(rèn)，有些人真的享受一個(gè)人旅行的自在，甚至享受在陌生的城市讓自己被孤獨(dú)包圍的感覺。但我更不能否認(rèn)的是，對(duì)于現(xiàn)在的我來說，這絕對(duì)是句屁話。除非在這句話的最前面加一個(gè)定語，和自己心愛的人一起。
對(duì)現(xiàn)在的我來說，旅行，最重要的是那個(gè)能陪我看細(xì)水長流的愛人
對(duì)現(xiàn)在的我來說，旅行，最重要的不是那個(gè)目的地，不是那個(gè)一個(gè)人說走就走的決心，而是那個(gè)能陪你看細(xì)水長流的愛人，那個(gè)她，或許才是我此生最美的風(fēng)景，讓人心動(dòng)又著迷。
我和鄔萌在選擇二人旅游目的地的時(shí)候有三條標(biāo)準(zhǔn)，一是一定要是一個(gè)有水性的城市。每一個(gè)大城市都會(huì)因?yàn)橐粭l河而變得富有靈性，我們?nèi)ミ^的天津、濟(jì)南、青島、上海，那些四面荷花三面柳，一城山色半城湖的風(fēng)情城市，都因?yàn)橛兴泻佣钊俗硇牟灰选６撬仨毷仟?dú)特的，一定要有不同于別的城市的地方吸引著我們。三是距離不能太遠(yuǎn)。我很慶幸大學(xué)時(shí)期去了國外的大部分國家，因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)以后，在國企工作的我們，很難再有大段的時(shí)間去很遠(yuǎn)的地方了，所以要想做到隨時(shí)出發(fā)，選擇距離近的城市，可以在每一個(gè)周末都擁有說走就走的從容。我和鄔萌稱呼我們的旅行為：“A&K（Alex&Katie）旅行季”。
我想A&K旅行季與之前自己的自由行是不同的：和自己心愛的女孩出去，那個(gè)女孩便是清泉，激活自己干涸的心底那一潭死水。
她負(fù)責(zé)笑，我負(fù)責(zé)拍照
旅行的途中我特別喜歡事先把資料和大致的攻略，酒店的選擇都安排好，然后和鄔萌一起，看著她很隨意的在精心準(zhǔn)備的旅行里享受純粹的過程而不用擔(dān)心去哪兒，時(shí)間怎么安排，票買到?jīng)]有。
她所需要知道的，就是靠在我的肩膀上看我?guī)タ吹娘L(fēng)景，就是牽著手和我一路同行，她負(fù)責(zé)笑，我負(fù)責(zé)拍照。愛屬于你的那個(gè)她，是你人生中最重要的旅行。而你自己，也是她旅程中最美麗的遇見。
我和鄔萌不是那種特別有魄力去做瘋狂的事的那種人，但對(duì)于旅行、攝影、人生，我們的想法卻特別一致：不需要重走青春。因?yàn)樽屛腋械教貏e幸運(yùn)的是，在我倆的青春還在的時(shí)候，就能遇到彼此，隨時(shí)認(rèn)真的隨性的走好自己的青春，用相機(jī)把那些風(fēng)景，回憶，青春的容顏都記錄下來。找到一個(gè)生活與工作的平衡點(diǎn)，我們隨性而為，活得很滋潤。
鄔萌對(duì)我的影響特別大，跟她在一起，我覺得愛情有種緊握手中沙的感覺
寫游記的時(shí)候，北京臺(tái)在熱播《北京青年》，“我喜歡旅行，是因?yàn)橄矚g在路上的感覺，我深深的被世界所呈現(xiàn)的不同和我們生活中呈現(xiàn)的張力所吸引。當(dāng)你見過大山大水之后，你就有高山一樣的胸懷，你才真正知道自己內(nèi)心需要什么。”《北京青年》里，背包客王越一席話，讓何東下定決心帶領(lǐng)三兄弟一起重走一遍青春。佩服他們的青春活力，也希望能跟他們一樣，和心愛的人一直行走在路上，但是我和鄔萌都是理性與感性并重的的人，努力在理想和現(xiàn)實(shí)之間尋找最完美的結(jié)合點(diǎn)。
我們認(rèn)為人不能活在真空里，任何的享受生活都不能逃避生活的艱難這個(gè)現(xiàn)實(shí)，所以在我們看，最好的狀態(tài)，就是努力在繁忙的工作之余，在社會(huì)體制的邊緣起舞，保持自己永遠(yuǎn)年輕的心，和一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備好出發(fā)的決心。而這個(gè)“Balance（平衡）”的意識(shí)，鄔萌對(duì)我的影響特別大。跟她在一起，我覺得愛情需要一份認(rèn)真的態(tài)度，一種緊握手中沙的感覺，牢牢把握，細(xì)細(xì)品味生活，品味旅行的綿密細(xì)軟。生活是真實(shí)的，工作時(shí)是，旅行時(shí)更是。當(dāng)沿途風(fēng)景在車窗外不斷倒退的時(shí)候，你轉(zhuǎn)向她，眼神交會(huì)的一瞬也應(yīng)是一種平靜中蘊(yùn)藏著熱烈的情愫。
在我們的眼中，漫墻藤蔓里鉆出的一只只粉紫色喇叭花和遠(yuǎn)處飄來的帶著秋天味道的風(fēng)，和我們?cè)谀硞€(gè)個(gè)閑暇下午里大大的笑聲，才是旅行之于我們的感動(dòng)。
在后現(xiàn)代的文化實(shí)踐中，黑人文化創(chuàng)作一直被審查制度和其他形式的限制所束縛，許多黑人自身能夠創(chuàng)作和希望得到認(rèn)同的作品被無情地扼殺了。胡克斯的自傳《黑骨》即是一例。盡管《黑骨》由“抽象、片段化、非線性的敘事”構(gòu)成，“最能反映后現(xiàn)代反抗意識(shí)”，但在寫成后近二十年的時(shí)間里不斷被退稿。黑人女性描寫后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的的實(shí)驗(yàn)性作品為何不被接受?出版商認(rèn)為《黑骨》的故事和文體超出黑人女性自傳的期待模式，即文體合乎自傳規(guī)范，內(nèi)容轟動(dòng)、聳人聽聞，感情宣泄的自白性寫作。這次艱難的出版嘗試，使胡克斯更深地認(rèn)識(shí)到出版業(yè)和讀者群體潛意識(shí)里已經(jīng)對(duì)美國黑人尤其是黑人女性的作品分類定調(diào)，“當(dāng)我們以多樣的風(fēng)格進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)內(nèi)容和形式違反常規(guī)時(shí)，我們冒著被批評(píng)界貶低的風(fēng)險(xiǎn)，他們對(duì)這些作品(后現(xiàn)代風(fēng)格)不知道應(yīng)該怎樣著手”(Hooks1999:96)。即使出版后，《黑骨》也仍不被大多數(shù)讀者理解，其后現(xiàn)代形式和跨文類風(fēng)格一直被質(zhì)疑，一些批評(píng)家甚至認(rèn)為盡管它的語言舒緩而有詩意但只是作者故弄虛玄的表演。后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)性的寫作真的不能被讀者接受嗎?答案很清楚:如果是白人作家的作品，將沒有任何問題;如果是黑人作家標(biāo)明的虛構(gòu)作品，也很少會(huì)有問題;而當(dāng)其與黑人女性相連時(shí)，自傳本身的真實(shí)性和形式的創(chuàng)新相反則成為不被承認(rèn)的理由，種族、性別和階級(jí)的偏見由此可見一斑。
1．后現(xiàn)代黑人女性經(jīng)驗(yàn)
胡克斯創(chuàng)作《黑骨》的重要目的之一就是反抗性別主義者對(duì)黑人女性從事后現(xiàn)代文化實(shí)踐的歧視，肯定黑人女性的后現(xiàn)代性需求和文化表達(dá)，重塑多元化、具體化的黑人女性經(jīng)驗(yàn)。在后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向中，作為黑人女性自傳傳統(tǒng)的奴隸敘事顯然不適應(yīng)當(dāng)代黑人女性知識(shí)分子的表達(dá)需要，而奧古斯丁、盧梭、亨利•亞當(dāng)斯建立的白人男性精英的自傳傳統(tǒng)更不適合，因?yàn)槠涫且环N“通過在社會(huì)權(quán)力領(lǐng)域中再造階級(jí)、性、種族和性別等維持身份等級(jí)制的政治活動(dòng)。”(GilmoreAshley＆Peters1994:5)因此，胡克斯在自傳中創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)向被認(rèn)為是后現(xiàn)代虛構(gòu)性小說標(biāo)志的敘述技巧，尋找與傳統(tǒng)白人男性話語霸權(quán)相迥異的女性聲音，以具體文化實(shí)踐反抗種族、性別、階級(jí)等設(shè)定的政治壓迫。其后現(xiàn)代的寫作技巧也由此成為黑人女性知識(shí)分子有能力參加主流的后現(xiàn)代話語實(shí)踐，有能力表達(dá)自己后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的力證。《黑骨》的后現(xiàn)代敘事顯著體現(xiàn)在它以形式消解宏大敘事的努力上。其片段化、非線性的敘述結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出離散、零碎、散漫的狀態(tài)，正如作者所形容的“記憶的碎片”(Hooks1997:Preface)，碎片化的細(xì)微描述完全打破了時(shí)間的持續(xù)性和邏輯的連貫性，讀者無法循著以往的閱讀慣例建立作者的生平和整體形象。全書甚至并未涉及作者和家人的具體姓名，連時(shí)間也似乎從文中隱退，讀者只有通過仔細(xì)的閱讀后才能微微拼湊出作者的大概經(jīng)歷，更不用說故事情節(jié)的隱退了。缺乏對(duì)時(shí)間和情節(jié)的指涉，體現(xiàn)了不確定的后現(xiàn)代意識(shí)，在不確定性中，“關(guān)于作者、讀者、閱讀、寫作、作品、文類、批評(píng)理論和文學(xué)自身的觀念立馬變得令人質(zhì)疑”(Hassan1993:282)。同時(shí)，第一人稱和第三人稱交錯(cuò)的雙重?cái)⑹霾捎昧瞬⒅玫呐帕蟹绞剑鈽?gòu)了傳統(tǒng)自傳中敘述者身份的同質(zhì)和整一，打破了自傳慣例中第一人稱的敘述權(quán)威。在原本自我指涉的自傳文本中出現(xiàn)第三人稱敘述，胡克斯作為作者，或是主人公，或是敘述者，指涉的主體完全模糊，似乎是跨界的話語游戲。這種游戲的姿態(tài)消解了以往自傳寫作的嚴(yán)肅性，使傳統(tǒng)的自我敘述成了真實(shí)的幻覺。同時(shí)，瑣碎的、感性的日常生活敘事也顛覆了傳統(tǒng)自傳建構(gòu)成功歷程的宏大意圖。名為自傳，卻只是記錄其少女時(shí)代的生活概況，甚至作者大學(xué)沒畢業(yè)時(shí)已著手書寫，記錄的人生也只是片段的人生，與記錄人生整體的自傳傳統(tǒng)相悖。文類則接近于回憶錄，但記錄的只是平常生活片段，記錄的對(duì)象也只是被視為小人物的黑人少女。這種日常生活敘事抨擊了出版商和白人大眾讀者鼓勵(lì)充滿暴力和的黑人女性自傳的態(tài)度，從內(nèi)容上解構(gòu)了性別主義和種族主義對(duì)黑人女性自傳的定義，回歸真正契合當(dāng)代黑人女性的生活狀態(tài)。此外，胡克斯始終站在邊緣的立場，不論是對(duì)自傳作為紀(jì)實(shí)文類的單一性的否定，還是對(duì)傳統(tǒng)自傳中本質(zhì)主義女性觀和身份認(rèn)同的解構(gòu)。傳統(tǒng)的自傳被認(rèn)為是紀(jì)實(shí)性文類，而《黑骨》則具有跨文類的典型特征，游走于紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)之間。僅從敘述上來看(不考慮文本之外的真實(shí)世界)，第三人稱有距離地描繪和評(píng)價(jià)人物，造成了敘述者和人物的分離，而自傳的傳主即是人物，作者因此與敘述者分離。分離后的敘事者與作者保持了相當(dāng)距離，在第三人稱自傳中作者本身無法自我言說，無人格化的敘述者代替作者講本應(yīng)是作者自己講述的故事，使作者不能保證敘述者所講述的內(nèi)容為真實(shí)。(傳統(tǒng)自傳理論認(rèn)為作者和敘述者的同一暗含作者以己之名確保和讀者所建立的自傳契約為真。①)因此，作品呈現(xiàn)虛構(gòu)的感覺，若以書中的第一人稱敘述為中心，則第三人稱敘述不停地解釋并挑戰(zhàn)其權(quán)威，所顯露的全知視角更超出自傳認(rèn)知的范圍，使作品跨越小說和自傳的邊界。以第三人稱來指涉?zhèn)髦鳎质莻饔浀奈念愄攸c(diǎn);加之上文所提到其又兼具回憶錄的風(fēng)格，《黑骨》混雜的文類特點(diǎn)具有多元化的傾向，已經(jīng)有效地消解了中心和邊界。同時(shí)，不僅書中黑人女性日常生活敘事和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)解構(gòu)了本質(zhì)主義女性觀，提供了多角度的女性經(jīng)驗(yàn)，第三人稱敘述中作者和敘述者的分離也解構(gòu)了本質(zhì)主義的女性身份認(rèn)同。借第三者來描述自我經(jīng)驗(yàn)，造成一種腹語的敘事效果。腹語，則象征著后現(xiàn)代語境下自我身份的分裂，不再認(rèn)同身份的整體性和一致性，轉(zhuǎn)而關(guān)注自我的復(fù)雜性和經(jīng)驗(yàn)的多樣化差異化表達(dá)。
2．作為文化政治策略的自傳
自白性寫作一直是胡克斯學(xué)術(shù)寫作的重要組成部分，甚至成為她寫作的總體風(fēng)格和策略。往往在學(xué)術(shù)寫作的開頭或中間融合胡克斯自身的某段經(jīng)歷或?qū)λ幧鐓^(qū)、親人的某些回憶，看似隨意，實(shí)則含有深意。這種非正式化的敘述不僅僅起到引發(fā)主旨或點(diǎn)題的作用，也貫穿了她對(duì)種族、性別、階級(jí)等文化和政治因素的親身體會(huì)，是一種發(fā)聲的策略，更是一種將自己置入黑人女性主體的經(jīng)驗(yàn)的策略。很多批評(píng)家對(duì)胡克斯這種摒棄嚴(yán)肅性學(xué)術(shù)寫作的言說方式不以為然，認(rèn)為理論性成分不足，但在具體的反駁和批判中很少有人能針對(duì)胡克斯的觀點(diǎn)本身提出批評(píng)(很多時(shí)候批評(píng)家還是認(rèn)同胡克斯進(jìn)行了創(chuàng)造性的闡釋)。這與胡克斯把自白性寫作作為經(jīng)驗(yàn)的反抗策略有很大關(guān)系:當(dāng)她在闡發(fā)由自身經(jīng)驗(yàn)而得出的反抗種族、性別和階級(jí)壓迫的女權(quán)主義、后殖民和文化理論時(shí)，已把自己置于發(fā)聲的黑人女性主體地位(其勞工階級(jí)黑人女性身份更賦予自身天然的代表權(quán))，又有誰能夠?qū)@種“真實(shí)”經(jīng)驗(yàn)和受壓迫的言說主體提出異議呢?由此，胡克斯的自白性寫作正是她對(duì)種族、性別和階級(jí)中權(quán)力機(jī)制的抵抗策略，也是一種借助身份政治表達(dá)黑人女性經(jīng)驗(yàn)的文化政治策略。與強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)寫作中的自白性寫作相同，胡克斯重視自傳在黑人女性經(jīng)驗(yàn)表述中的地位。她充分肯定自傳在非裔美國文學(xué)史中的地位和教育作用:“這個(gè)文學(xué)類別(自傳)在美國非洲裔文學(xué)史中一直大受青睞。……想通過斗爭達(dá)到實(shí)現(xiàn)、成為激進(jìn)主體的黑人婦女寫出坦誠的自白性敘事文獻(xiàn)是必要的，因?yàn)椋鼈兛梢宰鳛橹笇?dǎo)書、教科書，使我們堅(jiān)定認(rèn)識(shí)彼此的同志關(guān)系……”(巴特穆爾2001:329)自傳寫作對(duì)黑人女性主體地位的形成和建立黑人女性之間的同盟有著無可替代的作用。在自傳的寫作和閱讀中，黑人女性分享彼此的經(jīng)驗(yàn)，更重要的是“學(xué)習(xí)她們的抗?fàn)幉呗裕部梢詮乃齻兊腻e(cuò)誤記載中吸取教訓(xùn)”(巴特穆爾2001:329)。政治性訴求超出了單純的姐妹情誼的經(jīng)驗(yàn)傾訴。胡克斯希望通過激進(jìn)黑人女性主體性的敘事更深地認(rèn)識(shí)黑人女性經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和多樣性，她追問:“那些不再出于推崇單一的黑人女性經(jīng)驗(yàn)和宣揚(yáng)‘我們已經(jīng)勝利地了壓迫’而錯(cuò)誤表現(xiàn)我們現(xiàn)實(shí)的自傳在哪里?”(Hooks1992:59)自傳對(duì)于黑人女性更深的意義在于:她們能在自我實(shí)現(xiàn)的過程中完成思維的去殖民化，建構(gòu)主體的自我認(rèn)同，抵抗種族、性別和階級(jí)主導(dǎo)的權(quán)力和政治機(jī)制。“殖民化”一詞經(jīng)常被有色族裔女性用以表述她們?cè)诜N族、性別等領(lǐng)域的不平等地位。
作者：李珺 徐志強(qiáng) 單位：南京大學(xué) 洛陽理工學(xué)院
