時間：2023-05-29 17:33:48
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創(chuàng)造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇記一次游戲400字作文，希望這些內(nèi)容能成為您創(chuàng)作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進(jìn)步。
鉛山快樂作文培訓(xùn)學(xué)校四年級張純?
“哦，這是我的強項！”“不會吧？MY SHY！”咦？作文班在干什么？噢，原來在玩英語單詞接龍啊。看看，大家歡呼雀躍，個個躍躍欲試。有的雙手不停地摩擦，有的急忙拿英語書不停地翻著，有的倒悠閑自在，好像勝券在握……我則左顧右盼，心急如焚地想著，生怕落下一個單詞。
游戲開始了，丁老師出了第一個單詞：girl，并且讓我們女生先來往下接。時間一秒一秒地過去了，我的額頭上滲出汗珠。幸好在這時，坐我后面的呂安琪提醒了我：“長頭發(fā)的長呀！”我聽了，立馬脫口而出：“l(fā)ong,long長！”原本洋洋得意的男生，立刻換了一副臉，冥思苦想著。突然，就在倒計時還有3秒時，黃文俊龍大喊一聲：“good,good好！”男生們立刻歡呼叫好！他們得意了幾秒鐘，我就冒出一個：“doctor。"他們個個垂頭喪氣的。“really！”哼！又是那姓黃的，討厭！我暗暗地想。正在我冥思苦想時，吳澤峰叫道：“young！”原本得意的男生立刻安靜了下來。丁老師喊道：“10，9，8，……3，2，1，。”噢！勝利了！女生眉開眼笑，手舞足蹈。
這次別開生面的英語單詞接龍比賽，令人難以忘懷！ （指導(dǎo)教師丁銘軍）
2021春節(jié)寒假作文400字怎么寫呢？春節(jié)是小朋友們最喜歡過的節(jié)日，可以剪窗花，寫對聯(lián)，穿新衣，掛燈籠，還可以得壓歲錢。下面是小編為你們整理的關(guān)于2021春節(jié)寒假作文400字的內(nèi)容，希望你們能夠喜歡。
2021春節(jié)寒假作文400字一春節(jié)仿佛一杯濃濃的酒，讓我的心一下子醉了，它讓我在那一段時光中體會到童年的快樂。
春節(jié)中令我最快樂的事就是包餃子和吃餃子了。開始我不會包餃子，我誠心地對媽媽說：“媽媽，我想包餃子。媽媽說：我把手洗干凈，再教你怎么包。;于是我迅速把手洗干凈了，連忙跑到媽媽身旁，見媽媽先搟好皮兒，又往皮兒里放了適合的餡，接著，媽媽又邊對邊，左右捏了一下。再把餃子皮左右角一窩，用力一壓，這樣一個餃子就做好了。我學(xué)著媽媽的方法也包了一個，但是和媽媽的不一樣，包的一團糟，餡還從皮里露出來。在媽媽的耐心指導(dǎo)下，我又包了一個，我立刻有了信心。到了第三個的時候，我包的就更好了。
媽媽一個勁說：包的不錯，就這樣包。‘聽了媽媽的話，我的信心更大了，我又繼續(xù)包了十幾個餃子，包完了，媽媽把餃子一煮，熱騰騰的餃子端上桌子，真是香極了。吃著自己包的餃子，我更快樂。我感覺比吃媽媽包的餃子更香，同時，我也有一種成就感。
春節(jié)給了我快樂。我在春節(jié)里學(xué)會了如何包餃子，也讓我知道了勞動帶來的快樂，這種快樂記錄著我的成長。
2021春節(jié)寒假作文400字二春節(jié)是小朋友們最喜歡過的節(jié)日，可以剪窗花，寫對聯(lián)，穿新衣，掛燈籠，還可以得壓歲錢。
過年了，大街上到處張燈結(jié)彩，樹上掛滿了紅紅的大燈籠，人們卓笑言開，喜氣洋洋，在外工作的人們都紛紛把家趕，回家和家人一起團圓。
我主動跟大人學(xué)剪窗花，我剪的是一個個小人牽著小手，非常團結(jié)的樣子，很是漂亮。我把家里面買的小燈籠也四處掛了起來，家里變得紅艷艷的，非常喜慶，再也不怕年來了。我還寫了一幅對聯(lián)，把它貼在我們家的大門上，爺爺奶奶看了，笑的樂開了花。
過年那天，我們一家人吃了團年飯，意味著我們一家團團圓圓。爺爺奶奶送給我很多壓歲錢，可把我高興壞了，我把它們放進(jìn)了我的存錢罐里，我也給爺爺奶奶獻(xiàn)上了祝福，祝愿他們健康長壽，天天開心。我還和家人一起看了春節(jié)聯(lián)歡晚會，媽媽送給我一件新衣服做為新年禮物，這是一件紅色的旗袍，上面繡滿了吉祥的花朵，我開心的把它穿了在身上，大家夸我真漂亮。
大年初一，一大早我們吃了美味的湯圓，到鄉(xiāng)下去掃了墓，給祖先拜年，希望祖先們能保佑我們一家身體健康，平安順利。
接下來的幾天，我們走家串戶，相互說著吉祥的話語。
過年真快樂，我最喜歡過新年!
2021春節(jié)寒假作文400字三我最喜歡的節(jié)日是春節(jié)，它是正月初一。
春節(jié)的前一天，爺爺把一張古老的桌子搬出來，又拿出一些紅紙，我想：這不是要寫春聯(lián)和福字嗎?我也想寫一寫，于是，我勇敢的走上去，可一拿筆，手就開發(fā)抖，好怕寫錯呀!“加油!加油!璇璇!”哪里來的聲音?原來是爸爸在鼓勵我!聽了爸爸的鼓勵我有勇氣了!我一邊寫，一邊讀，寫下“一年好景同春到，四季財源順時來”。還好沒寫錯，爸爸將我寫好的對聯(lián)貼在了門口，看到自己寫的對聯(lián)被貼上了，我心里覺得非常開心。
最讓我難忘的是晚上放爆竹，爸爸拿出一個五光十色的爆竹，點燃后，爆竹發(fā)出了美麗的彩光，光彩奪目。在彩光中我看到了一個身影，那是爺爺，爺爺拿出一個像蜻蜓的爆竹，點燃后，它飛了起來，像一只在空中飛舞的小蝴蝶，美麗極了。弟弟和我拿出三角光爆竹，點燃后，發(fā)出了五光十色的彩球，好像天上小星星，在對著我們眨眼睛。
“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”春節(jié)真是一個歡樂又喜慶的節(jié)日!
2021春節(jié)寒假作文400字四“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”你們猜猜這是關(guān)于什么節(jié)日的詩歌呢?對了，這是北宋時期王安石寫的《元日》，這首詩描寫了過春節(jié)時人們的生活狀態(tài)。
今年春節(jié)，我們?nèi)因?qū)車回到了爸爸的故鄉(xiāng)——懷化過節(jié)。除夕之夜，快接近零點的時候，我們把事先準(zhǔn)備好的煙花爆竹都搬到了樓下的空地上，一字兒排開，伴隨著賀歲的鐘聲，我們先是放了一串長長的爆竹，據(jù)說這是為了“開財門”以迎接財神的到來，家家戶戶一起放，那聲音真是震耳欲聾，嚇得我和其他小朋友都趕緊捂住了耳朵。迎完了財神，我們便一個接一個地放起了煙花。有的煙花點燃后就會像火箭一樣飛出去，然后在空中突然爆炸，“開”出一朵朵千姿百態(tài)的“花”，把周圍的人都吸引過來了。有的煙花爆炸后會炸出一個紅色的降落傘，圍觀的小朋友們都你爭我搶地去撿，撿到了的像得到了寶貝一樣歡呼雀躍，沒有撿到的，雖然有些小小的失落，但是能夠飽飽眼福也是很開心的。
除了燃放煙花爆竹，春節(jié)期間我們還去了貴州省自駕游，感受了貴州人們的春節(jié)習(xí)俗。這個春節(jié)真的是太好玩了。你喜不喜歡春節(jié)呢?
2021春節(jié)寒假作文400字五我國的傳統(tǒng)文化節(jié)日很多很多，有清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、元宵節(jié)……但是我最喜歡的是春節(jié)。
我聽過春節(jié)的來歷。傳說從前有小村莊，村子旁有個樹林，樹林有個怪物叫年，每年的正月初一，年就會闖進(jìn)村里吃人，于是村里有個人想出一個辦法，就是把紅紙貼在門口……把家里搞得紅紅火火的，這樣年就被嚇跑……
春節(jié)的一些習(xí)俗像放鞭炮、放煙花、貼對聯(lián)，就是這樣來的。
記得去年過春節(jié)的時候，媽媽和我去超市買了兩大箱小蝌蚪鞭炮，因為有很多客人要來外婆家做客，我們當(dāng)時在外婆家。客人當(dāng)中也有一些喜歡玩小蝌蚪鞭炮的小孩子，他們一來我們就熱情地招待他們。到了晚上，我和小伙伴們組織一個游戲，名字叫小蝌蚪鞭炮大戰(zhàn)。游戲規(guī)則：我們分兩個組，每個人有一包小蝌蚪鞭炮，然后把小蝌蚪鞭炮扔到對方組隊，那火花噴出來時，小伙伴們一個個嘴都咧歪了。這場景，就連冬眠的小動物都想探出腦袋來看一看呢!那一晚我們玩得很開心。
過春節(jié)真好玩，下次我還想過這樣的春節(jié)!
2021春節(jié)寒假作文400字六俗話說：”百里不同風(fēng)，千里不同俗。”我的家鄉(xiāng)在潮汕，那里有著獨特的風(fēng)俗，春節(jié)更為熱鬧。
農(nóng)歷十二月二十四日是“神明”上天“述職”之時。是日起，家家戶戶大掃除，用物和被帳都行清洗。
除夕前幾天人們便忙碌張羅備辦年貨：買雞、鵝、鴨、魚肉;添制新衣服;新購家具、器皿;選購年畫、春聯(lián)等。尤其要買柑桔、青橄欖等水果作象征吉祥如意和迎送親友的佳果。家家戶戶還要制作各式粿品，以備過年之用。
除夕真熱鬧。除夕下午我們都得邀請他們一起來「辭歲，歡度這一年的最后一天。除夕夜全家圍爐吃團圓飯。飯后大人們給孩童、子女給父母上輩，分發(fā)“壓歲錢”。米缸要填滿米，燈火不能熄滅，農(nóng)家水缸要貯滿水以象征“歲歲有余”，“年年不斷炊”的好兆頭。除夕夜要守歲，守候新春來臨，等待新年鐘聲敲響后，才能睡。
農(nóng)歷正月初一日稱元日，為新歲之首，春天之始。家家戶戶廳中大桌上，紅盤盛滿大柑，桔，青橄欖及各式精美糖果。
初一一早，人們起床穿好新衣后，第一件事是自家對拜，往往是后輩先祝福長輩，然后長輩再給后輩曉以期望。早飯后，就各自向自己的親朋好友拜年。潮汕俗諺說：“有心拜年初一、二，無心拜年初三、四。”說的是拜年越早越見其誠意。故此，有的人起床后就立刻向親戚朋友拜年去啦，回來后才吃飯。
到啦正月初二、初三，嫁出去的女兒們才能回娘家拜年。女兒回娘家，必備辦一大袋的餅干、糖果，由母親分送鄰里鄉(xiāng)親，一如過年的情景。如果家中有多個女兒的，而這些女兒又不在同一天歸來，那么，就要來一個分一次，禮物頗薄，四塊餅干而已。然而，它反映的情意卻甚濃，真正的是“禮輕情意重”，它表達(dá)啦姑娘對鄉(xiāng)親的切切思念。
2021春節(jié)寒假作文400字七每到春節(jié)的時候，我就會想起王安石的“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。春節(jié)各地有著不同風(fēng)俗，在我老家春節(jié)的風(fēng)俗有放爆竹，吃年夜飯，發(fā)壓歲錢等等……
過年前幾天，爺爺，奶奶一定會趕集置辦年貨，在買好幾團爆竹，然后爺爺會去認(rèn)認(rèn)真真去挑一副好的對聯(lián)。每到這個時候，集市上人山人海，熱鬧極了。大家一臉掛著幸福的微笑，有的在挑選年貨，有的購置新衣服，有的好像好久沒有見面，在一起敘舊。集市給人感覺就是熱鬧，喜慶。大家都在準(zhǔn)備著新年的到來。
大年三十的早上，爺爺?shù)谝患龅氖虑榫褪琴N對聯(lián)。爺爺會先看看對聯(lián)，要分清楚哪一張貼左邊，哪一張貼右邊。然后準(zhǔn)備膠水，把對聯(lián)反面涂上膠水。在正式貼的時候，爺爺都會讓我在旁邊看，然后問我對齊沒有。貼完之后，然后爺爺都會站在大門的正前方，帶著我讀一下這對聯(lián)。跟我解釋對聯(lián)的上文字的意思。現(xiàn)在，隨著我的知識學(xué)的越來越多，慢慢也能解讀春節(jié)對聯(lián)。其實我可以明白對聯(lián)意思，但是每年我還是愿意認(rèn)真聽爺爺?shù)慕庾x。感覺這就是春節(jié)的意義。
我最大的愛好莫過于看書了。“讀書百遍，其義自見。”這句話十分有理。不錯，讀書多了，意思自然而然就明白了。但幼小的我與書又有哪些精彩的經(jīng)歷呢？我來告訴你吧！
一年級時，媽媽給我買來我的第一本書——《日記大全》，我很高興。原是十分愛玩的我以為書里面全是些玩具呀，以及游戲等。可是我剛打開書就被嚇住了：書里面全是些枯乏無味的令我討厭的文字！我當(dāng)時也不懂事，便覺得書沒啥好看的，便憤怒的將書關(guān)起。
二年級……
一年過去了……
到了三年級，一次我從俺老姐的大書柜里“偷”東西出來，我姐姐在我的眼中，一向是很小氣的，從來不許我翻她的“私有財務(wù)”。我心想：明明都是一家人，都是一個娘生出來的，為啥不能碰呢？這次，我姐沒在家，我可偷偷看看了，噓！
我小心翼翼地翻開她的書柜，一看，咦，競?cè)皇菚∥铱蠢锩嬗懈鞣N各樣的不同的書，好奇的心讓我實在抵抗不住對書的疑惑，我禁不住一本書拿起書就看。我本打算只看看大致說什么就行了，可我不知怎么的，拿起書就放不下，這也許就是所謂的“手不釋卷”吧。我津津有味地看著，隨著主人公憂慮而之憂慮，為她（他）們的命運時而擔(dān)憂，時而快樂。漸漸的，漸漸的，我越讀越入迷，自己也融入了書中。我好像也變成了書中的主人公，像戰(zhàn)士般斬妖除魔，像……我的熱情全部融入了書中，好像我不是一個正在看書的小孩，而是一個正在漫游書海的小金魚，我游啊，游啊，游到了一個地方……“叮”！時鐘敲響12點。“吃飯，小洲！”啊，媽媽叫我了，我一下返回到了現(xiàn)實世界。我在書中做了一個夢，全身懶洋洋的。啊，讀書真好！
聽了上面的故事，你肯定會說：“喂，你看書那么入迷，肯定浪費時間吧？”那我就一個英文甩給你：“NO”想知道俺“讀書百卷”之人讀書的速度是怎樣的呢？我就向你揭秘吧！
我先告訴你我的“略讀法”。什么叫略讀法呢？那就是重點的地方詳細(xì)讀，其他的嗎，大致看看吧。假如你是摘抄優(yōu)美詞的話，這可不適合你，那就必須詳細(xì)讀了。假如你讀小說，應(yīng)該主要看文章的中心思想，其他的按興趣定吧！不過我的意見僅供參考，僅供參考！
我的看書速度可謂“超人速度”也。此話不是拍馬屁，我給你一一道來。一本100——300多頁的小說，2小時看完！即使有400，500多頁甚至600頁，還是難不到俺的，4小時至5小時！假如這天上學(xué)，早上不看，中午與晚上看，也只要兩天的工夫！要是你問我看過的書的大致內(nèi)容，我準(zhǔn)答的出來！嘿，神吧！不過至于我為什么這么快，我也不知道……也許是經(jīng)常讀的原因吧！
我覺得看書還有一個好處，就是能提高作文水平。一二年級我看書少，作文水平低；3——4年級，我看書多了，作文水平也提高了許多。
我與書的故事實在是太多了啊，我真是無法用我如此笨重的筆來寫完，我也無法用某個單純的字來形容它。總之，我愛讀書！
記得那是一個下午，當(dāng)下課鈴聲響起時，我急匆匆的跑出了學(xué)校。到了學(xué)校門口，發(fā)現(xiàn)家長還沒來接，又沒有什么好朋友，覺得無聊透頂了。就在這時，一聲“五年級暑假作業(yè)”的的叫喊聲讓我嚇了一跳，我循聲望了過去，原來有人在推銷暑假作業(yè)。也許是因為好奇吧，我跑過去，看了看，覺得挺有意思的，便跟那幾個推銷員說：“我也來幫忙吧。”那幾個叔叔阿姨爽快的答應(yīng)了。我學(xué)著他們的樣子，拿著一本暑假作業(yè)，大聲吆喝：“五年級暑假作業(yè)，快來看看。”也許是我的聲音大吧，招來了許多五年級的小同學(xué)。我問他們：“要買暑假作業(yè)嗎？”他們連連搖頭，異口同聲的說：“我們沒錢。”我學(xué)著樣推銷了好久，發(fā)現(xiàn)向那些五年級的學(xué)生推銷不好賣，因為大多五年級學(xué)生身上都不帶錢，即使帶了，也只是一些零碎的零錢，而一本暑假作業(yè)要5塊錢，那些學(xué)生身上根本不夠，所以，應(yīng)該向家長們推銷。于是，說干就干，我拿著一本暑假作業(yè)向在路邊等候?qū)W生的家長們推銷。首先，我又把暑假作業(yè)拿到一位叔叔跟前，有禮貌地和他推銷了起來，那位叔叔聽完了我的話后，拿起了我手中的暑假作業(yè)翻了翻，搖了搖頭又把那本暑假作業(yè)還給了我，看來我的第一次推銷失敗了。我想，也許是我的推銷不夠好吧，還沒能打動別人。我又拿著暑假作業(yè)向一位阿姨走去，走到她身旁時，我有禮貌的說：“阿姨，您好，您的子女應(yīng)該是讀五年級吧。”那位阿姨點了點頭。我又繼續(xù)說：“據(jù)說今年學(xué)校不定暑假作業(yè)，您應(yīng)該知道吧。我想向你推銷這一本暑假作業(yè)。我看過了，這本書佳作也很不錯，而且價格也不貴，才5元，這本暑假作業(yè)不但能鞏固五年級的知識，還能預(yù)習(xí)六年級的知識，我建議您買一本吧。”那位阿姨聽了我的推銷后，掏出了五塊錢，和我買了一本五年級的暑假作業(yè)。我終于成功了，這是我感到很高興，也許，這就是勞動的快樂吧。
后來，我推銷了很久，直到學(xué)校里沒有了人，我只成功地賣出了一本，雖然只是一本，但讓我感到很高興，畢竟這是我的第一次推銷。這次推銷體驗，讓我明白：原來那些推銷的叔叔阿姨這么不簡單，更讓我明白了：雖然感到很累，雖然沒得到夸獎，雖然沒有報酬，但卻深切的讓我體會到勞動原來是那么的。
同學(xué)們，我們都有這美好的愿望。有的想當(dāng)科學(xué)家，有的想當(dāng)醫(yī)生，可誰也沒有想到要當(dāng)一個推銷員呢？現(xiàn)在我就向大家推銷一本作文書吧！這本書的名字叫《作文大全》，作文大全的外觀很漂亮，封面是一個活潑可愛的小男孩，反面是多數(shù)的的作文：有全面作文、少年輔導(dǎo)作文、100分作文``````作文大全里的內(nèi)容很精彩，第一頁是介紹這本書的作者、出版社等，第二頁是目錄，第三頁就進(jìn)入作文世界了，到了作文世界，你就隨意挑選你喜今天我給大家介紹的是豆?jié){機。這款豆?jié){機是屬于全自動家用JYDZ-23型。
首先我先介紹下它的外觀：它是一個口杯型，由機頭，面板開關(guān)，溫度傳感器，電熱器等組成他們的作用是加熱豆?jié){，而下面的拉法爾網(wǎng)：用于粉碎豆或米。刀片：用于粉碎豆類。下面由我來介紹下使用方法吧：1、浸泡豆子取一杯豆子洗凈后浸泡入清水中，浸泡時間為8-16小時，2、杯體加入豆子3、杯體內(nèi)加入清水將水加至上、下水位線之間。4、取拉法爾網(wǎng)按安裝指示箭頭方向裝好，5、制作豆?jié){將機頭按正確位置放入杯體中，插上電源線，電源指示燈亮，按下“全豆豆?jié){”健，啟動全豆豆?jié){程序，程序通過自動豆?jié){工作程序自動進(jìn)行。工作結(jié)束后，自動斷電，機器發(fā)出聲光報警，提示豆?jié){已做好。拔下電源，即可準(zhǔn)備飲用豆?jié){。瞧，使用就是這樣簡單豆?jié){味美可口，營養(yǎng)易于人體消化吸收，是中國人的傳統(tǒng)保健飲品，被稱為“綠色牛乳”，營養(yǎng)均衡，且還不會使人發(fā)胖。心動不如行動啊。快買一臺回家試試哦。豆?jié){機整機包修一年，終生免費維修全國聯(lián)保，大家可以放心使用哦！
同學(xué)們，你們好。今天我要做一個小小推銷員，向你們介紹一套圖書，書的名字叫《上下五千年》，希望你們閱讀一下，它會帶給你們很多知識和快樂。
這套書講述了我國從神話傳說到近代大約五千年的歷史。里面的內(nèi)容很多。有神話傳說故事，比如：大禹治水·鉆木取火·
女媧造人·開天地等；還有從我國第一個朝代到近代許多英雄的故事，比如：后羿射日，秦王滅六國·西門豹治鄴；還有關(guān)羽水淹七軍。也有很多的文化名人的介紹，比如：詩仙李白·詩圣杜甫·詩人劉禹錫·柳宗元·李商隱·杜牧等。但是我最喜歡的是“萬里的故事”，為了抗日，爬雪山·過草地，經(jīng)歷了種種磨難！我最痛恨的是“”，日本侵略者在南京殺害了我們?nèi)f同胞的惡行。。。。。。
這套書有精美的插圖，漂亮的包裝，看了這套書，可以使我們受益匪淺，可以了解我們偉大祖國悠久的歷史和博大精深的文化。
同學(xué)們，你們覺得這套書好么？
如果覺得好，就快來搶購吧！數(shù)量有限，機不可失啊！
先生們，女士們，大家下午好！
我要給大家推薦一樣商品－－兔子牌高能電飯煲，希望大家能夠喜歡。
現(xiàn)代社會，科技飛速發(fā)展，城市面貌可以說是煥然一新了，電飯煲也走進(jìn)了千家萬戶，派上了很大的用場。
在選擇電飯煲的時候，你們可別走錯了地方，應(yīng)該去購買兔子牌高能電飯煲，因為這種電飯煲功能大、輻射小，用電少，而且價格也十分的便宜，希望大家不要錯過了。
你看！電飯煲雪白雪白的，正面還印著銀色的橢圓形圈。圈的中間是時間、項目表；表的外面還有幾個綠色小按鈕。多么小巧玲瓏！按鈕上印著字，有：開、關(guān)、保溫、冷飯加熱、功能選擇、預(yù)約、享調(diào)時間設(shè)定……
煮飯的時候，你可以根據(jù)自己的需要來選擇是稍軟、稍硬、超快速、精煮，還是標(biāo)準(zhǔn)確；你還可以確定烹調(diào)的時間；另外，電飯煲可以煮粥、燉湯、蒸煮等等。
而且此電飯煲一般不會對人體造成傷害，導(dǎo)致疾病。假如發(fā)生了因輻射導(dǎo)致的疾病，本公司將給予相應(yīng)的賠償。
耗電量也是人們很關(guān)心的問題。兔子牌電飯煲采取了高效的節(jié)電裝置，相當(dāng)于普通電飯煲用電量的1／2。怎么樣，挺不錯的吧！
這么好的電飯煲，一定很貴吧！不，才500元，快來買呀！本星期買還會贈送一件小禮物呢
去年“六一”兒童節(jié)這天，爸爸送給我一個顏色鮮艷，造型新穎的“小狗”儲蓄罐。
這“小狗”長得真神氣！它昂著頭，翹著尾巴，圓溜溜的眼睛像兩顆水汪汪的葡萄。脖子上掛了個小鈴鐺。它的身子和前腿都是雪白的，只有頭是花的；兩只耳朵耷拉著，還伸著長長的紅舌頭。腦袋后面還有一道半寸長的縫——這是塞錢的地方。我越看越喜歡，對爸爸說：“有了這只儲蓄罐，我要把零錢省下來丟進(jìn)去，等裝滿了，買一件有用的東西。”
“小狗”儲蓄罐真的使我改掉了吃零食的壞習(xí)慣。記得有一天，天氣很熱，街上買棒冰的人敲著棒冰箱，鄰居的小孩都飛快地跑過去買棒冰。他們吃得津津有味，我嘴饞了，能吃一根該多好呀！可是爸爸媽媽不在家，我身邊又沒有錢，我不由自主地走到桌前，拿起桌上的“小狗”儲蓄罐，倒過來拼命搖，想搖出一個五角硬幣。可搖了半天，一分也沒搖出來。我生氣地罵：“小狗，小狗，你真是個小氣鬼！”但是“小狗”一點也不生氣，仍調(diào)皮地看著我，好像在提醒我：“小主人，你可別忘了自己跟爸爸說過的話呀！”我臉紅了，小心翼翼地把“小狗”輕輕地放回桌上，捧起冷水壺“咕咚，咕咚”地喝了幾口。
“小狗”既幫我存錢，也提醒我把錢用在合適的地方。一次，我們學(xué)校開展“獻(xiàn)愛心”活動。全校同學(xué)把自己的零花錢都捐給了失學(xué)兒童，讓他們重返校園。放學(xué)以后，我回到家里，抱起儲蓄罐，把錢倒出來，一個個的硬幣從“小狗”的“嘴巴”里飛快地吐出來。這時，我又發(fā)現(xiàn)“小狗”正在喜悅地笑著。追問還有沒有？？？想要其它回答我是小小推銷員
我今天給大家推銷的商品是一部蓋世無雙的手機，這部手機是世上第一部多功能的手機。
這部手機有mp3、mp4、700萬像數(shù)、電子狗地圖、聯(lián)網(wǎng)游戲、錄象機、3百多個電視節(jié)目、無數(shù)次按鍵壽命51顆南非真鉆、42片、黃金鍍金等422項功能。這部手機的內(nèi)存也很大可以裝3百萬個游戲、400萬首歌以至120萬部高清電影。還有藍(lán)牙功能，而且這種手機打長途永不收費。
這種手機有自動防盜功能，假如：你在郊外遇到了強盜它就會立即報警，并立刻形成一個電子防御波。讓強盜無法靠進(jìn)。等警察一來讓他們不得好死。
這種手機堅硬無比，簡直比鉆石還硬得多。比如：有一次我和同學(xué)打架，結(jié)果我的手機被打到了馬路上。當(dāng)我撿起來時已經(jīng)被幾十輛車壓過。但它還是想以前那樣美麗。
現(xiàn)在的生活中，科技越來越發(fā)達(dá)，路上的車也越來越頻繁。為了保障個人生命安全，我們要學(xué)會知危險會避險。下面就是小編給大家?guī)淼氖湛?021知危險會避險直播觀后感5篇，希望能幫助到大家!
2021知危險會避險直播觀后感1“嘀嘟，嘀嘟，嘀嘟。”又是一陣震撼人心的救護車聲，馬路上又出現(xiàn)了一片血跡：當(dāng)事人躺在地上疼痛地，那中摻雜著無限的悔恨，肇事者無奈地望著流血不止的當(dāng)事人，深深地嘆著一口口粗氣。據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，我國平均每秒有兩起車禍發(fā)生，每年有20000人死于車禍。這觸目驚心的數(shù)字，重重地撞擊著人們那顆稚嫩的心。
交通是國民經(jīng)濟的命脈，交通安全不僅僅關(guān)系到國民經(jīng)濟的發(fā)展，也與廣大人民群眾的生命財產(chǎn)密切相關(guān)，國家為了維護道路交通秩序，預(yù)防和減少殘忍的交通事故造成人們必要的生命財產(chǎn)及其他的經(jīng)濟損失，特制定《中華人民共和國道路交通安全法》，讓每個市民都依法做到交通安全在我心中。馬路作為交通的載體，它傷害了無數(shù)人的生命，它不能沒有，但有了它卻有無休止的流血。在出車禍前，如果人們剎一步車，停一步路，那就不會流血了，流血不但是疼痛的，更是心靈的撞擊，使人家破人亡，那這樣的車禍?zhǔn)遣痪蛻?yīng)出的，這樣的犧牲又有什么好處呢?血是能夠止的，但缺一只腳或少一只手，成為殘疾，你愿意嗎?
人們?nèi)绻蛔⒁獍踩鞘鹿蕦瘛胺堑洹币粯觽鞑テ饋恚苍S受害者不是你，是他，但也許明天就是你了，因為不遵守交通規(guī)則，造成財產(chǎn)損失，這值得嗎?為什么不能遵守交通法則呢?
還記得去年在我家門口發(fā)生的一齊殘忍的交通事故。那是一個十字路口，一輛從珠江花園開來的摩托車正往炎帝廣場方向開去，一輛從泰山路開往譚家山的貨車與其相撞，他們都想比對方先過十字路口，結(jié)果相撞了，摩托車司機被摩托車壓倒在地，不能動彈，貨車上的木材散了一地，擋風(fēng)玻璃如同蜘蛛網(wǎng)一般，碎了一半，司機頭部流血不止。疾駛而來的救護車將他們接走了。
如果他倆都慢一步，肯定不會這樣。正所謂“退一步海闊天空”呀!難道就為了自我的私人利益而流血嗎?這讓人覺的馬路不是一片安寧的地方，更像是一片“戰(zhàn)場”，司機們就是一位位“戰(zhàn)士”，但馬路不是戰(zhàn)場，他們也不是戰(zhàn)士，真正的戰(zhàn)士是為國捐軀，而他們卻是為的私人利益。難道大家愿意聽到慘烈的叫聲，撞車的轟隆聲，都愿意自我家破人亡?讓交通安全在我們心中時時出現(xiàn)，讓那使人心靈震撼的聲音不再出現(xiàn)。
2021知危險會避險直播觀后感2交通安全很重要，我們?nèi)巳硕紤?yīng)該做到遵守交通規(guī)則，保障人們的生命安全。
有一次，爸爸帶著我到城里去買東西，我看見警察叔叔在站崗，指揮著來來往往的車輛，他們多多辛苦啊!爸爸很遵守交通規(guī)則，每當(dāng)遇到紅燈，爸爸就停下來，直到綠燈亮了才走。但是有些人不遵守交通規(guī)則。例如行人橫穿馬路不走人行道、還有人闖紅燈、翻欄桿等不良行為，這樣就會增加死亡的危險，他們根本沒有意識到交通安全的重要性。遵守交通規(guī)則安全作文400字
還有一次，我和媽媽坐著爸爸的大卡車在公路上行駛，有些車輛在爸爸的窗子旁邊駛過去，好像要撞了似的，等這輛車過去了，我才大大地松了一口氣。
我在電視中看到時常有交通事故的發(fā)生，常常是車毀人亡，就算大難不死也是非死即傷。我真想不明白，為什么有些人不愿意遵守交通規(guī)則，拿自己的生命開玩笑!人的生命非常短暫，又很脆弱，假如僅僅是因為一次闖紅燈、過馬路讓他們失去了寶貴的生命，那他們的親人是多么痛苦啊!孩子失去父親，妻子失去丈夫，白發(fā)父母送黑發(fā)人……遵守交通規(guī)則安全作文400字
遵守交通規(guī)則，維護交通安全，人人有責(zé)!讓我們應(yīng)一致行動起來，減少交通事故的發(fā)生。
2021知危險會避險直播觀后感3隨著社會的經(jīng)濟發(fā)展水平不斷提高，各種汽車也不斷的更新生產(chǎn)出來，看看馬路上川流不息形形的車輛就知道了，如今的車子品種之繁多足以讓你看得眼花繚亂目不暇接。因此我們小朋友更應(yīng)該自覺遵守交通規(guī)則，從小培養(yǎng)良好的習(xí)慣!
爸爸媽媽經(jīng)常會對我不厭其煩地在我耳邊叮嚀：過馬路一定要走橫行道，紅燈停，綠燈行等等一些基本的常識，可是生性頑皮的我根本不放在心里，總是右耳進(jìn)，左耳出，當(dāng)作耳邊風(fēng)。直到有一天發(fā)生了這樣一件事情，才讓我徹底改變了以往的態(tài)度和壞習(xí)慣。
記得那是一個天氣晴朗的星期天，我和媽媽一起去逛天一廣場。過馬路的時候，我沒有聽媽媽的阻止，只是興奮地在馬路中間蹦蹦跳跳，早已經(jīng)跑出了橫行道的界線，全然不顧媽媽急切地叫喊聲，而自顧自悠閑地奔跑著。看見媽媽嚇得面紅耳赤，追得氣喘吁吁，竟然還惡作劇地笑媽媽這么膽小。就在我得意洋洋的時候，忽然，一輛摩托車從我的跟前急駛而來，擦身而過。直覺得右腿膝蓋處一陣撕心裂肺的疼痛，我強忍著疼痛辛苦地低頭一看，不僅嚇了一跳，原來是摩托車的排氣管把我的腿燙傷了，還丟了一大塊的皮啊，隱隱的還有幾絲血絲滲出來。我終于受不了那疼痛，便號啕大哭起來，這時媽媽早已經(jīng)嚇得臉通紅通紅的，接著又變得慘白慘白的，她心疼地一把把我摟在懷里，眼睛里的淚水汩汩地從媽媽的臉上滑落到我的傷口處。此時此刻，我真的后悔極了!可是后悔又有什么用啊，唉，真是自討苦吃了!
只聽媽媽的叮嚀又在我耳邊響起：“勇敢點，誰叫你不聽話!穿馬路怎么可以亂跑呢，今天還算運氣好，如果把你撞到了怎么辦啊?是你自己的責(zé)任，撞了也是白撞的!這樣也好，吃點苦頭買個教訓(xùn)了，以后可要遵守交通規(guī)則哦!”我羞愧得無地自容，使勁地點點頭!從此以后，我明白了交通安全的重要性。我就再也不亂穿馬路亂闖紅燈了，總是小心翼翼地拉著爸爸媽媽的手，規(guī)規(guī)距距地過馬路。
在這里，我還要呼吁所有和我一樣頑皮的小孩，一定要自覺遵守交通規(guī)則，好好地過馬路，當(dāng)然也包括那些為了趕時間而闖紅燈的大人們，請大家一定要愛惜生命!只要大家都能樹立安全意識，就會杜絕交通事故的發(fā)生，這樣，我們的生活才會充滿希望!
2021知危險會避險直播觀后感4“過馬路要走斑馬線，紅燈停，綠燈行。”一句最起碼的交通安全知識相信大家都不陌生，已倒背如流了吧!
人的生活中，處處離不開交通，同時也離不開安全，所以我們處處都要做一名遵紀(jì)守法的安全公民。如果你不遵守規(guī)則的話，交通事故就猶如一顆定時炸彈，隨時準(zhǔn)備爆炸，炸開的話，你不但不會輕易躲過去，還會失去寶貴的生命。
在日常生活中，許多司機不注意交通安全，而魯莽行事，造成他人人身傷害。記得前幾天《說天下》欄目里說過，幾位富家“公子哥”開上高級跑車在夜晚不顧他人生命安全，竟開始了一場刺激的游戲——瘋狂飆車。當(dāng)開向斑馬線時，一名行人正慢慢走過，此時“咚”地一聲，行人向根護欄桿似的飛向兩三層樓高，并且在二十米以外的距離摔下，地下一片鮮紅……一名不知情、無辜的受害者就這樣喪失了生的權(quán)利。那位“公子哥”卻繼續(xù)“游戲”，當(dāng)警察抓住他后，他卻滿臉漠然，無動于衷。看到這個悲慘的場面，我心里先是一陣悲哀，然后又想：“公子哥”難道你們心中的生命只是一張紙?一片羽毛?一塊石子嗎?你們不知道一時的放縱，會給別人帶來多大的傷害，會給一個家庭帶來多大的痛苦……
在生活中，有不守規(guī)的司機，還有自由放縱的行人。行人不遵守交通規(guī)則的事情也很多，他們這種行為同樣造成了慘重的后果。如：在馬路上，我們經(jīng)常可以看到一些行人不顧車輛的穿梭而隨意行走，并且根本不顧紅綠帶給他們的警示，還不走斑馬線，使釀造慘劇，造成自身人身傷害。所以我們在馬路上行走要守交通規(guī)則，不要釀成“路上隨意走，親人兩行淚”的后果，要做一名安全小公民。
交通事故不止這些，車不會認(rèn)人，人會認(rèn)人。司機請你不要讓那無情的車輪傷害到別人，行人請你不要讓車輪傷害到你。就讓我們敲響交通安全的警鐘，讓“交通安全”這四個字在我們心里永遠(yuǎn)扎根，永伴我們前行。
同學(xué)們，讓我們都自覺遵守交通規(guī)則，并盡自己的能力讓更多的人遵守交通規(guī)則，讓交通事故在我們生活中漸漸消失，讓我們的明天充滿希望、陽光。
2021知危險會避險直播觀后感5交通安全常常被人們忽略，其實交通安全就在我們的身邊。尤其是針對那些不遵守交通規(guī)則的人。
那是一個陰晴天，我和媽媽在大街上走著。路上幾個騎自行車的初中生進(jìn)入了我和媽媽的視線。我看見他們?nèi)宄扇旱貒谝黄穑雌饋砗荛_心似的。他們一邊騎自行車，一邊顧著聊天。他們騎到一個十字路口，不遵守交通規(guī)則，還當(dāng)紅綠燈是個雜物，不管你紅燈還是綠燈也照樣沖，這種沖紅燈的行為為他們增添了幾分安全隱患。
我和媽媽沒走多遠(yuǎn)，我一回頭，果然不出我所料，在那個路口，一輛小汽車行駛過來，向初中生沖過來。撞垮了一輛自行車。我聽見幾個初中生尖叫起來，其中一個初中生受了傷。這一個事例怎能不讓他們受到了教訓(xùn)呢?
還有一次，我正坐著爸爸的小轎車上學(xué)。我看見一位叔叔為了自己孩子的上學(xué)，就沖紅燈，超車，橫沖直撞。雖然這位叔叔沒有遇上什么交通事故，但我也深深的領(lǐng)悟到“生命寶貴”的意思。
我突然記起一首交通繞口令：“紅燈停，綠燈行，黃燈停一停。”
在平時的生活中，就算有什么急事或比賽，我都會不停地提醒爸爸不要沖紅燈。有時候爸爸應(yīng)酬很晚才回家，我常常也會叮囑他，喝酒后不能開車，如果爸爸不聽，我就會羅嗦地跟爸爸說起酒后開車的危害，使爸爸一次一次地清醒過來，然后他又會自覺坐出租車回家。
就在我胡思亂想的時候，辦公室的電話響了。我抖著手拿起話筒，電話那端傳來小陽忐忑的聲音：“媽媽，我考砸了，總分還不到400……”
我的心瞬間冷卻。沉默片刻，我說：“沒事的，寶貝，一次失敗不算什么，媽媽相信你是最棒的。”
“媽媽……謝謝你……”話筒那邊傳來小陽調(diào)皮的聲音：“我考了597分，年級第三名!老師說，這個成績?nèi)チ幸稽c問題都沒有!”
“啊?你這個壞家伙，居然敢騙我!”我一面罵，喜悅的眼淚卻早已從臉頰上滑落了下來。一年半之前的場景潮水般涌入我的腦海。
那時小陽讀初二，成績在班里只能算中等，語文和英語尤其差。看見其他同學(xué)都報了輔導(dǎo)班，我便替小陽也報了英語和作文的提高班。誰知小陽知道后激烈反對，說我不尊重他，報班也不問問他的意見，他說堅決不去上輔導(dǎo)班，要自由支配課余的時間。
我沒理會他，堅定地說：“錢已經(jīng)交了，你上也得上，不上也得上。”誰知上輔導(dǎo)班的第一天，小陽就逃課了，跑去和同學(xué)玩了一下午電子游戲。小陽的爸爸為此大為光火，揍了他一頓，之后又“押”著他去上課。而我只要有時間，就跑到輔導(dǎo)班門外探班，督促他認(rèn)真聽課。
可是上了輔導(dǎo)班后，小陽的成績不但沒有提高，反而直線下降。這可急壞了我們，對小陽的學(xué)習(xí)抓得更緊了，給他買大摞的參考資料，每晚輪流陪著他學(xué)習(xí)，連電視也不敢開，一心期盼他爭點氣把成績提上去。但孩子的成績卻一直不見起色，我十分窩火。
更讓我生氣的是，小陽變得越來越不像話。他的班主任打電話告訴我，他上課時偷偷看漫畫，做題時偷看參考書后面的答案。
就在我一籌莫展的時候，事情發(fā)生了變化。5月的一個周末，我正在煮飯，小陽突然走進(jìn)廚房。我剛要質(zhì)問他語文測試不及格的事，他卻遞上了一束花：“媽媽，母親節(jié)快樂!”我很感動，嘴上卻說：“你好好學(xué)習(xí)，把成績提上去，比送給我什么禮物都好。”
“媽媽，你真的這么想?”小陽認(rèn)真地問我。
“那當(dāng)然。”
“那么，我們來簽一個協(xié)議吧，你如果能按照協(xié)議做，我一定將成績提上去。”小陽一字一句地說。
我覺得小陽的提議很荒謬，剛想反駁，但轉(zhuǎn)念一想，孩子已經(jīng)這樣了，還不如干脆放手一試。于是我對他點點頭：“先讓我看一下協(xié)議內(nèi)容。”
“我去起草!”小陽興奮地說，然后跑回房間。不一會兒，就拿出了兩張紙。
我仔細(xì)一看，他的要求是：不逼他上輔導(dǎo)班，允許他自主支配學(xué)習(xí)時間，不硬性規(guī)定學(xué)習(xí)量，不拿別人和他比較。只要我同意上述內(nèi)容，他保證在一年內(nèi)進(jìn)入班級前十名。
看著協(xié)議，我有些躊躇，不知道要不要簽。要是小陽的成績提不上去，我豈不是拿他的前程開玩笑。
看出了我的猶豫，小陽說：“媽媽，你是不是不相信我能學(xué)好?其實對我來說，你的信任最重要。”
孩子的話讓我下定決心在協(xié)議上簽了名。“媽媽萬歲!”小陽樂得大叫。
自那之后，我便將學(xué)習(xí)的自交還給了小陽。而小陽也真的變得自覺，放了學(xué)就回家看書，作業(yè)也寫得工工整整。不過他也常常不務(wù)正業(yè)，聽流行音樂、看漫畫，周末有時還跑去踢球。一開始我也有忍不住想違反協(xié)議的時候，但只要看到家里貼著的協(xié)議，就又強忍了下來。漸漸地，我也習(xí)慣了不管他，任由他自己安排時間。
老師帶學(xué)生們到河邊春游,將他們分成四組,要求他們用竹籃在十分鐘內(nèi)從河里打水到岸邊十米處的桶中。
十分鐘后,比賽結(jié)束,老師分別作出了結(jié)論:第一組的同學(xué)舀水很賣力,所以籃子洗得格外干凈,獲得凈化獎!正如看書,盡管初時有許多不明白的地方,看似白看,其實看多了,人的思想和心靈會在不知不覺中得到凈化!
第二組同學(xué)跑得特別快,而且每次都細(xì)心地把籃子上滴答的水盡量抖入桶里,水竟然積累了三厘米,獲得勤奮獎。正如奮斗,盡管有時看似無望,但是只要努力了,總會有收獲的。
第三組的同學(xué)打水時撈到了一個飲料瓶和一些漂浮物,獲得環(huán)保獎。正如奉獻(xiàn),盡管自己一無所獲,但是對別人也許是莫大的幫助!
第四組的同學(xué)居然撈到了小魚小蝦,獲得意外獎。正如人生,盡管難免失敗,但是只要堅持不懈,也許會有意料之外的收獲。
這個簡單的游戲讓我們明白,其實勝負(fù)成敗沒有固定模式,從不同角度看就有不同的收益:竹籃打水――未必一場空啊!
選擇一個角度構(gòu)思作文,自主確定立意,自選文體,自擬標(biāo)題;不要脫離材料內(nèi)容及含意的范圍,不要套作,不得抄襲;不少于800字。
寫作指導(dǎo)
近幾年高考作文形成話題作文、命題作文、材料作文三分天下的局面,相對來說,材料作文在審題立意上的難度比前兩者要大一些,在考查學(xué)生表達(dá)能力的同時,也考查了學(xué)生閱讀理解材料的能力,每年都有考生因沒有讀懂材料寓意導(dǎo)致作文偏題。如何準(zhǔn)確把握材料主旨,正確審題立意呢?
這是一個富含哲理給人以啟迪的記敘性材料,對傳統(tǒng)觀點“竹籃打水一場空”做出反向思考。從而改變?nèi)藗兊恼J(rèn)識,在現(xiàn)實生活中“竹籃打水未必空”。 所給材料中,除記敘外常常還有議論性的詞句。這些詞句,或是對記敘內(nèi)容的深化,或是揭示主旨的點睛之筆,對我們把握材料主旨起著非常重要的作用,考生應(yīng)充分利用這些議論性的詞句準(zhǔn)確把握材料主旨。這則材料的最后一句話便是解釋主旨的關(guān)鍵句子,“勝負(fù)沒有定式,從不同角度看就有不同的收益”,考生可據(jù)此選材立意。
以上是從整體上看,而依據(jù)“選擇一個角度構(gòu)思作文”,考生還可以抓住老師對四組同學(xué)的點評來立意行文。例如,第一組“竹籃打水”收獲了心靈的凈化,第二組打的水最多,證明只要奮斗就一定有所收獲,第三組“竹籃打水”自己雖無收獲但能夠幫助他人,第四組表明只要堅持不懈定有意外收獲。圍繞“竹籃打水”的不同收獲展開論述,同樣符合題意。
例文一
竹籃打起一滴水
安凱旋
我本是南海蓮池里的一滴水,日日悠游自在。那天,我靜靜地棲在蓮葉之上,驀然聽見,菩薩誦經(jīng)的箴言。在聽了千年之后,我化作六出佛心的晶瑩之體,飛到昆侖之巔。不久,我隨一條小溪而下,四處游覽。
涓涓細(xì)流竟能匯成浩浩的江河,從狹窄的山澗中洶涌而出,從高高的山崖飛流而下,在平坦的大地一瀉千里,都是我不曾見過的奇觀,我見過無垠的沙漠,連天的草原,有小橋人家,亦有碧砌朱欄。
今日,春光明媚,我流連在林外的河畔。一群學(xué)生正在河邊游玩,哦,天啊!他們打水竟然用的是竹籃?小可忝居蓮池千年,雖無成就,也知道“竹籃打水一場空啊”。我憤怒地游來游去,佛祖在上,我一定得……“啊,不!”我竟被一個竹籃提起來了。整個世界都在劇烈顫抖,我拼命掙扎,終于從一條小縫擠了出來。我被摔得暈頭轉(zhuǎn)向,剛回過神來,只覺天昏地暗,一只大腳踩了下來。
我再醒來時,那群學(xué)生已經(jīng)走了,只留下地上一片狼藉。我張望了一番,發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的草葉上躺著一滴水,悠閑地唱著歌。哎呀,臭死了!我不愿理他,拍拍身上準(zhǔn)備離開。
“你還好吧?”他說話了。
“你是誰?”我十分警惕。
“我是一滴汗,剛才有人跑得太累了。”
汗?我沒見過,都這么臭嗎?我明智的轉(zhuǎn)移話題:“他們實在太愚蠢了,不知道竹籃打水一場空嗎?”
“不見得,”他翻身躍下,“我們這一組打的水最多了。老師評價說,正如奮斗,盡管有時看似無望,但只要努力了,總會有所收獲。”我怔住了。
從何時起,我已經(jīng)將這句話拋在腦后。是因為貪玩,還是懶惰?我也曾在佛前潛心苦修,卻因羽化的目標(biāo)太遙遠(yuǎn)而放棄了。歡樂的日子總是短暫,一晃竟是千年。有很多事,總是要努力才可以做到的。也許是這江山太美,讓我喪志了。我突然明白了我的歸途,正想與汗水告別,卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)蒸發(fā)了。只留下它的味道,那是勤奮的痕跡。
回到蓮池,我日日苦修。一滴水也想成仙?同伴們都笑我癡狂。可是我知道,竹籃打水并不是一場空的。只有努力才能成功,只要努力就有收獲。我想起昔日徜徉中原所見的江河美景,需要數(shù)不清的水流匯聚,才能形成那樣的壯闊與豪邁。因為曾被竹籃打起過,所以我知道,竹籃打水也會有收獲。我會努力的,我在努力著。
評點
本文借助聯(lián)想和想象構(gòu)思了一個寓言故事,賦予一滴水以生命,運用第一人稱,描述了它在人間的一次游歷經(jīng)過,巧妙地把主題思想寓于故事之中,在結(jié)尾點明“竹籃打水未必一場空”的觀點。值得稱道的是對小水滴的心理描寫比較細(xì)膩,運用了語言描寫、細(xì)節(jié)描寫,使水滴的形象活靈活現(xiàn)。語言清新流暢、質(zhì)樸自然。
例文二
竹籃打水未必空
曹佳穎
佛經(jīng)中有這樣一個故事:
金沙灘的百姓作惡多端,玉皇大帝看不下去,決定將其“天火焚城”。觀音大士不忍心,親自去感化百姓。她來到這里,看到了人們的種種惡行簡直無可救藥,然而她仍抱有一絲希望。她變化成一個美貌女子,有很多人都來求親。觀音的要求是誰能在一夜背會《觀音心經(jīng)》就嫁給他。百姓們很用心地背誦了一晚,很多人都會背了。觀音又提出能用竹籃打水者才可以娶她。眾人發(fā)怒了,竹籃怎能打水呢?觀音拿起竹籃,打水給他們看。水中的魚體會到觀音的善心,紛紛用身體填滿竹籃的縫隙,竹籃里打滿了水。眾人深受感化,改過自新,免遭天火焚城之災(zāi)。
故事雖然是虛構(gòu),但觀音竹籃打水的背后是她那顆仁愛慈悲的心腸,一籃水打回了人們的向善之心,保住了人們賴以生存的家園,竹籃打水何以言空呢?
布蘭德是一位德國的煉金術(shù)士。年輕時他當(dāng)過士兵,還當(dāng)過商人和醫(yī)生。后來他受到煉金術(shù)士的誘惑,迷戀上了誘人的煉金術(shù),開始狂熱地?zé)捴啤敖饘僦酢钡狞S金。像其他術(shù)士一樣,他迅即破產(chǎn)了,但他異想天開地認(rèn)為,人體是天地間最完美的物體,要想制造煉金的“哲石”,應(yīng)該用人體生命活動的產(chǎn)物。他對自己這種想入非非的玄想十分得意,并且立即開始蒸餾人尿。他實驗了無數(shù)次,失敗了無數(shù)次,但他沒有放棄,執(zhí)著地重復(fù)著這個滑稽的實驗。1669年,他驚奇地發(fā)現(xiàn),蒸干后留在曲頸瓶里的殘渣,竟然是一些能發(fā)光的白色粉末!這種粉末在黑暗里可以發(fā)出一種奇異而美麗的光。這種發(fā)光物質(zhì)就是磷。
布蘭德在眾人的嘲笑中,義無反顧地堅持著,磷的微光照耀著在黑暗中的煉金術(shù),使神話般的化學(xué)一步步地走向科學(xué)化。任憑你說是竹籃打水,他也相信不會是一場空。
看當(dāng)今世界有多少慈善人士為社會公益事業(yè)上下奔忙,有人說,他們的善心隨著金錢流去而一去不返,打了水漂。他們真的是竹籃打水一場空嗎?
美國首富比爾?蓋茨只給三個子女1000萬美元的遺產(chǎn),其他400多億美元都將用于公益事業(yè)返還給社會。迄今為止,蓋茨夫婦已經(jīng)為國際健康事業(yè)捐贈了數(shù)百億美元,救助了無數(shù)無家可歸的艾滋病患者以及貧困地區(qū)的兒童和青年。卡耐基的名言 “在巨大財富中死去是一種恥辱”已經(jīng)銘刻在了他的心中。
但愿人間多一些像布蘭德、比爾?蓋茨一樣的人,為了自己心中的理想不顧一切、義無反顧地努力著,不管周圍的人說些什么,哪怕投來鄙夷和嘲諷的目光,依然癡心不改。但愿人間多一些用竹籃打水的人吧,讓愛的光芒普照大地!
一、讓閱讀成為需要
蘇聯(lián)著名教育家蘇霍姆林斯基曾說：“如果學(xué)生的智力生活僅局限于教科書，如果他做完了功課就覺得任務(wù)已經(jīng)完成，那么他是不可能有自己特別愛好的科學(xué)的。”多年語文教學(xué)我最大的感悟是：課外閱讀不僅可以使學(xué)生開闊視野，增長知識，培養(yǎng)良好的自學(xué)和閱讀能力，還可以提高學(xué)生的認(rèn)讀水平和作文能力。
1、立身以讀書為本——讀書與做人
“一本好書可以影響人的一生。”這句話是有道理的。當(dāng)學(xué)生進(jìn)行閱讀時便會潛意識地將自己的思想和行為與書中所描述的人物形象進(jìn)行比較，無形中就提高了自身的思想意識和道德素質(zhì)。一部英國兒童小說《哈利.波特》，征服了全世界，無論是兒童還是成人都被哈利的人格魅力折服，正直、正義、勇敢、堅韌不跋，向我們闡述一個人性永恒不變的主題，愛是博大的、無窮的、偉大的力量。
2、為有源頭活水來——讀書與心智
教育家蘇霍姆林斯基對青少年閱讀有很多研究，他對閱讀與學(xué)習(xí)能力的關(guān)系闡述得很多也很清晰。他說：“30年的經(jīng)驗使我深信，學(xué)生的智力發(fā)展取決于良好的閱讀能力”。孩子在小學(xué)，甚至初中低年級時，僅僅依靠聰明是可以取得好成績的，但如果沒有閱讀墊底，年級越高越會顯出力不從心。
只有大量的閱讀，才能讓孩子的智力狀況和學(xué)習(xí)能力更好，缺乏閱讀的孩子學(xué)習(xí)能力一般都表現(xiàn)得很平淡。
3、此日中流自在行——讀書與寫作
家長長期以來都有一個困惑：如何能寫出好的文章。
其實，提高寫作能力真正的“捷徑”是閱讀，表面上看這是個漫長的過程，實際上它是最經(jīng)濟、最有效、最省心的辦法。但最簡單的事情往往最難做到。急功近利的心態(tài)讓許多家長想讓孩子在短時間內(nèi)學(xué)會寫作文——這是不可能的了。寫作需要優(yōu)美的文辭、細(xì)膩的情感、深刻的體驗。孩子的年齡那么小，他從哪里獲得優(yōu)美的文辭，從哪里尋找細(xì)膩，從哪里體會深刻。
好的作品中本身就蘊含含著豐富的人生體驗，閱讀過程就是學(xué)習(xí)寫作技巧過程。書讀得多了，寫作技能自然會形成——古人早就總結(jié)出來了 “讀書破萬卷，下筆如有神”。
而時下，電影、電視網(wǎng)絡(luò)等深受大眾喜歡的傳媒對小學(xué)生的課外閱讀造成了很大的沖擊，于是孩子們中間，迷戀電視節(jié)目者有之，迷戀電腦游戲者有之，迷戀上網(wǎng)聊天者有之，喜歡閱讀的卻寥寥無幾。只有當(dāng)閱讀成為一種需要時，孩子們才能變被動的讀為主動的讀。
二、讓閱讀成為愛好
古人云：“知之者不如好之者，好之者不如樂知者”。學(xué)生只有產(chǎn)生了閱讀的興趣，才能在內(nèi)心深處對課外閱讀產(chǎn)生主動需要。因此教師不僅要激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣，還要讓學(xué)生“樂此不疲”地進(jìn)行課外閱讀，讓閱讀成為學(xué)生的愛好。
1、營造良好的環(huán)境
在國外，如果孩子不喜歡閱讀，人們不會認(rèn)為是孩子的問題，而把原因歸結(jié)為家長和老師沒有為他們創(chuàng)設(shè)一種良好的讀書氛圍，沒有發(fā)現(xiàn)他喜歡和感興趣的閱讀材料。由此，我們定會想到要給他們提供一個良好的、適合學(xué)生閱讀的氛圍。
(1)、成立“小小圖書角”，倡導(dǎo)閱讀。為了啟迪學(xué)生的求知欲，提高參與閱讀活動的主動性、積極性。我要求每位學(xué)生在每個假期買兩本新書。利用寒暑假，自己先讀好。每學(xué)期開學(xué)后，開展“獻(xiàn)兩本我喜歡的書給你給他”的活動，把自己的好書介紹給別人。這樣每學(xué)期班級就有了近百本書，組成了班級“小小圖書角”。于是我要求每個學(xué)生每天利用中午休息時間進(jìn)行課外閱讀，也可以借回家看。這樣形成了人人都看課外書的良好氛圍。
(2)、利用圖書室，廣泛閱讀。圖書館不僅是供應(yīng)圖書的地方，也是學(xué)校的文化中心。它是開展課外閱讀的物質(zhì)基礎(chǔ)。我經(jīng)常利用黑板報、墻報等陣地，及時作新書介紹和推薦，鼓勵學(xué)生開展課外閱讀。閱覽課上親自帶學(xué)生進(jìn)圖書室暢游書海，為學(xué)生提供良好的讀書環(huán)境，形成讀書氛圍，并保持閱覽室的寧靜、明凈，讓學(xué)生在這樣洋溢馨香的地方盡情采擷知識的花蜜。
(3)、拓寬學(xué)生讀書空間。我們又把讀書活動引向家庭。許多家長經(jīng)常帶孩子上書店，給孩子選購書籍，有些家長還在家里為孩子安排了讀書的小書桌、放書的小書櫥。有些家長還放棄休息娛樂的時間，與孩子一起讀書，邊讀邊議，互相討論。
總之，要讓學(xué)生感受到課外閱讀是一種與眾不同的“悅讀”，那是一種享受、一種娛樂、一種健康的生活方式。
2、利用榜樣的力量
美國某一校長，曾做過這樣一個教學(xué)實驗：她一有空就呆在教室里，把自己喜愛的書推薦給學(xué)生。在她的影響下，她所在學(xué)校的學(xué)生早已行動起來，從圖書館中找到這些書并借出，勁頭十足地讀起來。這位校長給學(xué)生強烈而絕對肯定的啟示便是：“閱讀非常有趣。” 心理學(xué)表明，孩子是具有向師性的，他們的一言一行在很大程度上影響著學(xué)生，教師是學(xué)生最好的榜樣。
當(dāng)然，每個孩子都有自己的偶像，經(jīng)常給孩子們講名人的讀書故事，也有助于激發(fā)學(xué)生的讀書興趣。除此之外，身邊榜樣的力量也不可小瞧。經(jīng)常表揚班里愛讀書的孩子，讓學(xué)生探討讀書感受，交流讀書收獲，也會在無形中激發(fā)學(xué)生的讀書興趣。
3、利用課文作先導(dǎo)
教材中編排的許多文章都出自名著或和名著相關(guān)，我們就可以一次以為契機，引導(dǎo)學(xué)生開展課外閱讀。如學(xué)了《林沖棒打洪教頭》，我們可以引導(dǎo)孩子們閱讀《水滸傳》;學(xué)了《伊索寓言三則》，我們可以引導(dǎo)孩子們閱讀《伊索寓言》;學(xué)了《一本那孩子必讀的書》，我們可以引導(dǎo)孩子們閱讀《魯濱遜漂流記》或是楊紅櫻系列的其它作品;學(xué)了《之間兒童多處行》，我們可以引導(dǎo)孩子們閱讀《繁星春水》。
4、體驗成功的快樂
實踐證明，當(dāng)一個人的行為產(chǎn)生積極的自我體驗，同時又得到他人肯定獲得成功感后，他的積極性會越來越高，從而使他從一個成功走向另一個成功。怎樣才能讓學(xué)生不斷獲取課外閱讀的成就感呢?
①組織各種類型的讀書活動
學(xué)生進(jìn)行課外閱讀，既希求讀有所得，又期望所得的收獲明顯，得到老師、家長和同學(xué)們的認(rèn)可與贊許，從而滿足自己的成就感。針對學(xué)生的這一心理特點，我們可開展讀書心得交流會、全家共讀一本書、詩文朗誦比賽、故事會、課本劇表演、辯論會、閱讀沙龍等。有時，為發(fā)揮課外閱讀活動的綜合效應(yīng)，我們還可結(jié)合語文教學(xué)開展主題綜合閱讀活動，如本學(xué)期，我就以“友情”為主題開展了相關(guān)的閱讀活動。在活動中，孩子們不僅閱讀了《藍(lán)鯨的眼睛》、《夏洛的網(wǎng)》、《青銅葵花》等書籍，還閱讀了大量的詩歌、美文，孩子們還排練了一些短劇，收到了課外閱讀活動的綜合效果。
②重視評價。建立合理的評價體系，有助于學(xué)生良好閱讀習(xí)慣的養(yǎng)成。我們可以把學(xué)生的課外閱讀納入到學(xué)生綜合素質(zhì)的考核之中，可采用活動評價、作品展示、讀書記錄卡等形式對學(xué)生的課外閱讀進(jìn)行評價，讓學(xué)生建立自己的課外閱讀檔案，記錄自己的閱讀經(jīng)歷，積累自己的閱讀收獲。在具體的實施過程中，我們要對學(xué)生課外閱讀的篇目、字?jǐn)?shù)等定期進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計，對學(xué)生廣泛閱讀手冊要經(jīng)常檢查，并將學(xué)生課外閱讀結(jié)果，納入《小學(xué)生綜合素質(zhì)報告書》中,使學(xué)生的閱讀成果及時顯性化，得到老師、家長、同學(xué)的肯定與贊賞，從而形成推進(jìn)學(xué)生積極閱讀的合力。即使是一些讀書活動，結(jié)束后，教師也要給予積極的評價，如評出“廣泛閱讀金、銀、銅獎”“閱讀進(jìn)步獎”“閱讀小博士”等獎項，并舉行隆重儀式，頒發(fā)獲獎證書，最好還給予一定的物質(zhì)獎勵，如書簽、書籍等，學(xué)生就能從中看到自己的進(jìn)步，獲得成功的體驗。
三、讓閱讀成為習(xí)慣
薩克雷說:“播種一種行為，收獲一種習(xí)慣;播種一種習(xí)慣，收獲一種性格;播種一種性格，收獲一種命運。” 只有當(dāng)閱讀成為一種習(xí)慣，學(xué)生才會在課外主動地，有選擇地去進(jìn)行閱讀，并在閱讀過程中，對信息加以鑒別，以促進(jìn)自己語文素養(yǎng)的提高和身心健康發(fā)展。
在形成和保持小學(xué)生良好課外閱讀習(xí)慣的過程中，我們要注意以下幾點：
第一、悉心指導(dǎo)，學(xué)會選擇。這里包含兩個方面，一方面要指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會選擇適合自己閱讀的讀物。目前，市場上各種小學(xué)生讀物琳瑯滿目，但不是都適合小學(xué)生去閱讀，教師需要指導(dǎo)孩子去選擇那些積極的思想健康的讀物來閱讀，在這一過程中，除了教師要向?qū)W生提供或推薦優(yōu)秀的少兒讀物外，還需要加強對學(xué)生家長的指導(dǎo)，使其配合老師，教會孩子選擇讀物。另一方面，還要教學(xué)生在有益的讀物中學(xué)會選擇自己有用的信息。盡管是一部好作品，但其中的內(nèi)容、觀點未必都適合自己，因此，教師應(yīng)注意指導(dǎo)學(xué)生在課外閱讀過程中有選擇地吸收有益于自己的信息，以促進(jìn)自己的健康發(fā)展。
第二，，適當(dāng)“強制”，知行合一。葉圣陶先生曾說：“養(yǎng)成良好習(xí)慣必須實踐。換句話說，那不僅是知識方面的事，心里知道怎樣怎樣，未必就養(yǎng)成好習(xí)慣，必須怎樣怎樣去做，才可以養(yǎng)成好習(xí)慣”。心理學(xué)研究表明：一個習(xí)慣的形成大約需要21天的堅持時間。可見，學(xué)生知道了課外閱讀的重要性，有了濃厚的閱讀興趣，具備了一定的鑒別和選擇能力，但未必就形成了良好的習(xí)慣，還有必要在學(xué)生日常的課外閱讀指導(dǎo)中，通過一定的“強制”，使學(xué)生達(dá)到“知行合一”。所謂“強制”，在這里是指給學(xué)生規(guī)定相應(yīng)的課外閱讀任務(wù)，通過一些必要的手段，對學(xué)生的課外閱讀進(jìn)行監(jiān)督。這種“強制”，在小學(xué)生良好的語文課外閱讀習(xí)慣尚未完全形成之前，是十分有效的。通過適當(dāng)來自于教師或家長的外部強制，逐步使學(xué)生過渡到自我“強制”，即強制自己按照良好的課外閱讀態(tài)度、方法去閱讀。這樣，天長日久，習(xí)慣成自然，從而達(dá)到自動化的程序，以至于某一天沒有進(jìn)行有益的課外閱讀，沒有獲取到新的信息，倒覺得別扭、不舒服。
Android系統(tǒng)家族回顧
Android，這個英文本意為“機器人”的系統(tǒng)，在短短幾年間就擊敗了塞班、Windows Mobile，成為如今唯一有能力挑戰(zhàn)iOS的智能系統(tǒng)。為了讓大家更了解這個綠色的機器人，不妨先來溫習(xí)一下Android的成長史吧。
2003年現(xiàn)谷歌Android主管安迪•羅賓創(chuàng)建Android，于2005年被谷歌收購。2008年9月，Android 1.0借HTC Dream正式登場，歷經(jīng)2.x系列版本的不斷完善，至今已成為智能手機的代名詞。隨著三星Galaxy Tab的出現(xiàn)，算是Android首次試水平板市場，而以摩托XOOM為代表的Android 3.0平板的誕生（圖1），則顯露了谷歌揮師平板市場的決心。隨后的Android 4.0，可以視為平板電腦與手機市場即將“江山一統(tǒng)”（統(tǒng)一手機和平板的操作體驗）的前奏，未來的Android 5.0則有望結(jié)束Android系統(tǒng)“碎片化”軟硬件平臺的歷史。
系統(tǒng)版本 代號 時間 代表產(chǎn)品
Android 1.0/1.1 無 2008年9月/2009年2月 HTC Dream （G1）
Android 1.5 Cupcake（紙杯蛋糕） 2009年4月 HTC Magic（G2）
Android 1.6 Donut（甜甜圈） 2009年9月 HTC Hero（G3）
Android 2.0/2.1 Eclair（松餅） 2009年10月/2010年1月 谷歌Nexus one
Android 2.2 Froyo（凍酸奶） 2010年5月 三星Galaxy Tab（P1000）
Android 2.3 Gingerbread（姜餅） 2010年12月 谷歌Nexus S
Android 3.0 Honeycomb（蜂巢） 2011年2月 摩托羅拉XOOM
Android 4.0 Ice Cream Sandwich（冰淇淋三明治） 2011年7月 三星Galaxy Nexus
Android 5.0 Jelly Bean（果凍豆） 2012年第三季度 未知
高端Android平板的尷尬
從Android的發(fā)展史來看，Android 3.0（蜂巢）是谷歌首款為平板電腦量身定制的系統(tǒng)，也是首度從系統(tǒng)層面與iPad開展了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。雖然Android 3.0的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和界面貼近了用戶的使用習(xí)慣，但“非雙核不嫁”的嚴(yán)格硬件要求卻導(dǎo)致市售產(chǎn)品在價格上很難與iPad拉開差距。時至今日，iPad 2的價格都跌破3000元大關(guān)了，這讓其它還賣3xxx元一線品牌的雙核平板情何以堪？
Android 4.0助力主流平板
新iPad的起價不過499美元，這對Android陣營的高端平板而言猶如2012的末日預(yù)言。好消息是，隨著Android 4.0系統(tǒng)“全民普及風(fēng)暴”的來襲，讓更多的國內(nèi)企業(yè)也能獲得挑戰(zhàn)國際大廠的機會，早在2011年底“冰淇淋三明治”就已經(jīng)成為不少低價平板電腦的“零食”，并首次在系統(tǒng)層面走在了國際大廠的前面，而很多國際一線品牌至今仍未給老產(chǎn)品提供Android 4.0系統(tǒng)升級。
筆者認(rèn)為，2012年國內(nèi)的平板市場將呈現(xiàn)“沙漏型”的形態(tài)（圖2），即高端市場被iPad牢牢把控，中間是其他一線品牌的多核產(chǎn)品，而底部則是千元價位的低價平板。本專題所討論的重點，將圍繞沙漏的底部：千元級別的平板電腦展開。如果你有3000元以上的預(yù)算，或者對平板運行速度有極高的要求，那么就請繞過本文，iPad系列肯定是你的首選；反之，如果你想在有限的預(yù)算中取得性能和功能的平衡，追求“實用主義”，后面的內(nèi)容可就千萬不能錯過了！
Android 4.0 更強調(diào)“軟實力”
iPad之所以成功，iOS系統(tǒng)功不可沒。細(xì)算起來，歷代iPhone、iTouch和iPad加起來也有十多款產(chǎn)品了，但“不兼容”這個詞卻很少被此類用戶談及。反觀Android系統(tǒng)，既有針對手機的2.x，又有為平板定制的3.x，再加上數(shù)不清的硬件平臺，“不兼容”的呼聲不絕于耳。為了避免手機與平板陣營出現(xiàn)更多的摩擦，為了統(tǒng)一使用體驗，Android 4.0終于從幕后走向前臺。
與以往的版本相比，Android 4.0并未帶來多么令人激動的新功能，它最大的“創(chuàng)新”就是將手機、平板甚至智能電視的使用體驗統(tǒng)一了起來，就好似iPhone和iPad，當(dāng)你玩過其中之一后，另一個也可輕松上手。單就操作界面來看，Android 4.0和Android 3.0的差別似乎不大，而那些一眼看不到的細(xì)節(jié)改進(jìn)，才是4.0系統(tǒng)最令人期待的特性。限于版面，下面筆者只列出幾種對平板電腦頗具意義的變化。
1.便于控制的虛擬按鍵
Android 4.0系統(tǒng)取消了底部物理按鍵設(shè)計，采用可隨時調(diào)出的虛擬按鍵形式，有利于平板電腦取消物理按鈕，設(shè)計更輕薄。
2.更便捷的多任務(wù)管理功能
點擊底部的虛擬按鈕就會以列表的形式展示最近運行過程序的縮略圖，點擊某個縮略圖就能立即切換（圖3），向右側(cè)拖拽縮略圖就能直接關(guān)閉該程序。
3.文件夾更易創(chuàng)建和管理
你只需拖動一個程序圖標(biāo)到另一個圖標(biāo)上就會自動合成文件夾，然后可重命名并整理圖標(biāo)快捷方式，可以讓你的桌面更整潔。
4.針對特殊人群的優(yōu)化
4.0系統(tǒng)加入了對特殊人群的照顧，比如針對盲人增添了屏幕閱讀器的功能，還可選擇更適合老年用戶操作的“大號字體”（圖4）。
5.有趣的人臉識別功能
屏幕鎖定狀態(tài)下可以通過臉部識別解鎖（圖5），就是說只要拿平板電腦在臉前晃一下，你的臉就是密碼，平板就自動解除鎖定了。
小提示
人臉識別功能并非Android 4.0平板的標(biāo)準(zhǔn)功能，至截稿日只有瑞芯微RK2918主控+最新4.03固件的產(chǎn)品才提供了該選項。希望其他主控廠商能在新版固件中加入這個功能，不要浪費了產(chǎn)品那個前置攝像頭。除了上述新功能之外，Android 4.0還加強了對多核處理器的優(yōu)化，新版瀏覽器也更為人性化（比如“保存以供離線瀏覽”的功能），如果你對4.0的更多新特性感興趣，請參考。
看完Android 4.0系統(tǒng)的新特性以后，接下來我們將面臨一個更現(xiàn)實的問題：1000元左右的平板電腦，能否征服這個最新的系統(tǒng)？在挑選千元級平板電腦時，我們又應(yīng)該注意哪些問題呢？
千元級Android 4.0平板怎么選
目前，能提供完整Android 4.0體驗要求的千元級平板電腦大都選用了全志A10、瑞芯微RK2918和晶晨AML8726M-M3三大國產(chǎn)主控芯片（表1），有關(guān)這些處理器《電腦愛好者》在前幾期雜志上也做過較為詳細(xì)的介紹，本文就將重點放在它們在Android 4.0系統(tǒng)的體驗上。
表1：國產(chǎn)三大主控對比
主控芯片型號 架構(gòu) 最高/常見主頻 GPU
全志A10 Cortex-A8 1.5GHz/1GHz Mail400
瑞芯微RK2918 Cortex-A8 1.2GHz/1GHz GC800
晶晨AML8726M-M3 Cortex-A9 1GHzMHz/800MHz Mail400
小提示
別看全志A10、瑞芯微RK2918和晶晨AML8726-M3都定位低端，但它們都很好地把握住了Android 4.0系統(tǒng)升級的契機，在第一時間就準(zhǔn)備好了相關(guān)的底層驅(qū)動并加以優(yōu)化，理論上所有基于上述芯片設(shè)計的老平板都可升級到4.0系統(tǒng)。反觀三星蜂鳥、德州儀器OMAP3600等主控，至今也沒有升級4.0系統(tǒng)的動靜，很可能就此終結(jié)在Android 2.3時代。
國產(chǎn)主控均能駕馭Android 4.0
三大主控在Android 4.0系統(tǒng)中的整體流暢度還是略遜于同產(chǎn)品在Android 2.3系統(tǒng)下的表現(xiàn)，主要表現(xiàn)在點擊主頁右上角按鈕進(jìn)入程序列表的一剎那，都會出現(xiàn)不同程度的卡頓現(xiàn)象，滑動屏幕時也略有掉幀的感覺。當(dāng)然，這也和系統(tǒng)的優(yōu)化有關(guān)，筆者手上的幾款產(chǎn)品每升級一次固件，流暢度和測試軟件的得分都會提升一點，最近的4.03版固件較最早的4.01版已經(jīng)有了顯著的提升。因此選擇此類產(chǎn)品的用戶，一定要時常關(guān)注廠商的固件更新信息。即便如此，在4.0系統(tǒng)中的平板電腦在易用性和實用性方面也遠(yuǎn)非針對手機定制的2.x系統(tǒng)可比，用句不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎嚎伤阏业健巴嫫桨濉钡母杏X了。
就實際的應(yīng)用測試來看，除了類似《暗影之槍》這種最新3D大作以外，三大主控在常見游戲面前并沒有太大壓力，但必須借助3D神器（后文有介紹）才能正常運行一些帶數(shù)據(jù)包的高清3D游戲。在大家比較關(guān)心的上網(wǎng)體驗中，瑞芯微RK2918的表現(xiàn)最理想，其次是全志A10，而晶晨AML8726M-M3在播放高清在線視頻時會出現(xiàn)偶爾的卡頓問題，頁面拖拽及縮放的流暢度也會遜色一些。
表2是采用不同主控芯片產(chǎn)品的性能表現(xiàn)，同時筆者還加入了采用德州儀器OMAP4430雙核處理器的智器Ten3作為對比。Android 4.0系統(tǒng)對多核心進(jìn)行了優(yōu)化，在游戲和看網(wǎng)絡(luò)Flash視頻上，OMAP4430較三大國產(chǎn)單核主控有著明顯的優(yōu)勢，在系統(tǒng)的反應(yīng)速度和操作流暢度上也更理想。當(dāng)然，更流暢的代價也會體現(xiàn)在終端產(chǎn)品的價格上。智器Ten3應(yīng)該算是最便宜的雙核平板之一，但1499元的起價也超過了不少用戶的預(yù)算。筆者認(rèn)為，雖然三大國產(chǎn)主控在Android 4.0系統(tǒng)中的操作流暢度趕不上雙核產(chǎn)品，但表現(xiàn)也在屬于可以接受的范圍內(nèi)，便宜、夠用，這就足夠了。
選平板不能忽視“面子”
和iPad不同，Android陣營的平板電腦在屏幕比例上并不相同，既有800×600、1024×768的普屏比例，還有800×480、1024×600、1280×800的寬屏比例（表3），你的腦袋大了沒有？筆記本經(jīng)歷了從普屏寬屏的時代轉(zhuǎn)換，但平板電腦卻隨著市場規(guī)模的擴大，大有兩極分化之勢。寬屏優(yōu)點在于欣賞視頻時屏幕上下的黑邊不會很明顯，而普屏則更適合網(wǎng)頁瀏覽和觀看電子書，二者不存在孰優(yōu)孰劣的問題，關(guān)鍵還是個人的使用感覺。
如果你注重顯示效果，IPS屏幕肯定是必備的選購條件。但常見的IPS屏幕只有7英寸1024×600、10.1英寸1280×800和9.7英寸1024×768三種規(guī)格，而10.1英寸1280×800的IPS面板價格很高（產(chǎn)品多在2000元以上），因此如果你是“視覺控”，就只能在寬屏比例的7英寸1024×600或普屏比例的9.7英寸1024×768中任選其一了，前者小巧便攜，后者視野更大。如果你可以接受非IPS屏幕的可視角度，則可以放寬條件，9英寸1280×800以及8英寸1024×768屏幕也是不錯的選擇，在擁有足夠視野范圍的同時，便攜性要比9.7英寸的產(chǎn)品更理想。
火速鏈接：低分屏平板小心變形屏
“變形屏”通常只存在于采用7英寸屏幕但分辨率卻僅有800×480像素的平板電腦身上。這種7英寸面板的物理尺寸為16∶9，而800×480分辨率的物理像素點為15∶9，當(dāng)兩種不匹配的參數(shù)集于一身時，圖像自然會出現(xiàn)壓縮變形的問題，只是這種形變并不明顯，不仔細(xì)觀察和對比也不容易察覺。想了解更多請參考2012年5期P94《小心變形屏 低價平板怎么選》這篇文章。
學(xué)習(xí)如何挑選千元級Android 4.省略\6t69dc7，包括主程序、密鑰程序與3個zip格式的插件），在平板電腦上先后安裝主程序和密鑰程序。首次運行Chainfire3D需依次選擇“CF3D驅(qū)動安裝CF3D驅(qū)動并自動重啟確認(rèn)安裝”，稍后平板電腦會自動重啟（圖6）。如果重啟后發(fā)現(xiàn)Chainfire3D程序的圖標(biāo)不見了，再重新安裝一遍主程序即可。
此時你會發(fā)現(xiàn)主界面多了很多選項，先點擊“安裝插件/著色”安裝之前下載的3個zip格式的插件，返回主界面再選擇“修復(fù)市場設(shè)置”（圖7）。接下來你就有兩個選擇了，可以選擇全局設(shè)置或選擇性設(shè)置。筆者建議選擇“每個應(yīng)用程序的OpenGL設(shè)置”，只為少數(shù)不能正常運行的游戲定義模擬的插件（圖8）。以時下最熱的FPS大作《暗影之槍》（ShadowGun）為例，昂達(dá)Vi40精英版運行后只能停留在進(jìn)入游戲之前的LOADING界面。沒關(guān)系，運行Chainfire3D并進(jìn)入“每個應(yīng)用程序的OpenGL設(shè)置”界面，先在程序列表中找到并點擊ShadowGun這個程序，在彈出的新界面中點擊“使用插件”，選擇NVIDIA（筆者下載的ShadowGun為Tegra優(yōu)化版，如果是高通版就選QUALCOMM，以此類推），勾選“降低紋理質(zhì)量”（不勾選這個選項同樣會卡在LOADING界面，如果玩其他3D游戲會有卡頓現(xiàn)象，也能通過此法提升游戲速度），重新運行游戲（圖9），看是不是能正常運行了（圖10）？
可以說，有了Chainfire3D之后你就不必?fù)?dān)心網(wǎng)上下載的3D游戲?qū)儆谀膫€處理器的優(yōu)化版了，讓采用非主流處理器的千元級平板電腦也可以運行90%以上原來不兼容的游戲。需要注意的是，當(dāng)你想卸載Chainfire3D之前，一定要依次進(jìn)入“管理插件/著色器”，卸載之前安裝的3個插件，再進(jìn)入“CF3D驅(qū)動”選擇卸載CF3D驅(qū)動并重啟（圖11），最后再卸載Chainfire3D程序。
小提示
運行Chainfire3D程序需要平板電腦已經(jīng)被Root，采用全志A10處理器的平板電腦大都默認(rèn)已經(jīng)Root，采用晶晨AML8726-M3處理器的平板可以用Z4root軟件一鍵Root，而瑞芯微RK2918則可借助GingerBreak軟件實現(xiàn)，至于選用其它處理器的平板電腦，具體的Root教程請網(wǎng)上搜索。
數(shù)據(jù)包 你在哪里安家
輪到第二個問題了，游戲數(shù)據(jù)包必須存放在指定的目錄內(nèi)（通常為\sdcard\Android\data\或者\sdcard\gameloft\games\），但不同硬件平臺默認(rèn)的存儲路徑會存在差異（表5）。以采用的AML8726M-M3處理器的藍(lán)魔W19為例，主機內(nèi)置存儲空間的默認(rèn)路徑為\mnt\flash\，將數(shù)據(jù)包放在此目錄內(nèi)運行游戲時自然會出現(xiàn)找不到數(shù)據(jù)包的問題，因此用戶要么額外買一張TF卡用于存放數(shù)據(jù)包文件，要么先Root設(shè)備再修改系統(tǒng)配置文件（\system\etc\下的vold.fstab）。
而瑞芯微RK2918（比如原道N90）比較特別，在沒有TF卡時會將系統(tǒng)內(nèi)存虛擬成\mnt\sdcard\，當(dāng)有TF卡插入該目錄則會自動切換至TF卡里的內(nèi)容。綜合來看，全志A10最省心，默認(rèn)就將內(nèi)部存儲空間和TF卡的路徑區(qū)隔開來（圖12）。
小結(jié)
隨著千元級平板電腦的熱賣，網(wǎng)上相關(guān)論壇的人氣也是水漲船高，在某些熱門機型的討論版塊中已經(jīng)有人整理了可以完美兼容的游戲資源匯總貼。只要采用了相同的處理器，這些資源在不同的平板電腦產(chǎn)品上也是通用的，如果你嫌Chainfire3D操作復(fù)雜，也可在類似的論壇中找到適合自己機器的游戲資源。
面子小 請大屏設(shè)備來幫忙
平板電腦的屏幕最大也就只有9.7英寸或10.1英寸，一個人躺在被窩玩游戲時的確挺爽，但想與家人或朋友一起分享，這個尺寸就談不上任何的視覺沖擊力了。還好，HDMI接口已基本成為千元級平板電腦的標(biāo)配，通過它與大尺寸的顯示設(shè)備相連，不就可以獲得更震撼的視覺體驗了嗎？
小提示
受于機身尺寸的限制，目前平板電腦基本都采用了Mini HDMI或Micro HDMI標(biāo)準(zhǔn)的接口（圖13），在購買視頻線時需要多加留意。此外，全志A10和晶晨AML8726-M3處理器本身就已經(jīng)集成了HDMI輸出模塊，而瑞芯微RK2918則需要配備第三方芯片才能實現(xiàn)HDMI輸出的功能。因此，市售帶HDMI接口的平板電腦多以采用A10和AML8726-M3處理器的產(chǎn)品為主，而帶HDMI接口的瑞芯微RK2918平臺的平板電腦則鮮有低價產(chǎn)品。
不同方案效果不同
在Android 4.0系統(tǒng)中，無需任何軟件或驅(qū)動，采用三大方案的平板電腦都能實現(xiàn)全界面輸出的功能，連上HDMI線就可以直接將畫面輸出到顯示器上，只是在操作形式上有所區(qū)別。
全志A10：接上顯示器后平板電腦本身的屏幕不會關(guān)閉，就好似筆記本與顯示器相連時的“復(fù)制模式”，當(dāng)關(guān)閉平板電腦屏幕，或當(dāng)它進(jìn)入待機狀態(tài)時顯示器的畫面也會關(guān)閉（圖14）。該方案的優(yōu)點在于方便，玩游戲時我們只需看著平板電腦的屏幕操作即可，精準(zhǔn)度最高，旁人則可通過顯示器分享你的操作成果。缺點同樣明顯，屏幕常亮勢必加劇耗電問題。還好，在播放視頻時，A10平板電腦的屏幕會自動黑屏，只留有播放控制的菜單（圖15），起到一定的節(jié)能效果。
瑞芯微RK2918/晶晨AML8726-M3：接上顯示器后平板電腦會提示HDMI接入，在選擇720P或1080P輸出（效果基本沒差異）后平板本身的屏幕會自動關(guān)閉，扮演類似筆記本觸控板的角色，在橫屏狀態(tài)使用，并通過顯示器畫面上的鼠標(biāo)指針進(jìn)行操作（圖16）。優(yōu)點是省電，沒有屏幕這個耗電大戶，平板電腦可以續(xù)航更久。缺點同樣明顯，點選操作不易成功，不適合游戲體驗。在操作中，單指為點選，多指滑動可切換屏幕（瀏覽網(wǎng)頁時是滑動頁面），捏合可放大縮小。
總之，三大方案的平板電腦在HDMI輸出時的表現(xiàn)互有優(yōu)劣，適應(yīng)后都能獲得不錯的操作體驗。如果你喜歡類似電腦的操作感覺，還可以考慮外接鍵盤鼠標(biāo)操作，具體的方法請參考后文。
空間告急怎么辦
千元級平板電腦可能在性能上拼不過三星、華碩、ACER等一線品牌的平板電腦產(chǎn)品，但就視頻播放一項來說，它們則可以秒殺包括新iPad在內(nèi)的頂級多核平板！既然平板電腦可以方便地接駁顯示設(shè)備，又能毫無壓力地播放網(wǎng)上隨便下載的高清片源，連上電視看高清自然成為最佳的娛樂享受。可惜對平板電腦那8GB或16GB的存儲空間而言，720P的高清視頻還能勉強應(yīng)付，但一部1080P視頻基本就會占滿所有可用空間！想解決平板電腦存儲空間的瓶頸？此時就輪到USB HOST（USB OTG）上場了。
和iPad不同，Android平板基本都支持USB HOST功能，利用機身的USB接口可以方便地讀取U盤、移動硬盤（支持NTFS格式）內(nèi)的數(shù)據(jù)。在Android 4.0系統(tǒng)中更是大幅加強了外設(shè)的兼容性，類似鍵盤和鼠標(biāo)已經(jīng)實現(xiàn)了即插即用，再也不需要第三方軟件的配合了。USB HOST功能的使用方法很簡單，在平板電腦的包裝內(nèi)基本都會附贈一條USB HOST數(shù)據(jù)線，一頭與平板電腦上的Mini USB或Micro USB接口相連，另一頭則與存儲設(shè)備相連（圖17），在\mnt\路徑下（通常為usbhost1或usb_storage等）就能看到外接存儲設(shè)備中的數(shù)據(jù)。
小提示
USB HOST接口也能識別移動硬盤，但平板電腦本身無法滿足供電需求，所以必須使用帶額外供電接口的雙頭USB線（圖18），或者移動硬盤本身安裝電源適配器才能正常使用。
誰說便宜的平板電腦不能辦公
平板電腦的崛起，對價位相似的上網(wǎng)本沖擊極大，也讓更多手持人民幣的用戶“糾結(jié)”了起來：就這么點錢，選上網(wǎng)本還是平板電腦？就筆者的使用經(jīng)驗來看，如果你家里已經(jīng)有了臺式機或筆記本，只是想再選一部隨時娛樂的便攜終端，偶爾處理一些簡單的工作文檔，上網(wǎng)看視頻，那么Android 4.0平板電腦已經(jīng)足以撼動上網(wǎng)本的地位了。不相信？請往后看。
想辦公 優(yōu)秀應(yīng)用少不了
上網(wǎng)本可以辦公，而平板電腦也能處理簡單的辦公操作。在Android 4.0系統(tǒng)中，筆者推薦“辦公套件”（OfficeSuite Pro，下載地址：省略/apk/detail/102688）這款軟件，它可以完美兼容Windows系統(tǒng)中的微軟Office文檔，對TXT、Word、Excel和PPT等文件進(jìn)行修改編輯（圖19）。與其它辦公軟件相比，該軟件處理微軟格式比其他任何程序都更快更精確，而且在平板電腦上主界面也會變成分欄的形式，左側(cè)是目錄，右側(cè)為文件列表，頂部為編輯菜單，布局人性化，使用更便利。
想在動輒7英寸屏幕的平板電腦上實現(xiàn)高效率的文字輸入，筆者還推薦“百度PAD輸入法”（下載地址：省略/apk/detail/128137），綜合表現(xiàn)比搜狗、QQ、觸寶等輸入法更優(yōu)秀。該輸入法最大亮點是在橫屏狀態(tài)擁有“拼音-拇指”的輸入界面：左側(cè)為數(shù)字區(qū)，右側(cè)為“九宮格”拼音區(qū)（圖20），在編輯文檔時手指無需全屏移動去點選某個字符，極大提升了輸入效率。此外，如果你覺得虛擬鍵盤占了屏幕太大的空間，在設(shè)置中還能調(diào)整虛擬鍵盤的高度。
高效率 還需外設(shè)來幫忙
筆者建議使用無線鍵鼠套裝，一枚Nona適配器就能同時控制鍵盤與鼠標(biāo)。通過USB HOST線將適配器與平板電腦相連后，Android 4.0系統(tǒng)會自動識別硬件，2秒左右你就會發(fā)現(xiàn)平板電腦的屏幕上出現(xiàn)了鼠標(biāo)的指針，接下來你就可以用鼠標(biāo)對平板電腦下達(dá)指令了（圖21）。此時，鼠標(biāo)的左鍵即確定鍵，右鍵為返回鍵（退出程序或返回上一級菜單），鼠標(biāo)滾輪則可實現(xiàn)翻頁、滑動屏幕的效果。
與此同時，你的鍵盤也能發(fā)揮功效了，其中ESC默認(rèn)為返回鍵，回車為確定鍵，PgUp和PgDn則可切換屏幕。在輸入界面中，同時按下Shift＋空格可切換中英文，ALT＋空格則可切換符號輸入（不同輸入法可能略有不同）。將平板電腦立在一旁，將所有的操作都交給鍵盤和鼠標(biāo)，是不是找到了些許使用電腦時的感覺呢？只是平板電腦本身變成了主機和屏幕，借助第三方應(yīng)用，基礎(chǔ)的辦公都能一站式解決了（圖22）。
游戲玩家的福音
當(dāng)平板電腦連接鍵鼠套裝后，除了便于辦公以外，對喜歡玩模擬器游戲的玩家來說更是一個好消息。時下主流的FPse、DroidEmu和PSX4Droid等模擬器軟件都支持物理按鍵映射功能，可以將控制按鈕逐一與鍵盤的WASD等按鍵關(guān)聯(lián)上，用鍵盤體驗昔日的經(jīng)典。以MD模擬器Tiger Genesis為例，依次進(jìn)入“輸入設(shè)置按鍵設(shè)置”，根據(jù)使用習(xí)慣將虛擬的操作按鈕映射到鍵盤上（圖23），同時關(guān)閉屏幕上虛擬鍵盤的顯示，可以獲得更好的視覺效果和操作體驗。接下來運行游戲吧，此時的游戲感覺，和普通的電腦或筆記本還有什么差別嗎（圖24）？
小結(jié)
Android 4.0系統(tǒng)大幅提升了對周邊外設(shè)的兼容性，配合第三方軟件可以實現(xiàn)基礎(chǔ)的辦公功能，這就賦予了平板電腦更廣闊的生存空間。當(dāng)然，如果你還有些類似PS圖像、視頻編輯或者比較復(fù)雜的PPT制作等需求，現(xiàn)在的平板電腦還難以勝任，還得借助上網(wǎng)本或筆記本來完成。
遠(yuǎn)程控制
你平時會將視頻、圖片和重要數(shù)據(jù)都放在什么地方？沒錯，肯定是家里的電腦上。每次想在平板電腦上瀏覽上述內(nèi)容，都需要走一套“平板電腦通過數(shù)據(jù)線與電腦相連選擇USB模式將硬盤數(shù)據(jù)復(fù)制到平板電腦的存儲空間中”的繁瑣流程，好不麻煩。其實，只要你家里有WiFi網(wǎng)絡(luò)，完全無需上述步驟，直接在平板電腦上就能無線欣賞電腦硬盤中的影片，或者復(fù)制、修改或刪除電腦硬盤中的任何文件。
首先需要登錄網(wǎng)靈官網(wǎng)下載“網(wǎng)靈移動辦公受控端”和“網(wǎng)靈移動辦公控制端”（下載地址：省略），并在“注冊ID”界面中申請用于遠(yuǎn)程控制的賬號密碼（圖25）。將下載的受控端文件解壓縮，以管理員身份運行wangling_skd_setup.exe，根據(jù)提示輸入之前申請到的ID（注冊郵箱也可以）和密碼（圖26），接下來會提示讓你輸入自動撥號接入寬帶網(wǎng)絡(luò)的賬戶和密碼（不必理會，直接跳過），最后點擊安裝即可（圖27）。在任務(wù)欄右下角可以找到網(wǎng)靈受控端程序的圖標(biāo)，右鍵選擇“查看狀態(tài)”，如果提示“訪問成功”就可進(jìn)行下面的操作了。如果報錯，請檢查防火墻設(shè)置。
將控制端壓縮包內(nèi)的APK文件復(fù)制到平板電腦中并安裝，輸入網(wǎng)靈ID和密碼登錄就會看到受控端電腦的信息，選擇“連接”就能進(jìn)入具體的功能界面（圖28）。此界面一共提供4大功能（圖29），“屏幕控制”就是我們的目的，將電腦顯示器的畫面映射到平板電腦的屏幕上，用平板來“遙控”電腦（圖30），比如直接播放電腦本地的視頻文件（圖31）。而“文件管理”功能，則可脫離數(shù)據(jù)線，讓平板電腦直接訪問電腦硬盤，進(jìn)行本地文件的下載（復(fù)制）和刪除等操作。
舉個例子，當(dāng)你上班到了公司后才發(fā)現(xiàn)有份非常重要的文件忘記拷貝出來了，怎么辦？只要家里的電腦還處于開機聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)靈受控端也處于工作狀態(tài)，運行平板電腦的網(wǎng)靈控制端程序，就能遠(yuǎn)程下載電腦上的文件，讓距離從此不再是問題。
小提示
使用網(wǎng)靈之前，請確保平板電腦和電腦都已接入網(wǎng)絡(luò)（最好是同一個無線網(wǎng)絡(luò)，速度最穩(wěn)定）。如果你家里沒有無線路由器，可以通過Connectify等軟件將筆記本的無線網(wǎng)卡共享，虛擬成無線AP供平板電腦使用，具體的教程請上網(wǎng)搜索。網(wǎng)靈遠(yuǎn)程控制軟件最大的特色就是通用性強，而且沒有任何關(guān)于IP地址、連接方面的設(shè)置，全自動穿透內(nèi)網(wǎng)NAT路由器。只要雙方能上網(wǎng)，哪怕相隔千里，也可實現(xiàn)遠(yuǎn)程監(jiān)控。
小結(jié)
遠(yuǎn)程控制是未來平板電腦最具潛力的應(yīng)用之一，借助平板的屏幕，遠(yuǎn)距離遙控電腦的體驗還是極具實用價值的。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)帶寬足夠時，你再也不必?fù)?dān)心平板電腦的存儲空間不夠、Android系統(tǒng)不兼容Windows程序等問題，因為平板電腦此時已經(jīng)變成了你家里電腦的顯示器，通過平板電腦的屏幕就能運行電腦上的任何Windows程序！
半月健談
新iPad上市 幾家歡喜幾家愁
盼星星盼月亮，新一代iPad終于準(zhǔn)時。A5X處理器、Retina屏幕、500萬像素背照式攝像頭、4G LTE網(wǎng)絡(luò)、起價499美元，當(dāng)這些夢幻級參數(shù)被組裝在一起時，再度成為頂級平板電腦的新標(biāo)桿。與此同時，iPad 2行貨降至2988元，兩套組合拳之下，一線品牌的雙核平板紛紛降價接招，ThinkPad Tablet（16GB）在京東商城的價格更是從當(dāng)初的5999元降至2988元，如此夸張降幅的背后，新iPad功不可沒。根據(jù)健圣的經(jīng)驗，接下來的平板電腦市場將出現(xiàn)以下幾個趨勢。
高端雙核即將狂降
前幾天健圣幫朋友以2250元在網(wǎng)上淘到了一臺行貨在保的黑色iPad 2，在感嘆超值之余也不禁為其它品牌的雙核平板捏了一把冷汗：人家iPad 2都降到2988元了，你們還好意思賣3XXX元嗎？相信隨著新iPad的批量上市，這些昔日舉著“高端旗幟”的雙核平板還將經(jīng)歷一次明顯的調(diào)價過程，而一批基于NVIDIA Tegra 3設(shè)計的四核平板也將搶著上市（價格也會和新iPad接近），并以新iPad仍采用雙核處理器這一軟肋做宣傳攻勢，喜歡高端Android平板的同學(xué)不妨多加關(guān)注。
國產(chǎn)IPS平板可能缺貨
眾所周知，9.7英寸IPS面板的產(chǎn)能一直被iPad家族牢牢把控，iPad 2全面停產(chǎn)，各大面板供應(yīng)商的絕大部分產(chǎn)能也將隨著新iPad一道轉(zhuǎn)向Retina屏幕的制造中，剩余的庫存尾貨也將隨著時間而消磨殆盡，由此可能導(dǎo)致1024×768分辨率的IPS面板缺貨。因此，如果你最近看到很多9.7英寸的千元級平板漲價、缺貨，或者需要預(yù)定時就不要感到疑惑了。
50年代，、、；60年代，雷鋒、焦裕祿和王進(jìn)喜；70年代，陳景潤；80年代，張海迪……
誰又是80后90后的青年偶像？
我們不要只讀書的榜樣，我們想在多彩的生活中，找到我們的一席之地，找到我們所喜歡的榜樣。360行，行行出狀元，我們相信總有那么一種生活，不一定主流，不一定按部就班，但只要用心去做，就是精彩。
誰是80后90后的榜“Young”？他的生活，他的成功可以復(fù)制嗎？青春歲月，天地?zé)o限寬廣，就起步跟隨“Young”元素，去尋找我們的桀驁時光――
Young，代表了青春和朝氣蓬勃
“樣”來源于此單詞的音譯。回溯人類社會的歷史，能讓我們尊敬的人太多了！我們的偶像也太多了！而新生代的青年們卻賦予了這個時代最特別的意義。上世紀(jì)80年代和90年代出生的他們與我們生活最貼近，當(dāng)然是我們榜“Young”的最佳人選。另外，Young還有朝氣蓬勃的意思，也象征著我們選出來的人必須是陽光而蓬勃的。
榜樣人物：李宇春 出生年份：1984年
榜樣語錄：我的驕傲在于不依附于人。
出道6年，發(fā)行5張專輯，參演兩部電影，兩次登上美國《時代周刊》封面，成功打造專屬個人的演唱會品牌――“Why Me”，李宇春的人生軌跡被視作“奇跡”。
自2005年從“超級女生”里脫穎而出，距今已是匆匆6載，猶記當(dāng)時，幾乎所有的人都認(rèn)為，她在明星這條路上走不遠(yuǎn)。
6年，算不算久？她走得并不十分順利，也備受爭議。她，只是用音樂才華和令人驚艷的表演靈性贏得尊重和認(rèn)可。她的音樂長時間地停留在榜首的位置，她在演唱會現(xiàn)場光芒四射，她的個人工作室也已成立。她，不是6年前脆弱單薄的樣子。
正如“玉米”們所說，她身上的那種堅持會帶給人力量，她能讓人覺得生活特別美好，覺得有很多要堅持的夢想和信念。
2011年，李宇春成為第一位榮獲“香港十大中文金曲―全國最佳女歌手”的內(nèi)地歌手。這個女孩，如《時代周刊》所說，已然成為了“中國流行文化代表”。
“我的驕傲不在于我的事業(yè)成功不成功，這個驕傲，指的是我的事由我自己來做，不是依附在別人身上。”一張干凈、從容的小臉，微微上翹的嘴角寫滿倔強和堅持。
候選人物：張杰 出生年份：1982年
榜樣語錄：我信一個人努力之后的命。
張杰也是出自選秀節(jié)目，當(dāng)初頂著“我型我秀”冠軍的壓力參加“快樂男聲”，雖然最終未進(jìn)三甲，但他卻是如今發(fā)展得最好的一位。
2004年出道至今，已發(fā)行6張高品質(zhì)唱片，舉辦過4場爆滿的個人演唱會，2008年以來先后13次獲得“最受歡迎男歌手”稱號。有人說，張杰有實力但欠缺運氣，張杰說他只信一個人努力之后的命。其實，他一直在很努力。
候選人物：許嵩 出生年份：1986年
榜樣語錄：未經(jīng)思考的生活是不值得過的。
如果你不了解許嵩何許人也，你已經(jīng)開始落伍了。這個85后原創(chuàng)音樂人，獨立包攬詞曲制作，素有音樂怪才之稱。
2006年，還只是大二在校生的他，創(chuàng)作《玫瑰花的葬禮》等曾在網(wǎng)絡(luò)紅極一時。2009年開始發(fā)音樂專輯，不簽唱片公司，沒有宣傳造勢，卻吸引著越來越多的關(guān)注。
曾經(jīng)，許嵩也參加過新概念作文比賽，博客文章《把傷痕當(dāng)酒窩》成為江蘇高考語文模擬試卷的閱讀理解題。
在眾多90后心目中，許嵩已不是一個單薄的名字，他更代表了一種率性而為卻又被人認(rèn)可的成長道路。
Oxygen,代表了有氧生活
氧氣是空氣中的成分之一，如果把青年人看作空氣的話，最“Young”的代言人跟氧氣一樣發(fā)揮著重要的作用，并通過外部的化學(xué)環(huán)境和化合作用，將自己最有價值的部分發(fā)揮出來，我們的榜“Young”，必然是有社會公益心的。他提倡有氧生活，用最少的資源發(fā)揮最大的作用。通過自己的努力，為有氧、低碳的生活創(chuàng)造條件。
榜樣人物：梁樹新
榜樣語錄：低碳經(jīng)濟，每一位市民都應(yīng)參與。
“我們的政府已經(jīng)在嘗試推進(jìn)低碳經(jīng)濟，但官方行為還不夠；每一位市民都應(yīng)該參與。”梁樹新，專欄作者，2010時尚先生年度公益人物，“微計劃”發(fā)起人。
他在空調(diào)上貼著：“今天你關(guān)燈、關(guān)空調(diào)了嗎？”辦公室里，誰下班后忘記關(guān)燈、關(guān)空調(diào)將要請同事吃飯。平時他盡量坐地鐵，自己帶飯，連辦公室里用過的茶葉都要曬干制作茶葉枕頭。
2008年1月，看到旅客由于大雪滯留火車站，他覺得一個媒體人應(yīng)該做點兒事，于是發(fā)起“融雪行動”，向全社會發(fā)出捐款捐物號召，籌集到200萬元的物資；2010年1月，他組織發(fā)起廣州首屆“不穿褲搭地鐵”活動，提高人們的低碳意識。2010年3月，他在微博發(fā)起“鉛筆換校舍”活動，籌集到15萬多校舍修繕資金，2010年7月，他發(fā)起聚焦農(nóng)村教育的NGO“微計劃”……
他認(rèn)為做自己力所能及的公益援助是一個年輕人最起碼的良知表現(xiàn)，所以，他一直為公益而公益。也有許多和梁樹新相同心態(tài)的人，在源源不斷地凝聚著自己的一份力量。
候選人物：郭秦 出生年份：1995年
榜樣語錄：貧困和苦難，總是讓我心受觸動。
她是90后的“小才女”，出版了《蓓蕾》、《愛的翅膀》等，與此同時，她還是一個“老慈善家”。
從2002年捐出自己第一筆稿酬起，她已捐贈了12萬余元，資助了200多名貧困殘疾學(xué)生，35名因貧困輟學(xué)的小學(xué)生又重新回到了課堂。她還組織同學(xué)回收廢舊物品建立愛心基金，開展50多次扶貧助困活動。
這個同齡人還在看《喜羊羊與灰太狼》的孩子并非生在大富之家，但她說：“我一聽到貧困的、苦難的事情，心里就會很受觸動；看到那樣的場景，也容易哭……”
Up，代表了積極向上
榜“Young”遇到任何事情，都應(yīng)該有一種積極樂觀的心態(tài)，能夠看到事情發(fā)展正向的一面。因為只有自己樹立了積極的信心，才能帶領(lǐng)著更多的青年們一起向上爬。就像“up-”作為前綴的時候，帶領(lǐng)著后面的字母向上，就算原來是悲觀負(fù)面的，也能被調(diào)動起來，樹立自信和豁達(dá)的信念。這樣才能通過內(nèi)心那個積極的小人厚積薄發(fā)。
榜樣人物：楊子威出生年份：1990年
榜樣語錄：我的態(tài)度關(guān)乎一個人的生命，我必須要去做。
18歲時，楊子威用獻(xiàn)血完成了成人禮，半年后，他再次獻(xiàn)血并成為中華骨髓庫的志愿者。
2009年11月，楊子威突然接到電話，得知自己的血液樣本與北京一位白血病患者配型成功。他當(dāng)即表示同意捐獻(xiàn)。手術(shù)前，他打電話告訴父親，他要入院捐獻(xiàn)骨髓，并說自己已滿18歲，能對自己的行為負(fù)責(zé)。
2011年3月，北京的白血病少女病情復(fù)發(fā)了，希望他再進(jìn)行一次捐獻(xiàn)。再次捐獻(xiàn)的例子極為罕見，但楊子威又進(jìn)行二次捐獻(xiàn)。在醫(yī)院休養(yǎng)的日子里，楊子威先后兩次將捐髓后所得紅十字會慰問金1萬元捐給了四川一名白血病女研究生。
楊子威被大家稱為“心靈最美90后大學(xué)生”，對此他只是平淡地說：“我以我的親身經(jīng)歷告訴大家，捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞對身體沒有任何傷害，我期盼更多的人能夠加入中華骨髓庫，為更多的白血病患者帶去生的希望！”
候選人物：盧馭龍 出生年份：1995年
榜樣語錄：只要我們肯去努力，任何事都是可能的！
還記得八九十年代有一部電影《霹靂貝貝》嗎？“中國達(dá)人秀” 上，盧馭龍一登上舞臺，就震驚全場：他可以控制風(fēng)雨雷電。
這一切源自于他9歲時被高錳酸鉀燒傷，這引發(fā)了他對化學(xué)的興趣。他自己動手辦了一個化學(xué)實驗室，雖然多次受傷，曾重傷至臂縫400多針，但這并未減弱他對化學(xué)的喜愛。他利用課余時間完成了近百項發(fā)明，并申請了國家專利，是名副其實的“科學(xué)狂人”。
“只要我們肯去努力，任何事都是可能的！”這是盧馭龍的人生哲學(xué)。
候選人物：小緯 出生年份：1987年
榜樣語錄：我還這么年輕，如果停下來了，真的是一種浪費！
小緯是中國最年輕的配音導(dǎo)演，你可能沒見過他，但你很難沒聽過他配音的節(jié)目。在《DISCOVERY》《國家地理》《探索?發(fā)現(xiàn)》，我們隨著他帶有各類情感的音調(diào)與節(jié)奏去冒險、解密、遨游――這種共鳴，只有出色的配音才能做到。
24歲的小緯，聲音不止出現(xiàn)在好萊塢大片、知名節(jié)目、品牌廣告中，他喊出了年輕人的誓言：“累！可我停不下來。我有熱愛的事業(yè)，我還這么年輕，如果停下來了，真的是一種浪費！”
Nerve，代表了勇氣和膽量
光有積極向上的正面心態(tài)是不夠的。因為困難和挫折不會因為你有了積極心態(tài)而消失。作為新生代青年榜“Young”，面對責(zé)任他們要有膽量承擔(dān)；面對挫折，他們要努力地克服；面對兇險，他們需要沉得住氣，并運用智慧去找解決的辦法；面對失敗，他們要有重新站起來的勇氣。
榜樣人物：夏達(dá) 出生年份：1981年
榜樣語錄：勝利來自10×365×7。
這個像是從動漫里走出的“春晚最美女觀眾”，從高中開始就進(jìn)行漫畫創(chuàng)作。將來要做什么？夏達(dá)曾經(jīng)只是希望“偶爾畫畫”，不過多年后，她卻成為了“漫畫家”。
勝利的曙光從哪里來？夏達(dá)的答案是10×365×7。她默默地每天畫10個小時，畫了7年。
7年里，挨過餓，吃過苦，生病靠死扛，不出門是因為躺著抗餓，瘦是因為消化系統(tǒng)徹底紊亂，頭發(fā)長是因為沒錢理發(fā)。
2009年，她的畫作《子不語》亮相日本雜志《Ultra Jump》，成為國內(nèi)唯一打入日本頂級漫畫雜志的原創(chuàng)漫畫。
夏達(dá)說，夢想有多重要，現(xiàn)實有多殘酷我不想去計較。我只是一只不會想太多的綿羊，我會繼續(xù)快樂地奔跑在這片草原，也會把現(xiàn)在的成績當(dāng)成大家對中國漫畫的鼓勵。
在夏達(dá)的漫畫中，《牡丹亭》、《西廂記》、《詩經(jīng)》等都是她的靈感來源，她喜歡中國的傳統(tǒng)文化，因為中國詩詞教會她每一筆一劃都用心體味，畫漫畫則是她用體會記錄下世界的方式。
堅持在漫畫的道路上繼續(xù)前進(jìn)吧，夏達(dá)同學(xué)！
候選人物：菲利紅 出生年份：1981年
榜樣語錄：你的心要像天地一樣，無限寬廣。
菲利紅是一名服裝設(shè)計師。從2008年開始，她獨行、中東。今天，她的足跡已經(jīng)踏遍非洲大陸，要向南美洲進(jìn)發(fā)。
菲利紅在尼日爾時，她會沖著路邊的穆斯林老人揮手，老人張開沒牙的嘴巴對她微笑；她摸摸小嬰兒臟兮兮的小手，直視他無比明亮的眼睛；看到藍(lán)衣白裙的少女三三兩兩走過，菲利紅大聲打招呼，她們害羞地低下頭掩著嘴笑；遇到清真寺邊守著一車橙子熟練削皮的小販，菲利紅主動說一句：“嗨，晚上好！”他抬起頭一臉慌亂卻開心。看到他們高興的樣子，菲利紅也跟著高興。那種跨越國度、語言、膚色，心貼心的交流，讓她感到世界一家！
在非洲最難熬的是去北非摩洛哥的路上，由于一路缺水，菲利紅身上衣服曾5天沒換洗。全身被各種各樣的布包裹著――身上的一塊用來御寒，脖子上的一塊當(dāng)枕頭用，腰后面還綁著一塊當(dāng)腰枕。頭發(fā)蓬亂，臉色憔悴，活像電視新聞里看見的難民。
更要命的是染上了瘧疾，苦撐五天，終于住進(jìn)了醫(yī)院，打了三天點滴。再搭50小時的巴士最終到達(dá)摩洛哥時，她沖進(jìn)咖啡館，喝了一杯鮮橙汁，生命一點點回到枯竭的體內(nèi)，發(fā)現(xiàn)這就是天堂！
她說，你永遠(yuǎn)比自己想象的更勇敢，更有毅力。當(dāng)你以為已經(jīng)到達(dá)極限的時候，再往前走一步。做到了，你就什么都不怕了！
她在博客里面寫：“背起包開始獨自行走世界，只為完成心中不敗的流浪夢想，我沒有想過明天，我只知道，就在此刻我愿意就這樣一直地走下去……”
如果你感覺快樂枯竭了，就像菲利紅一樣去尋找人生吧，每天都能遇上新的自己！
候選人物：趙俊杰 出生年份：1991年
榜樣語錄：認(rèn)真是成功的唯一籌碼。
剛過完20歲生日，可他已是高級網(wǎng)絡(luò)工程師，擁有自己的網(wǎng)絡(luò)科技公司。年紀(jì)雖小，閱歷可一點兒不簡單。15歲獨闖北京，18歲實現(xiàn)IT行業(yè)CEO夢想，19歲鎖定高端市場，打造自己的事業(yè)天堂，絕對的百分百靠譜好青年。
趙俊杰也同樣經(jīng)歷叛逆的少年期，輟學(xué)、打工……在現(xiàn)實中碰破頭才幡然醒悟，只有蠻勁是做不成事業(yè)的。有了失敗的經(jīng)歷，他更珍惜眼前的事業(yè)。他最大的優(yōu)點就是認(rèn)真，即使是一件極小的事。這種認(rèn)真態(tài)度，使他抓住了一個又一個機遇。
Global，代表了全球化
80后和90后成長的過程正是世界全球化迅速擴張的過程。所以榜“Young”必然要有開闊的視野和國際化的形象。比起同齡人，他們的思維更加獨立，目光更加長遠(yuǎn)，對新鮮事物的接受能力也應(yīng)該更強，有至少一樣吸引人的個性魅力，具有能代表中國這個時代的青年的面貌，并要向全世界展示他們的“范兒”！
榜樣人物：丁仕源 出生年份：1990年
榜樣語錄：做自己喜歡并適合的事情，做好它，享受親手創(chuàng)造帶來的快樂。
他曾放言要做“90后”韓寒、郭敬明。12歲開始思考創(chuàng)業(yè)計劃，14歲進(jìn)入報社擔(dān)任記者、廣告客戶主管、總編助理，16歲成為千名模特的經(jīng)紀(jì)人，參與操辦過20個世界級模特大賽和200多個大型活動，19歲便登上“2009年中國大學(xué)生創(chuàng)業(yè)富豪榜”，是當(dāng)時唯一一名90后。20歲獲得廣東省“挑戰(zhàn)杯”創(chuàng)業(yè)計劃大賽金獎，擁有獨立公司并持股多家公司。
少年的他，也曾頂著掃把頭、穿著窄腳褲，叛逆，無所事事。小學(xué)畢業(yè)當(dāng)晚，丁仕源帶著一幫同學(xué)徹夜狂歡，凌晨2點還沒回家。哥哥找到他后，送上了嚴(yán)厲的痛斥外加一頓拳頭作為畢業(yè)賀禮。頓悟在一夜之間不期而至，他便開始定位“未來”，白天和同學(xué)一起上課，晚上進(jìn)入成人培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)。如此生活一直持續(xù)了近3年。此后，幾乎每隔一兩年他就會有一次蛻變的機會，并一路持續(xù)至今。
拋開關(guān)于教育制度的爭論不談，丁仕源至少提供了另一種成長路徑――成熟與經(jīng)歷有關(guān)，與年齡無關(guān)。財富不是他定義的成功。他更享受一直在成長的生活――做自己喜歡并適合的事情，做好它，享受親手創(chuàng)造帶來的快樂。
候選人物：王羽佳 出生年份：1987年
榜樣語錄：勤奮才對得起天賦！
她是阿巴多眼中的天才，是當(dāng)今國際樂壇最炙手可熱的年輕鋼琴家，被譽為“飛指鋼琴手”。
像很多孩子一樣，她6歲起學(xué)習(xí)鋼琴，14歲開始，她就在美國獨立生活學(xué)習(xí)。她的演奏生涯是以替補的身份四處“救場”開始的。如果讓她衡量天賦與勤奮對自己的重要性，她選擇前者。“天賦是老天給的禮物，不過有越多的天賦，就應(yīng)該加倍努力，這樣才對得起擁有的天賦！”
候選人物：侯逸凡 出生年份：1994年
榜樣語錄：成功的定義是下棋、生活兩不誤。
“可以代表正在崛起的中國”，這是《紐約時報》對她的評價。5歲開始學(xué)棋，“最小”是伴隨侯逸凡最多的字眼之一，16歲就獲得首枚亞運會金牌，是最年輕的世界冠軍。
去掉各種榮譽的錦衣后，她也只是一個普通的花季女孩。她只是在同齡人被各式各樣的誘惑迷住了眼時，安心地將自己放在64格的世界里，一年又一年，一個人承受著所有的寂寞，在一個她自己覺得有趣的“游戲”里，頭也不回地“玩”著。所以，無論站在哪里，她都可以是一代年輕人的榜樣。
《風(fēng)雨哈佛路》
由美國“奇跡女孩”莉絲?默里的親筆傳記改編。莉斯，一個貧窮苦難的女孩，憑借自己的努力，最終走進(jìn)了哈佛，用執(zhí)著信念和頑強的毅力改變了自己、改變了人生。
《叫我第一名》
電影改編自真實故事。Brad Cohen是一位有妥瑞氏癥的年輕人，不可能從事教師這個職業(yè)，但他憑借著對人生的樂觀心態(tài)與追求夢想的執(zhí)著，最終如愿。
《當(dāng)幸福來敲門》
一部或許不太新鮮卻依舊是取材真實故事的電影。但當(dāng)再次用心去看時，克里斯加納那份執(zhí)著與感動仍在。
《窗邊的男孩》
12歲的男孩山姆熱愛籃球，卻因病注定一生在輪椅上度過。他的保姆經(jīng)常為他讀丘吉爾的傳記，使他不斷獲得鼓勵和力量，最終，山姆考上大學(xué)，并成為一名體育專欄作家。
《這一生再也不會有的奇遇》
這本書以美麗故事的方式告訴你，人活著不是為了去做那些不得不做的事，而是為了完成自己想做的事。
【摘要題】網(wǎng)絡(luò)文學(xué)
【英文摘要】Networkarthasbeenbecomingapost-aestheticmodel,i.e.,subjunctivesymbolicaesthetics,joininglivingaestheticsandhappygame-playingaesthetics.Thechangesoftheseaestheticstylesareanaturalextensionofpost-modernistculturallogicinthetimesofnetwork.
【關(guān)鍵詞】網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)/后審美范式/文化邏輯
networkart/post-aestheticmodel/culturallogic
【正文】
隨著互連網(wǎng)的迅速普及，網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)日漸形成自己的藝術(shù)方式——基于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的后審美范式。“后審美”是與現(xiàn)實主義審美、特別是現(xiàn)代主義審美相區(qū)分的概念，是網(wǎng)絡(luò)時代新興的藝術(shù)審美范式，它是后現(xiàn)代主義文化邏輯的必然延伸。
一、虛擬現(xiàn)實的符號審美
網(wǎng)絡(luò)化的藝術(shù)審美是機械復(fù)制的“類像”(simmulacrum)符號審美，它運用數(shù)字技術(shù)“虛擬現(xiàn)實”(virtualreality)以拼合實在，形成可復(fù)制的無窮摹本，使藝術(shù)和自然的原初關(guān)系被數(shù)字化技術(shù)制作所取代，從而導(dǎo)致藝術(shù)創(chuàng)作從個性風(fēng)格的表達(dá)向類像的機械復(fù)制轉(zhuǎn)變。這便是法國后現(xiàn)代主義思想家波德里亞所揭示的“后審美主義”圖景：模擬威脅著“真實”與“虛假”、“現(xiàn)實”與“想象”之間的差別，對象世界以技術(shù)邏輯控制主體，“數(shù)字化的冷酷宇宙吞噬了隱喻和轉(zhuǎn)喻的世界，模擬原則既戰(zhàn)勝了現(xiàn)實原則，也戰(zhàn)勝了快樂原則。”[1]經(jīng)典意義上的藝術(shù)審美慣例消失了，我們所擁有的符號遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其所指涉的涵義，擁有的影像也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其可以闡釋的價值。傳播的體制所傳播的不過是這個體制自身，影像所指涉的就是影像符號。于是，“文化”就成了并不指涉現(xiàn)實的影像的無限生產(chǎn)和增值。
互聯(lián)網(wǎng)打造的藝術(shù)作品就是這樣一種虛擬現(xiàn)實的視覺消費品。網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)猶如一種藝術(shù)的生物工程，它把一切實在之物拆解為斷片式代碼，再用數(shù)字化技術(shù)將這些代碼組合成表面真實的虛擬物像，然后將其作為實在的代碼來替代物像的真實，使組合拼貼而成的審美符號替代藝術(shù)審美本身。如果說過往的平面設(shè)計、工業(yè)設(shè)計、服飾設(shè)計、建筑設(shè)計、商業(yè)攝影、廣告招貼等是源于實在的物像仿擬(Simulation)的話，互聯(lián)網(wǎng)上的“界面影像”，如Flash制作、卡通化的LOGO（標(biāo)識語）、角色扮演(RPG)的影視劇和MTV、藝術(shù)賀卡，以及花樣翻新的網(wǎng)絡(luò)游戲等，則將“真實的虛擬”拼合成了“虛擬的真實”，它類似于轉(zhuǎn)基因生物，表面看來與實在無異，真實得近乎完美，但本質(zhì)上仍然是人工技術(shù)的產(chǎn)物，如法國FredForest所揭示的：“它的基質(zhì)來自無法觸摸的信息技術(shù)資料。”[2]如：
虛擬偶像1995年日本就研制出網(wǎng)絡(luò)虛擬偶像伊達(dá)杏子(KyokoDate)，她擁有自己的星座、嗜好、三圍與血型，上過雜志封面，并灌制過激光唱片《愛之交流》，許多崇拜者還在世界各地為她設(shè)立網(wǎng)上歌迷俱樂部。好萊塢的電影《古墓麗影》走紅影壇后，女主角勞拉立即被一系列電子游戲打造成了大名鼎鼎的世界頭號偶像，她美貌出眾，智慧超群，武藝高強，酷愛冒險，常常孤身一人闖蕩江湖。號稱“中國第一位虛擬偶像”青娜是耗資近300萬元人民幣，動用200臺電腦和京、滬、粵近百名業(yè)界精英歷經(jīng)3個月的工作打造出來的數(shù)碼電影短片中的人物。她的名字是China的諧音，她身上綜合了東方美女的優(yōu)點，有著大而明亮的眼睛、精致而美妙的五官，合乎黃金分割比例的身材，給人以清純而略帶倔強的感覺。她身著飄逸白色紗衣載歌載舞，在北京中華世紀(jì)壇數(shù)字藝術(shù)館展映百天后，又拓展她的星路歷程：短片進(jìn)電影院做加影片；在電視文娛頻道播映；電影音樂在電臺播放；開通青娜個人網(wǎng)站；電影音樂和青娜唱的歌出版唱片；開展“尋找生活中的青娜”活動（“青娜”模仿秀），并且還要出版“青娜寫真集”！
虛擬主持1999年4月，英國一家網(wǎng)絡(luò)公司建立了一個龐大的新聞主播系統(tǒng)，2000年4月，他們拼合出了一個因特網(wǎng)首位虛擬新聞主播Ananova。她不僅臉蛋俊俏，而且能說會道，身手敏捷，富有親和力。她全天24小時報道最新消息，從不休息卻永不疲倦；她開辟了自己的檔案A-file，向全球觀眾介紹她的大小軼事；她的面孔出現(xiàn)在海報、鼠標(biāo)墊、T恤、帽子等產(chǎn)品上，幾乎無處不在；她的影迷遍布全球，他們?yōu)樗O(shè)立了許多網(wǎng)站，傾訴對她的愛慕之情。我國的虛擬電視主持人出現(xiàn)于2001年。這年的5月13日天津電視臺在晚間黃金時間播出的《科技周刊》節(jié)目里，虛擬主持人“言東方”首次與觀眾見面。她在自我介紹后還詼諧地說：“我的形象和名字是在聽取了大量網(wǎng)友的意見后，經(jīng)過多次‘整容’和‘易名’才確定下來，我的出現(xiàn)不得不使我感嘆高科技的神奇力量。”[3]
虛擬樂隊世界第一支網(wǎng)絡(luò)虛擬樂隊是崛起于世界的Gorillaz，其幕后總舵手是Blur（布勒合唱團），主唱DamonAlbarn、鼓手Russel等。樂隊由4位虛擬藝人組成，他們都有自己的生活空間，并且會不斷生成新的刺激，依靠純粹的音樂和個人性格魅力而成為人們新的音樂偶像。Gorillaz充滿未來感的動畫形象，以及主唱2D散漫、慵懶的嗓音，吸引了不少世界各地歌迷的注意力。這4名虛擬的藝人只生活在虛擬空間的2D+3D世界里，但他們都有自己的年齡、國籍、膚色、性格，乃至個人成長史、不良嗜好、醫(yī)療記錄、犯罪案底和教育背景等。2001年9月26日，歐洲音樂盛會“2001MTV歐洲音樂大獎”入圍名單中，Gorillaz以6項提名而成為大贏家。在Gorillaz網(wǎng)站，你不但可以欣賞到Gorillaz制作精致的電腦動畫音樂錄影，還可以玩到最酷的Gorillaz游戲。
隨著數(shù)字化技術(shù)水平的不斷提高，類似的符號仿像在電子媒體中還會越來越多、越來越逼真。已經(jīng)在美國出現(xiàn)的“文學(xué)機器”（即專門用于文學(xué)創(chuàng)作的電腦），還有不斷改進(jìn)的詩歌創(chuàng)作軟件、小說故事程序、劇本程序?qū)懽鞯龋梢哉f是另一種虛擬實在，因為它們是未經(jīng)大腦加工和心靈體驗的文學(xué)創(chuàng)造，是自動拼合的虛擬和程序設(shè)計的“實在”。
這種計算機網(wǎng)絡(luò)的虛擬現(xiàn)實不同于復(fù)制。復(fù)制是一對一的搬用，虛擬現(xiàn)實是“無中生有”；虛擬現(xiàn)實也不同于原子主義的寫實，它沒有先在的或外在的模擬對象，而是“比特化”的自出機杼；虛擬現(xiàn)實的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)形象與立體主義的造型也大相徑庭，因為它在外貌上并不超越實在，甚至看上去還非常真實。不過虛擬現(xiàn)實說到底仍然是一種超現(xiàn)實的符號類像，是數(shù)字化虛擬方式和符號代碼規(guī)則造成的超現(xiàn)實的結(jié)果。
今天的計算機網(wǎng)絡(luò)技術(shù)已經(jīng)進(jìn)一步將虛擬現(xiàn)實發(fā)展為實時交互，用戶可以對模擬環(huán)境內(nèi)的物體進(jìn)行操作，并從環(huán)境中得到反饋。用戶對虛擬環(huán)境的感知除了一般多媒體計算機所具有的視覺感知、聽覺感知外，還包括力覺感知、觸覺感知、運動感知，甚至包括味覺感知、嗅覺感知等。交互虛擬的物體具有自主性，會依據(jù)現(xiàn)實的物體所遵循的規(guī)律進(jìn)行運動（如受重力影響而下落等），同時又可以隨著用戶的、視野的變動而變動，從而產(chǎn)生真實感。如用戶可以用手去直接抓取模擬環(huán)境中的物體，這時手里有握著東西的感覺（其實手中并無實物），而且，現(xiàn)場被抓的物體可以隨著手的移動而移動。[4]當(dāng)前的交互式虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)可分三類：一是桌面虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)，使用時設(shè)定一個虛擬觀察者的位置，可利用三維立體眼鏡增強效果，并通過六自由度鼠標(biāo)或三維操縱桿進(jìn)行交互，兩個身處不同地點的用戶可以用自然的手勢進(jìn)行信息交流；二是臨境虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)，利用頭盔顯示器把用戶的感覺封閉起來，以產(chǎn)生一種身在虛擬環(huán)境中的感覺，通過數(shù)據(jù)手套和頭部跟蹤器進(jìn)行交互；三是分布式虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)，它以臨境虛擬現(xiàn)實系統(tǒng)為基礎(chǔ)，將不同的用戶連結(jié)在一起，讓他們共享一個虛擬空間，使該系統(tǒng)局域網(wǎng)中的人可以在這里進(jìn)行虛擬交往。[5]
網(wǎng)絡(luò)以符號代碼虛擬現(xiàn)實的后審美異變在于：內(nèi)容非語境化的“靈韻”(aura)散失。任何藝術(shù)的審美意蘊都是依托于特定語境、并在特定語境中生成的，離不開孟子所說的“以意逆志”和陸機強調(diào)的“物、意、文”協(xié)同與互滲的本體建構(gòu)，而虛擬現(xiàn)實的符號類像從內(nèi)容本體上失去了它們作為具有特定指涉的文化符號所應(yīng)有的價值皈依，其審美的語象(icon)被虛擬的視覺仿擬非語境化(decontextualized)了，不僅仿擬的物像本身失去靈韻，也無從品味其原初的本體意義。直觀替代體驗，符號解構(gòu)意境，祛魅消除韻味，技術(shù)拼合驅(qū)逐了“詩意的棲居”，這便是網(wǎng)絡(luò)時代虛擬現(xiàn)實打造的后審美范式。
二、在線交互的活性審美
互聯(lián)網(wǎng)結(jié)束了藝術(shù)審美的私密空間，卻創(chuàng)造了大眾參與、交互共享的行動美學(xué)；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終止了文學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)同過去的時間美學(xué)，而開辟出在線空間的“活性”詩學(xué)。嚴(yán)格來說，網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)只“活”在網(wǎng)上，只有在線空間里被網(wǎng)民瀏覽或參與它才是存在的，甚至是生機四溢、魅力無限的，否則它什么都沒有、什么都不是，這與傳統(tǒng)藝術(shù)原子化的“硬載體”存在方式大相徑庭。
弗·杰姆遜曾說，現(xiàn)代主義本質(zhì)上是一種時間性的模式，而后現(xiàn)代主義則是一種空間性的模式，從時間向空間的轉(zhuǎn)變使得時間的歷史感被擠壓到平面中，導(dǎo)致歷史深度感的消失。[6]這種后現(xiàn)代時空觀的變化在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中得到最鮮明的印證。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有時間的概念，它將時間化為空間，用在線空間改變或延伸時間，將物理的時間擠壓在賽伯空間里；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有終止的概念，因為作者失去了終止自己作品的權(quán)力，而把這種權(quán)力交給了在線空間的廣大網(wǎng)民，除非你的作品讓文學(xué)網(wǎng)民失去分享的興致和參與的熱情。網(wǎng)絡(luò)消解了藝術(shù)的深度模式，卻創(chuàng)造了新的“活性”審美模式，因為網(wǎng)絡(luò)作品的空間留存性和無可終止性，決定了它是一種“活性”的藝術(shù)存在。一部《紅樓夢》在傳統(tǒng)文學(xué)圈里高山仰止、不可移易，續(xù)寫者不過是“狗尾續(xù)貂”，而網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》如果不是下載出版，它將如滄海一粟或過眼云煙，并且其他網(wǎng)民完全可以用“第二次”、“第N次”親密接觸來替代它而不會被指責(zé)為擠兌起哄。可以說，傳統(tǒng)文學(xué)屬于時間，網(wǎng)絡(luò)作品只與空間共舞；傳統(tǒng)文學(xué)是“死”的，不可更改的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“活”的，可以更改和參與續(xù)寫的。尼葛洛龐帝早就指出過電子藝術(shù)的這一特性：
數(shù)字化高速公路將使“已經(jīng)完成、不可更改的藝術(shù)作品”的說法成為過去時。給蒙娜·麗莎(MonaLisa)臉上畫胡子只不過是孩童的游戲罷了。在互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上，我們將能看到許多人在“據(jù)說已經(jīng)完成”的各種作品上，進(jìn)行各種數(shù)字化操作，將作品改頭換面，而且，這不盡然是壞事。……我們已經(jīng)進(jìn)入了一個藝術(shù)表現(xiàn)方式得以更生動和更具參與性的新時代，我們將有機會以截然不同的方式，來傳播和體驗豐富的感官信號。……數(shù)字化使我們得以傳達(dá)藝術(shù)形成的過程，而不只是展現(xiàn)最后的成品。這一過程可能是單一心靈的迷狂幻想、許多人的集體想象或是革命團體的共同夢想。[7]
無論是展示孤獨者的迷狂還是表現(xiàn)集體的共同夢想，都是在一種參與互動的“活性”狀態(tài)下完成審美建構(gòu)的，在線空間里的文藝作品就像一個被眾人呵護的孩子，它永遠(yuǎn)不會走向成熟，永遠(yuǎn)不會被時間定格為經(jīng)典，但就在這不確定性的無限延伸中，它也許能流溢出生機四溢的藝術(shù)活力。
網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的活性審美基于數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)技術(shù)背景，呈現(xiàn)為兩種特有的型態(tài)：超文本召喚結(jié)構(gòu)和人機互動的角色表演。
超文本召喚結(jié)構(gòu)“召喚結(jié)構(gòu)”這一概念原本是康士坦茨學(xué)派接受美學(xué)代表人物伊瑟爾提出的，伊瑟爾所指的是文學(xué)作品中包涵了許多“意義不確定性”和“意義空白”，要靠讀者的想象和具體化能力予以確定和填充，從而將作品內(nèi)容轉(zhuǎn)換為讀者心目中的內(nèi)容，實現(xiàn)對文學(xué)意義的成功接受。網(wǎng)絡(luò)的超文本召喚結(jié)構(gòu)與之不同的地方，不僅在于一個指傳統(tǒng)印刷品文學(xué)，一個是針對電子文本，更在于網(wǎng)絡(luò)超文本不是“意義的不確定性”，而是文本的不確定性和作品結(jié)構(gòu)的多線性造成的審美活性；它不是尋求對“意義空白”的填充，而是刺激網(wǎng)民對敘事文本的多向選擇和能動介入。
超文本作品是“活”的，在線空間的網(wǎng)民正是被活性的文本所激活，而且只有超文本能使欣賞者與文本之間物理上的互動成為可能，并同時為讀者向作者轉(zhuǎn)化創(chuàng)造了空前的便利。任何一部傳統(tǒng)作品都不像網(wǎng)上交互作品那樣有許多分叉，由分布式的諸多作者承擔(dān)同一的創(chuàng)作任務(wù)，只要網(wǎng)民還在非線性或多線性的文本迷宮中漫游，作品就將永遠(yuǎn)是“活”的，永遠(yuǎn)是“動”的，一部超文本作品完全可以在不斷交互中存活、生長數(shù)十年甚至更長時間，作品的終結(jié)存在于參與者永無止境的審美召喚之中。在這里，固定的作品結(jié)構(gòu)被讀者瓦解、或重新構(gòu)造了，意義也被新鏈接的文本得到了不同的闡釋。創(chuàng)造性的閱讀使靜止的結(jié)構(gòu)被召喚式結(jié)構(gòu)所替代，結(jié)構(gòu)成了一種在“運動”中不斷發(fā)展的東西。
一般來說，超文本作品分為兩類，一類是運用計算機網(wǎng)絡(luò)鏈接技術(shù)設(shè)定的多線性閱讀作品，這時候讀者的活性審美獲得的是被動中的主動、制約中的能動，因為他只能選擇“怎樣讀”，而不能選擇“讀什么”，原創(chuàng)者巧置的“敘事圈套”像一只無形的手在暗中預(yù)設(shè)了讀者閱讀選擇的可能，文本的結(jié)構(gòu)形態(tài)只是一個過程，而不是一種結(jié)果。另一類超文本作品是交互式創(chuàng)作的合作文學(xué)，這也是一種活性結(jié)構(gòu)的動態(tài)文本，創(chuàng)作者是在線參與的、不確定的，作品結(jié)構(gòu)是樹狀的、網(wǎng)狀的，更是未定的、無限生成和延展的。國外網(wǎng)站上引人矚目的“長青樹交互小說”，就曾吸納眾多網(wǎng)民參與接龍。在我國，站點上的交互小說《活著，愛著》自1997年開篇以來，曾吸引了許多少男少女前來續(xù)寫。他們中的佼佼者，還有幸得到“網(wǎng)絡(luò)文曲星”的稱號。交互式小說有多種類型，一類是“人—人非實時交互”型，有點像傳統(tǒng)的“接龍”，用戶看好了網(wǎng)上所開列的選題，根據(jù)選題所規(guī)定的情境，參照前人已寫的部分，將自己的續(xù)作接上去，這就成了共同創(chuàng)造的作品。真正代表網(wǎng)絡(luò)化交互式文學(xué)水平的是“人—人實時交互”型，那些BBS公告板、聊天室和討論區(qū)中具有文學(xué)色彩的話語，體現(xiàn)的就是這種交互，人民文學(xué)出版社出版的《風(fēng)中玫瑰》即屬此類。無論是鏈接式作品，還是交互式接龍，其文本的都是“有始無終”、穿越界面的，但對于創(chuàng)作和欣賞來說，卻是富有召喚性和挑戰(zhàn)性的，對文學(xué)價值構(gòu)建也是結(jié)構(gòu)生成、動態(tài)演繹、活性生長的，這正是后審美主義的重要藝術(shù)表征。
超文本召喚結(jié)構(gòu)是一種拆解時序的活性審美。如果說傳統(tǒng)文學(xué)是過去時間的再現(xiàn)審美，網(wǎng)絡(luò)常規(guī)書寫屬于當(dāng)下時間的在場審美，那么，超文本召喚結(jié)構(gòu)則形成了時序拆解的活性審美。它消解過去、現(xiàn)在、未來的秩序性，把時間拆解為永恒碎片的瞬間，用時間的自由編碼營造審美迷宮，以可選擇性的敘事空間尋找生活經(jīng)驗與文化內(nèi)涵的關(guān)聯(lián)，以實現(xiàn)解釋的循環(huán)，激活主體被遺忘的生存體驗。這種時序坍塌的活性審美，一方面是對“時間終結(jié)”和“差異性”的強調(diào)，另一方面則將時間轉(zhuǎn)換為在線空間，將深度體驗轉(zhuǎn)換為感性直觀，將瞬間碎片轉(zhuǎn)換為召喚結(jié)構(gòu)，結(jié)果便是：“現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性時間觀之間出現(xiàn)了裂痕和鴻溝，出現(xiàn)了時間鏈條的拆解，因此，后現(xiàn)代的時間是一種非時間化的拼接，是時間的終結(jié)即空間化和同態(tài)化。這一結(jié)果使得‘所指’的內(nèi)在時間深度消失，而無窮并置的空間碎片即‘能指’在話語鏈中漂浮，這就是后現(xiàn)作的狀態(tài)。”[8]可以說，這也就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作狀態(tài)。
人機互動的角色表演這在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)為面具表演和隨機寫作，在網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)上表現(xiàn)為超媒體操作的角色扮演。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的面具表演基于在線空間的匿名性。“在網(wǎng)上沒有人知道你是一條狗”，同樣，在網(wǎng)上也沒人理會你是不是英雄。由于網(wǎng)絡(luò)形象與生活角色的剝離和隔絕，又由于網(wǎng)絡(luò)自身的虛擬性、平等性、兼容性，以及它非中心化、非英雄化和瀆圣化的價值取向，上網(wǎng)者在排除了社會角色的“面具焦慮”以后，盡可以扮演自己想扮演的任何角色，實現(xiàn)平日里實現(xiàn)不了的愿望，說自己想說的任何話語，而不必顧及自己的公眾形象、文學(xué)的“載道”功能和作品的藝術(shù)承擔(dān)。如聊天室和BBS上的人際交流，網(wǎng)民一般都會匿名或化名登錄，即時而又實時地交流個人的觀點、感受、情感，其特點是流動性大，話題廣泛，基本上不存在制約，這里只有“大師”級網(wǎng)蟲與“蔡鳥”級網(wǎng)蟲的區(qū)別，而沒有任何等級劃分。那些上網(wǎng)尋求情感交流的網(wǎng)民，往往是看誰的網(wǎng)名有MM的氣息，就千方百計跟誰套磁，有時甚至裸、酸溜溜，文縐縐，說什么的都有。因為是虛擬空間的“面具表演”，不具現(xiàn)實社會的破壞性，網(wǎng)民在面具背后盡可以放言無忌，平等對話。
文學(xué)的隨機寫作是電子化角色表演的活性審美，更是對傳統(tǒng)創(chuàng)作體制的徹底顛覆：它不僅繞開了文學(xué)主體在創(chuàng)作前的生活體察、創(chuàng)作中的心靈震撼和作品中的真情蘊涵，而且繞開了主體本身，讓“作家”失去了飯碗，任機器和技術(shù)把創(chuàng)作推向了非主體化和非人化的危途。羅蘭·巴特所說的“作家死了”似乎被數(shù)字化技術(shù)印證成了讖語箴言，因為沒有作家同樣能寫作，甚至寫得更快，抑或更好。計算機作畫、譜曲、寫詩，運用計算機機器語言、匯編語言和高級語言編制文學(xué)程序創(chuàng)作小說、劇本，都早已被人付諸實施。1984年，在我國首次青少年計算機程序設(shè)計競賽中，上海育才中學(xué)年僅14歲的學(xué)生梁建章，就曾以“計算機詩詞創(chuàng)作”獲得初中組四等獎。他設(shè)計的這個詩詞創(chuàng)作軟件，收錄詩詞常用詞匯500多個，在程序運行時，以“山、水、云、松”為題，平均不到30秒即可創(chuàng)作一首五言絕句，曾連續(xù)運行出詩400多首，無一重復(fù)。如其中一首名為《云松》的詩是這樣的：
鑾仙玉骨寒，松虬雪友繁。
大千收眼底，斯調(diào)不同凡。[9]
誰能說這不是詩呢？其繪景寓情、仙風(fēng)道骨之態(tài)與詩人之詩相比亦足可亂真。
電腦程序或文學(xué)機器自動產(chǎn)生的“作品”，甚或藝術(shù)機器人完成的“作品”，將人機互動的活性審美推進(jìn)到本體論層面，它要求我們將自己的藝術(shù)視野擴大到電腦化的人類、人工智能和機器人的創(chuàng)造性活動。人類所要做的便是：“把計算機所不具備的直覺、綜合、機敏，甚至文藝家的靈感留給人，由人來創(chuàng)造性地開發(fā)各種所需的算法、模型、方法；由人來創(chuàng)造性享有計算機所提供的種種數(shù)據(jù)、信息和素材，幫助人克服機械記憶量有限，數(shù)字計算能力低下，空間色彩精密定位能力較弱的不足，讓計算機忠實地進(jìn)行著數(shù)以億次的計算，求解繁復(fù)的微分方程和方程組，模擬無法實現(xiàn)或耗資巨大的過程等等。這樣，人和機器就都找到了自己的位置。”[10]
超媒體操作的角色扮演是人機互動的最常見形態(tài)，在線空間的活性審美也在這里得到最生動的表現(xiàn)。不過這里的“角色扮演”是真正的“扮演”一個“角色”，即利用特定的應(yīng)用軟件，以信息轉(zhuǎn)換、信息融合和信息交互為目標(biāo)，將文本、圖形、圖像、動畫、音頻和視頻等多種信息媒體結(jié)合起來，組成超文本和多媒體的復(fù)合體，由靜態(tài)到動態(tài)、由二維到三維、由延時到實時，創(chuàng)造一個人機互動、聲色諧和的虛擬世界。網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)創(chuàng)作的角色扮演就是基于這樣的數(shù)字化平臺實現(xiàn)藝術(shù)交互和審美互動的。如我國首部寬頻網(wǎng)絡(luò)劇《見光的愛》，劇情是講述一個網(wǎng)絡(luò)三角愛情故事：一對未婚男女David與Grace首先相戀，但Grace不滿于David的庸俗，于是在網(wǎng)上愛上了青蛙王子——黑郁金香……。全片約40分鐘，分4個層次、9個片斷，體現(xiàn)了多路徑、多選擇、多結(jié)局的網(wǎng)絡(luò)劇特點，可供觀眾自由地選擇、組合劇情的發(fā)展。此外，系統(tǒng)播出平臺還為觀眾提供了參與創(chuàng)作的接口，觀眾既可以對原片重新剪接或重新配音以改變劇情，也可以將自己的創(chuàng)作傳送給播出平臺以置換原有的片斷。北京音像網(wǎng)還策劃了我國第一部互動式網(wǎng)絡(luò)電影《天使的翅膀》，網(wǎng)站先將故事情節(jié)在網(wǎng)上公布，動員網(wǎng)友參與從修改劇本到影片創(chuàng)作的每個環(huán)節(jié)，網(wǎng)友可以自薦當(dāng)演員，影片邊拍攝邊播放，互聯(lián)網(wǎng)使觀眾成了編劇、導(dǎo)演和演員。還有在成都開拍的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)電視劇《幸福女孩》，也采用了同樣的網(wǎng)民參與和角色表演的方式。這種把編、導(dǎo)、演的主動權(quán)交給網(wǎng)民的做法，體現(xiàn)的不僅是網(wǎng)絡(luò)活性審美藝術(shù)范式，更有后現(xiàn)代文化權(quán)力的變遷。
三、游戲世界的快樂審美
網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的后審美范式還表現(xiàn)為零散化的快樂審美。杰姆遜說過，現(xiàn)代主義是關(guān)于焦慮的藝術(shù)，包含了各種劇烈的感情，如焦慮、孤獨、無法言語的絕望等等。因為現(xiàn)代主義文化中的主體和自我是完整的、中心化的，具有強烈的自我意識和歷史感，焦慮和孤獨就是主體中心化的反應(yīng)。荷爾德林、尼采的精神失常，凡·高等人的自殺，是這種反應(yīng)的悲劇結(jié)果。在后現(xiàn)代主義條件下，主體已經(jīng)非中心化和零散化了，失去了孤獨和焦慮的主體本原，因而只有零散的、非中心的主體快樂的活動、快樂的審美。網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作就是這樣一種后現(xiàn)代的審美方式。
如果說網(wǎng)絡(luò)的人性化體現(xiàn)為游戲，網(wǎng)絡(luò)的本質(zhì)屬性是自由，而網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的審美特征便是快樂——快樂的創(chuàng)作產(chǎn)生創(chuàng)作的快樂，快樂的漫游形成參與的快樂，一句話，在一個自由的世界里快樂地嬉戲，你快樂，所以我快樂，在快樂中走向藝術(shù)、走進(jìn)審美，這便是網(wǎng)絡(luò)版的后審美主義文化圖景。
網(wǎng)上的快樂審美有這樣一些常見方式：
打造時尚網(wǎng)絡(luò)是技術(shù)的時尚，網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)則是數(shù)字化技術(shù)打造的文化時尚。與傳統(tǒng)創(chuàng)作相比，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作本身就是一種時尚行為，而要想使作品成為流行的時尚，作者常常要以靈敏的感覺追逐時尚品味，引領(lǐng)時尚潮流，涵容時尚的新奇，在創(chuàng)造和品味時尚中實現(xiàn)快樂審美。如2001年，網(wǎng)上網(wǎng)下正流行《東北人都是活雷鋒》，時值中國申辦奧運成功，舉國上下一片歡騰，網(wǎng)上立即出現(xiàn)《東北人都是活雷鋒》的奧運版：《俺那旮旯都是奧運人》。2002年6月第17屆韓日世界杯期間，足球成為最大的時尚，大小網(wǎng)站遍布足球“酷評”。當(dāng)中國隊沖擊16強出線未果時，網(wǎng)上立即出現(xiàn)了戲仿任賢齊《心太軟》的球評：
你總是腿太軟，腿太軟，／獨自一個人帶球到被搶，／你無緣無故地推倒那個人，／我知道你根本沒好的下場。／你總是腿太軟，腿太軟，／把所有好球都射不進(jìn)網(wǎng)，／頭腦總是簡單，配合太難，／不能出線，就別勉強。
時尚的東西流行而前衛(wèi)，容易使人目迷五色、追星逐浪，但時尚追求的是熱點和賣點，而不是深度和意義；它濺起的可能是時代激流的一團飛沫，而未必是能夠長留青史的永恒價值。一些網(wǎng)絡(luò)成名之迅速與流芳之短暫成正比，不能不說是追逐時尚之過。
對眼跟貼跟貼在網(wǎng)上一直非常流行，在聊天室、BBS、討論區(qū)、論壇、新聞組、留言薄等，都有跟貼。跟貼的前提是“對眼”，即對話題或觀點產(chǎn)生共鳴，能調(diào)動起與之交流的興趣，能讓網(wǎng)友從跟貼中找到快樂。小說《風(fēng)中玫瑰》所演繹的柏拉圖式的愛情故事，就是由風(fēng)中玫瑰主講、眾多網(wǎng)友跟貼完成的。跟貼屬于應(yīng)和性文本，有人依據(jù)不同跟貼者的風(fēng)格將其區(qū)分為“小資一族”、“板磚一族”、“白雪一族”、“洋文一族”、“阿諛一族”、“灌水一族”等。下面這種跟貼大抵就屬于“小資一族”：
原貼：走自己的路，讓別人說去吧！
跟貼一：走別人的路，讓自己說去吧！
跟貼二：碼自己的字，讓別人去做CEO吧！
跟貼三：說別人的話，讓自己流行吧！
跟貼文字是一種抖機靈兒文體，它能釀造某種特定氛圍激活語言靈感，激發(fā)幻想空間，誘使網(wǎng)友多角度開掘話題，共同打造出快樂文本。
以“名”驚人這在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)上表現(xiàn)最為明顯，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是“眼球文學(xué)”、“注意力文學(xué)”，所以上網(wǎng)闖蕩首先要取個好名字。網(wǎng)絡(luò)邢育森在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)攻關(guān)秘籍》中曾把“起名功”擺在第一位，他說：“好的名字可以一鳴驚人，可以艷驚四座，也可以讓人嘔吐不止，在注意力年代，這就是你最大的財富。隨隨便便起個貓三狗四的平庸名字是很不負(fù)責(zé)任的，你對自己的要求一定要嚴(yán)格些。你可以找兩本形象設(shè)計的書來讀讀，或者找本武俠名著把自己套進(jìn)某一個人物模式，或者玩酷，或者裝傻，或者癡情，或者暴烈，總之定位要準(zhǔn)確，形象要鮮明。你要考慮到面向的潛在讀者群，你要想那些少男少女們需要什么樣的口號和代言人，你不妨就用自己的名字給他們以安慰和滿足。你切不可以羞羞答答、遮遮掩掩，有什么好的創(chuàng)意策劃你就使勁地往網(wǎng)上扔，諸如血腥瑪麗、狂野情人、傻大帽、來吻斯雞等名字都是值得考慮的。”[11]除了登錄上網(wǎng)的網(wǎng)名外，還需要有一個誘人的作品題目。題目的新、奇、怪常常會產(chǎn)生魅惑力和想象力，調(diào)起網(wǎng)民的口味和興趣，增加作品的點擊率。如《勸兒子當(dāng)野獸》、《蒼蠅的愛情》、《蚊子的遺書》、《聊天室泡妞不完全手冊》、《性感時代的小飯館》等作品不僅點擊率高，而且都成為網(wǎng)絡(luò)獲獎之作，與它們有特色的名字不無關(guān)系。邢育森就曾說，他把原名為《我的故鄉(xiāng)》的作品更名為《那個使我第一次失去了初吻的地方》，將《春天的故事》改成《美麗母貓在屋頂叫春的時候》，使作品以“名”驚人，奪人魂魄，刺人心扉，不看都不行。這正是由于網(wǎng)絡(luò)世界的消費式閱讀和快樂審美決定的。
戲弄經(jīng)典嘲諷神圣、戲弄經(jīng)典、調(diào)侃崇高，是網(wǎng)上作品特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平民姿態(tài)的必然反應(yīng)，也是網(wǎng)絡(luò)快樂審美的主要手段和價值取向。拿經(jīng)典開涮，在名人身上找樂，或戲仿歷史典故，在網(wǎng)上作品中占了相當(dāng)大的比例。今何在的《悟空傳》一炮走紅后，眾多古代文學(xué)名著及其名著中的人物都在網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)中被改寫、被戲仿；老谷的《我愛上那個坐懷不亂的女子》獲首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎后，網(wǎng)上馬上出現(xiàn)了《CEO李煜的悲慘世界》、《蔣干盜書》、《新編〈蔣干過江請鳳雛〉》、《鼓曲版〈俞白牙摔琴謝知音〉》等眾多戲弄經(jīng)典的作品。
總之，虛擬實在的符號審美，在線空間的活性審美，以及游戲世界的快樂審美，就是網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)基于后現(xiàn)代話語邏輯，向我們不斷演繹的數(shù)字化時代的后審美主義藝術(shù)圖景，也是在后現(xiàn)代文化背景中形成的日漸顯露出的網(wǎng)絡(luò)審美范式。
【參考文獻(xiàn)】
[1]Poster,M.,(ed),JeanBaudrillard.SelectedWritings,Stanford[M].StanfordUniversityPress,1988.147.
[2]（法）馬可·第亞尼.非物質(zhì)社會——后工業(yè)世界的設(shè)計、文化與技術(shù)[M].成都：四川人民出版社，1998.161.
[3]虛擬明星——奇兵突降娛樂圈[N].中國電影報，2001-11-29.
[4]曾建超，徐光佑.虛擬現(xiàn)實技術(shù)的發(fā)展現(xiàn)狀與趨勢[J].PCWORLDCHINA,1995,(12).
[5]黃鳴奮.電腦藝術(shù)學(xué)[M].上海：學(xué)林出版社，1998.218.
[6]（美）弗·杰姆遜.后現(xiàn)代主義和文化理論[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1986.187.
[7]（美）尼葛洛龐帝.數(shù)字化生存[M].海口：海南出版社，1997.261.
[8]王岳川.后現(xiàn)代語境中的中國文藝問題反思[J].復(fù)印報刊資料：文藝?yán)碚摚?001,(7).
[9]張壽萱，等.中文信息的計算機處理[M].北京：宇航出版社，1984.264.
[關(guān)鍵詞]：數(shù)碼影視 電腦特效 電視電影 DV作品
現(xiàn)代科技迅猛發(fā)展，當(dāng)數(shù)字化技術(shù)介入娛樂媒體之后，開始打破傳統(tǒng)媒體的界限，出現(xiàn)電影、電視、激光視盤、計算機多媒體、網(wǎng)絡(luò)等傳播方式交互并存的趨勢。尤其對電影藝術(shù)來說，數(shù)字化意味著一次具有里程碑意義的革命，極大地影響了電影從創(chuàng)作生產(chǎn)到發(fā)行放映的各個環(huán)節(jié)，正在改變并將徹底改變傳統(tǒng)電影業(yè)的面貌。對此，我國家主管部門已作出明確決策：“實現(xiàn)從模擬技術(shù)向數(shù)字技術(shù)的轉(zhuǎn)變，從傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、傳統(tǒng)媒體向新型產(chǎn)業(yè)、新型媒體的轉(zhuǎn)換。”
數(shù)碼電影時代是在我們理論準(zhǔn)備不足的狀態(tài)下降臨的。20世紀(jì)80年代初，國內(nèi)出版了邵牧君頗有影響的《西方電影史概論》，邵先生在書中論及電影史的分期時曾斷言：“電影在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后已在技術(shù)上達(dá)到完善的地步，此后的技術(shù)發(fā)展不再對藝術(shù)表現(xiàn)有重大的影響。”[1] 在相當(dāng)長時間里，邵先生的見解并未引起什么異議。不過以今天眼光來看，這一觀點毋疑需要修正，并且有必要強調(diào)：數(shù)字技術(shù)介入電影藝術(shù)的重大意義，絲毫不亞于甚至超過了20年代有聲電影淘汰默片、30年代彩取代黑白片的那兩次技術(shù)革命。
在數(shù)字化浪潮沖擊之下，國外影壇開始流行“后電影時代”（Post-Cinema Era）的概念。但是在中國電影界，至今對數(shù)字化革命的緊迫性尚未達(dá)成共識。我們注意到，《電影藝術(shù)》雜志刊發(fā)的專欄《入世后中國電影會發(fā)生什么變化》，以來函照登方式公布了編輯部對43位業(yè)內(nèi)知名人士的問卷調(diào)查。這些人士各抒己見，但其中僅有兩人提及數(shù)碼電影。一位是導(dǎo)演黃蜀芹，她認(rèn)為“數(shù)碼電影的形成會改變制片及觀片方式，但這在中國都需要時間。”；另一位是上影集團副總裁許朋樂，他建議“采用高科技計算機制作表現(xiàn)中國人命運情感的大片，力爭在一些大城市與好萊塢進(jìn)行抗衡。”[2] 當(dāng)然，問卷調(diào)查含有即興成份，答者未必經(jīng)過深思熟慮，但2：41的比例畢竟過于懸殊，至少說明數(shù)碼電影還沒有受到中國電影界的廣泛關(guān)注。
在數(shù)字時代，任何形式的信息一經(jīng)數(shù)字化，就被整合為統(tǒng)一的數(shù)字化信息，進(jìn)而打破不同媒體之間固有的壁壘。數(shù)字化整合并不意味著電影媒介的消解，但卻使電影的內(nèi)涵與外延有了重新界定的必要。從影像信息的存儲來看，目前擁有感光材料（膠片）、磁性材料（錄像帶）、光學(xué)材料（光盤）等不同載體，相互間可進(jìn)行“膠轉(zhuǎn)磁”、“膠轉(zhuǎn)數(shù)”、“磁轉(zhuǎn)數(shù)”、“數(shù)轉(zhuǎn)膠”的轉(zhuǎn)換，由此形成了籠而統(tǒng)之的稱謂“數(shù)碼影視”。
我們認(rèn)為，“數(shù)碼影視”這個概念過于寬泛，實則上在數(shù)碼影視體系之內(nèi)存在著分野，依據(jù)傳播者、傳播內(nèi)容、傳播媒材、傳受關(guān)系等要素加以辨析，可劃分為以下四個方面：
——基于傳統(tǒng)影院放映的、含有“數(shù)轉(zhuǎn)膠”電腦特效的電影大片；
——基于數(shù)字影院放映的純數(shù)碼電影（包括3D動畫片）；
——基于數(shù)字化制作的電視電影；
——基于個人化制作的DV作品。
且讓我們結(jié)合數(shù)碼影視在中國的現(xiàn)狀及發(fā)展機遇來做一番考察，探究數(shù)字化為中國影視業(yè)帶來的壓力、動力與潛力。
一、 電影中的數(shù)碼特效
電影誕生以來，始終存在著擺脫“物質(zhì)現(xiàn)實的復(fù)原”，由創(chuàng)作者發(fā)揮巧思奇想的電影特技傳統(tǒng)。如電影先驅(qū)者梅里埃原先是魔術(shù)師，他出于職業(yè)習(xí)慣，首創(chuàng)了停機再拍、多次曝光、疊印、倒放等特技手段。在中國電影史上，張石川熱衷“接頂”特技也是出了名的。1925年女演員張織云訪美歸來，向他談起好萊塢名導(dǎo)演劉別謙運用“接頂鏡頭”在攝影棚里制造海濱場景的見聞。張石川聽后立刻著手模仿，將接頂鏡頭玩得得心應(yīng)手，還情不自禁地夸耀：“上海什么都有，就是沒有山，連一個土堆都沒有，從此可以高枕無憂，什么泰山、黃山，全都可以請畫家搬到攝影場里來了！”[3]
電影特技的本質(zhì)，說到底是一種“以假亂真”的藝術(shù)。在影片生產(chǎn)過程中，攝制組常會碰到某些在現(xiàn)實時空中難以再現(xiàn)的場景，這就需要采用特技手段在銀幕上玩弄障眼法，將不可能拍到的畫面變?yōu)榭赡堋?shù)十年來，電影特技師們施展聰明才智，掌握了模型攝影、模型接景、繪畫合成、放映合成等一整套傳統(tǒng)特技方法。到了20世紀(jì)80年代，隨著計算機高科技的介入，電影特技產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。在數(shù)字化進(jìn)程中，1991年是個重要年份，柯達(dá)公司在那年研制成“Cineon”數(shù)字電影制作系統(tǒng)，運用具有900萬像素、4096線的CCD掃描儀，先將電影膠片上的影像轉(zhuǎn)換成數(shù)字信息輸入計算機圖形工作站，經(jīng)加工處理之后，再通過激光印片器將影像轉(zhuǎn)錄到電影底片上。Cineon把電影和計算機的優(yōu)勢結(jié)合在一起，在催生數(shù)碼電影方面功不可沒。數(shù)字化不僅提高了電影生產(chǎn)的速度與效率，還大大擴充了電影藝術(shù)的表現(xiàn)空間與表現(xiàn)手段。尤其在數(shù)碼特效領(lǐng)域，三維虛擬場景、角色動畫、影像逐幀修改等先進(jìn)手段的應(yīng)用，為導(dǎo)演們提供了“只怕想不到，不怕做不到”的強大技術(shù)后盾。
好萊塢是數(shù)碼特效的策源地，據(jù)統(tǒng)計，在全球票房超過2億美元的100部好萊塢影片中，共有53部采用了數(shù)字技術(shù)。[4] 隨著數(shù)碼特效的頻繁應(yīng)用，人們的理性認(rèn)識也深入了一層。美國數(shù)碼技術(shù)專家科林.布朗指出：“有兩種特技效果存在，一種是展現(xiàn)在你面前的、可見的特技效果，產(chǎn)生震撼驚叫的效果，這就是《侏羅紀(jì)公園》的恐龍和《異形》的外星人等等；還有一種是不可見的、隱性的特技效果，為影片增加許多敘事成分。”[5] 這種區(qū)分很有指導(dǎo)意義，如果說“看得見的特技”更多適用于科幻、魔幻、神話、動物等題材，那么“看不見的特技”適用面更廣，在各種常規(guī)題材中都有用武之地。例如在《阿甘正傳》中，由1000名群眾演員出演的反越戰(zhàn)示威場面，被復(fù)制成有5萬人參加的浩大規(guī)模；扮演中尉的演員穿一雙“藍(lán)色遮蔽襪”，不費吹灰之力就達(dá)到了“雙腿截肢”的造型效果。又如《泰坦尼克號》所展現(xiàn)的各種氣候條件下的海洋，乃是依靠Arete公司開發(fā)的軟件，動用300臺SGI工作站生成的“數(shù)字海”，在銀幕上不露一絲破綻！當(dāng)然，數(shù)碼特效的制作成本目前還居高不下，《泰坦尼克號》投資2.5億美元，數(shù)碼特效的開支差不多占了一半。正是這一因素，致使不少業(yè)內(nèi)人士將數(shù)碼特效視作“高不可攀的奢侈品”，認(rèn)為資金短缺是制約中國數(shù)碼電影發(fā)展的瓶頸。其實未必盡然。
數(shù)字化是電影制作的必由之路。與好萊塢相比，中國電影數(shù)字化的進(jìn)程大約滯后了十多年。原因之一是80年代以后，由于電影票房滑坡，不少電影制片廠的特技車間紛紛下馬，制片人為省錢，能不用特技的盡量不用，致使國產(chǎn)片里的特技元素日益萎縮。原因之二是中國電影編導(dǎo)對高科技感興趣的人并不多，對數(shù)碼特效的應(yīng)用熱情不足。而好萊塢卻擁有專攻數(shù)字電影的專業(yè)戶，如詹姆斯.卡麥隆以平均兩年1部的速度，成功地導(dǎo)演了《深淵》、《終結(jié)者II》、《真實的謊言》、《泰坦尼克號》等四部數(shù)碼大片。在中國影壇，張建亞導(dǎo)演是孜孜不倦探索數(shù)碼電影的第一人，他最初的嘗試始于1995年，運用電腦特效來制作《大鬧天宮》，后因資金原因而擱淺。但他并不氣餒，四年后終于成功地執(zhí)導(dǎo)了首部國產(chǎn)數(shù)碼大片《緊急迫降》。張建亞對電影有著獨到的見解：“我覺得電影就是運動的藝術(shù)，電影離不開各種有趣的運動形式，因而也離不開技術(shù)。中國電影從《孤兒救祖記》以來就太注重道德倫理興趣，結(jié)果把運動細(xì)胞都退化掉了。”[6] 正是這種集體無意識，長期來稀釋了中國電影的科技含量。
1999年是中國數(shù)字電影的起飛之年，一下子涌現(xiàn)《緊急迫降》、《沖天飛豹》、《橫空出世》三部運用電腦特效制作的故事片。美國SONY數(shù)碼電影中心技術(shù)副總監(jiān)觀摩《緊急迫降》之后，認(rèn)為中國同行的制作“已達(dá)到好萊塢同類影片的中上水平”。國內(nèi)學(xué)者的評價更為積極，倪震指出：“《緊急迫降》在電影工業(yè)拓展上的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的思想藝術(shù)價值和票房價值。它表明了中國電影作為工業(yè)系統(tǒng)在科技理念和工藝技術(shù)方面的突破，是一個民族崇尚科學(xué)、展望未來的精神體現(xiàn)。”[7] 值得稱道的是，上海電影制片廠當(dāng)年審時度勢瞄準(zhǔn)數(shù)碼電影的目標(biāo)，為投拍《緊急迫降》斥巨資從海外引進(jìn)先進(jìn)設(shè)備，成立了“上影計算機特技制作中心”。現(xiàn)累計投資達(dá)8000萬元以上，已正式亮出“上影數(shù)碼”的品牌，決心打造國內(nèi)領(lǐng)先、國際一流的數(shù)碼電影生產(chǎn)基地。“上影數(shù)碼”的最新出品是張建亞執(zhí)導(dǎo)的大制作《極地營救》，該片的數(shù)碼特效涉及泥石流、沙塵暴、雪崩、高空救險等驚心動魄的場面，以及“瞬間濃縮”古格王國由鼎盛至衰落的奇觀。電腦特效總量占全片鏡頭數(shù)的60%，比例大大超過了《緊急迫降》。此外，《極地營救》的部分鏡頭還首次采用2000線高清晰度數(shù)字?jǐn)z像機拍攝，力求以超一流的視聽效果讓國產(chǎn)數(shù)碼電影躍上新的臺階。透過片尾字幕長長的工作人員名單，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)了中國影壇第一個專事電腦特效制作的團隊，他們操練了一整套包括三維建模、動作捕捉、材質(zhì)渲染、合成數(shù)字人的生產(chǎn)工藝，構(gòu)建了一個可持續(xù)發(fā)展的高科技電影制作平臺。
國產(chǎn)數(shù)碼電影下一步應(yīng)盡快開拓題材面，在風(fēng)格樣式上尋求新的突破。以張建亞導(dǎo)演的兩部影片來看，無論《緊急迫降》還是《極地營救》，均是依據(jù)真實事件為原型的正劇。其實，在紀(jì)實題材中電腦特效的用武之地頗受局限，難以達(dá)到淋漓盡致的程度。現(xiàn)實生活和藝術(shù)想象是藝術(shù)創(chuàng)造的兩個源泉，電影編導(dǎo)“超凡脫俗”的想象力借助電腦特效更能得到異乎尋常的發(fā)揮。人們期待著，諸如科幻片、神話片、魔幻片等新穎樣式，以及《西游記》、《封神演義》等傳奇名著的改編，在銀幕上掀起國產(chǎn)數(shù)碼電影的第二波。
二、純數(shù)碼電影
數(shù)字視頻有三個來源：一是通過數(shù)字設(shè)備直接獲取（如數(shù)碼攝像機、數(shù)碼相機、CD-ROM光盤、因特網(wǎng)下載等）；二是靠計算機軟件創(chuàng)建生成（如Photoshop、Maya等軟件）；三是經(jīng)模數(shù)轉(zhuǎn)換的其它素材（如膠片、錄像等）。一部影片如果完全由前兩種數(shù)字視頻構(gòu)成，便可稱作“純數(shù)碼電影”。目前觀眾所接觸到的純數(shù)碼電影，主要是3D動畫片。
在動畫電影史上，法國的雷諾被尊為創(chuàng)始人。但動畫片真正誕生始于1907年，以美國的勃拉克頓發(fā)明“逐格拍攝法”作為標(biāo)志。中國動畫電影的拓荒者是著名的萬氏四兄弟，他們受聘“長城畫片公司”，于1926年制作了我國第一部動畫片《紙人搗亂記》。該片描繪躲在墨水瓶里的紙人偷偷從瓶子里溜出來，同正在寫字的真人搗亂，弄得真人火冒三丈，其新奇效果當(dāng)年轟動滬上。
動畫片創(chuàng)作歷經(jīng)手繪動畫、計算機輔助動畫、計算機生成動畫這三個發(fā)展階段。計算機生成動畫亦稱計算機生成圖像(CGI)，自20世紀(jì)90年代以來，每年獲得奧斯卡最佳視覺效果獎的影片無不采用CGI技術(shù)。CGI無需攝影機的介入，而是依靠計算機創(chuàng)造出一種“虛擬現(xiàn)實”，一種亦真亦幻的三維空間。因此“拍電影”的說法已不能成立，確切地說，是通過計算機工作站“做電影”。1995年，好萊塢推出第一部3D動畫片《玩具總動員》，片長77分鐘，制作周期歷時4年，一共動用110臺計算機，耗費80萬個計算機工作小時才完工。該片由1561個鏡頭組成，合計76個角色、366種對象，在主角安迪的頭頂上據(jù)說生有12384根頭發(fā)。在3D動畫界，毛發(fā)的根數(shù)、皮膚的質(zhì)感、物品的紋理等等，很快成了你追我趕的競爭指標(biāo)。2002年迪斯尼公司與Pixar公司聯(lián)合制作3D動畫片《怪物公司》，運用專門設(shè)計的Fizt動畫軟件，給怪物主角蘇利文全身平添300萬根飄逸的藍(lán)色柔毛，其逼真效果與《玩具總動員》相比，后者堪稱小巫見大巫了。值得一提的是，在《怪物公司》中，首次出現(xiàn)了“中國娃娃”（或稱“東方娃娃”）黑頭發(fā)黑眼睛的可愛造型，這是山姆大叔為搶占亞洲電影市場作出的精心策劃，以此來博得東方觀眾的歡心。
3D動畫片使人大開眼界的同時，也暴露出某種先天性不足，即動畫藝術(shù)的創(chuàng)新在很大程度上依賴于計算機軟件的開發(fā)。今年2月，日本動畫片大師宮崎駿的新作《千與千尋》榮獲第52屆柏林電影節(jié)金熊獎，這是國際著名電影節(jié)首次將最佳影片獎項授予一部動畫片。在計算機動畫已成為時尚的潮流之中，宮崎駿仍固守手工制作動畫片，成為第一個對3D動畫片說“不”的人，他的忠告是：“技術(shù)看起來使人自由，其實分工過于精細(xì)，很容易使獨具匠心的制作變成流水式的生產(chǎn)。”
近年來，海內(nèi)外開始流行“動漫”這一新概念，它有別于傳統(tǒng)的漫畫和卡通，而與流行時尚、新媒體、電子游戲交錯互動，形成了規(guī)模龐大的動漫產(chǎn)業(yè)。上海市從2000年開始舉辦《動漫畫展》，參觀人數(shù)一屆多于一屆，成為動漫愛好者盛大的節(jié)日。動漫的忠實受眾是青少年群體，根據(jù)年齡結(jié)構(gòu)分析，他們屬于“看動畫片長大的一代”，對動漫有著天然的親近感，以及不同于長輩的理解力和欣賞力。這個群體與計算機的關(guān)系最為密切，他們中間將會涌現(xiàn)中國目前緊缺的從事3D動畫片創(chuàng)作的人才。
“純數(shù)碼電影”還有另一種涵義。在物質(zhì)載體方面，純數(shù)碼電影的影像和聲音不再記錄拷貝在膠片上，而是將數(shù)字信號記錄在計算機磁盤上；在節(jié)目傳輸方面，純數(shù)碼電影不必經(jīng)過遠(yuǎn)距離裝運或跑片，而是通過通信衛(wèi)星、有線光纜等渠道定向傳送至電影院的接收終端；在放映設(shè)備方面，純數(shù)碼電影通過內(nèi)置光學(xué)芯片的投影儀顯示高清晰度的畫面與立體音響效果，使觀眾獲得超一流的視聽享受。1999年3月10日，美國舉行了第一次純數(shù)碼電影演示，此舉宣告著“無膠片電影時代”（filmless）的到來。同年5月，美國出現(xiàn)4家數(shù)字電影院，據(jù)行家預(yù)測，未來五年內(nèi)數(shù)字電影院將普及全美國。現(xiàn)在看來這一預(yù)測未免樂觀了些，截止2001年統(tǒng)計，全世界建成的數(shù)字電影院僅有32家。
2001年10月，我國首部純數(shù)碼電影《青娜》（諧音CHINA）在北京旅游景點中華世紀(jì)壇首映，該片長度僅5分鐘，實際上是一個娛樂節(jié)目，不是正規(guī)的電影作品。2002年4月30日，中國第一家數(shù)碼電影放映廳在上海永樂電影城開張迎客，首映片目是姜文主演的《尋槍》，但該片并非純數(shù)碼影片，而是通過“膠轉(zhuǎn)數(shù)”形成的數(shù)碼版。此前，中國電影集團公司董事長楊步亭已向外界宣告，將通過資本運作籌措巨資改造全國電影院，要在十年之內(nèi)實現(xiàn)電影的數(shù)字傳送和放映。這個時間表現(xiàn)在已進(jìn)入倒記時，同時也預(yù)示著純數(shù)碼電影未來巨大的市場份額，將吸引各路人馬竭盡全力角逐中原。
三、 電視電影
美國電影學(xué)者J.莫納科寫于20世紀(jì)80年代初的《怎樣看電影》一書，字里行間留下了對影、視合流亦清醒亦朦朧的認(rèn)識：“到了1980年，情況已經(jīng)變得很清楚，我們所謂的電影與我們所熟悉的錄像和電視，不再可能截然分開了。時至今日應(yīng)當(dāng)把它們看作是一個統(tǒng)一體的組成部分，我們確實需要一個能夠包括影片與錄像帶的新詞匯。……從現(xiàn)在起，‘電影’成了一個尚無新名稱的、包括藝術(shù)與技術(shù)而組成的行業(yè)，姑且名之為‘電影電視’吧。”[8]
類似的情況也在中國發(fā)生。從80年代中期開始，隨著中國電視業(yè)超常規(guī)的發(fā)展，占去了人們大部分的休閑時間，中國電影票房收入連年遞減。進(jìn)入九十年代以后，中國電視迎來新一輪擴容，由無線電視、有線電視、衛(wèi)星電視所覆蓋的家庭接受環(huán)境，在不少地區(qū)已多達(dá)數(shù)十個頻道。各家電視臺之間展開激烈的收視率大戰(zhàn)，電影似乎無力招架，悄然退出同電視競爭的地盤。然而，就在中國電影業(yè)整體不景氣的處境中，卻存在著一個閃光的亮點，那就是中央電視臺于1996年1月開辟的電影頻道。在全國媒體利潤排行榜上，電影頻道后來居上，排名名次已躍居第五位，其收視率之高、傳播范圍之廣，無形中已成為全國觀眾敞門入場的“中華第一大影院”。據(jù)統(tǒng)計，1998年國內(nèi)電影院共放映414.9萬場次，觀眾數(shù)量僅為5.7億人次；而同年度電影頻道的觀眾卻達(dá)到4.3億人次，兩者幾乎平分秋色。從表面上看這4.3億人次分流了電影院的上座率，實際上他們所欣賞的依舊是電影。這種現(xiàn)象在國際上具有普遍性，正如聯(lián)合國教科文組織有關(guān)委員會在一份調(diào)查報告中指出的那樣：“盡管大多數(shù)西方國家中去公共影院看電影的人次有顯著下降，更加多的觀眾還是通過電視看到了影片。這兩種交流工具之間的結(jié)合也越來越親密，而且不斷發(fā)展的盒式磁帶錄像工業(yè)將為電視和家庭放映提供更多的影片。”[9]
電影頻道開播以后，為保證節(jié)目源，幾乎買斷了1949年以來各家電影廠生產(chǎn)的所有故事片及建國前攝制的大量老電影。但不到三年時間，就把庫存的近3000部國產(chǎn)片統(tǒng)統(tǒng)播放了一遍。為開拓片源，電影頻道自1998年開始投資拍攝低成本的“電視電影”。1999年春節(jié)期間，第一部電視電影《歲歲平安》與觀眾見面。此后三年，電影頻道每年投資6000萬元，總共拍攝了約400部電視電影。今年電影頻道繼續(xù)加大力度，計劃投拍和購買的電視電影數(shù)量將達(dá)到200部左右。透過數(shù)量看本質(zhì)，我們不難發(fā)現(xiàn)電影頻道這個面向全國觀眾的播映平臺，不再滿足于承擔(dān)“下游”功能，即購買、回放各家電影廠出品的電影；它依靠自身的策劃組織能力和經(jīng)濟實力，已成為中國電影的“上游”企業(yè)。
那么，電視電影與數(shù)碼電影是不是一回事呢？
我們認(rèn)為，數(shù)字化使信息和載體的關(guān)系發(fā)生了根本變化，在數(shù)字域，影像信息和聲音信息在形式上都表現(xiàn)為“0”或“1”， 信息對載體的選擇變得靈活多樣，突破了傳統(tǒng)業(yè)務(wù)分割的界限。從理論上說，數(shù)字化介入電影或電視并無質(zhì)的不同，兩者同質(zhì)同源，都是在數(shù)字化環(huán)境中完成作品的前、后期制作。尤其在非線性編輯系統(tǒng)中，電影與電視的區(qū)別僅表現(xiàn)在電影屬于“膠轉(zhuǎn)數(shù)”，電視屬于“磁轉(zhuǎn)數(shù)”，一旦掃描、上載完畢，在計算機中處理的都是“0”或“1”。此外還有必要強調(diào)，中國的電視電影一般采用數(shù)字Beta攝像機拍攝，而非國際上慣用的16毫米電影膠片攝影機。因此，中國的電視電影雖然啟動較晚，技術(shù)基礎(chǔ)卻是一步到位建立在數(shù)字化平臺上，這也是我們將電視電影納入數(shù)碼電影看待的一大理由。
從制作角度比較，數(shù)碼電影勝過膠片電影的優(yōu)勢在于節(jié)省成本與生產(chǎn)周期，能收到多快好省的效益。中央臺電影頻道目前投拍一部電視電影的平均預(yù)算為50萬元左右，采用了穩(wěn)妥的低成本策略。有關(guān)人士對此直言不諱：“在現(xiàn)在非常不規(guī)范、不成熟的電影市場環(huán)境下，與其投資上千萬拍一部血本無還的影院電影，不如用上千萬投拍20部有經(jīng)濟保障的電視電影。”[10] 當(dāng)然，電視電影也不全是小制作，例如《大沙暴》便動用8臺NT工作站機群（16個CPU），制作了大量三維特效鏡頭，為電視電影進(jìn)一步向高端數(shù)字技術(shù)靠攏積累了經(jīng)驗。
據(jù)中央電視臺收視率調(diào)查統(tǒng)計，一部電視電影在電影頻道播出，基本收視率穩(wěn)定在2000萬-3000萬人次，傳播速度與覆蓋面相當(dāng)驚人，任何一部電影在電影院首映都是無法與其相比的。不過，也有一些人士為此而擔(dān)憂，認(rèn)為電視電影客觀上使觀眾養(yǎng)成“足不出戶看電影”的習(xí)慣，會逐漸與影院疏遠(yuǎn)，對中國電影的發(fā)展來說，終究是“權(quán)宜之計”而非長久之計。其實，這種看法頗似因噎廢食，少拍、少播電視電影未必就能提高影院的上座率。何況電視電影作為傳播電影文化的有效載體，既為國產(chǎn)片維系了難能可貴的觀眾“人氣”，又為編導(dǎo)們提供了更多的創(chuàng)作機會。
目前集結(jié)在電影頻道周圍拍攝電視電影的主要是一批青年導(dǎo)演，他們從專業(yè)院校畢業(yè)不久，非常珍惜獨立執(zhí)導(dǎo)作品的機會。然而，他們對電視電影的看法并不一致。如管虎認(rèn)為：“現(xiàn)在的電視電影就是電視劇，但商業(yè)操作氛圍不象電視劇那么重，制作上跟電視劇完全一樣。電視電影這個概念區(qū)別于電影，也區(qū)別于長篇商業(yè)性電視劇的優(yōu)勢就在于實驗性。電視劇、電影能完成的個人化、獨特化的東西少，電視電影應(yīng)該往這方面推。”[11] 從這番話里，不難聽出先鋒派的余音。另一位青年導(dǎo)演鄭大圣的觀點有所不同，他認(rèn)為“電視電影與影院電影比較，最大的不同就是通過大眾媒體傳播。如果說影院電影自我表達(dá)的因素更多，那么電視電影風(fēng)格上更多的是大眾性。”鄭大圣還認(rèn)為，拍攝低成本電視電影“是民族電影生存的一種策略，它就象個蓄水池，能夠養(yǎng)起一大批新秀導(dǎo)演，為民族電影發(fā)展打下基礎(chǔ)。從長遠(yuǎn)來考慮，也是培養(yǎng)民族電影觀眾的途徑。”[12]
我們對電視電影的前景相當(dāng)看好。電視電影有望成為中國影視藝術(shù)新的生長點，成為中國影視產(chǎn)業(yè)新的經(jīng)濟增長點，成為中國影視界“希望之星”的新的搖籃。
四、個人DV作品
對數(shù)字技術(shù)誘人的前景，著名導(dǎo)演盧卡斯曾作過樂觀的預(yù)言：“最終會導(dǎo)致出現(xiàn)一個更為民主的制片環(huán)境，每個人都能夠制作電影。要不了多久人們就可以在自己的PC機上干電影這一行了。”[13] 他的話音剛落，日本研制的第一款DV數(shù)碼攝像機（Digital Video）就于1996年問世，其畫質(zhì)水平解像度達(dá)500線以上，與價值不菲的Beta攝像機不相上下，性價比很適合個人消費者的購買能力。同DV攝像機配套的是非線性編輯軟件，將數(shù)字信號輸入PC后可以很方便地進(jìn)行后期編輯。尤其微軟公司在1997年推出Softimage3.7版本之后，標(biāo)志著在個人計算機上也可制作電影特技畫面了。這樣一來，就突破了制作影視節(jié)目企業(yè)化、集體化的陳規(guī)，從前期拍攝到剪輯合成，全部可以由創(chuàng)作者一個人獨立完成，揭開了DV影像文化的新紀(jì)元。
目前采用DV拍攝作品的基本上有三類人員——
其一是職業(yè)電影導(dǎo)演，如伊朗著名導(dǎo)演阿巴斯攜“掌中寶”DV深入烏干達(dá)，拍攝了一部考察當(dāng)?shù)貎和c社會狀況的紀(jì)錄片《A.B.C.到非洲》。阿巴斯在談及這部DV處女作時，稱自己經(jīng)過試用，已習(xí)慣將DV攝像機當(dāng)作“筆”來寫作，使用期間常常被影像豐富的“變化與驚喜”所感動。[14] 又如中國新生代導(dǎo)演賈樟柯，也用DV拍過一部《公共場所》，他的體會是“想特別貼近人，想跟人有互動的電影，DV是一種非常合適的方法”。其二是從事其它門類創(chuàng)作的作家、藝術(shù)家，如大陸作家朱文自編自導(dǎo)的DV電影《海鮮》，在第58屆威尼斯電影節(jié)上獲得了“當(dāng)代電影”競賽單元評審團特別獎。朱文認(rèn)為，“拍電影沒有專業(yè)和業(yè)余之分，每個人都可以搞，職業(yè)一點也不重要，關(guān)鍵取決于人有沒有想象力和創(chuàng)造力。藝術(shù)首先就是業(yè)余的，那樣才有生命。”這番話說得十分灑脫，其物質(zhì)基礎(chǔ)正是由低成本的DV奠定的。
其三是人數(shù)眾多的DV愛好者。近年來，隨著DV攝像機在視覺文化發(fā)達(dá)地區(qū)的暢銷，京、滬、穗等地已有不少DV發(fā)燒友嘗試拍紀(jì)錄片，有些作品如《老頭》、《北京風(fēng)很大》等已遐爾聞名。紀(jì)錄片最大的魅力來自作者“在場”的影像紀(jì)錄，由于DV的普及，將使紀(jì)錄者“在場”的概率大大增加，從而為我們這個時代留下較前人豐富得多、鮮活得多、深入得多的影像記錄。
DV的潛力不容低估，但DV的反響還很有限，主要原因是DV作品缺乏足夠的展示渠道。在國內(nèi)，目前DV的傳播方式大致有兩種。一種方式是小群體觀摩，相互切磋，“自娛自樂”。2001年9月，由《南方日報》社、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系聯(lián)手舉辦的“首屆獨立影像展”，便吸引了來自北京、上海、廣州、沈陽、武漢、香港等地的DV愛好者自發(fā)赴會，總共有109部作品參展參賽，成為難得一見的民間影像觀摩盛會。另一種做法是由電視臺提供播出窗口，在大眾媒體上公開亮相。如上海電視臺紀(jì)實頻道開辟的《新生代》專欄，對外征稿啟事：“社會上任何人只要使用DV攝像機拍攝長度為10-20分鐘，能夠鮮活表現(xiàn)當(dāng)代人生活和情感狀況的紀(jì)錄片都有可能在熒屏播出，歡迎方方面面的紀(jì)錄片發(fā)燒友共同參與。”又如鳳凰衛(wèi)視中文臺發(fā)起“中華青年影像大獎賽”，鼓勵的年青人拿起DV攝像機來紀(jì)錄和傳遞自己的所見所聞。在最近一次“命題作文”《我的父親母親》展播中，一名中央戲劇學(xué)院大一女生拍攝的處女作樸實感人，獲得了該項比賽的大獎。大眾媒體以如此積極的姿態(tài)向個人DV作品敞開大門，是值得載入中國電視史冊的。
我們留意到，個人拍攝DV也引出某些異議。有位學(xué)者提出了“視像藝術(shù)凡俗化進(jìn)程已經(jīng)開始”的看法，他認(rèn)為“視聽器材的普及意味著復(fù)制的泛濫。復(fù)制有兩重含義：一是機械復(fù)制，指視像藝術(shù)作品出于種種目的合法地大量轉(zhuǎn)錄；
二是題材復(fù)制，一部作品一旦成功，立即招致大批拙劣模仿之作，將導(dǎo)致視像藝術(shù)的貶值。”[15] 這種擔(dān)心是可以理解的，但言之過重了。當(dāng)我們面對個人DV這一新生事物時，沒有理由不為之鼓與呼。
讓我從新浪網(wǎng)的《第三屆全國大學(xué)生錄像短片競賽宣言》中，摘錄一段洋溢青春激情的文字作為結(jié)束語——
“DV為個人提供了便利的條件和廣闊的影像寫作空間，不僅專業(yè)人士可以借此盡情自己任何狂野、冒險的想法，而且常人也可打破媒介對影像的長久壟斷，從而擁有記錄自己和他人日常生活的權(quán)利，甚至可以拍攝屬于自己的‘電影’。我們呼喚個人影像時代的來臨，目的只有兩個，一是看到越來越多的人創(chuàng)造突破模板、顛倒慣有模式的作品，使影像的可書寫性大大提高；二是團結(jié)國內(nèi)青年同仁，推動合作交流，為中國影視建立人才庫，使之成為中國乃至亞太地區(qū)影視創(chuàng)作的活力之源和希望所在。”[16]
注釋：
[1] 邵牧君《西方電影史概論》，中國電影出版社1982年版，9頁。
[2] 參見2001年第六期《電影藝術(shù)》。
[3] 劉思平《張石川從影史》，中國電影出版社2000年版，90頁。
[4] 轉(zhuǎn)引自1998年第一期《北京電影學(xué)院學(xué)報》，37頁。
[5] 轉(zhuǎn)引自《第九屆中國金雞百花電影節(jié)學(xué)術(shù)研討會論文集》，136頁。
[6]《張建亞訪談錄》，1999年第三期《北京電影學(xué)院學(xué)報》，26頁。
[7] 倪震《加入WTO和中國電影生產(chǎn)力的再定位》，2002年第一期《當(dāng)代電影》，11頁。
[8] J.莫納科《怎樣看電影》，上海文藝出版社1990年版，336、339頁。
[9] 轉(zhuǎn)引自孫沛然《影視文化導(dǎo)論》，浙江大學(xué)出版社1999年版，117頁。
[10] 張衛(wèi)平《從電影發(fā)展戰(zhàn)略談電視電影》，同[5]，340頁。
[11]、[12] 均引自2001年第五期《電影新作》。
[13] A.Ohanian & E.Phillips《數(shù)字化電影制片》，中國電影出版社1998年版，6頁。
[14] 參見 2001年9月12日《中國時報》。
