時間：2023-05-29 17:29:55
開篇：寫作不僅是一種記錄，更是一種創造，它讓我們能夠捕捉那些稍縱即逝的靈感，將它們永久地定格在紙上。下面是小編精心整理的12篇馬未都說，希望這些內容能成為您創作過程中的良師益友，陪伴您不斷探索和進步。
2013年，荷蘭一個老頭想轉讓一批數目龐大的藏書票。得知消息，馬未都立即乘坐飛機趕往荷蘭海牙，希望購得這批藏品。
荷蘭老頭是個心理醫生，已經70多歲。在荷蘭，心理醫生是個很賺錢的職業，可這個老頭卻沒有車，也不會開車，居住在一所簡陋的房子里。馬未都一猜就知道，老頭一直過著深居簡出的日子。
馬未都不關心藏品資料，反而關心藏品主人的生活狀況，其實大有原因。原來，荷蘭老頭要轉讓藏書票的消息一出，想要收購的人就排成了長龍。不少財大氣粗的藏家找上門，出高價想收購一部分藏書票，荷蘭老頭都沒點頭。很多人笑老頭傻，因為分開售賣比一次性售賣全部藏書票，價格要高出很多。
老頭會將藏書票轉讓給自己嗎？馬未都其實也沒信心，可他分析，老頭寧肯價錢上受損失，也要整體出讓，因為那些藏書票是他畢生收藏，他想把它們完整地托付給一個會珍惜它們的人。為此，馬未都見到荷蘭老頭第一面就先說了一句話：“我會購下全部藏書票。”緊接著，他又做下承諾：“未來，我將建一個專門的藏書票館，用來存放這些藏書票?！?/p>
就是這兩句話，馬未都征服了荷蘭老頭。荷蘭老頭很快就與馬未都進行談判、簽署相關文件。老頭對馬未都說：“我這一輩子業余愛好只有一個，就是收藏這些藏書票。每次收藏，我都會拿出鉛筆，記錄收藏當時的種種故事。”馬未都隨手翻了翻幾張藏書票，一看，背面果真寫滿了荷蘭文。
當時，馬未都感動極了。他說：“十二萬多藏書票呢！老頭的一生，都記錄在這些藏書票的背面了。這些記錄，也許才是這批藏品最大的價值。今后，我一定會找一個荷蘭文好的人翻譯出這些文字，然后展現給世人?！?/p>
那一次荷蘭之行，馬未都成功購得整套藏書票。新聞一出，許多人評價馬未都撿了一個大漏。馬未都說：“的確是大漏，我既撿到了寶貝，也撿回了感動。但這個大漏，我撿時不是憑運氣。我得到荷蘭老頭信賴的根本原因，是我從未把那些藏書票當成商品收購，而是打內心把它們當成是有生命的藏品?！钡拇_如此。完成轉讓后，荷蘭老頭對馬未都說了一句話：“你真心愛惜，我才放心托付。謝謝！”
（選自《意林》2015年6月上，有刪改）
說起收藏名家馬未都，自然不用多介紹。3月17日下午，馬未都在徐州藝術館開展了一次《盛世收藏》講座。馬未都在臺上詼諧幽默，談古道今，妙語連珠，臺下掌聲連連，我有幸能在現場聆聽了他的講解。他長得很慈祥，說起話來慢條斯理，但信手拈來的收藏細節和穿越時空的歷史知識，讓人暢快淋漓，意猶未盡，我不由得被他的魅力所折服。
馬未都首先說起從古到今的5次收藏高峰，在北宋、明末、康乾盛世、晚清到民國初年，第五次的形成以1993年“嘉德”成立為標志，一直延續至今，收藏者之眾、規模之大、領域之廣超過了以往任何一次收藏高峰。
關于如何鑒別真品和贗品，他說自己從來不研究贗品，更何況每件贗品的破綻都是不同的。每個月他都要抽空到博物館泡上一整天，不干別的，就是盯著古董看，一直到看熟看透為止，收藏界稱之為養眼。經過這樣反復無數遍的養眼，眼睛就只會適應真品的感觀，一旦看到贗品時就會覺得非常扎眼。
即使這樣的收藏名家，也有遺憾的時候。馬未都曾在閩南的一個祠堂里，遇見一張長4.2米的黃花梨獨板案子，俗稱“一塊玉”，也就是說整塊板跟玉似的，可以說是無價之寶，可惜他手頭沒有足夠的錢來買。后來案子被這個家族的人拿出來賣，全體族人都站在場院里等買家點錢，人手一份分了了事。馬未都去丹佛博物館講課，又看到這張被外國人視若珍寶的案子，內心非常遺憾。
馬未都說，人的一生應有三重境界，第一重是物質上的追求溫飽的趨利，在市場經濟條件下，也是一種社會動力。第二重是趨名，希望心情愉悅，表現為精神上有所寄托。第三重是靈魂上的修行，追求內心的平靜與超脫。有些中國人就將收藏藝術品當作一種修行，馬未都希望自己也能達到這種境界，至少要像豐子愷所說的，處在坐二望三的“二樓半”。
一般而言，一些有很大成就的收藏家，將收藏心得和鑒寶秘笈等傳給后代。馬未都卻給了兒子選擇成才道路的權利，并不強迫他繼承自己的衣缽。多年以前，他帶著兒子逛古玩城，花了2400元在一樓買了一件文玩。父子倆坐電梯上樓時遇到一位朋友，朋友一看他撿的漏，愿意出3萬塊請求轉讓。馬未都本來對這點小錢是不屑一顧的，但他無意間看到兒子的面部表情，似乎有些驚喜。也許這錢來得太容易了，讓馬未都產生了警覺，他怕兒子以后形成對財富的不良心態，并由此輕薄踏實勞動的價值與意義，成為金錢的奴隸。所以，他毅然決定自己的收藏品最后會一件不留的捐贈出去。由此看來，馬未都不僅是收藏家，更是人生的智者。
在最后與聽眾的互動交流中說起撿漏，他說因為“全民皆藏”，現在已經無漏可撿。至于那張引起轟動的2.2億江蘇邳州造的“漢代玉凳”，他認為是一場鬧劇，稍具一點收藏知識的人也不會認為是真的。
10月30日，成龍現身圓明園海晏堂遺址，將精確復原的“新十二生肖獸首”贈予圓明園博物館永駐海晏臺，圓明園負責人等親自迎接了這套迄今為止耗資最多，制作最為精良的復制獸首，并共同揭幕了《十二生肖》的圓明園主題海報及十二款生肖海報。成龍此次向圓明園捐贈的“十二生肖獸首”的復制品，該高級定制的復制品是將于12月20日上映電影《十二生肖》的復制品。
成龍說，雖然道具與遺失的文物無法媲美，但他借此呼吁人們愛護文物，希望珍貴的遺失文物盡早回歸祖國。電影《十二生肖》講述的正是“JC國際俠盜集團”將圓明園失散的十二生肖獸首尋回并送回中國的故事。影片除了娛樂大家以外，更希望傳遞這樣的信息：尊重文物，尊重人類共同的文化資產，不應該因私欲而盜竊掠奪；另一方面，表達對掠奪了其他民族文物的行為的譴責，呼吁“物歸原主”。成龍電影中的道具也不簡單，他主導重塑的這套新十二生肖獸首，歷時三年定制完成，在獸首原型基礎上，融合了中國近代裝飾細節美學特點與西方當代的線條、結構、造型等美學觀，以更具保存性的銅合金澆鑄制作而成。
其實，早在拍《神話》的時候，電影中就有一句話，他說沒有一個人可以去到別人國家，拿走別人的文物說暫為保存，其實就是偷盜。而成龍的《十二生肖》則受到了2000年獸首拍賣的啟發，當成龍當上“文物回歸大使”后，他更加堅定了要拍這部電影的想法。將這套工高級定制的工藝品捐贈給圓明園，表達了他“物歸原主”的期望。
在會上，圓明園方首度對外公布，成龍早在兩年之前就接過了“圓明園文物回歸形象大使”這個責任，一直低調行事對追回國寶盡心盡力，在這個過程中亦著手拍攝了《十二生肖》，籌備數年跨越五大洲全球八地取景半年拍攝，而此時成龍親自贈送給圓明園的“新十二生肖獸首”其制作過程更是耗時兩年，由4位文學家，6位雕塑家，用了2500小時參考原型，制作經過母模、硅膠模、蠟模制作、熔煉、銅澆鑄、去石膏、打磨、找出瑕疵等多道工序，用95%的銅在1800度的高溫下一體成型。更有國寶級書畫大師黃永玉親筆題寫的“十二生肖”字樣鐫刻其上，被圓明園方譽為“當代十二生肖獸首”。
“這比贈送給友人更有傳播力，因為將獸首擺放在圓明園這樣一個具有歷史意義的地方，人們便可以隨時參觀，那么我期望保護文物的精神就能夠超越個人的生命而一直延續?！背升堈f。成龍大哥還在會上動情的呼吁：“愿所有國家的國寶，都可以回到自己的國家，所有民族的文明都獲得平等的尊重?！彼伯攬霰硎?，“我希望《十二生肖》能調動大家更多的熱情，每個人都能為尋回國寶貢獻自己的一分力，就我個人而言，我愿盡我個人全力追回獸首?！钡改切┞淙雵獾氖詹仄纺軌虮M快回國。
5億元古建筑 捐贈新加坡
成龍約20年前開始收藏古建筑，藏品大部分源自8間明清兩朝的古屋及古戲臺，它們有200多年到400多年的歷史。
管偉強說，成龍去年到新加坡時，與他談到自己的古建筑珍藏時說，原本有意捐給香港政府，但管偉強建議不如捐給新加坡。管偉強過后特別飛到香港，親自了解成龍收在香港貨倉里的藏品，之后再聯系新加坡有關的政府部門，最終成龍決定把這批價值連城的古建筑珍藏捐給即將在2011年開課的新大學。
這所新大學位于樟宜路上段和新加坡博覽中心附近，大學將開設設計與建筑、機械工程、商學與資訊科技等核心課程。
管偉強說，成龍之前還在政府官員的安排下參觀校址。他說，有關部門排除把這批捐獻當作旅游景點，覺得這樣意義不大，如果把它當作教育材料放在校園，讓建筑系學生研究參考，反而更有價值。
管偉強說，成龍這回決定捐獻珍藏給新加坡，是為了替它們找個好歸宿。
首先，這種收藏占據地方較大，雖然價值高，但攜帶不方便，存在著安全隱患，讓他一直不放心。管偉強透露，成龍買下位于安徽的古屋，拆下后運到蘇州修補，再運到香港收藏，里面的木頭都需要不時拿出來曬太陽，精心照顧以免蟲蛀。
其次，成龍對新加坡有著特殊的感情。去年他在那里開設全世界第一家自家品牌咖啡廳。當時他說：“我也不知道為什么，總覺得對新加坡有特殊感情，因為常來，這里也有我的業務，而且我在那里有兩個理想的合作伙伴?！闭且驗檫@種合作與特殊感情，新加坡就成了他的不二選擇。
據了解，成龍之所以有這樣的收藏愛好，是因為他父親想回中國住在古色古香的大屋里，于是他四處托人看房子，終于買下7間明朝和清朝的古屋和一個古戲臺。而價值方面，成龍曾說“我想不會有數十億那么多，數億（港幣）啦！” 這期間，成龍為了修復并清洗古木，也花了數千萬元港幣。
據報道，成龍日前公開他在清水灣片場貨倉的珍藏。網上消息指有關藏品是紫檀木，是世界稀有貴重木料之一，素有“一寸紫檀一寸金”的說法。不過管偉強說，成龍收藏的不只是紫檀木品，還有其它珍貴古木。
據中國法律規定，凡是文物要出口，都必須得到政府相關部門的批準，如果成龍的心愿要實現，他和新加坡方面就要先征得中國當局同意。如果這筆捐獻最后獲通過，它應該是新加坡學府歷來獲得的價值最高的物件捐獻。
成龍談收藏 欲學馬未都
和認識于丹一樣，成龍是偶然間看《百家講壇》認識馬未都的。成龍還特意抽出時間觀覽馬未都的博物館，當時，馬未都臨時客串講解員。一個多小時的攀聊里，成龍和馬未都兩個人成為了朋友。成龍還送給馬未都一套中式服裝作為答謝。
后來，馬未都得知要在某音樂頒獎禮上給成龍頒獎，特意換上成龍贈送的服裝趕去現場。沒想到，在頒獎前衣服起了靜電，馬未都形容自己當時很像“真空的德州扒雞”。情急之下，馬未都拿水在身上進行了“緊急處理”，才避免了上臺后的尷尬。在電話中得知此事，成龍又重做了一件，并在節目現場贈與馬未都。
在節目中，成龍和馬未都兩人談到各自收藏過的寶貝。成龍從小家境貧寒，成名掙錢后花了很多錢買了很多事后被自己稱為“垃圾”的“藏品”，從調羹、白玉到手銬、鑰匙和鎖。成龍說，自己以后要建一個博物館把這些藏品展示出來。在成龍講到自己收藏蟈蟈的故事后，馬未都也給成龍講了“萬國來朝”的典故。
馬未都雖然被譽為中國收藏界的專家，但曾經也有打眼的時候。在節目現場，馬未都講述了自己年輕時買紅木條案被掉包的“糗事”?，F在的馬未都對遭遇“打眼”抱有“不冤不樂”的心態，并把這種心態稱為收藏的一個境界。
體驗式的文化回歸
在馬未都眼里，觀復博物館并不只是陳列藏品的場所，這里也將會牽引著我們的不同感官，讓我們體驗式地回歸中國文化。馬未都也正以此方向努力著，或許一個很大的房間只展示一樣東西，比如看宋瓷，他會將此營造出宋代的環境和氛圍，會有演奏宋代曲子的琴師，并讓你沐浴更衣，換上宋朝樣式的服飾。讓你的所有感官都被古代的文化因子包圍。而馬未都也很注重參觀者的舒適度，他嚴格地控制博物館的大小，設置相應的休息場地，包括館內的光線及景觀的變幻等方面都盡量地把客人的因素考慮進去。讓人倍感親切。
觀復博物館的一切都是馬未都的心血，最近展出的《瓷之紋》是以中國古代瓷器千姿百態的美麗紋飾為展覽主題，展品為漢代至明清各時代近200件瓷器，紋飾分門別類，清晰地展現古代陶瓷在圖案紋飾上的追求軌跡與非凡成就，呈現出一個瓷之紋樣的世界，千文萬華，星漢燦爛。在觀復博物館中，便是能夠如此成體系地、舒服地盡情投入中國古代文化的懷抱。
P：你曾在2008年出版的《馬未都說馬未都》一書中為我們重點介紹了五件藏品：宋磁州窯梅瓶、乾隆官窯粉彩大瓶、家具館的寶座、黃花梨龍床、《三國演義》隔扇，但里面的藏品也會一直更新，直到今年，現在有新的藏品可以推薦嗎？
馬未都：新的藏品有很多呢。我覺得現在去看博物館，不是說非得要去看某一件東西，而是要看一個展品的體系，比如我們最近做的展覽叫《瓷之紋》，就是瓷的紋飾，之前的展覽是叫《瓷之色》，我們總是會有一些新的思路的展覽，我覺得是需要更多的展品來構成一個思路和體系，這才是我們追求的，我們追求的不是某一件東西。
P：在你的書籍、節目、博物館介紹中，都是以古代文物為主，但近些年當代藝術的發展行情也很驚人，你也會涉獵當代藝術的收藏嗎？
馬未都：不會，我沒那么多精力，因為收藏需要錢和精力，我精力不夠，所以我基本上是以中國古代藝術這一塊為主。但我對當代藝術還是挺感興趣的，我會去了解。
P：你在經營觀復博物館時，是以人為本，盡可能地讓人能夠舒適參觀，這是否也反映了你曾經在其他博物館參觀的遺憾？
馬未都：是的。我覺得我們會對博物館的要求越來越高，需求也會越來越多，我經常去世界各地看博物館，普遍的感覺就是比較辛苦，有時候想繼續看呢，但是條件不允許，所以一般看半天就得走，我希望博物館是可以讓人很舒適地逗留一天，這樣的話，你就需要提供飯食的選擇和很好的休息空間，這種休息空間能讓人很舒適、很放松，這樣才能讓人下午接著看展覽，所以這是我們在未來博物館的設計中要做的。
P：在觀復博物館中，是以供奉性質的藏品陳列方式，你說如果有錢的話，還想在展出宋瓷的時候，會把房間營造出宋代氛圍，并讓人換上宋朝的衣服。這樣可能會讓人產生敬畏的心理。但你平時的言語卻是親民的，以最簡單的方式為我們講解各種藏品。這矛盾嗎？聽與看，是兩種不同的心理。
馬未都：其實這不矛盾。我們原來想做一些體驗空間，體驗各個朝代，比如：唐宋元明清，每個朝代都有其不同的特點。但這種體驗空間所使用的一切東西都是跟當時一摸一樣的仿品，并非真品，因為真品在使用的過程中會出現問題。如果是宋代的話，就使用宋代風格的瓷器，都是統一的，不是宋代的瓷器。
P：今天看到自己開的觀復博物館，心里有什么感受呢？
馬未都：我覺得需要建設得更好啊，現在就有計劃在建設新館，上海館、深圳館都在建設中呢。我相信會建得很好。
理性收藏
馬未都就像收藏界的“百科全書”，他通曉陶瓷、古家具、玉器、漆器等中國古代文物。或許這一切知識，都因他喜歡問“為什么”而能夠日益積累。他會拿個手電筒去故宮博物館，就為了看清每件寶物。他也有很多收不到的東西，但他認為收藏的過程更多的是放棄的過程。他也有打眼的經歷，但他覺得當時的難受只是當時一會兒的事，他說“我這人特能承受”。面對中國今天越來越熱的收藏市場，馬未都依然淡定、理性。
P：你曾說物不以稀為貴，而是以知為貴，那如果是別人知道“馬未都藏”，是否也能讓這個東西暴漲？
馬未都：也許會這樣。但我跟其他的、過去的收藏家不一樣，我沒有計劃賣我的東西，我也不想賣。至于以后呢，它成了博物館的永久收藏，它也就不會進入市場了，這些我就不是很清楚了，我也不想被扣上這樣的一個標簽，這個標簽呢，對于收藏來說啊，尤其是我這樣的一個標簽，那理論上講應該是有幫助的，但這種幫不幫助對我來說并不重要。
P：“知名收藏家”似乎也會成了藏品市場中的品牌效應？
馬未都：會。你看王世襄現在的藏品就賣得很貴，有些藏品是市場同樣東西的10倍、100倍的價錢，這就是他的品牌效應。但這個呢，我覺得對我并不重要，我買王世襄的一些東西，是比實際上的還便宜，王世襄第一次拍的時候，我就買過他的一些藏品，但后來我覺得就有點過頭了。
P：我覺得一個人就算是再博學，也難以通曉中國所有古代文化，但對于收藏來說，藏品的文化內涵卻又是一個重要的參考，當你對藏品的文化內涵無法進行判斷時，你會怎么判斷它的市場價值？
馬未都：我從來不去判斷市場價值，只是我在買的時候會量力而行，比如買得起買不起就是最簡單的道理。因為我不是搞投資的，這是我的一個興趣。所以我只會買一些我需要的、我能承受的，而且是在我了解的前提下才去購買。
P：從這些古拙的藏品中，你感受到的是什么樣的畫面？
馬未都：也沒有，只是對于每個年代的東西，我們都需要很深的了解，我現在的大部分收藏都是在了解一件東西。我在看一件東西的時候，都會想它的歷史、環境，這件東西在歷史中起了什么作用。
P：你這種方式挺理性的。
馬未都：對，我肯定會越來越理性。
漫談生活
我第一次看見馬未都時，他正細細地端詳著一件木制飾柜，他的眼里始終保持著一種好奇的搜索引擎。我在此刻也明白為什么他能夠這么多年都熱愛收藏。在與馬未都的交流中，我很欣賞他的直言不諱，先判斷，再分析，爽快至極，在看似無厘頭之中又包含著某些人生哲理。以下，馬未都與我們分享他的生活的點滴。
P：你認為什么樣的生活才是美的？
馬未都：我覺得美的生活最重要的一點就是，人需要有警惕性。我們今天的生活很強調警惕性，不管是生活啊，在家啊，電話啊，看短信啊，都需要辨識這個東西到底是怎么回事，出去還要考慮空氣，這是一個不好的狀態。好的狀態應該是一種很放松的狀態，心情放松。
P：那你現在放松嗎？
馬未都：我還行。對于社會的一些東西你沒辦法，比如趕上霧霾了，你就開始很緊張。我前兩天從昆明回來，先要坐到上海的飛機，再從上海到北京。就因為霧霾取消了我很多航班，我們就很緊張。我會比較關注我身邊的環境。
P：有時我們似乎忽略了東方的經典美，反而追逐西方潮流，這到底是怎么了？
馬未都：我覺得這個方式會轉回來，現在開始也有人會關注自己的東方美，那跟10年前完全泯滅了嘛，10年前還更關注西方，所以我覺得事情到哪一步，人就會朝哪步發展，這些都順其自然。
P：平時我們應如何保存這些藏品，并保留對其不變的情懷？
馬未都：其實我不愿意去講這些事。因為每個人都有自己的感受和條件，每個人的想法對自己來說都是對的，不管你是喜歡中國文化，是以欣賞為目的或是以盈利為目的，都是個人的事情。但我覺得很重要的一點就是中華民族的心態，就是一個大民族的心態，而不是個人的心態。個人沒有對錯，也沒有誰對誰錯，我覺得不要去評判人家。但我覺得應該要強調的心態就是：要對自己的東西要有強烈的認知，認知自己的東西的價值，而不是價格，我覺得這個很重要。
P：十幾年前，你去日本時，有個日本陶瓷收藏家以成化斗彩雞缸杯請你喝茶，因為在他的眼中你是貴客、知音。但你自己也有很多藏品，你在生活中會拿幾件來用嗎？
馬未都：我現在基本上不用。因為我用這些東西要特別小心，所以我會用商品或仿品，我們的商品很豐富，因為我們自己的博物館也會生產很多有意思的紀念品，像我們自己做的仿宋的茶幾就可以拿來用。
P：人與中國古代藏品，是人去了解、供奉它，但中國古代的藏品也會因為今天的人而發生變化嗎？
馬未都：我覺得不會吧。藏品就是很客觀地擺在那，你需要了解歷史的坐標，我們的歷史是分段進行的嘛，歷朝歷代都是中國時代的坐標，我們只需要通過文物來了解這些時段的文化。我們今天的人不會影響后面的人對于歷史文物的理解。
2、我們應展開翅膀，為了理想的明天做好充分的準備，為童年而歡呼，為成長而喝彩！
3、人未老，心已老，有些悲哀。
4、晚年惟好靜，萬事不關心。
5、沒有美麗的外表根本沒人會去在意你美好的內心,這就是現實。
6、人活著，要的就是一份自在和灑脫。
7、別把永遠想的太遠，其實最長也就一輩子，最短不過一陣子。
8、沒有口誤，所有的口誤都是潛意識里的真請流露。
9、人老自多愁，水深難急流。
10、人老心不老，熱情是寶；身老容不老，青春永葆；歲老天難老，愛比天高。
11、淡然面對，從容走路，讓心不倦，該丟的，該忘的，刪刪除除，增增減減，時常保鮮，讓心始終輕盈上路。
12、老將出馬，一個頂兩；聽了老人言，不會受顛連。
13、人人都說我很聽話，其實我只聽自己的話。
14、老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。
15、心若年輕，則歲月不老。
16、成熟不是心變老，而是眼淚在眼里打轉卻還保持微笑。
17、我是越來越厲害了，看《還珠》都能看哭。
18、縱使我打敗情敵三千又如何,我不在你心上。
19、老去心情隨日減，遠來書信隔年間。
今年已經過半，仍然沒有重要的暢銷書或者暢銷書品類出現。目前也沒有任何跡象表明，行業人士、媒體、讀者所共同期待的超級暢銷書會在下半年出現。
如果從行外人的眼光來看，2008年6月的圖書出版界相當熱鬧：郭敬明打算像選“超女”、“快男”那樣選接班人，入選者除了獲得10萬元獎金之外，還將獲得國外著名出版社如企鵝的簽約；日本作家渡邊淳一在上海推出新書的同時，國內知名出版社侵權；貝塔斯曼關閉了全國36家連鎖書店，按《第一財經周刊》的說法，“貝塔斯曼死了”。
而在業內人士看來，郭敬明的作秀、渡邊淳一所帶來的版權紛爭老話題，遠比不上貝塔斯曼倒掉所帶來的震蕩來得劇烈：貝塔斯曼事件并不是偶發于2008年的一個孤立事件，實際上，它是圖書出版業每況愈下、越來越不景氣的狀況的一個縮影。這個行業，已經糟糕到可以用“慘淡”這樣的字眼來形容。
一位供職于某報的圖書版編輯說，想知道這個行業究竟有多糟糕，看看曾經的書業大佬們現在做什么就知道了：曾執掌卓越的陳年在網上賣襯衫，曾經的民營連鎖書店老大席殊回到江西老家賣醬油，曾策劃《格調》等圖書的石濤則在卓越亞馬遜賣書。而且石濤說了，他現在不會回去做書，因為“知道有意思的書不會出來”。而處于行業基層的圖書編輯們，已經感受到彌漫在整個行業中的不安定氣氛，紛紛計劃“逃離”。
這個行業到底怎么了?
暢銷書的類型
行業不景氣的一個表現，就是今年已經過半，仍然沒有重要的暢銷書或者暢銷書品類出現。也沒有任何跡象表明，行業人士、媒體、讀者所共同期待的超級暢銷書會在下半年出現。
于是在暢銷書榜上，人們看到的仍然是《求醫不如求己》這類的健康養生書、《二十幾歲，決定××的一生》這類勵志書；“百家講壇”系列也還在熱賣，只不過今年多出一個馬未都。根據中華書局的數據，該社5月發得最好的書中，“百家講壇”系列占了大半：《康熙大帝》(閻崇年著)，72338冊；《于丹(論語)心得》，44984冊；《馬未都說收藏?陶瓷篇》(上)，27335冊；《于丹感悟》，20634冊；《馬未都說收藏?家具篇》，10551冊。至于表現亮眼的單種圖書，打著“總理天天在讀的書”旗號的《沉思錄》算一本，被當作商戰小說來讀的《德川家康》系列也算。前者銷量據說已超過20萬冊，后者目前出到第八部，根據北京開卷信息技術有限公司的監控數據，其第一部銷量達到30萬冊，以此推算整套書共13部的銷量可望過百萬。
按照出版人止庵的說法，實際上，在暢銷書的類型里，健康養生類圖書還排不上最高的那幾類。暢銷書的長盛類型，一是勵志類書，包括經管類圖書里的人才培養、《二十幾歲，決定××的一生》之類講求人生價值實現的書；二是法律書，比如隨著《物權法》、新《勞動合同法》的實施，相關的書也很好賣。這些都屬于實用型的書，“永遠都是暢銷書”；相比之下，社科、文學類書則屬于可出可不出的書。
在4月的鄭州全國書市上，止庵已經注意到，今年的圖書，重印多、新書少。雖說整體上并沒有特別的不同，但是比較沉寂，也難以制造新的熱點――因為文化本身已經不能形成熱點。這勢必會帶來一個后果，正如石濤所說，一些有意思的書出不來了。有些小眾的品種，恐怕會像恐龍一樣滅絕。
奧運年的出版現實
對于出版社來說，在2008年這個奧運年，除了需要面對紙張大幅漲價(據說同比增幅達到了40％)、書價也不得不漲的嚴峻局面，還要應對奧運所帶來的機遇和挑戰。
紙價上漲，并不僅僅是圖書行業遇到的大問題，傳媒行業也一樣。所不同的是，傳媒行業可以通過產品漲價的方式消減一部分紙張上漲的壓力，比如《21世紀經濟報道》漲到2元、《南方周末》漲到3元。圖書行業卻不能輕易漲價，本來圖書的讀者已經在逐漸流失，書價再上漲，更沒人買書了。但書價又不能不漲。按照止庵的說法，出版社的利潤率一般在10％～15％，但這是在書全都賣掉、書款全部回收的理想狀況下才能實現，而現實顯然不是這樣，哪本書都不可能全部賣掉。書在發行的過程當中有退貨率，只要退貨率超過10％，就意味著在發行方面沒有利潤。也就是說，出版社在縮減成本方面已經降無可降，實際上只有漲價一條路。如果不漲價就只能放棄對品質的堅持，使用價格較低質量也相應較差的紙張，但后果將是失去最忠實的讀者。
另一個現實的問題則是奧運，有不少出版社都在做奧運概念。從1月圖書訂貨會的數據來看，所推出的13萬種新書中就有6000多種奧運題材圖書。但北京作為奧運會的主辦城市，從7月1日至9月20日限制外埠貨車進京，這對于眾多扎堆在這里的出版社來說，物流就成了大問題。一些有實力的大社，比如高等教育出版社，早早就在河北建了倉庫，屆時在河北發貨。一些實力比較弱的小社或者圖書公司，則干脆選擇了停工兩個月。
另外，奧運也使得不少出版社紛紛把選題延遲到9月以后再做，理由就是，暑期本來就是圖書銷售的淡季，奧運期間更不用說了，不會有多少人把興趣放在買書、讀書上。操作一本圖書，快則一兩個月，慢則四五個月，9月才開始集中操作選題的話，有一部分書勢必要到明年才能出版，整個年度的表現將更顯平淡。
讀者都到哪里去了?
止庵把讀者劃分為兩種：一種是個體讀者，也就是英國著名作家伍爾芙所說的普通讀者；一種則是大眾讀者。對于個體讀者來說，有著自己的閱讀口味和閱讀渠道，圖書行業怎么出書跟自己沒多大關系。大眾讀者的閱讀取向，則更為從眾、趨同、跟風，他們容易“受惑”。在止庵看來，《沉思錄》的熱賣就屬于典型的“受惑”的例子。
相對于個體讀者而言，大眾讀者并不會覺得讀書是一件多么要緊的事。在整體經濟大環境低迷的情況下，他們首先削減的就是沒用的東西，而讀書在他們看來就是沒用的事。止庵承認，現在是閱讀最低潮的時候，圖書行業的問題，根子就在于讀書的人不夠多，這也是貝塔斯曼倒掉的根本原因。他認為，“解鈴還需系鈴人”，要呼喚讀者，有了讀者，才是解決之道。另外，從政策層面上說，是不是可以采取給圖書減免稅等辦法，幫助圖書行業得以振興?
某機構駐北京辦事處的首席代表，是一位外籍女華人。
一次聊天，她說，本公司待遇優厚，事業發展很有前途，因此每次招聘白領，碩士、博士云集，真像一句北京土話形容的――可用簸箕論堆撮。好中選優，我的用人標準，非常簡單。開始階段，完全唯文憑是舉，而且一定要名牌大學的高才生。
我說，這樣做，是否有遺珠之憾？自學成才也大有人在，俗話說包子有肉不在褶上，路遙知馬力，日久見人心啊。
首席代表點點頭，你講的也有幾分道理，但現代社會如此快節奏，哪有時間像個老農似的，慢慢考察馬的能力？我沒有火眼金睛能看穿人的心肺，只有憑借他的歷史。如果是匹千里馬，早該“穿云破霧”“戰功赫赫”了。餡里藏著很多肉的包子，必會油汪汪香氣撲鼻，不能等咬了一口才知道。
名牌大學的學生，當然也非個個金剛不壞，但杰出人才的保險系數大一些。你想啊，重點大學的學生，一般來自重點中學，重點中學來自重點小學……據說一個小學生，大約要考500次試。念到博士畢業，便經歷了成千上萬次考試。都說現在學生壓力大，精神負擔重，能在大負荷下，成績優等，不曾考試昏倒，沒有長期失眠，精神無分裂，身體未崩潰……不正說明了他毅力頑強，心理素質穩定，是可堪造就的人才嗎？
再者，我喜歡名牌大學生的自信和優越感，那是一種從小積累起來的雄厚功力，和接受了某種訓練，培育出的虛張聲勢型的自信，內在質量不一樣。后頭這種東西，一般的場合下還可湊合，但到關鍵時刻，需要大膽魄大氣概時，就易潰敗崩解。現代商戰很殘酷，誰能在氣勢上壓倒對方，進退有度，堅持到最后一分鐘，才能成為長遠的贏家。當然，衡量人的整體素質，是綜合指標，但我哪有那么多時間一一鑒定？只有忙中取巧，簡化約分，把復雜的問題程式化。打仗時，大家挑選勇敢的人。和平年代，人們便用名牌大學這孔篩子，成為人的初步甄別。
我說，您的這套觀點，和現在的素質教育不符啊。人才應該是一個更廣博的概念。
首席代表說，我也是無奈。除了分數，中國現在還有哪種比較公平、公開而又負責任的評語。此種經歷和得分，對于就業極為重要。
（摘自《美麗是心底的明媚》中國輕工業出版社 圖/黃文紅）
這是中國文化藝術品在線拍賣領域中極具創新能力的平臺。易居中國董事局主席兼總裁周忻先生介紹，有別于現在市面上普通的線上拍u，庫拍走出了一條獨特的道路。同時，庫拍也成為了易居中國旗下四大業務板塊之――文化板塊的一員。
作為庫拍的聯合創始人及首位入駐的推薦人，觀復博物館館長馬未都先生道出了庫拍的精髓：讓每個參與者都能在拍賣過程中學到知識，獲得樂趣，并收獲利益。參與人的積極性是在傳統拍賣業中看不到的，藝術品市場的技術壁壘太高，參與度太低。分享式的拍賣方法把過去拍賣的弊端一筆勾銷。庫拍的利益共享模式一定能對藝術品市場帶來深遠影響。
在風控方面，庫拍會負責“把關”。馬未都說：“庫拍的拍品適合價值不甚確定的商品，價格普遍低于市場。文物板塊由我推薦，這些拍品的價值都有上限，我們不允許它大幅度偏離市場軌道，有20%-30%的浮動是合理范圍內的?！?/p>
易居中國首席技術官、庫拍聯合創始人兼CEO彭少彬先生預測，中國的消費升級趨勢越來越明顯，文化藝術品交易或許將迎來一個爆發的時代?！皬慕灰篆h節去推動整個行業發展是最好的，要促進藝術品交易的流通，并且要選擇與目前市場上不同的交易方式來進行?！?/p>
傳統拍賣行多年存在競購手續繁雜、受空間和地理限制、現場拍賣氣氛及到場的藏家和拍賣師個人風格等不利因素。這直接導致被拍賣的藏品價格往往嚴重高于或低于合理的市場價格，高企的流拍率也大大縮小了文化藝術品市場的流通通道，不利于藝術收藏市場正規化和規?；?。
收藏家馬未都與互聯網專家彭少彬的跨界碰撞，構建了庫拍商業模式的內核，即“分享式拍賣”，包括“參與拍賣傭金制”和“傳播式眾享”。通俗來說，“參與拍賣傭金制”就是“出價即賺傭金”。在一場拍賣中，繳納保證金的競拍人每一次出價，都會獲取一定的傭金回報。若競拍人最終拍得藏品，其他出價參與者不會空手而歸，將分享藏品最終價格里一定比例的傭金。這種模式有助于提升用戶參與的積極性，也有利于拍品拍出更好的價格。但是，分享式拍賣并不是簡單地將拍賣搬到線上，而是通過創新和改良，準確獲取出價人、出價時間和出價順序，這樣才能按比例分享傭金。
而“傳播式眾享”則是一個全新的“玩法”。簡單來說就是通過傳播獲取收益。普通用戶參加藏品眾籌獲得“股份”，并通過社交媒體對拍賣信息進行推廣，促成拍賣成功，在拍賣成功后，依據眾籌份額領取賣家讓利的傭金。
庫拍是全新的交易模式和互動平臺。庫拍核心的商業模式是拍賣，而拍賣的核心在于信譽。在上游，庫拍整合了上百家文玩藝術機構，提供文玩、玉石、書法、水墨、當代藝術、瓷器等多品類拍品；下端精準針對初學者、大眾收藏消費者。
在平臺端，為了保證拍品的品質和真實性，庫拍推出了兩大保證措施：一是對入駐商戶實行嚴格的準入制度；二是與協會深度合作，由協會推薦優質商戶。這兩點從源頭上保證了交易藏品的質量。
庫拍吸引大眾藏品收藏者到線上參與拍賣的一個創新是充分利用移動互聯網優勢，增強用戶在拍賣過程中的用戶體驗，并開創性推出了所有參與者均收益的參與拍賣傭金制度。庫拍產品負責人介紹，庫拍推出了參加拍賣環節的所有用戶的“傭金制度”。每個繳納了保證金的競拍人的每一次出價都可以獲取一定額度的傭金回報，一場拍賣會結束后，拍到心儀藏品的買受人收獲了藏品，其他競拍人分享藏品最終價格里一定比例的傭金。
外遇恐懼，
丈夫利用孩子監視妻子
今年35歲的石運泰是河北省衡水市安平縣石莊村的一個農民，1996年，石運泰和本村的馬隆菊結婚，婚后夫妻二人感情很好，一年后，兒子石英出生，給這個家庭帶來了更多的歡樂。2005年，為了多給家里掙錢，石運泰和幾個村民一起到廣州打工，身在異鄉，他常常感覺到精神上有壓力，大都會的生活給這個善良老實的河北農民帶來了許多思想上的沖擊。除了許多觀念和生活習慣上的不適應外，最讓他苦惱的是他在這里耳聞目睹了許多緋聞，一些單獨外出打工者不甘寂寞，背著妻子或者丈夫有了外遇，這些事聽多看多了，石運泰隱隱地開始擔心：自己的妻子長期在家獨守空房，會不會出什么問題呢？
2007年春節前夕，石運泰像其他外出務工者一樣，從廣州趕回老家過年?；丶业谌欤粋€讓他震驚的消息傳進了他的耳朵 ：同村的張友金捅傷了妻子被派出所帶走了！
張友金是他在廣州的工友，又是朋友，他忙找鄰居打聽詳情，聽到的情況更讓他吃驚：張友金在外打工期間，他妻子和臨村一個織紗網的小老板好上了，兩人還偷偷生了個孩子！石運泰一開始還將信將疑：“張友金的媳婦是多本分的一個女人啦，這怎么可能呢！”
鄰居聽了也嘆氣：“是呀，剛聽說時我們也不信，可這就是事實！現在村里這種事多了，一個人外出打工，兩口子長年不在一起，時間長了做些出軌的事，也是常有的，只不過這事碰巧讓張友金發現了，那沒發現的不知道還有多少呢！”
一席話說得石運泰心驚肉跳，他悶著頭想了很久，越想越害怕：既然友金媳婦那么本分的女人都可能出事，那誰又能保證自己家里頭就會萬一無失呢？
由于情節輕微，張友金關了一星期后被放了出來，他一出來，老婆就和他離了婚，石運泰去看望他時，兩人說著說著，就說到了他身上：“我現在算是解脫了，可你呢？開了年咱們去了廣州，你一定要找個可靠的人看著家里，不然說不定哪天戴了綠帽子，你連哭都沒有眼淚！我的經歷就是個慘痛教訓呀！”
一番話說得石運泰更坐不住了，自己的媳婦長得不差，又正值壯年，長年獨守空房，誰能保證她不會背著自己干點什么？自己走后，是得找個人監視著點了。
可找誰呢？父母年邁昏聵，自己的兄弟姑嫂又都是家長里短之人，這事要托給他們，沒事已經先有事了。想來想去，他覺得只有一個人靠得?。荷闲W三年級的兒子石英。這孩子老實聽話，從不會撒謊，而且天天和媽媽在一起，情報肯定最準確可靠。
主意拿定，石運泰就在過完年要離家的前一天，找兒子談了很久，給他布置了一個秘密任務：“每周未用學校門衛老吳商店里的公用電話給爸爸打個電話，把媽媽一周的情況說一下，重點是和哪些男人接觸了”，要求他 “發誓絕對保密，千萬不能讓媽媽知道！”孩子已經開始懂事，知道這是爸爸不放心媽媽，讓他幫助“看著點”，他開始很猶豫，可石運泰一再告訴他，這樣做是為了家里的平安，孩子于是很鄭重地發了誓。石運泰布置完任務，給了孩子150塊錢，要他打電話時用。
緋聞突起，
和睦家庭出現信任危機
回到廣州的第一個周未，石英就按約定給石運泰打了電話，報告了媽媽一周的活動情況。孩子很認真，把媽媽的很多事記在一個筆記本上，象讀書一樣讀給了石運泰聽，聽完了他非常高興：妻子一切正常。他表揚了石英，告訴孩子他任務完成得很好，鼓勵他繼續留心觀察，又叮囑他千萬別讓媽媽發現。
掛了電話，石運泰也心生顧慮 ：這樣做對妻子是不是一種傷害？對孩子的心理會不會有什么負面的影響？可他轉念一想，從此能對妻子的一舉一動了如指掌，可以安心打工掙錢養家，從長遠看未必是一樁壞事。
之后很長時間，家里都是一切正常。可是三個月后，一個可疑的身影出現了：“朱叔叔這兩天總到家里來，昨天媽媽還和他一起出去，很晚才回來，還喝了酒?！笔\泰聽了心里立刻狂躁不安，這個“朱叔叔”叫朱一龍，40來歲，是個做紗網生意的，很有錢，兩年前妻子因為車禍去世了。他平時很少和自己家來往，怎么妻子突然間會和他搞在一起了？他越想越不對勁，就給馬隆菊打了電話，問她 ：“朱一龍上咱家來干啥了？”
馬隆菊很納悶，問這事他咋會知道的？石運泰撒了個謊，推說是張友金給家里打電話，聽家里人閑說的。馬隆菊聽了很生氣，罵了句“狗拿耗子！”，然后告訴石運泰：“朱一龍有點小事找我幫忙，沒什么的?！笔\泰問是什么事？馬隆菊岔開話題沒說，他追問緊了，馬隆菊來了句“你累不累呀？長途電話不要錢呀！”就把電話給掛了。
馬隆菊的反常舉動引起了石運泰更大的懷疑，他一而再，再而三地給馬隆菊打電話，旁敲側擊地想查出點什么，馬隆菊最后煩了，告訴他 ：“你是不相信我還是怎么？你在廣州那花花世界呆著，我猜疑過你嗎？我說沒什么就沒什么，這事等以后方便了再告訴你吧！”
話到了這個地步，石運泰不敢再逼問，可他的心懸得更緊了。和石英通話時，他就反復詢問朱一龍和馬隆菊來往的每一個細節，有一次通話時間竟然長達40分鐘！
在焦躁煩悶中過了幾天后，孩子給他帶來了最新的消息 ：“今天商店里的吳大伯問我，媽媽是不是和朱叔叔好了，我說他放屁，他笑著說這事瞞不了他！媽媽這兩天又有兩次和朱叔叔在一起，有一天晚上朱叔叔開車接媽媽出去了，兩人很晚才回來?！?/p>
兒子的情報讓石運泰如坐針氈，他打破了“周未匯報”的規定，讓石英隨時注意媽媽的動向，有什么新情況馬上告訴自己。兩天以后，兒子向他報告了一個驚人的消息：“慧玲小姨昨晚到家里來，和媽媽吵了一架，她罵媽媽不要臉，竟然把自己的情人介紹給她，媽媽最后打了她兩耳光，兩人撕扯了好長時間！”
石運泰一下子就傻了，慧玲是馬隆菊姨家表妹，就住在鄰村，這事連鄰村的親戚都知道了，看來是千真萬確的了！他一怒之下給妻子打了電話，一開口就罵她 ：“不要臉，竟然背著老公偷人！自己賤還不算，還把你表妹介紹給姘頭，讓人家找上門來跟你算帳！”
馬隆菊聽了很生氣，怒問石運泰這些話都是從哪兒來的？石運泰一聲冷笑 ：“做都做了，還怕人說？”馬隆菊辯解了半天石運泰還是不信：“就算你說的是真的，那為什么你表妹說你和朱一龍有染！”
生性剛烈的馬隆菊急了：“是哪個嚼舌頭的亂說話不得好死！石運泰，我是什么人你是知道的，這事你愛信別人瞎說那是你的事，只是我再不和你多扯了，我只告訴你，我沒做任何對不起你的事！”說完馬隆菊就把電話掛了。
妻離子亡，
懷疑的苦果無奈凄慘咽下
馬隆菊的堅決讓石運泰開始懷疑是不是自己弄錯了，他于是找到張友金，托他問問情況，張友金和家里人聯系后，告訴他：馬隆菊和朱一龍的事千真萬確，村里好多人都在議論這事！”
石運泰再也坐不住了，第二天就請了假風風火火地趕回了老家。見丈夫沒打招呼就突然回來，馬隆菊愣了，問他出了什么事這么急著趕回來？石運泰一聲冷笑，抬手就給了妻子一個耳光：“出了什么事你不知道嗎？你給我帶了綠帽了，這事還算??？”馬隆菊挨了打罵也氣急了，她撲上來扯著石運泰的衣領：“姓石的，你倒是把話說清楚，我怎么給你戴綠帽子了！”兩人各有各的氣，撕扯了很久，最后兩人鬧累了，坐下來擺道理，石運泰追問馬隆菊她和朱一龍是怎么回事？為什么慧玲會上門來鬧？
馬隆菊說：“朱一龍之所以上我們家來，是因為我把慧玲介紹給他了，你也知道，慧玲今年都28了，我姨一直托我給她介紹一個對象，我覺得朱一龍條件不錯，人品、家境都好，就給他們牽了線，他們倆見了面也都同意，可我姨說怕遭人議論，死活不干。我前幾天老和朱正龍在一起，就是幫他做我姨的工作，因為怕村里人說閑話，所以我表妹再三求我，事情沒有結果之前，不要對外人說，怕萬一談不成，影響以后再找人，這本來是我們娘家的事，我也不想讓人議論，我之所以沒有告訴你，就是因為你是個大嘴巴，你身邊的那幾個老鄉又都是喜歡傳閑話的！”石運泰聽了不信：“那慧玲干嘛上家里來鬧？！”馬隆菊很委曲地告訴他，她也不知道慧玲聽到什么風言風語了，真是好心當成了驢肝肺！石運泰聽了更懷疑了：“那還是因為你有問題了，別人才議論你的！”馬隆菊聽了，實在是忍無可忍了，她一拍桌子哭著吼道 ：“石運泰，你要不相信我你就去查，查出奸夫來是殺是剮都由你了！
見妻子委曲成那樣，石運泰也有些心慌，可他實在咽不下那口窩囊氣，想來想去一咬牙，真的開始調查了。他首先去找朱一龍對質，可朱一龍對天發誓 ：“她就是幫我介紹對象，陪著她表妹和我吃過幾回飯，還有陪我到她姨家去過幾回，我們要有什么見不得人的事，天誅地滅！”朱一龍甚至把每次見面的時間，地點都說得清清楚楚，和石英的情報基本吻合。石運泰在他這兒問不出什么，就轉而去找慧玲，慧玲說的情況和朱一龍也一致，至于說到表姐的外遇，慧玲說也是聽村上的人傳的。調查到此，石運泰也沒了主意，正進退兩難，他突然想到妻子有外遇的事，最早是商店的老吳問石英的，從他那兒肯定可以找到線索！他于是找到了老吳，逼問他為什么對孩子說那些話？老吳看他一副來者不善的樣子，也害怕了，急著推卸責任 ：“這都是你兒子說的呀，他不是經常在我這兒給你打電話嗎？是他在電話里說你媳婦最近和朱一龍如何如何的，他不說，我怎么會知道！小孩子打電話不背人，每次說話聲音又大，不光我，好多人都聽見過呢！”
石運泰這下傻了眼，原來這個流言的最初制造者，竟然是自己和兒子！他們說的話被旁聽者傳了出去，這些流言經過想象和加工，又回到兒子那里，一件沒影的事終于越鬧越大，最后竟弄假成真！
石運泰怕了，想趕緊把事情了結。他向馬隆菊道歉，說經過調查，發現她是冤枉的，求她別介意?？伤男袨椋呀浬钌畹卮掏戳笋R隆菊，她流著淚傷心地說：“我真沒想到，你居然會為幾句閑話就專門從廣州趕回來調查我，你考慮過你這樣做的影響有多大啊？你這么不相信我，以后還怎么做夫妻？”
石運泰忙向妻子認錯，他原打算等妻子氣消了再回廣州，可誰知道起事容易息事難，他的突然出現本身就佐證了人們的猜測，人們的議論馬上又有了新的內容 ：石運泰派兒子監視老婆發現了老婆的丑事，然后從廣州專門回來收拾朱一龍和老婆了！之后他做的許多事，就被添枝加葉地傳開了。
石運泰面對流言，選擇了逃離。他想既然妻子沒出什么事，也就放心了，耳不聽為凈，自己一走，這事自然就冷卻了。他于是不顧妻子孩子正處在緋聞的壓力下，匆匆地逃離了這個是非之地。
石運泰回到廣州不久，石英監視自己的消息也傳到了馬隆菊的耳朵里，她一下子驚呆了，雖然長時間以來，她對丈夫在千里之外卻對自己的行蹤了如指掌也很懷疑，可她從沒往孩子身上想過，她以為是張友金那幾個同村的在沒事亂說，她做夢都不會想到，監視自己的，竟然是自己的兒子！
一種被親人欺騙與出賣的感覺讓她又恨又痛，她找到學校，把石英叫回了家，怒氣沖沖地問他：“你告訴我，你爸爸是不是給了你錢，讓你定期打電話給他，報告我的一舉一動？”
膽小的石英不敢撒謊，把事情的原委一五一十地對媽媽說了。當馬隆菊從孩子的口中得知讓自己快要發瘋的“丑事”正是自己最親的兩個親人制造出來時，她一下子情緒失控，狠狠地打了石英一頓，邊打邊罵他 ：“你個白眼狼，我怎么就養了你個害自己親娘的兒子！別讓我再看到你！”
石英逃出了家，傷心之余，他給石運泰打了電話，告訴他媽媽生氣不要自己了。石運泰一聽，也把孩子罵了一頓：“打個電話也不知道背著人！讓別人聽去弄出這么多閑話來！”
石運泰的話深深地刺激了石英，幾個月來，他對監視媽媽的事本來就有一種強烈的負罪感，有時聽著爸媽在電話里吵架，他就覺得很難過，總覺得自己是引起這一切矛盾的罪魁禍首。鬧到現在，大家都說媽媽是壞女人，罵自己是壞孩子，就連班上的同學都在議論，說自己是個監視媽媽的小特務！他弱小的心靈承受不了這樣的壓力，掛了爸爸的電話后，他想來想去，覺得自己害了媽媽，害了爸爸，活著也沒什么意思了。他偷偷回到家里，溜進農具間，給媽媽留了一張紙條，上面寫著“媽媽對不起，我做了錯事，請你原諒我！”然后流著淚喝下了一大瓶農藥！
馬隆菊并沒有發現孩子已經回來了，此時的她正在電話里和石運泰激烈地爭吵，十分鐘前，石運泰打了電話過來，指責她有氣不該往孩子身上撒，更不該攆孩子，馬隆菊聽了以為孩子又向爸爸告了密，氣不打一處來，她大罵石運泰，怎么可以利用孩子來監視親人，把一個本來善良無辜的孩子，變成了一個攪屎棍！指責他做事極端自私，全不顧對妻子孩子的影響，讓本來平安的一家人無端地陷入到風波之中！
兩人在電話里吵了二十多分鐘，直到馬隆菊的手機沒電了，才掛了電話。幾分鐘后，強烈的農藥味引起了馬隆菊的注意，當她發現躺在農具間的孩子后，當時就瘋了，她抱起孩子沖進了鄉中心醫院，但是已經晚了，經過搶救，孩子最終沒能救活，醫生事后告訴她 ：要是孩子能早五分鐘送到醫院，都還有希望救活！
孩子走了，馬隆菊哭成了淚人，她在心里恨透了石運泰，是他讓孩子選擇了死路，也是他在孩子生命的最后時刻，耽誤了搶救的時間！
2008年4月7號，接到噩耗的石運泰一路哭著趕回了家，一回到家，他又不得不面對另一個傷痛：馬隆菊向他提出了離婚。兩人經多次調解無效后，于7月20日辦理了離婚手續。
此時的石運泰陷入了痛苦悔恨的深淵 ：自己的猜忌之心，讓一個原本幸福的家庭支離破碎，如今的他，正絕望地品味著自己種下的人生苦果。
紫砂這趟渾水是很深的，沒有很深的造詣千萬小心，只要你能承受哪天鑒定出懷里的寶貝是毒紫砂的杯具，便可到底。
茶具的使用看似簡單，但在裝家的眼里就算普普通通的喝水杯，也有幾點禁忌。如果你喜歡喝茶，千萬不要拎一個大號PP茶杯，除非你想裝登山族；也不要毛衣內扎，西服口袋里隨時插一只鋼化玻璃真空杯，這一般都是鄉干部裝革命老干部；如果你喜歡馬克杯，千萬不要買帶杯蓋的，除非你想裝領導。
初段莊家逛茶鋪，淘紫砂，混論壇，聊到深夜兩三點，一月能交七十個茶友；中段裝家，兩月必飛一次宜興、景德鎮，結交工藝師――往來無白丁，談笑有大師；高端裝家，圈子窄，輕易不出面，手里常拿一本翻破的書，最好是《馬未都說收藏》，偶爾輕嘆一句――未都，吾摯友也。要做到醉眼朦朧。
紫砂壺往往是裝家的神器，神到可以拋妻棄子，每晚必抱一把壺方能入眠，如果擁有一把陳曼生或顧景舟款識的紫砂便可牛氣沖天，天天撫摸把玩，曼生、顧老掛嘴邊。其實紫砂這趟渾水是很深的，沒有很深的造詣千萬小心，只要你能承受哪天鑒定出懷里的寶貝是毒紫砂的杯具，便可到底。
杯，是找不到若琛杯了，因為都呈列在博物館里，德化的白瓷杯、日本的玻璃杯，做工不錯，價格公道，是老百姓不錯的選擇。但在裝家的眼里，太一般了，顯示不出裝家的氣質，就算景德鎮上千塊一只的小眾品牌也入不了你的法眼，一定要找工藝大師定燒，汝、官、哥、定、鈞五大名窯各來一套，春、夏、秋、冬各來一套，一定是宋朝官樣制式，一定要打上自己私家的堂款名，比如夢遺堂，這點是最重要的。
茶盤，是茶道配角，鄉鎮企業家往往會喧賓奪主，擺出一大坨樹樁根雕，或橫陳一塊棺材蓋板似的大木板，彰顯暴發之氣。裝家要選孟宗竹茶盤，這才低調高雅，如果暴發戶非要問什么是孟宗竹，不妨耐心的告訴他孟宗哭竹的孝道典故，他聽得連連點頭時，這杯茶喝得充實而又有品味了。
真正的裝家，壺、杯、盤，都是基礎的投入，很難拉開與常人的檔次，一些常人忽略的茶具投資才真正是不菲的，否則就不要在裝界混。青銅爐子桑木碳，那是有講究的，家電城的電茶爐使用方便，物美價廉，并不適合裝家，流行的燒炭紅泥爐，就算是潮州黃大師親手拉坯做的也入不了你的法眼，泥爐脫俗是脫俗了，但還達不到至雅，一定要用宣和圖譜里的樣式定鑄青銅風爐，風格直追漢唐，超越兩宋。炭爐一般流行燒橄欖碳，100塊一包，一包正好燒一泡茶。而你不用，選桑木為碳，說，橄欖碳有淡淡的清香，但正是這淡淡的清香奪其茶味。最后呆呆的看著前方，眼神悲傷，嘴角掛著幸福說――這桑木碳的紅紅火苗，讓我想起了小時候外婆泡茶的味道。意義深遠，請自己細細玩味。
當一幫初裝者還圍著一把壺討論是手工還是半手工時，一只青花杯是手繪還是貼花時，這種低層面的問題讓他們面紅耳赤半小時，你再出聲，淡淡的說，景泰盤承宣德甌，這才是絕配啊。當年我去日本游玩，一茶界高人，叫女仆給我奉上這一盞茶，金錢且不說，人家為了這個絕配耗費半生光陰，真正的愛家??！此言一出，場內頓時安靜三分鐘。大明宣德的一只官窯青花茶碗，拍賣行少說也得六七千萬左右吧，一只大明景泰的掐絲琺瑯御用茶盤少說也得三四千萬吧，而且要配成一套不是光有錢就可以辦到的事，就算在五六百年前的大明本朝，這都算一件奢侈的事，想想用價值近一個億的茶具給你端盞茶出來，是個人也得被震住。但此刻你一淡再淡，連眉頭都不會動一下。此時如果場上有哪一位美眉用深情的目光幽幽地望著你，此刻你離她的床又近了一百步。
《凡卡》續寫(一)
凡卡睡了兩個多小時后，突然醒來了。但他看到的是老板和老板娘那兩個背影，他知道自己又要挨打了，果然不出所料，老板拿著楦頭，老板娘拿著掃帚向可憐的小飯卡走來，小凡卡只好乖乖站起來，讓楦頭和掃帚無情的打在身上。老板娘邊打邊說：“讓你干活你竟然還睡覺，真是活得不耐煩了。”老板也來湊熱鬧：“你個小兔崽子，我供你吃，供你喝，你居然還敢偷我的筆墨，這三天的飯別吃了，還不快去干活。”說完又是一楦頭。
凡卡只好去收拾房間，收拾完之后，凡卡就走向一間破舊的小房子，這是小凡卡的屋子。
半夜，小飯卡被凍醒了，他幾乎要絕望了，忽然，他想到了逃，因為他覺得只有逃才能過上幸福的日子。于是，到了半夜十分，等老板和家丁睡著之后，偷了一雙鞋，一個大棉襖和足夠的干糧。
小飯卡走啊走，終于看見了村子的影兒，他高興極了，催促自己往前走，可小凡卡已經筋疲力盡了，一下就倒在了雪地上，冰涼的雪打在他那枯瘦的背上。
第二天，馬卡里奇和泥鰍出來守門，泥鰍一望雪地里有個人，便大叫，同時向雪地里奔去，馬卡里奇害怕泥鰍出事，便跟著泥鰍跑，突然，泥鰍停住了，馬卡里奇一看，原來是自己的孫子，便抱住小凡卡往別墅里跑，小凡卡醒來后，看見了自己的爺爺，覺得非常高興。凡卡的爺爺見飯卡醒來了，就問他過的怎么樣，凡卡告訴了自己的遭遇，馬卡里奇非常憤怒，便把老板告上了法庭，法庭盤老板無限期徒刑，并賠償了相應的財產。
凡卡和爺爺回到了別墅，別墅的主人很喜歡凡卡，便讓凡卡留了下來，飯卡高興極了。
從此以后，飯卡過上了幸福的生活。
《凡卡》續寫(二)
當凡卡第二天一早醒來時，他覺得，一切都是那么美好，那么充滿希望。盡管老板和老板娘仍舊打罵他，伙計們仍舊捉弄他，他仍舊出不飽穿不暖甚至睡不好覺。可他從不灰心失望。干完所有的活兒之后，站在門前翹首盼望成了凡卡每天必做之事?？墒?，他日復一日的等待卻一直等不到爺爺。凡卡開始失望了，進而不斷的鼓勵自己：爺爺總有一天會來接我回去的。
“凡卡，去給我打瓶酒來!”聽，老板又開始對凡卡發號施令了。凡卡不情愿地撇撇嘴，嘆了口氣，還是照做了。
凡卡打完了酒，正準備回鞋店。這是，他遇到了一個人。“哦!阿遼娜，是你!”“你是……凡卡!”一個衣服上滿是補丁女人叫道。“阿遼那，請你快告訴我，我爺爺怎么樣了?他怎么還不來接我?”凡卡急切地問道。阿遼那聽了，略帶悲傷地說：“哦，凡卡，我必須告訴你一個不幸的消息，你的爺爺早在半年前就死了。唉，他那么好的一個人……”凡卡已經不知道阿遼那最后都說了些什么，也不知道自己是怎么會鞋店里的。他只知道，他的爺爺死了，沒有人能救他了。他那雙原本充滿希望的眼睛頓時失去了應有的光彩，變得灰暗絕望。他的心已經死了，只剩下一具空殼。
“凡卡，你這個懶鬼，還不起來干活!”第二天，老板大叫著走到走廊，這時，他發現凡卡已經死了。“哦，不!這個掃把星，他怎么可以死在這里!這對店里影響多不好!來人呀，快將他抬走吧!”
《凡卡》續寫(三)
第二天早上，老板看見遲遲未起床的凡卡，用手把他的頭發一抓，用力一扯，凡卡驚叫著，醒了。老板狠狠地瞪著凡卡，凡卡既害怕又擔心，今天老板并沒有打他，但他今天的三餐被取消了，凡卡雙眼含著淚水，無奈地開始工作，餓了一天的小凡卡，好容易才熬到夜晚，凡卡回到過道里，心想：郵差應該把信送給爺爺了吧!天很冷，凡卡凍得直打哆嗦，可他一想到不久之后他就可以回到村子去，就覺得凜冽的寒風仿佛在微笑，唱歌。
一個月過去了，圣誕節又到了，爺爺并沒有來接凡卡，凡卡在老板的毒打下，身上又添了無數條鞭痕。那天晚上，凡卡坐在過道里，全身發疼，他聽到了寒風的哭聲，他想逃跑了。
凡卡趁老板熟睡時偷了一雙鞋、一件皮襖還有廚房的干糧。凡卡穿上皮鞋，連夜逃跑。在半路上，凡卡偷來的干糧已經吃光了，他頂著寒風前進，為了趕路，凡卡夜里只睡一小會兒就馬上啟程了。
現在想來，可以把“萬歲”詮釋成“萬碎”，從只露單耳的側面像中可以解讀出“偏聽偏信”之意，從火焰朝向能分析出政治傾向、態度，不能不使人佩服解讀者的“思想深刻”“目光如炬”。使人更加欽佩的是，這與幾十年后的今天才開始流行的“后現代批評”竟有異曲同工之妙。
也就是說，雖然你喊出“wansui”這個聲音，但你并無權解釋、決定你的意思是“萬歲”還是“萬碎”；雖然你拍了一張人物側面像，但你并無權解釋、決定你的意圖是為了使相片中的人物看起來更加生動，還是要表現其“偏聽偏信”；當你設計火焰時，你無權決定火焰在風中的朝向是為了逼真傳神還是“別有企圖”。意義的決定權完全在受眾，起碼是某些有“話語權”的受眾手中，你只能聽任旁人“闡釋”。
選自雷頤著《歷史的進退》廣西師范大學出版社版
我們是朋友，但并不因為我們都是殘疾人我們才是朋友，所有的健全人其實都是我們的朋友，一切人都應該是朋友。殘疾是什么呢?殘疾無非是一種局限。你們想看而不能看。我呢，想走卻不能走。那么健全人呢，他們想飛但不能飛――這是一個比喻，就是說健全人也有局限，這些局限也送給他們困苦和磨難。很難說，健全人就一定比我們活得容易，因為痛苦和痛苦是不能比出大小來的，就像幸福和幸福也比不出大小來一樣。痛苦和幸福都沒有一個客觀標準，那完全是自我的感受。因此，誰能夠保持不屈的勇氣，誰就能更多地感受到幸福。生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。
我們殘疾人最渴望的是與健全人平等。那怎么辦呢?我想，平等不是可以吃或可以穿的身外之物，它是一種品質，或者一種境界，你有了你就不用別人送給你，你沒有，別人也無法送給你。怎么才能有呢?只要消滅了“特殊”，平等自然而然就會來了。就是說，我們不因為身有殘疾而有任何特殊感。我們除了比別人少兩條腿或少一雙眼睛之外，除了比別人多一輛輪椅或多一根盲杖之外，再不比別人少什么和多什么，再沒有什么特殊于別人的地方，我們不因為殘疾就忍受歧視，也不因為殘疾去摘取殊榮。如果我們干得好別人稱贊我們，那僅僅是因為我們干得好，而不是因為我們事先已經有了被稱贊的優勢。我們靠貨真價實的工作贏得光榮。當然，我們也不能沒有別人的幫助，自尊不意味著拒絕別人的好意。只想幫助別人而一概拒絕別人的幫助，那不是強者，那其實是一種心理的殘疾，因為事實上，世界上沒有任何人不需要別人的幫助。
選自史鐵生著《信與問》花城出版社版
一個身懷絕技的人如不能融入這個社會，特立獨行，那一定是小說中的俠客，現實生活中不會有。相處本身是一門學問，人類用了漫長的時間來解決這個問題，但至今仍未解決好。由于文化的差異，人們發生矛盾的可能性極大。人與人之間的敵視情緒與生俱來，由生理到心理，別看人們常微笑握手，那是一種假象，被社會行為逼的。
我們今天的文化培養著一代有獨立精神的新人。獨立思考重要，但合作精神更重要。獨立精神僅是一種人格體現，并不是處世法寶。我們的處世法寶理應是合作，所以相處成為當今社會的生存藝術。
道理很簡單。你今天所處的社會不是專門為你一個人設計的，除了你爹媽，頂多還有個對象，沒有人哄著你玩，把你舉上天。凡是舉你的人，一定懷有不良動機，而這類人更不易相處，人心叵測。
人類之所以有今天的繁榮，是相處的結果。人們在相處中學會積極向上，學會利用資源，學會團結就是力量，學會了與人方便，自己方便。只要走入社會，早晚你會明白所謂相處，不是只和你喜歡的人相處，而是要和你不喜歡的人相處，這一條對生存十分必要。
學會相處，會使人感受到社會的美妙，會使人知道個人在集體中的位置，因而立于不敗之地。
選自馬未都著《馬未都說》人民文學出版社版
對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構里，什么樣的工作比較可能給你快樂?第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢?假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經理比較有成就，或者獅子河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數字起伏而緊張而斗爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。
當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。
我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我也要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。
如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個詞都不太有意義了?！捌接埂笔歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責對象，安德烈，千山萬水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想象而活。
